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 5 

Αλλην αδελφήν δεν είχομεν παρά μόνον την Αν­
νιώ. 

Ήτον η χαϊδεμένη της μικράς ημών οικογενείας 
και την ηγαπώμεν όλοι. Αλλ’ απ’ όλους περισσότερον 
την ηγάπα η μήτηρ μας. Εις την τράπεζαν την εκάθιζε 
πάντοτε πλησίον της και από ό,τι είχομεν έδιδε το 
καλύτερον εις εκείνην. Και ενώ ημάς μας ενέδυε χρη­
σιμοποιούσα τα φορέματα του μακαρίτου πατρός 
μας, διά την Αννιώ ηγόραζε συνήθως νέα. 

Ως και εις τα γράμματα δεν την εβίαζεν. Αν ήθελεν, 
επήγαινεν εις το σχολείον, αν δεν ήθελεν, έμενεν εις 
την οικίαν. Πράγμα το οποίον εις ημάς διά κανέναν 
λόγον δεν θα επετρέπετο. 

Εξαιρέσεις τοιαύται έπρεπε, φυσικώ τω λόγω, να 
γεννήσουν ζηλοτυπίας βλαβεράς μεταξύ παιδίων, 
μάλιστα μικρών, όπως ήμεθα και εγώ και οι άλλοι 
δύο μου αδελφοί, καθ’ ην εποχήν συνέβαινον ταύτα. 

Αλλ’ ημείς εγνωρίζαμεν ότι η ενδόμυχος της μη­
τρός ημών στοργή διετέλει αδέκαστος1 και ίση προς 
όλα της τα τέκνα. Ήμεθα βέβαιοι ότι αι εξαιρέσεις 

1. Αμερόληπτη.
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εκείναι δεν ήσαν παρά μόνον εξωτερικαί εκδηλώ­
σεις φειστικοτέρας2 τινός ευνοίας προς το μόνον του 
οίκου μας κοράσιον. Και όχι μόνον ανειχόμεθα τας 
προς αυτήν περιποιήσεις αγογγύστως, αλλά και συ­
νετελούμεν προς αύξησιν αυτών, όσον ηδυνάμεθα. 

Διότι η Αννιώ, εκτός ότι ήτον η μόνη μας αδελφή, 
ήτο κατά δυστυχίαν ανέκαθεν καχεκτική και φιλά­
σθενος. Ακόμη και αυτός ο υστερότοκος του οίκου, ο 
οποίος ως κοιλιάρφανος3 εδικαιούτο να καρπούται, 
πλέον παντός άλλου, τας μητρικάς θωπείας4, παρε­
χώρει τα δικαιώματά του εις την αδελφήν τόσω μάλ­
λον ασμένως5, καθόσον η Αννιώ ούτε φιλόπρωτος 
ούτε υπεροπτική εγίνετο διά τούτο. 

Απ’ εναντίας ήτο πολύ προσηνής6 προς ημάς και 
μας ηγάπα όλους μετά περιπαθείας7. Και –πράγμα 
περίεργον– η προς ημάς τρυφερότης του κορασίου, 
αντί να ελαττούται προϊούσης8 της ασθενείας του, 
απ’ εναντίας ηύξανεν. 

Ενθυμούμαι τους μαύρους και μεγάλους αυτής 
οφθαλμούς και τα καμαρωτά και σμιγμένα της οφρύ­
δια, τα οποία εφαίνοντο τόσω μάλλον μελανότερα, 
όσω ωχρότερον εγίνετο το πρόσωπόν της. Πρόσω­

2. Εκδηλώσεις ευσπλαχνίας.
3. Ορφανός από πατέρα ενώ δεν είχε ακόμα γεννηθεί.
4, Χάδια.
5. Με χαρά.
6. Καταδεκτική, καλοσυνάτη.
7. Με πάθος.
8. Καθώς εξελισσόταν, χειροτέρευε.
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πον εκ φύσεως ρεμβώδες9 και μελαγχολικόν, επί του 
οποίου τότε μόνον επεχύνετο γλυκεία τις ιλαρότης10, 
όταν μας έβλεπεν όλους συνηγμένους πλησίον της. 

Συνήθως, εφύλαττεν υπό το προσκεφάλαιόν της 
τους καρπούς, ους αι γειτόνισσαι τη έφερον, ως αρ­
ρωστικόν, και τους εμοίραζεν εις ημάς, επανελθόντας 
εκ του σχολείου. Αλλά το έκαμνε πάντοτε κρυφά. 
Διότι η μήτηρ μας εθύμωνε και δεν έστεργε11 να κα­
ταβροχθίζωμεν ημείς ό,τι επεθύμει να είχε γευθεί καν 
η ασθενής της κόρη. 

Εν τούτοις η ασθένεια της Αννιώς ολονέν εδεινού­
το12 και ολονέν περισσότερον συνεκεντρούντο περί 
αυτήν της μητρός μας αι φροντίδες. 

Αφ’ ότου απέθανεν ο πατήρ μας, δεν είχεν εξέλ­
θει της οικίας. Διότι εχήρευσε πολύ νέα και εντρέπε­
το να κάμη χρήσιν της ελευθερίας, ήτις και εν αυτή 
τη Τουρκία ιδιάζει13 εις πάσαν πολύτεκνον μητέρα. 
Αλλ’ αφ’ ης ημέρας έπεσεν η Αννιώ σπουδαίως14 εις 
το στρώμα, έβαλε την εντροπήν κατά μέρος. 

Κάποιος είχεν άλλοτε παρομοίαν ασθένειαν – 
έτρεχε να τον ερωτήση, πώς εθεραπεύθη. Κάπου 
μία γραία κρύπτει βότανα θαυμασίας ιατρικής δυνά­
μεως – έσπευδε να τα εξαγοράση. Κάποθεν15 ήλθε 

9. Ονειροπόλο, στοχαστικό.
10. Ευθυμία.
11. Ανεχόταν.
12. Χειροτέρευε.
13. Αρμόζει, ταιριάζει.
14. Για τα καλά.
15. Από κάπου.
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ξένος τις, παράδοξος το εξωτερικόν16 ή φημιζόμενος 
διά τας γνώσεις του – δεν εδίσταζε να επικαλεσθή 
την αντίληψίν του. Οι διαβασμένοι, κατά τους λαούς, 
είναι παντογνώσται. Και υπό το πρόσχημα πτωχού 
οδοιπόρου κρύπτονται ενίοτε μυστηριώδη όντα, 
πλήρη υπερφυσικών δυνάμεων. 

Ο χονδρός της συνοικίας κουρεύς, αυτός μας επε­
σκέπτετο αυτόκλητος και δικαιωματικώς. Ήτον ο μό­
νος επίσημος ιατρός εν τη περιφερεία μας. 

Άμα τον έβλεπον εγώ, έπρεπε να τρέχω εις τον 
μπακάλην. Διότι ποτέ δεν επλησίαζε την ασθενή, 
πριν ή καταπίη τουλάχιστον πενήντα δράμια ρακής.

«Είμαι γέρος, μωρή», έλεγε προς την ανυπόμονον 
μητέρα, «είμαι γέρος και, αν δεν το τσούξω κομμάτι, 
δεν βλέπουν καλά τα μάτια μου». 

Και φαίνεται ότι δεν εψεύδετο. Διότι όσω περισσό­
τερον έπινε, τόσον ευκολότερον ηδύνατο να διακρίνη 
ποία είναι η παχυτέρα της αυλής μας όρνιθα, διά να 
την λάβη απερχόμενος. 

Η μήτηρ μου, αν και έπαυσε πλέον να μεταχειρί­
ζεται τα ιατρικά του, εν τούτοις τον επλήρωνε τακτι­
κά και αγογγύστως. Τούτο μεν διά να μη τον δυσα­
ρεστήση, τούτο δε, διότι πολύ συχνά διισχυρίζετο, 
παρηγορών αυτήν, ότι η πορεία της ασθενείας είναι 
καλή και ακριβώς τοιαύτη, οποίαν εδικαιούτο να την 
περιμένη η επιστήμη από τας συνταγάς του. 

Το τελευταίον τούτο ήτο δυστυχώς λίαν αληθές. Η 

16. Παράξενος στην εμφάνιση.
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κατάστασις της Αννιώς έβαινεν αργά μεν και απαρα­
τηρήτως, αλλ’ ολονέν επί τα χείρω17. Και η παράτα­
σις αύτη της αορίστου καχεξίας έκαμνε την μητέρα 
μας άλλην εξ άλλης. 

Πάσα νόσος άγνωστος εις τον λαόν, διά να θεωρη­
θή ως φυσικόν πάθος, πρέπει ή να υποχωρήση εις 
τας στοιχειώδεις ιατρικάς του τόπου γνώσεις ή να 
επιφέρη εντός ολίγου τον θάνατον. Ευθύς ως παρα­
ταθή και χρονίση, αποδίδεται εις υπερφυσικάς αιτίας 
και χαρακτηρίζεται ως εξωτικόν. 

Ο ασθενής εκάθησεν εις άσχημον τόπον. Επέρα­
σε νύκτα τον ποταμόν, καθ’ ην στιγμήν αι Νηρηίδες 
ετέλουν αόρατοι τα όργιά των. Εδιασκέλισε μαύρον 
γάτον, ο οποίος ήτο κυρίως ο έξω από εδώ μεταμορ­
φωμένος. 

Η μήτηρ μου ήτο μάλλον ευλαβής παρά δεισιδαί­
μων. Κατ’ αρχάς απετροπιάζετο τας τοιαύτας δια­
γνώσεις και ηρνείτο να εφαρμόση τας προτεινομέ­
νας γοητείας18, φοβουμένη μη αμαρτήση. Άλλως τε, 
ο ιερεύς ανέγνωσεν ήδη επί της ασθενούς τους εξορ­
κισμούς του κακού διά παν ενδεχόμενον. Αλλά μετ’ 
ολίγον μετέβαλε γνώμην. 

Η κατάστασις της ασθενούς εδεινούτο. Η μητρι­
κή στοργή ενίκησεν τον φόβον της αμαρτίας. Η θρη­
σκεία έπρεπε να συμβιβασθή με την δεισιδαιμονίαν. 

Πλησίον εις τον σταυρόν, επί του στήθους της 

17. Χειροτέρευε.
18. Μαγείες.
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Αννιώς, εκρέμασεν εν χαμαγλί19 με μυστηριώδεις 
αραβικάς λέξεις. 

Τα αγιάσματα διεδέχθησαν αι γοητείαι, και μετά 
τα ευχολόγια των ιερέων ήλθον τα σαλαβάτια20 των 
μαγισσών. 

Αλλ’ όλα παρήρχοντο εις μάτην. 
Το παιδίον εχειροτέρευεν αδιακόπως και η μήτηρ 

μας εγίνετο ολονέν αγνώριστος. Ενόμιζες ότι ελησμό­
νησε πως είχε και άλλα τέκνα. 

Ποίος μας έτρεφε, ποίος μας έπλυνε, ποίος μας 
εμβάλωνεν ημάς τα αγόρια, ούτε ήθελε καν να το 
γνωρίζη. 

Μία Σοφηδιώτισσα21 γραία, προ πολλών ήδη ετών 
παρασιτούσα22 εν τω οίκω μας, εφρόντιζε περί ημών, 
εφ’ όσον της το επέτρεπεν η μαθουσάλειος23 αυτής 
ηλικία. 

Την μητέρα μας δεν την εβλέπομεν ενίοτε ολοκλή­
ρους ημέρας. 

Πότε επήγαινε να δέση μίαν λωρίδα από το φό­
ρεμα της Αννιώς επί θαυματουργού τινός τόπου, 
με την ελπίδα ότι θα δεθή και το κακόν μακράν της 
πασχούσης, πότε μετέβαινεν εις τας πλησιοχώρους 
εκκλησίας, των οποίων κατά τύχην ετελείτο η μνήμη, 

19. Χαϊμαλί ή φυλακτό.
20. Προσευχές.
21. Από το χωριό Σοφίδες, κοντά στη Βιζύη της Αν. Θράκης.
22. Αυτή που κατοικεί και τρέφεται σε σπίτι κάποιου άλλου.
23. Πολύ προχωρημένη ηλικία (από τον βιβλικό αιωνόβιο Μαθου­
σάλα).
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κομίζουσα λαμπάδα κιτρίνου κηρού, χυμένην ιδίαις 
αυτής χερσί, και ίσην ακριβώς προς της ασθενούς το 
ανάστημα. Πλην όλα, όλα ταύτα απέβαινον ανωφελή. 
Η ασθένεια της πτωχής μας αδελφής ήτον ανίατος. 

Όταν εξηντλήθησαν πλέον όλα τα μέσα και όλα 
τα ιατρικά εδοκιμάσθησαν, τότε προσήλθομεν εις το 
έσχατον καταφύγιον εις παρομοίας περιστάσεις. 

Η μήτηρ μου εσήκωσε το μαραμένον κοράσιον εις 
την αγκάλην της και το έφερεν εις την εκκλησίαν. 
Εγώ και ο μεγαλύτερός μου αδελφός εφορτώθημεν 
τα στρώματα και ηκολουθήσαμεν κατόπιν. Και εκεί, 
επί των καθύγρων και ψυχρών πλακών, προ της ει­
κόνος της Παναγίας, εστρώσαμεν και επλαγιάσαμεν 
το γλυκύτερον αντικείμενον των μεριμνών μας, την 
μίαν και μόνην μας αδελφήν. 

Όλος ο κόσμος το έλεγεν ότι είχεν εξωτικόν24. Η 
μήτηρ μου δεν αμφέβαλλε πλέον περί τούτου και αυ­
τή η πάσχουσα ήρχισε να το εννοή. 

Έπρεπε λοιπόν να μείνη σαράντα ημερονύκτια 
εντός της εκκλησίας, προ του Αγίου Βήματος, ενώ­
πιον της μητρός του Σωτήρος, εμπεπιστευμένη εις 
μόνον το έλεος και τους οικτιρμούς25 αυτών, ίνα 
σωθή από το σατανικόν πάθος, το οποίον εμφωλεύ­
σαν26 ήλεθε τόσον αμειλίκτως το τρυφερόν της ζωής 
αυτής δένδρον. 

24. Ήταν δαιμονισμένη.
25. Ευσπλαχνία.
26. Φωλιασμένο.
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Σαράντα ημερονύκτια. Διότι μέχρι τοσούτου ημπο­
ρεί να αντισταθή η τρομερά ισχυρογνωμοσύνη των 
δαιμονίων εις τον αόρατον πόλεμον μεταξύ αυτών και 
της θείας χάριτος. 

Μετά την διορίαν ταύτην το κακόν ηττάται και 
υποχωρεί κατησχυμμένον27. Και δεν λείπουσι διηγή­
σεις, καθ’ ας οι πάσχοντες αισθάνονται εν τω οργανι­
σμώ των τους τρομερούς σφαδασμούς της τελευταί­
ας μάχης και βλέπουσι τον εχθρόν αυτών φεύγοντα 
εν παραδόξω σχήματι, προ πάντων, καθ’ ην στιγμήν 
διαβαίνουσι τα Άγια ή εκφωνείται το «Μετά φόβου». 

Ευτυχείς αυτοί, εάν έχωσι τότε αρκετάς δυνάμεις 
ν’ ανθέξωσιν εις τους κλονισμούς του αγώνος. Οι αδύ­
νατοι συντρίβονται υπό το μέγεθος του εν αυτοίς τε­
λουμένου θαύματος. Αλλά δεν μετανοούσι διά τούτο. 
Διότι αν χάνουν την ζωήν, τουλάχιστον κερδαίνουν το 
πολυτιμότερον. Σώζουν την ψυχή των. 

Ουχ ήττον28, τοιαύτη τις ενδεχομένη περίπτωσις 
ενέβαλλεν εις μεγίστας ανησυχίας την μητέρα ημών, 
ήτις, μόλις ετοποθετήσαμεν την Αννιώ, και ήρχισε να 
την ερωτά περίφροντις πώς αισθάνεται τον εαυτό της. 

Η ιερότης του τόπου, η θέα των εικόνων, η ευωδία 
του θυμιάματος επέδρασαν φαίνεται ευνοϊκώς επί 
του μελαγχολικού της πνεύματος. Διότι, ευθύς μετά 
τας πρώτας στιγμάς, εζωήρευσε και ήρχισε να αστεΐ­
ζηται με ημάς. 

27. Ντροπιασμένο.
28. Επίσης.
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«Ποίον από τους δύο θέλεις να παίζετε μαζί;» την 
ηρώτησε τρυφερώς η μήτηρ μου. «Τον Χρηστάκη ή το 
Γιωργί;» 

Η ασθενής έρριψε προς την λαλούσαν πλάγιον 
αλλ’ εκφραστικόν βλέμμα και, ως εάν επέπληττεν 
αυτήν διά την προς ημάς αδιαφορίαν, τη απήντησεν 
αργά και μετρημένα: 

«Ποίον από τους δύο θέλω; Κανέναν δεν θέλω χω­
ρίς τον άλλο. Τα θέλω όλα τα αδέλφια μου, όσα και 
αν έχω». 

Η μήτηρ μου συνεστάλη και εσιώπησε. 
Μετ’ ολίγον έφερε και τον ολόμικρον αδελφόν μας 

εις την εκκλησίαν, αλλά μόνον διά την πρώτην εκεί­
νην ημέραν. 

Το εσπέρας απέπεμψε τους άλλους δύο και εκρά­
τησε μόνον εμέ πλησίον της. 

Ενθυμούμαι ακόμη οποίαν εντύπωσιν έκαμεν επί 
της παιδικής μου φαντασίας η πρώτη εν τη εκκλησία 
διανυκτέρευσις. 

Το αμυδρόν φως των έμπροσθεν του εικονοστασί­
ου λύχνων, μόλις εξαρκούν29 να φωτίζη αυτό και τας 
προ αυτού βαθμίδας, καθίστα το περί ημάς σκότος 
έτι υποπτότερον και φοβερότερον, παρά εάν ήμεθα 
όλως διόλου εις τα σκοτεινά. 

Οσάκις το φλογίδιον μιας κανδήλας έτρεμε, μοι 
εφαίνετο πως ο Άγιος επί της απέναντι εικόνος 
ήρχιζε να ζωντανεύη, και εσάλευε, προσπαθών ν’ 

29. Αρκετό.
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αποσπασθή από τας σανίδας και καταβή επί του 
εδάφους, με τα φαρδιά και κόκκινά του φορέματα, 
με τον στέφανον περί την κεφαλήν και με τους ατε­
νείς30 οφθαλμούς επί του ωχρού και απαθούς προ­
σώπου του. 

Οσάκις πάλιν ο ψυχρός άνεμος εσύριζε διά των 
υψηλών παραθύρων, σείων θορυβωδώς τας μικράς 
αυτών υέλους31, ενόμιζον ότι οι περί την εκκλησίαν 
νεκροί ανερριχώντο τους τοίχους και προσεπάθουν 
να εισδύσωσιν εις αυτήν. Και τρέμων εκ φρίκης, έβλε­
πον ενίοτε αντικρύ μου έναν σκελετόν, όστις ήπλωνε 
να θερμάνη τας ασάρκους του χείρας επί του μαγκα­
λίου, το οποίον έκαιε προ ημών. 

Και όμως δεν ετόλμων να δηλώσω ουδέ την πα­
ραμικροτέραν ανησυχίαν. Διότι ηγάπων την αδελ­
φήν μου και εθεώρουν μεγάλην προτίμησιν να είμαι 
διαρκώς πλησίον της και πλησίον της μητρός μου, 
ήτις χωρίς άλλο θα με απέστελλεν εις τον οίκον, ευ­
θύς ως ήθελεν υποπτευθή ότι φοβούμαι. 

Υπέφερον λοιπόν και κατά τας επομένας νύκτας 
τας φρικιάσεις εκείνας μετ’ αναγκαστικής στωικό­
τητος και εξετέλουν προθύμως τα καθήκοντά μου, 
προσπαθών να καταστώ όσον το δυνατόν αρεστό­
τερος. 

Ήναπτον πυρ, έφερον νερόν και εσκούπιζα την 
εκκλησίαν, όταν ήτο καθημερινή. Τας εορτάς και Κυ­

30. Έντονους.
31. Γυαλιά.
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ριακάς, κατά τον όρθρον, εχειραγώγουν την αδελφήν 
μου να σταθή κάτω από το Ευαγγέλιον, το οποίον 
ανεγίνωσκεν ο λειτουργός από της Ωραίας Πύλης. 
Κατά την λειτουργίαν, ήπλωνα χαμαί32 το χράμι33, 
επί του οποίου έπιπτεν η ασθενής πρόμυτα, διά να 
περάσουν τα Άγια από επάνω της. Κατά δε την από­
λυσιν, έφερον το προσκέφαλόν της ενώπιον της αρι­
στεράς του Ιερού θύρας, διά να γονατίζη επ’ αυτού, 
ως που να ξεφορέση ο παπάς επάνω της34 και να της 
σταυρώση το πρόσωπον με την Λόγχην35, ψιθυρίζων 
το «Σταυρωθέντος σου Χριστέ, ανηρέθη η τυραννίς, 
επατήθη η δύναμις του Εχθρού, κτλ.». 

Και εις όλα ταύτα με παρηκολούθει η πτωχή μου 
αδελφή με την ωχράν και μελαγχολικήν της όψιν, με 
το αργόν και αβέβαιον βήμα της, ελκύουσα τον οί­
κτον των εκκλησιαζομένων και προκαλούσα τας ευ­
χάς αυτών υπέρ αναρρώσεώς της· αναρρώσεως, ήτις 
δυστυχώς ήργει να επέλθη. 

Απ’ εναντίας, η υγρασία, το ψύχος το ασύνηθες 
και, μα το ναι, φρικαλέον των εν τω ναώ διανυκτε­
ρεύσεων δεν ήργησαν να επιδράσουν βλαβερώς επί 
της ασθενούς, της οποίας η κατάστασις ήρχισε να 
εμπνέη τώρα τους εσχάτους φόβους.

Η μήτηρ μου το ηννόησε και ήρχισε, και εν αυτή 
τη εκκλησία, να δεικνύη θλιβεράν αδιαφορίαν προς 

32. Καταγής.
33. Μάλλινο κλινοσκέπασμα.
34. Να βάλει ο ιερέας το πετραχήλι του στο κεφάλι της.
35. Εκκλησιαστικό σκεύος σε σχήμα λόγχης.
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παν ό,τι δεν ήτο αυτή η ασθενής. Δεν ήνοιγε τα χείλη 
της προς ουδένα πλέον, ει μη προς την Αννιώ και 
προς τους Αγίους, οσάκις προσηύχετο. 

Μίαν ημέραν την επλησίασα απαρατήρητος, ενώ 
έκλαιε γονυπετής προ της εικόνος του Σωτήρος. 

«Πάρε μου όποιο θέλεις», έλεγε, «και άφησέ μου 
το κορίτσι. Το βλέπω πως είναι για να γένη. Ενθυ­
μήθηκες την αμαρτίαν μου και εβάλθηκες να μου 
πάρης το παιδί, για να με τιμωρήσης. Ευχαριστώ σε, 
Κύριε!» 

Μετά τινάς στιγμάς βαθείας σιγής, καθ’ ην τα δά­
κρυά της ηκούοντο στάζοντα επί των πλακών, ανε­
στέναξεν εκ βάθους καρδίας, εδίστασεν ολίγον και 
έπειτα επρόσθεσεν: 

«Σου έφερα δύο παιδιά μου στα πόδια σου... χάρι­
σέ μου το κορίτσι!». 

Όταν ήκουσα τας λέξεις ταύτας, παγερά φρικίασις 
διέτρεξε τα νεύρα μου και ήρχισαν τα αυτία μου να 
βοΐζουν. Δεν ηδυνήθην ν’ ακούσω περιπλέον. Καθ’ ην 
δε στιγμήν είδον ότι η μήτηρ μου, καταβληθείσα υπό 
φοβεράς αγωνίας, έπιπτεν αδρανής επί των μαρμά­
ρων, εγώ, αντί να δράμω36 προς βοήθειάν της, επω­
φελήθην την ευκαιρίαν να φύγω εκ της εκκλησίας 
τρέχων ως έξαλλος και εκβάλλων κραυγάς, ως εάν 
ηπείλει να με συλλάβη ορατός αυτός ο θάνατος. 

Οι οδόντες μου συνεκρούοντο υπό του τρόμου και 
εγώ έτρεχον, και ακόμη έτρεχον. Και χωρίς να το εν­

36. Να τρέξω.
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νοήσω, ευρέθην έξαφνα μακράν, πολύ μακράν της 
εκκλησίας. Τότε εστάθην να πάρω την αναπνοήν μου 
και ετόλμησα να γυρίσω να ιδώ οπίσω μου. Κανείς 
δεν μ’ εκυνήγει. 

Ήρχισα λοιπόν να συνέρχωμαι ολίγον κατ’ ολίγον 
και ήρχισα να συλλογίζωμαι. 

Ανεκάλεσα εις την μνήμην μου όλας τας προς την 
μητέρα τρυφερότητας και θωπείας μου. Προσεπάθη­
σα να ενθυμηθώ μήπως της έπταισα ποτέ, μήπως την 
ηδίκησα, αλλά δεν ηδυνήθην. Απ’ εναντίας εύρισκον 
ότι, αφ’ ότου εγεννήθη αυτή η αδελφή μας, εγώ, όχι 
μόνον δεν ηγαπήθην, όπως θα το επεθύμουν, αλλά 
τούτ’ αυτό παρηγκωνιζόμην ολονέν περισσότερον. 
Ενθυμήθην τότε, και μοι εφάνη ότι εννόησα, διατί 
ο πατήρ μου εσυνήθιζε να με ονομάζη «το αδικημέ­
νο του». Και με επήρε το παράπονον και ήρχισα να 
κλαίω. «Ω!» είπον, «η μητέρα μου δεν με αγαπά και 
δεν με θέλει! Ποτέ, ποτέ πλέον δεν πηγαίνω εις την 
εκκλησίαν!». Και διηυθύνθην προς την οικίαν μας 
περίλυπος και απηλπισμένος. 

Η μήτηρ μου δεν ήργησε να με ακολουθήση μετά 
της ασθενούς. Επειδή ο ιερεύς, όστις, ταραχθείς υπό 
των κραυγών μου, εμβήκεν εις την εκκλησίαν, όταν 
είδε την ασθενή, συνεβούλευσε την μητέρα μου να 
την μετακομίση. 

«Ο Θεός είναι μεγάλος, θυγατέρα», τη είπε, «και η 
χάρις του φθάνει εις όλην την οικουμένην. Αν είναι για 
να γιάνη το παιδί σου, θα το γιάνη και στο σπίτι σου». 
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Δυστυχής η μήτηρ ήτις τον ήκουσε! Διότι αυτοί εί­
ναι οι τυπικοί λόγοι με τους οποίους οι ιερείς απο­
πέμπουσι συνήθως τους ετοιμοθανάτους, διά να μη 
εκπνεύσουν εν τη εκκλησία και βεβηλωθή η ιερότης 
του τόπου. 

Όταν επανείδον την μητέρα μου, ήτον υπέρ πο­
τέ θλιβερά! Αλλά προς εμέ ιδίως εφέρθη με πολ­
λήν γλυκύτητα και προσήνειαν. Με έλαβεν εις την 
αγκάλην της, μ’ εθώπευσε και μ’ εφίλησε τρυφερά 
και επανειλημμένως. Ενόμιζες ότι προσεπάθει να μ’ 
εξιλεώση. 

Εν τούτοις εγώ την νύκτα εκείνην ούτε να φάγω 
ημπόρεσα ούτε να κοιμηθώ. Εκοιτόμην εις το στρώμα 
με καμμυομένους οφθαλμούς37, αλλ’ έτεινον τα ώτα 
προσεκτικά προς πάσαν κίνησιν της μητρός μου, η 
οποία, όπως πάντοτε, ηγρύπνει παρά το προσκεφά­
λαιον της ασθενούς. 

Θα ήτον ίσως μεσάνυκτα, όταν ήρχισε να πηγαι­
νοέρχηται εις το δωμάτιον. Ενόμιζον ότι έστρωνε να 
κοιμηθή, αλλ’ ηπατώμην. Διότι μετ’ ολίγον εκάθησε 
και ήρχισε να μοιρολογή χαμηλοφώνως. 

Ήτο το μοιρολόγι του πατρός μας. Πριν ασθενήση 
η Αννιώ, το έψαλλε πολύ συχνά, αλλ’ αφ’ ότου ησθέ­
νησε, το ήκουον διά πρώτην φοράν. 

Το μοιρολόγιον τούτο εσύνθεσεν επί τω θανάτω 
του πατρός μου, κατά παραγγελίαν αυτής, ηλιο­
καής ρακένδυτος Γύφτος, γνωστός εις τα περίχωρά 

37. Κλειστά μάτια.
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μας διά την δεξιότητα εις το στιχουργείν αυτοσχε­
δίως. 

Μοι φαίνεται ότι βλέπω ακόμη την μαύρην και λι­
γδεράν κόμην, τους μικρούς και φλογερούς οφθαλ­
μούς και τ’ ανοιχτά και τριχωμένα στήθη του. 

Εκάθητο ένδοθεν38 της αυλείου ημών θύρας, πε­
ριστοιχισμένος υπό των χαλκών αγγείων, όσα εσύ­
ναζε διά να γανώση39. Και, με την κεφαλήν κεκλι­
μένην επί του ώμου, συνώδευε τον πένθιμον αυτού 
σκοπόν με τους κλαυθμηρούς ήχους της τριχόρδου 
του λύρας. 

Προ αυτού η μήτηρ μου ορθία εβάσταζε την Αν­
νιώ εις την αγκάλην της και ήκουε προσεκτική και 
δακρύουσα. 

Εγώ την εκράτουν σφιγκτά από του φορέματος 
και έκρυπτον το πρόσωπόν μου εις τας πτυχάς αυ­
τού, διότι όσον γλυκείς ήσαν οι ήχοι εκείνοι, τόσον 
φοβερά μοι εφαίνετο η μορφή του αγρίου των ψάλ­
του. 

Όταν η μήτηρ μου έμαθε το θλιβερόν αυτής μά­
θημα, έλυσεν από το άκρον της καλύπτρας της και 
έδωκεν εις τον Αθίγγανον δύο ρουμπιέδες40. (Τότε 
είχομεν ακόμη αρκετούς.) Έπειτα παρέθηκεν41 εις 
αυτόν άρτον και οίνον και ό,τι προσφάγιον ευρέθη 
πρόχειρον. Ενώ δε εκείνος έτρωγε κάτω, η μήτηρ 

38. Από μέσα.
39. Γανώνω, επαλείφω με κασσίτερο τα χάλκινα σκεύη.
40. Παλιό τουρκικό νόσμισμα.
41. Πρόσφερε.
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μου εις το ανώγι επανελάμβανε το ελεγείον42 κατ’ 
ιδίαν, διά να το στερεώση εις την μνήμην της. Και 
φαίνεται ότι το εύρε πολύ ωραίον. Διότι καθ’ ην 
στιγμήν ο κατσίβελος43 ανεχώρει, έδραμε κατόπιν 
του και τω εχάρισεν εν από τα σαλιβάρια44 του πα­
τρός μου. 

«Θεός σχωρέσοι τον άνδρα σου, νύφη!» εφώνησεν 
έκθαμβος ο ραψωδός και, φορτωθείς τα χάλκινά του 
σκεύη, εξήλθε της αυλής μας. 

Αυτό λοιπόν το ελεγείον εμοιρολόγει κατ’ εκείνην 
την νύκτα η μήτηρ μου. 

Εγώ ήκουον και άφηνα τα δάκρυά μου να ρέωσι 
σιγαλά, αλλά δεν ετόλμων να κινηθώ. Αίφνης, ησθάν­
θην ευωδίαν θυμιάματος! 

«Ω!» είπον, «απέθανε το καημένο το Αννιώ μας!». 
Και ετινάχθην από το στρώμα μου. 

Τότε ευρέθην ενώπιον παραδόξου σκηνής. 
Η ασθενής ανέπνεε βαρέως, όπως πάντοτε. Πλη­

σίον αυτής ήτο τοποθετημένη ανδρική ενδυμασία, 
καθ’ ην τάξιν φορείται. Δεξιόθεν σκαμνίον σκεπα­
σμένον με μαύρον ύφασμα, επί του οποίου υπήρχε 
σκεύος πλήρες ύδατος και εκατέρωθεν δύο λαμπά­
δες αναμμέναι. Η μήτηρ μου γονυπετής εθυμίαζε τ’ 
αντικείμενα ταύτα, προσέχουσα επί της επιφανείας 
του ύδατος. 

42. Θρήνος.
43. Τσιγγάνος.
44. Είδος φαρδιού παντελονιού που φοριέται κυρίως στην Aνα­
τολή.
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Φαίνεται ότι εκιτρίνισα από τον φόβον μου. Διότι, 
ως με είδεν, έσπευσε να με καθησυχάση: 

«Μη φοβείσαι, παιδάκι μου», με είπε μυστηριωδώς, 
«είναι τα φορέματα του πατρός σου. Έλα, παρακάλε­
σέ τον και συ να έλθη να γιατρέψη το Αννιώ μας». 

Και με έβαλε να γονατίσω πλησίον της. 
«Έλα, πατέρα, να με πάρης εμένα, για να γιάνη 

το Αννιώ!» ανεφώνησα εγώ διακοπτόμενος υπό των 
λυγμών μου. Και έρριψα επί της μητρός μου παρα­
πονετικόν βλέμμα, διά να τη δείξω πως γνωρίζω ότι 
παρακαλεί να αποθάνω εγώ αντί της αδελφής μου. 
Δεν ησθανόμην ο ανόητος ότι τοιουτοτρόπως εκο­
ρύφωνα την απελπισίαν της! Πιστεύω να μ’ εσυγχώ­
ρησεν. Ήμην πολύ μικρός τότε και δεν ηδυνάμην να 
εννοήσω την καρδίαν της. 

Μετά τινάς στιγμάς βαθείας σιγής, εθυμίασεν εκ 
νέου τα προ ημών αντικείμενα και επέστησεν όλην 
αυτής την προσοχήν επί του ύδατος, το οποίον ευ­
ρίσκετο εις το επί του σκαμνίου ευρύχωρον σκεύος. 

Αίφνης μικρά χρυσαλλίς, πετάξασα κυκλικώς επ’ 
αυτού, ήγγισε με τα πτερά της και ετάραξεν ελαφρώς 
την επιφάνειάν του. 

Η μήτηρ μου έκυψεν ευλαβώς και έκαμε τον σταυ­
ρόν της, όπως όταν διαβαίνουν τα Άγια εν τη εκκλη­
σία. 

«Κάμε τον σταυρό σου, παιδί μου!» εψιθύρισε βα­
θέως συγκεκινημένη και μη τολμώσα να υψώση τα 
όμματα. 
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Εγώ υπήκουσα μηχανικώς. 
Όταν η μικρά εκείνη χρυσαλλίς εχάθη εις το βά­

θος του δωματίου, η μήτηρ μου ανέπνευσεν, εσηκώ­
θη ιλαρά και ευχαριστημένη και «Επέρασεν η ψυχή 
του πατέρα σου!» είπε παρακολουθούσα εισέτι την 
πτήσιν του χρυσαλλιδίου με βλέμμα στοργής και λα­
τρείας. Έπειτα έπιεν από του ύδατος και έδωκε και 
εις εμέ να πίω. 

Τότε μου ήλθεν εις τον νουν ότι και άλλοτε μας 
επότιζεν από του αυτού σκεύους, ευθύς ως εξυπνού­
μεν. Και ενθυμήθην ότι οσάκις έκαμνε τούτο η μήτηρ 
μας, ήτο καθ’ όλην εκείνην την ημέραν ζωηρά και πε­
ριχαρής, ως εάν είχεν απολαύσει μεγάλην τινά πλην 
μυστικήν ευδαιμονίαν. 

Αφού μ’ επότισεν εμέ, επλησίασεν εις το στρώμα 
της Αννιώς με το σκεύος ανά χείρας. 

Η ασθενής δεν εκοιμάτο, αλλά δεν ήτο και όλως 
διόλου έξυπνος45. Τα βλέφαρά της ήσαν ημίκλειστα· 
οι δε οφθαλμοί της, εφ’ όσον διεφαίνοντο, εξέπεμπον 
παράδοξον τινά λάμψιν διά μέσου των πυκνών και 
μελανών αυτών βλεφαρίδων. 

Η μήτηρ μου ανεσήκωσε το ισχνόν του κορασίου 
σώμα μετά προσοχής· και ενώ διά της μιας χειρός 
υπεστήριζε τα νώτα του, διά της άλλης προσέφερε 
το σκεύος εις τα μαραμένα του χείλη. 

«Έλα, αγάπη μου», της είπε. «Πιε απ’ αυτό το νε­
ρό, να γιάνης». 

45. Ξύπνια.
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Η ασθενής δεν ήνοιξε τους οφθαλμούς, αλλά φαί­
νεται ότι ήκουσε την φωνήν και εννόησε τας λέξεις. 
Γλυκύ και συμπαθητικόν μειδίαμα διέστειλε τα χεί­
λη της. Έπειτα ερρόφησεν ολίγας σταγόνας από του 
ύδατος εκείνου, το οποίον έμελλε τω όντι46 να την 
ιατρεύση. Διότι, μόλις το εκατάπιε και ήνοιξε τους 
οφθαλμούς και προσεπάθησε ν’ αναπνεύση, ελα­
φρός στεναγμός διέφυγε τα χείλη της και επανέπεσε 
βαρεία επί της ωλένης47 της μητρός μου. 

Το καημένο μας το Αννιώ! Εγλίτωσεν από τα βά­
σανά του! 

Πολλοί είχον κατηγορήσει την μητέρα μου ότι, ενώ 
αι ξέναι γυναίκες εθρήνουν μεγαλοφώνως επί του 
νεκρού του πατρός μου, εκείνη μόνη έχυνεν άφθο­
να, πλην σιγηλά δάκρυα. Η δυστυχής το έκαμνεν εκ 
φόβου μήπως παρεξηγηθή, μήπως παραβή τα όρια 
της εις τας νέας ανηκούσης σεμνότητος. Διότι, καθώς 
είπον, η μήτηρ μας εχήρευσε πολύ νέα. 

Όταν απέθανεν η αδελφή μας, δεν ήτο πολύ γερο­
ντοτέρα. Αλλ’ ούτε εσκέφθη καν τώρα τι θα ειπή ο 
κόσμος διά τους σπαραξικαρδίους της θρήνους. 

Όλη η γειτονεία εσηκώθη και ήλθε προς παρη­
γορίαν της. Αλλά το πένθος αυτής ήτο φοβερόν, ήτο 
απαρηγόρητον. 

«Θα χάση τον νουν της», εψιθύριζον οι βλέποντες 
αυτήν κεκλιμένην και θρηνούσαν μεταξύ των τάφων 
της αδελφής και του πατρός μας. 

46. Πράγματι.
47. Το τμήμα του χεριού από τον καρπό ως τον αγκώνα.
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«Θα τα αφήση μες στους πέντε δρόμους», έλεγον 
οι συναντώντες ημάς καθ’ οδόν, «εγκαταλελειμμένα 
και απεριποίητα». 

Και εχρειάσθη καιρός, εχρειάσθησαν αι νουθεσίαι 
και επιπλήξεις της εκκλησίας, όπως συνέλθη εις εαυ­
τήν και ενθυμηθή τα επιζώντα τέκνα της και αναλά­
βη τα οικιακά της καθήκοντα. 

Αλλά τότε παρετήρησε πού μας είχε καταντήσει η 
μακρά της αδελφής μας ασθένεια. 

Η χρηματική μας περιουσία κατηναλώθη εις ια­
τρούς και ιατρικά. Πολλά χράμια και κιλίμια48, έργα 
των ιδίων αυτής χειρών, τα είχε πωλήσει δι’ ασήμα­
ντα ποσά ή τα είχε δώσει ως αμοιβήν εις τους γόητας49 
και τας μαγίσσας. Άλλα μάς τα έκλεψαν αυτοί και 
οι όμοιοί των, επωφελούμενοι εκ της ανεπιβλεψίας, 
ήτις επεκράτησεν εν τω οίκω μας. Προς επίμετρον50 
εξηντλήθησαν και αι προμήθειαι των ζωοτροφιών51 
μας και ημείς δεν είχομεν πλέον πόθεν να ζήσωμεν. 

Εν τούτοις αυτό, αντί να πτοήση την μητέρα μας, 
τη απέδωκεν απ’ εναντίας διπλήν την δραστηριότη­
τα, ην είχε πριν ασθενήση το Αννιώ. 

Εμετρίασεν, ή κυρίως ειπείν, συνεκάλυψε το πέν­
θος της, υπερενίκησε την ατολμίαν της ηλικίας και 
του φύλου της και λαβούσα την δικέλλαν52 ανά χεί­

48. Λεπτός μάλλινος τάπητας, στρωσίδι.
49. Μάγους, τσαρλατάνους.
50. Επιπλέον.
51. Τροφίμων.
52. Αξίνα.
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ρας, ήρχισε να ξενοδουλεύη, ως εάν δεν είχε γνωρίσει 
ποτέ τον άνετον και ανεξάρτητον βίον. 

Επί πολύν χρόνον μάς διέτρεφε διά του ιδρώτος 
του προσώπου της. Τα ημερομίσθια ήσαν μικρά και 
αι ανάγκαι μας μεγάλαι, αλλ’ όμως εις κανέναν εξ 
ημών δεν επέτρεψε να την ανακουφίση συνεργαζό­
μενος. 

Σχέδια περί του μέλλοντος ημών εγίνοντο και επε­
θεωρούντο καθ’ εσπέραν παρά την εστίαν. Ο μεγαλύ­
τερός μου αδελφός ώφειλε να μάθη την τέχνην του 
πατρός μου, διά να λάβη εν τη οικογενεία τον τόπον 
εκείνου. Εγώ έμελλον ή μάλλον ήθελον να ξενιτευθώ 
και ούτω καθεξής. Αλλά προ τούτου, έπρεπε να μά­
θωμεν όλοι τα γράμματά μας, έπρεπε να ξεσχολήσω­
μεν53. Διότι, έλεγεν η μήτηρ μας, «Άνθρωπος αγράμ­
ματος, ξύλον απελέκητον». 

Αι οικονομικαί μας δυσχέρειαι εκορυφώθησαν, 
όταν επήλθεν ανομβρία εις την χώραν και ανέβησαν 
αι τιμαί των τροφίμων. Αλλ’ η μήτηρ, αντί ν’ απελπι­
σθή περί της διατροφής ημών αυτών, επηύξησε τον 
αριθμόν μας δι’ ενός ξένου κορασίου, το οποίον μετά 
μακράς προσπαθείας κατώρθωσε να υιοθετήση. 

Το γεγονός τούτο μετέβαλε το μονότονον και αυ­
στηρόν του οικογενειακού ημών βίου και εισήγαγεν 
εκ νέου αρκετήν ζωηρότητα. 

Ήδη αυτή η υιοθέτησις εγένετο πανηγυρική. Η 
μήτηρ μου εφόρεσε διά πρώτην φοράν τα γιορτερά 

53. Να τελειώσουμε το σχολείο.
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της και μας ωδήγησεν εις την εκκλησίαν καθαρούς 
και κτενισμένους, ως εάν επρόκειτο να μεταλάβω­
μεν. Μετά το τέλος της λειτουργίας, εστάθημεν όλοι 
προ της εικόνος του Χριστού, και αυτού, εν μέσω 
του περιεστώτος54 λαού, ενώπιον των φυσικών αυ­
τού γονέων, παρέλαβεν η μήτηρ μου το θετόν αυτής 
θυγάτριον εκ των χειρών του ιερέως, αφού πρώτον 
υπεσχέθη εις επήκοον πάντων55, ότι θέλει αγαπήσει 
και αναθρέψει αυτό, ως εάν ήτο σαρξ εκ της σαρκός 
και οστούν εκ των οστών της. 

Η είσοδός του εις τον οίκον μας εγένετο ουχ ήτ­
τον επιβλητική και τρόπον τινά εν θριάμβω. Ο πρω­
τόγερος56 του χωρίου και η μήτηρ μου προηγήθη­
σαν μετά του κορασίου, έπειτα ηρχόμεθα ημείς. Οι 
συγγενείς μας και οι συγγενείς της νέας αδελφής 
μάς ηκολούθησαν μέχρι της αυλείου ημών θύρας. 
Έξωθεν αυτής ο πρωτόγερος εσήκωσε το κοράσιον 
υψηλά εις τας χείρας του και το έδειξεν επί τινάς 
στιγμάς εις τους παρισταμένους. Έπειτα ηρώτησε 
μεγαλοφώνως: 

«Ποίος από σας είναι ή εδικός ή συγγενής ή γονιός 
του παιδιού τούτου περισσότερον από την Δεσποι­
νιώ την Μιχαλιέσσα κι από τους εδικούς της;» 

Ο πατήρ του κορασίου ήτον ωχρός και έβλεπε πε­
ρίλυπος εμπρός του. Η σύζυγός του έκλαιεν ακουμ­
βημένη εις τον ώμον του. Η μήτηρ μου έτρεμεν εκ του 

54. Εν μέσω των άλλων πιστών που τους περιστοίχιζαν.
55. Μπροστά σε όλους, ώστε να την ακούσουν.
56. Προύχοντας, δημογέροντας, προεστός.
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φόβου μήπως ακουσθή καμία φωνή «Εγώ!» και μα­
ταιώση την ευτυχίαν της. Αλλά κανείς δεν απεκρίθη. 
Τότε οι γονείς του παιδίου ησπάσθησαν αυτό διά τε­
λευταίαν φοράν και ανεχώρησαν μετά των συγγενών 
των. Ενώ οι εδικοί μας μετά του πρωτογέρου εισήλ­
θον και εξενίσθησαν57 παρ’ ημίν. 

Από της στιγμής ταύτης η μήτηρ μας ήρχισε να 
επιδαψιλεύη58 εις την θετήν μας αδελφήν τόσας πε­
ριποιήσεις, όσων ίσως δεν ηξιώθημεν ημείς εις την 
ηλικίαν της και εις καιρούς πολύ ευτυχεστέρους. Ενώ 
δε μετ’ ολίγον χρόνον εγώ μεν επλανώμην νοσταλγών 
εν τη ξένη, οι δε άλλοι μου αδελφοί εταλαιπωρούντο 
κακοκοιμώμενοι εις τα εργαστήρια των μαστόρων, 
το ξένον κοράσιον εβασίλευεν εις τον οίκον μας, ως 
εάν ήτον εδικός του. 

Οι μικροί των αδελφών μου μισθοί θα εξήρκουν 
προς ανακούφισιν της μητρός, εφ’ ω και τη εδίδοντο. 
Αλλ’ εκείνη, αντί να τους δαπανά προς ανάπαυσίν 
της, επροίκιζε δι’ αυτών την θετήν της θυγατέρα και 
εξηκολούθει εργαζομένη προς διατροφήν της. Εγώ 
έλειπον μακράν, πολύ μακράν, και επί πολλά έτη 
ηγνόουν τι συνέβαινεν εις τον οίκον μας. Πριν κα­
τορθώσω να επιστρέψω, το ξένον κοράσιον ηυξήθη, 
ανετράφη, επροικίσθη και υπανδρεύθη, ως εάν ήτο 
αληθώς μέλος της οικογενείας μας. 

Ο γάμος αυτής, όστις φαίνεται επίτηδες επεσπεύ­

57. Φιλοξενήθηκαν.
58. Παρέχει με αφθονία.
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σθη, υπήρξεν αληθής χαρά των αδελφών μου. Οι δυ­
στυχείς ανέπνευσαν, απαλλαγέντες από το πρόσθε­
τον φορτίον. Και είχον δίκαιον. Διότι η κόρη εκείνη, 
εκτός ότι ποτέ δεν ησθάνθη προς αυτούς αδελφικήν 
τινά στοργήν, επί τέλους απεδείχθη αχάριστος προς 
την γυναίκα, ήτις περιεποιήθη την ζωήν αυτής με το­
σαύτην φιλοστοργίαν, όσην ολίγα γνήσια τέκνα εγνώ­
ρισαν. 

Είχον λόγους λοιπόν οι αδελφοί μου να είναι ευχα­
ριστημένοι και είχον λόγους να πιστεύσουν ότι και η 
μήτηρ αρκετά εδιδάχθη εκ του παθήματος εκείνου. 

Αλλ’ οποία υπήρξεν η έκπληξίς των, όταν, ολίγας 
μετά τους γάμους ημέρας, την είδον να έρχεται εις 
την οικίαν, σφίγγουσα τρυφερώς εις την αγκάλην της 
εν δεύτερον κοράσιον, ταύτην την φοράν εν σπαρ­
γάνοις! 

«Το κακότυχο!» ανεφώνει η μήτηρ μου, κύπτου­
σα συμπαθητικώς επί της μορφής του νηπίου, «δεν 
το έφθανε πως εγεννήθη κοιλιάρφανο, μόν’ απέθανε 
και η μάνα του και το άφηκε μες στη στράτα!». Και 
ευχαριστημένη τρόπον τινά εκ της ατυχούς ταύτης 
συμπτώσεως, επεδείκνυε το λάφυρόν της θριαμβευ­
τικώς προς τους ενεούς59 εκ της εκπλήξεως αδελφούς 
μου. 

Το υιικόν σέβας ήτο πολύ και η αυθεντία60 της μη­
τρός μεγάλη, αλλ’ οι πτωχοί αδελφοί μου ήσαν τόσον 

59. Άναυδους.
60. Εξουσία.
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απογοητευμένοι, ώστε δεν εδίστασαν να υποδείξουν, 
ευσχήμως πως, εις την μητέρα των ότι καλόν θα ήτο 
να παραιτηθή του σκοπού της. Αλλά την εύρον αμε­
τάπειστον. Τότε εδήλωσαν φανερά την δυσαρέσκειάν 
των και τη ηρνήθησαν την διαχείρισιν του βαλαντίου61 
των. Όλα εις μάτην. 

«Μη μου φέρετε τίποτε», έλεγεν η μήτηρ μου. «Εγώ 
δουλεύω και το θρέφω, σαν πώς έθρεψα και σας. Και 
όταν έλθη ο Γιωργής μου από την ξενιτιά, θα το προι­
κίση και θα το πανδρέψη. Αμ τι θαρρείτε! Εμένα το 
παιδί μου με το υποσχέθηκε! ‘‘Εγώ, μάνα, θα σε θρέ­
ψω και σένα και το ψυχοπαίδι σου’’. Ναι! έτσι με το 
είπε, που να ’χη την ευχή μου!» 

Ο Γιωργής ήμην εγώ. Και την υπόσχεσιν ταύτην 
την είχον δώσει αληθώς, αλλά πολύ πρωτύτερα. 

Ήτο καθ’ ην εποχήν η μήτηρ μας ειργάζετο διά να 
θρέψη την πρώτην μας θετήν αδελφήν, καθώς και 
ημάς. Εγώ την συνώδευον κατά τας διακοπάς των 
μαθημάτων, παίζων παρ’ αυτή, ενώ εκείνη έσκαπτεν 
ή εξεβοτάνιζεν. Μίαν ημέραν διακόψαντες την εργα­
σίαν, επεστρέφομεν από τους αγρούς, φεύγοντες τον 
αφόρητον καύσωνα, υφ’ ου ολίγον έλειψε να λιποθυ­
μήση η μήτηρ μου. Καθ’ οδόν κατελήφθημεν υπό ρα­
γδαιοτάτης βροχής, εξ εκείνων αίτινες συμβαίνουσι 
παρ’ ημίν συνήθως, μετά προηγηθείσαν υπερβολικήν 
ζέστην ή λαύραν, καθώς την ονομάζουν οι συντοπίται 

61. Η οικονομική κατάσταση στην οποία βρίσκεται κάποιος, πορ­
τοφόλι.
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μου. Δεν ήμεθα πλέον πολύ μακράν του χωρίου, αλλ’ 
έπρεπε να διαβώμεν έναν χείμαρρον, όστις πλημ­
μυρήσας εκατέβαινεν ορμητικώτατος. Η μήτηρ μου 
ηθέλησε να με σηκώση εις τον ώμον της. Αλλά εγώ 
απεποιήθην. 

«Είσαι αδύνατη από τη λιποθυμία», τη είπον. «Θα 
με ρίψεις μες στον ποταμό». 

Και εσήκωσα τα φορέματά μου και εισήλθον δρο­
μαίος62 εις το ρεύμα, πριν εκείνη προφθάση να με 
κρατήση. Είχον εμπιστευθή εις τας δυνάμεις μου 
πλέον ή ό,τι έπρεπε. Διότι, πριν σκεφθώ να υποχω­
ρήσω, τα γόνατά μου ελύγισαν, οι πόδες μου έχασαν 
το στήριγμά των, και, ανατραπείς, παρεσύρθην υπό 
του χειμάρρου ως κέλυφος καρύου. 

Μία σπαρακτική κραυγή φρίκης είναι παν ό,τι εν­
θυμούμαι εκ των μετά ταύτα. Ήτον η φωνή της μητρός 
μου, ήτις ερρίφθη εις τα ρεύματα διά να με σώση. 

Πώς δεν έγινα αιτία να πνιγή και εκείνη μετ’ εμού, 
είναι θαύμα. Διότι ο χείμαρρος εκείνος έχει κακήν 
φήμην παρ’ ημίν. Και όταν λέγουν περί τινός «τον 
επήρε το ποτάμι», εννοούν ότι επνίγη εις αυτόν τού­
τον τον χείμαρρον. 

Και όμως η μήτηρ μου, λιπόθυμος καθώς ήτο, κα­
τάκοπος, βεβαρημένη από επαρχιακά φορέματα, 
ικανά να πνίξουν και τον δεξιώτερον κολυμβητήν, 
δεν εδίστασε να εκθέση την ζωήν αυτής εις κίνδυνον. 
Επρόκειτο να με σώση και ας ήμην εκείνο της το τέ­

62. Τρεχάτος.
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κνον, το οποίον προσέφερεν άλλοτε εις τον Θεόν ως 
αντάλλαγμα αντί της θυγατρός της. 

Όταν έφθασεν εις τον οίκον και με απέθεσε χαμαί 
από τον ώμον της, ήμην ακόμη παραζαλισμένος. Διά 
τούτο, αντί να αιτιαθώ την απρονοησίαν μου διά το 
συμβάν, απέδωκα αυτό εις τας εργασίας της μητρός μου. 

«Μη δουλεύεις πια, μάνα», τη είπον, ενώ εκείνη μ’ 
ενέδυε στεγνά φορέματα. 

«Αμ ποιος θα μας θρέφη, παιδί μου, σαν δεν δου­
λεύω εγώ;» ηρώτησεν εκείνη στενάξασα. 

«Εγώ, μάνα! εγώ!» τη απήντησα τότε μετά παιδι­
κού στόμφου. 

«Και το ψυχοπαίδι μας;» 
«Κι εκείνο εγώ!» 
Η μήτηρ εμειδίασεν ακουσίως, διά την επιβλητι­

κήν στάσιν, ην έλαβον προφέρων την διαβεβαίωσιν 
ταύτην. Έπειτα διέκοψε την ομιλίαν επειπούσα: 

«Αμ θρέψε δα πρώτα τον εαυτό σου και ύστερα 
βλέπουμε». 

Δεν παρήλθε πολύς καιρός και απηρχόμην εις τα 
ξένα. 

Η μήτηρ βεβαίως ουδ’ εσημείωσε καν την υπό­
σχεσιν εκείνην. Εγώ όμως ενθυμούμην πάντοτε ότι 
η αυταπάρνησίς της μοι εχάρισε διά δευτέραν φο­
ράν την ζωήν, την οποίαν τη ώφειλον. Διά τούτο είχον 
την υπόσχεσιν εκείνην επί της καρδίας μου και όσον 
εμεγάλωνα, τόσω σπουδαιότερον ενόμιζα τον εαυτόν 
μου υποχρεωμένον προς εκπλήρωσίν της. 

20. TO AMARTHMA THS MHTROS MOY NEW 149X218.indd   3120. TO AMARTHMA THS MHTROS MOY NEW 149X218.indd   31 27/1/25   10:02 AM27/1/25   10:02 AM



Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Β ι ζ υ η ν ό ς

 32 

«Μη κλαίγης, μητέρα», τη είπον αναχωρών. «Εγώ 
πηγαίνω πια να κάμω παράδες. Έννοια σου! Από τώ­
ρα και να πάγη θα σε θρέφω και σένα και το παρα­
παίδι σου. Αλλά, ακούεις; Δεν θέλω πια να δουλεύης». 

Δεν ήξευρον ακόμη ότι δεκαετές παιδίον όχι την 
μητέρα, αλλά ουδέ τον εαυτόν του δεν δύναται να 
θρέψη. Και δεν εφανταζόμην, οποίαι φοβεραί περι­
πέτειαι με περιέμενον και πόσας πικρίας έμελλον 
ακόμη να ποτίσω την μητέρα μου διά της ξενιτείας 
εκείνης, δι’ ης ήλπιζον να την ανακουφίσω. 

Επί πολλά έτη, όχι μόνον βοήθειαν, αλλ’ ουδέ μίαν 
επιστολήν κατώρθωσα να τη στείλω. Επί πολλά έτη 
παρεμόνευεν εις τους δρόμους, ερωτώσα τους διαβά­
τας μη με είδον πουθενά. 

Πότε τη έλεγον ότι εδυστύχησα εν Κωνσταντινου­
πόλει και ετούρκευσα. 

«Να φάνε τη γλώσσα τους που τω ’βγαλαν!» απε­
κρίνετο η μήτηρ μου. «Αυτός που λένε, δεν μπορεί να 
ήτον το παιδί μου!» 

Αλλά μετ’ ολίγον εκλείετο περίτρομος εις το εικο­
νοστάσιόν μας και προσηύχετο δακρυρροούσα προς 
τον Θεόν, διά να με φωτίση να επανέλθω εις την πί­
στιν των πατέρων μου. 

Πότε τη έλεγον ότι εναυάγησα εις τας ακτάς της 
Κύπρου και επαιτώ ρακένδυτος εις τους δρόμους. 

«Φωτιά να τους κάψη», απεκρίνετο εκείνη. «Το λεν 
από τη ζούλια τους. Το παιδί μου θε να ’κανε κατά­
στασι63 και πά’ στον Άγιο Τάφο». 

63. Θα έκανε προκοπή.
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Αλλά με τ’ ολίγον εξήρχετο εις τους δρόμους, εξε­
τάζουσα τους διαβατικούς επαίτας, και μετέβαινεν 
όπου ηκούετο κανείς καραβοτσακισμένος με την 
θλιβεράν ελπίδα να ανακαλύψη εν αυτώ το ίδιόν της 
τέκνον, με την πρόθεσιν να δώση εις αυτόν τα στε­
ρήματά της, όπως τα εύρω εγώ εις τα ξένα από τας 
χείρας των άλλων. 

Και όμως, οσάκις επρόκειτο περί της θετής αυ­
τής θυγατρός, τα ελησμόνει όλα ταύτα και εφοβέριζε 
τους αδελφούς μου ότι, ελθών εγώ από τα ξένα, θα 
τους εντροπιάσω διά της γενναιότητός μου και θα 
προικίσω και θα υπανδρεύσω την κόρην της εν πο­
μπή και παρατάξει. 

«Ε; Αμ τι θαρρείτε! Εμένα το παιδί μου με το υπο­
σχέθηκε! Ας έχη την ευχή μου!» 

Ευτυχώς, αι κακαί εκείναι ειδήσεις δεν ήσαν αλη­
θείς. Και όταν, μετά μακράν απουσίαν, επέστρεψα 
εις τον οίκον μας, ήμην εις θέσιν να εκπληρώσω την 
υπόσχεσίν μου, ως προς την μητέρα μου καν, η οποία 
ήτο τόσον ολιγαρκής. Ως προς το ψυχοπαίδι της όμως 
δεν μ’ εύρεν τόσον πρόθυμον, όσον ήλπιζεν. Απ’ ενα­
ντίας, μόλις είχον φθάσει και εξεφράσθην εναντίον 
της διατηρήσεώς του, προς μεγίστην της μητρός μου 
έκπληξιν. 

Είναι αληθές ότι δεν ήμην κυρίως εναντίος της αδυ­
ναμίας της μητρός μου. Την προς τα κοράσια κλίσιν 
της την εύρισκον σύμφωνον προς τα αισθήματα και 
τους πόθους μου. 
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Τίποτε άλλο δεν επεθύμουν περισσότερον, πα­
ρά να εύρω επιστρέφων εις τον οίκον μας μίαν 
αδελφήν, της οποίας η φαιδρά μορφή και αι συ­
μπαθητικαί φροντίδες να εξορίσουν από της καρ­
δίας μου την εκ της μονώσεως μελαγχολίαν και να 
εξαλείψουν από της μνήμης μου τας κακοπαθείας, 
όσας υπέστην εν τη ξένη. Προς ανταλλαγήν εγώ θα 
επροθυμούμην να τη διηγώμαι τα θαυμάσια των 
ξένων χωρών, τας περιπλανήσεις και τα κατορθώ­
ματά μου, και θα ήμην πρόθυμος να τη αγοράζω 
ό,τι αγαπά· να την οδηγώ εις τους χορούς και τας 
πανηγύρεις. να την προικίσω και τέλος να χορεύσω 
εις τους γάμους της. 

Αλλά την αδελφήν ταύτην την εφανταζόμην ωραίαν 
και συμπαθητικήν, ανεπτυγμένην και έξυπνον, με 
γράμματα, με χειροτεχνήματα, με όλας εν γένει τας 
αρετάς, όσας είχον αι κόραι των χωρών, όπου έζων 
μέχρι τότε. Και αντί τούτων όλων τι εύρον; Ακριβώς 
το αντίθετον. 

Η θετή μου αδελφή ήτον ακόμη μικρά, καχεκτική, 
κακοσχηματισμένη, κακόγνωμος και προπάντων δύ­
σνους64, τόσο δύσνους, ώστε ευθύς εξ αρχής μ’ ενέ­
πνευσεν αντιπάθειαν. 

«Δος το πίσου το Κατερινιώ», έλεγον μίαν ημέραν 
εις την μητέρα μου. «Δος το πίσου, αν μ’ αγαπάς. Αυ­
τήν την φοράν σε το λέγω με τα σωστά μου! Εγώ θα 
σε φέρω μιαν άλλην αδελφήν από την Πόλη! Ένα εύ­

64. Αυτός που δύσκολα καταλαβαίνει.
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μορφο κορίτσι, ένα έξυπνο κορίτσι, που να στολίση 
μίαν ημέραν το σπίτι μας». 

Έπειτα περιέγραψα με τα ζωηρότερα χρώματα 
οποίον θα ήτο το ορφανόν, το οποίον έμελλον να της 
φέρω, και πόσον πολύ θα το ηγάπων.

Όταν ύψωσα τα βλέμματά μου προς αυτήν, είδον 
μετ’ εκπλήξεώς μου ότι τα δάκρυά της έρρεον σιγαλά 
και μεγάλα επί των ωχρών αυτής παρειών65, ενώ οι 
ταπεινωμένοι της οφθαλμοί εξέφραζον μίαν απερί­
γραπτον θλίψιν!

«Ω!» είπε μετ’ απελπιστικής εκφράσεως. «Ενόμι­
σα ότι συ θα αγαπήσεις το Κατερινιώ περισσότερον 
από τους άλλους, αλλά απατήθηκα! Εκείνοι δεν θέ­
λουν διόλου αδελφήν και συ θέλεις μίαν άλλην. Και 
τι φταίγει το φτωχό, σαν έγινε όπως το έπλασεν ο 
Θεός; Αν είχες μίαν αδελφήν άσχημην και με ολίγον 
νουν, θα την έβγαζες δι’ αυτό μέσα στους δρόμους, 
για να πάρεις μίαν άλλην εύμορφην και γνωστικήν;»

«Όχι, μητέρα! Βέβαια όχι!» απήντησα εγώ. «Μα 
εκείνη θα ήτο παιδί σου, καθώς και εγώ. Ενώ αυτή 
δεν σου είναι τίποτε. Μας είναι όλως διόλου ξένη».

«Όχι!» ανεφώνησεν η μήτηρ μου μετά λυγμών. 
«Όχι! Δεν είναι ξένο το παιδί! Είναι δικό μου! Το 
επήρα τριών μηνών από πάνω από το λείψανο της 
μάνας του· και οσάκις έκλαιγε, του έβαζα το βυζί 
μου στο στόμα του, για να το πλανέσω· και το ετύλι­
ξα μες στα σπάργανά σας και το εκοίμισα μες στην 

65. Μάγουλα.
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κούνια σας. Είναι δικό μου το παιδί και είναι αδελ­
φή σας!»

Μετά τας λέξεις ταύτας, τας οποίας επρόφερεν 
ισχυρώς και μετ’ επιβλητικού τρόπου, ύψωσεν την 
κεφαλήν αυτής και με παρετήρησε ασκαρδαμυκτί66. 
Επερίμενε προκλητικώς την απάντησίν μου. Αλλ’ εγώ 
δεν ετόλμησα να προφέρω λέξιν. Τότε εχαμήλωσεν 
πάλι τους οφθαλμούς και εξηκολούθησε με χαμηλήν 
φωνήν και θλιβερόν τόνον:

«Ε, τι να γίνη! Κι εγώ το ήθελα καλύτερο, μα η 
αμαρτία μου, βλέπεις, δεν εσώθηκεν ακόμη. Και το 
έκαμεν ο Θεός τέτοιο, διά να δοκιμάση την υπομονή 
μου, και να με σχωρέση. Ευχαριστώ σε, Κύριε!».

Και ταύτα λέγουσα, έθηκε την δεξιάν επί του στή­
θους, ύψωσε τους οφθαλμούς αυτής πλήρεις δακρύων 
προς τον ουρανόν και έμεινεν ούτως επί τινάς στιγμάς 
σιγώσα.

«Κάτι θα έχης στην καρδιά, μητέρα», είπον τότε 
μετά τινός δειλίας. «Μη θυμώνης».

Και λαβών εφίλησα την παγεράν αυτής χείρα προς 
εξιλέωσιν.

«Ναι», είπεν εκείνη αποφασιστικώς. «Έχω κάτι 
εδώ μέσα βαρύ, πολύ βαρύ, παιδί μου. Ως τώρα το 
γνωρίζει μόνον ο Θεός και ο πνευματικός μου. Εσύ 
είσαι διαβασμένος και συντυχαίνεις67 καμιά φορά 
σαν τον ίδιον τον πνευματικό και καλύτερα. Σήκω· 

66. Με προσηλωμένο βλέμμα, έντονα.
67. Συνομιλείς.
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κλείσε τη θύρα και κάτσε να σε το πω, ίσως και με 
παρηγορήσης ολίγο, ίσως με λυπηθής και αγαπήσης 
το Κατερινιώ, σαν να ’ταν αδελφή σου».

Οι λόγοι ούτοι και ο τρόπος με τον οποίον τους 
επρόφερεν, ενέβαλον την καρδίαν μου εις μεγάλην 
ταραχήν. Τι είχε να μ’ εμπιστευθή η μήτηρ μου χω­
ριστά από τους αδελφούς μου; Όλας τας κατά την 
απουσίαν μου δυστυχίας της μοι τας είχεν αφηγηθή. 
Όλον τον προτού της βίον τον εγνώριζον ωσάν παρα­
μύθι. Τι ήτο λοιπόν αυτό που μας απέκρυπτε μέχρι 
τούδε; Που δεν ετόλμησε να φανερώση εις κανέναν 
πλην του Θεού και του πνευματικού της;

Όταν επανήλθον να καθήσω πλησίον της, έτρε­
μον τα γόνατά μου εξ αορίστου αλλ’ ισχυρού τινός 
φόβου. 

Η μήτηρ μου εκρέμασεν την κεφαλήν ως κατάδι­
κος, όστις ίσταται ενώπιον του κριτού του με την συ­
ναίσθησιν τρομερού τινος εγκλήματος.

«Το θυμάσαι το Αννιώ μας;» με ηρώτησε μετά τι­
νάς στιγμάς πληκτικής σιωπής.

«Μάλιστα, μητέρα! Πώς δεν το θυμούμαι! Ήτο η 
μόνη μας αδελφή κι εξεψύχησεν εμπρός στα μάτια 
μου».

«Ναι!» με είπεν, αναστενάξασα βαθέως, «αλλά δεν 
ήτο το μόνο μου κορίτσι! Εσύ είσαι τέσσαρα χρόνια 
μικρότερος από τον Χρηστάκη. Έναν χρόνο κατόπι 
του, έκαμα την πρώτη μου θυγατέρα.

»Ήταν τότε κοντά που επαντρολογιέτο ο Φώτης 
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ο Μυλωνάς. Ο μακαρίτης ο πατέρας σου παράργησε 
τον γάμο τους, ως που ν’ αποσαραντίσω εγώ, για να 
τους στεφανώσουμε μαζί. Ήθελε να με βγάλη κι εμέ­
να στον κόσμο, για να χαρώ σαν πανδρευμένη, αφού 
κορίτσι δεν μ’ άφηκεν η γιαγιά σου να χαρώ.

»Το πρωί τούς στεφανώσαμε και το βράδυ ήταν 
οι καλεσμένοι στο σπίτι τους· και επαίζαν τα βιολιά 
και έτρωγεν ο κόσμος μέσα στην αυλή κι εγύρνα η 
κανάτα με το κρασί από χέρι σε χέρι. Και έκαμεν ο 
πατέρας σου κέφι, σαν διασκεδαστικός που ήταν ο 
μακαρίτης, και μ’ έρριψε το μανδίλι του, να σηκωθώ 
να χορέψουμε. Σαν τον έβλεπα να χορεύη, μου άνοι­
γεν η καρδιά μου και σαν νέα που ήμουνε, αγαπούσα 
κι εγώ τον χορό. Κι εχορέψαμε λοιπόν· κι εχόρεψαν 
και οι άλλοι καταπόδι68 μας. Μα εμείς εχορέψαμε 
καλύτερα και πολύτερα.

»Σαν εκοντέψανε τα μεσάνυχτα, επήρα τον πα­
τέρα σου παράμερα και τον είπα: ‘‘Άνδρα, εγώ έχω 
παιδί στην κούνια και δεν μπορώ πια να μείνω. Το 
παιδί πεινά· εγώ εσπάργωσα69. Πώς να το βυζάξω μες 
στον κόσμο και με το καλό μου φόρεμα! Μείνε συ, 
αν θέλης, να διασκεδάσης ακόμα. Εγώ θα πάρω το 
μωρό, να πάγω στο σπίτι’’.

»‘‘Ε καλά, γυναίκα!’’ είπεν ο σχωρεμένος και μ’ 
επαπάρισε70 ’πα στον ώμο. ‘‘Έλα, χόρεψε κι αυτόν 

68. Χόρεψαν και άλλοι στη συνέχεια.
69. Το στήθος μου είναι γεμάτο γάλα.
70. Χάιδεψε.
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τον χορό μαζί μου και ύστερα πηγαίνουμε κι οι δύο. 
Το κρασί άρχισε να με χτυπά στο κεφάλι και αφορμή 
γυρεύω κι εγώ να φύγω’’.

»Σαν εξεχορέψαμε κι εκείνον τον χορό, επήραμε 
τη στράτα.

»Ο γαμβρός έστειλε τα παιγνίδια71 και μας εξε­
προβόδισαν ως τον μισό τον δρόμο. Μα είχαμεν ακό­
μη πολύ ως το σπίτι. Γιατί ο γάμος έγινε στον Καρσι­
μαχαλά. Ο δούλος επήγαινε μπροστά με το φανάρι. 
Ο πατέρας σου εσήκωνε το παιδί και βαστούσε και 
μένα από το χέρι.

»‘‘Κουράσθης, βλέπω, γυναίκα!’’
»‘‘Ναι, Μιχαλιό. Κουράσθηκα’’.
»‘‘Άιντε, βάλ’ ακόμη κομμάτι δύναμη, ως που να 

φθάσουμε στο σπίτι. Θα στρώσω τα στρώματα μονα­
χός μου. Εμετάνιωσα που σ’ έβαλα κι εχόρεψες τόσο 
πολύ’’.

»‘‘Δεν πειράζει, άνδρα’’, του είπα. ‘‘Το έκαμα για το 
χατήρι σου. Αύριο ξεκουράζουμαι πάλι’’.

»Έτσι ήρθαμε στο σπίτι. Εγώ εφάσκιωσα κι εβύ­
ζαξα το παιδί κι εκείνος έστρωσε. Ο Χρηστάκης 
εκοιμάτο μαζί με την Βενετιά, που την αφήκα να τον 
φυλάγη. Σε λίγο επλαγιάσαμε και μεις. Εκεί μέσα 
στον ύπνο μου, μ’ εφάνηκε πως έκλαψε το παιδί. «Το 
καημένο!» είπα, «δεν έφαγε σήμερα χορταστικά». 
Και ακούμβησα στην κούνια του, να το βυζάξω. Μα 
ήμουν πολύ κουρασμένη και δεν μπορούσα να κρα­

71. Τα μουσικά όργανα.
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τηθώ. Το έβγαλα λοιπόν και το έβαλα κοντά μου, μες 
στο στρώμα, και του έδωσα τη ρόγα στο στόμα του. 
Εκεί με ξαναπήρεν ο ύπνος.

»Δεν ηξεύρω πόσην ώρα ήθελεν ως το πουρνό72. 
Μα σαν ένιωσα να χαράζη, ‘‘Ας το βάλω’’, είπα, ‘‘το 
παιδί στον τόπο του’’.

»Μα εκεί που πήγα να το σηκώσω, τι να διω! Το 
παιδί δεν εσάλευε!

»Εξύπνησα τον πατέρα σου· το ξεφασκιώσαμε, 
το ζεστάναμε, του ετρίψαμε το μυτούδι του, τίποτε! 
Ήταν απεθαμένο!

»‘‘Το πλάκωσες, γυναίκα, το παιδί μου!’’ είπεν ο 
πατέρας σου και τον επήραν τα δάκρυα. Τότε άρχι­
σα εγώ να κλαίγω στα δυνατά και να ξεφωνίζω. Μα 
ο πατέρας σου έβαλε το χέρι του στο στόμα μου και 
‘‘Σους!’’ με είπε. ‘‘Τι φωνάζεις έτσι, βρε βόδι;’’ Αυτό 
με το είπε, Θεός σχωρέσ’ τονε. Τρία χρόνια είχαμε 
πανδρευμένοι, κακό λόγο δεν με είπε. Κι εκείνη τη 
στιγμή με το είπε. ‘‘Ε; Τι φωνάζεις έτσι; Θέλεις να ξε­
σηκώσης τη γειτονιά, να πη ο κόσμος πως εμέθυσες 
κι επλάκωσες το παιδί σου;’’

»Και είχε δίκιο, που ν’ αγιάσουν τα χώματα που 
κείτεται. Γιατί, αν το μάθαινεν ο κόσμος, έπρεπε να 
σχίσω τη γη να έμβω μέσα από το κακό μου.

»Αλλά τι τα θέλεις; Η αμαρτία είναι αμαρτία. Σαν 
το εθάψαμε το παιδί κι εγυρίσαμεν από την εκκλη­
σία, τότε άρχισε το θρήνος το μεγάλο. Τότε πια δεν 

72. Πρωί.
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έκλαιγα κρυφά. ‘‘Είσαι νέα και θα κάμης κι άλλα’’, 
μ’ έλεγαν. Ως τόσον ο καιρός περνούσε και ο Θεός 
δεν μας έδειξε τίποτα. «Να!» έλεγα μέσα μου. «Ο 
Θεός με τιμωρεί, γιατί δεν εστάθηκα άξια να προ­
φυλάξω το παιδί που μ’ έδωκε!» Και εντρεπόμουνα 
τον κόσμο και εφοβούμην τον πατέρα σου. Γιατί κι 
εκείνος όλον τον πρώτο χρόνο έκαμνε τάχα τον αλύ­
πητο και μ’ επαρηγορούσε, για να με δώση θάρρος. 
Ύστερα όμως άρχισε να γίνεται σιγανός και συλλο­
γισμένος. 

»Τρία χρόνια επέρασαν, χωρίς να φάγω ψωμί να 
πάγη στην καρδιά μου. Στα τρία χρόνια κι ύστερα 
γεννήθηκες εσύ. Ήταν οι πολλές οι χάρες που επήρα. 

»Σαν εγεννήθηκες εσύ, εκατάκατσεν η καρδιά μου, 
μα δεν ημέρεψε. Ο πατέρας σου σε ήθελε κορίτσι και 
μιαν ημέρα με το είπε.

»‘‘Κι αυτό καλώς μας ώρισε, Δεσποινιώ, μα γω το 
ήθελα κορίτσι’’.

»Όταν επήγεν η γιαγιά σου στον Άγιον Τάφο, 
έστειλα δώδεκα πουκάμισα και τρία κωνσταντινά­
τα73, για να με βγάλη ένα σχωροχάρτι. Και διες, εσύ! 
Ίσα ίσα εκείνον τον μήνα που εγύρισεν η γιαγιά 
σου από τη Γερουσαλή74 με το σχωροχάρτι, εκείνον 
τον μήνα εκοιλοπονούσα την Αννιώ.

»Κάθε λίγο και λιγάκι εφώναζα τη μανίτσα. ‘‘Έλα 
δα, κυρά, να διούμε· κορίτσι είναι;’’

73. Παλιά χρυσά νομίσματα.
74. Ιερουσαλήμ.

20. TO AMARTHMA THS MHTROS MOY NEW 149X218.indd   4120. TO AMARTHMA THS MHTROS MOY NEW 149X218.indd   41 27/1/25   10:02 AM27/1/25   10:02 AM



Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Β ι ζ υ η ν ό ς

 42 

»‘‘Ναι, θυγατέρα’’, έλεγεν η μαμή. ‘‘Κορίτσι. Δε βλέ­
πεις; Δε σε χωρούν τα ρούχα σου!’’ Και να πια χαρά 
εγώ, σαν το άκουγα!

»Σαν εγεννήθηκε το παιδί και βγήκεν αληθινά κο­
ρίτσι, τότε πια ήρθεν η καρδιά μου στον τόπο της. Το 
ωνομάσαμεν Αννιώ, το ίδιο όνομα που είχε το σχωρε­
μένο, για να μην ποφαίνεται75 πως μας λείπει κανείς 
από το σπίτι. ‘‘Ευχαριστώ σε, Θεέ μου!’’ έλεγα νύχτα 
και μέρα. ‘‘Ευχαριστώ σε η αμαρτωλή, που εσήκωσες 
την εντροπή και εξάλειψες την αμαρτία μου!’’

»Και είχαμε πια την Αννιώ σαν τα μάτια μας. Και 
εζούλευες εσύ και έγινες του θανατά από τη ζούλια 
σου.

»Ο πατέρας σου σε έλεγε το αδικημένο του, γιατί 
σ’ απόκοψα76 πολύ νωρίς και μ’ εμάλωνε καμιά φο­
ρά, γιατί σε παραμελούσα. Κι εμένα η καρδιά μου 
ερράγιζε, σαν σ’ έβλεπα να χαλνάς. Μα έλα που δεν 
ημπορούσα ν’ αφήσω την Αννιώ από τα χέρια μου! 
Εφοβούμην πως κάθε στιγμή μπορεί να της συμβή 
τίποτα. Και ο πατέρας σου, ο μακαρίτης, όσο και αν 
με μάλωνε κι εκείνος, την ήθελε πια να μη στάξη και 
την βρέξη!

»Μα εκείνο το ευλογημένο, όσο περισσότερα χά­
δια, τόσο ολιγότερην υγεία. Έλεγες πως εμετάνιω­
σεν ο Θεός, γιατί μας το έδωκε. Εσείς ήσασθε κόκκινα 
κόκκινα και ζωηρά και σερπετά77. Εκείνο ήσυχο και 

75. Γίνεται αισθητό.
76. Σταμάτησα να σε θηλάζω.
77. Κινητικά.
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σιγανό και αρρωστιάρικο! Όταν το έβλεπα έτσι χλομό 
χλομό, μου ήρχετο εις τον νου μου το πεθαμένο και η 
ιδέα πως εγώ το εθανάτωσα άρχισε να ξανακυριεύει 
μέσα μου. Ώσπου μιαν ημέρα απέθανε και το δεύτερο!

»Όποιος δεν το εδοκίμασε μοναχός του, παιδί 
μου, δεν ξεύρει τι πικρό ποτήρι ήταν εκείνο. Ελπίδα 
να κάνω άλλο κορίτσι δεν ήταν πλέον. Ο πατέρας σου 
είχ’ αποθάνει. Αν δεν ευρίσκετο ένας γονιός να με χα­
ρίση το κορίτσι του, ήθελα πάρω τα βουνά να φύγω. 

»Αλήθεια που δεν εβγήκε καλόγνωμο. Μα όσο το 
είχα και το κήδευα78 και το κανάκευα, θαρρούσα 
πως το είχα δικό μου, και ξεχνούσα κείνο πώχασα, κι 
ημέρωνα τη συνείδησή μου. 

»Καθώς το λέγει ο λόγος, ξένο παιδί ’ναι παίδε­
ψη. Μα για μένα η παίδεψη αυτή είναι παρηγοριά κι 
ελαφροσύνη. Γιατί όσο περισσότερο τυραννηθώ και 
χολοσκάσω, τόσο λιγότερο θα με παιδέψη ο Θεός για 
το παιδί που πλάκωσα. 

»Γι’ αυτό –να ’χης την ευχή μου– μη με γυρεύης 
τώρα να διώξω την Κατερινιώ για να πάρω ένα παιδί 
καλόγνωμο και προκομμένο».  

«Όχι, όχι, μητέρα!» ανέκραξα διακόψας αυτήν 
ακρατήτως. «Δεν γυρεύω τίποτε. Ύστερα από όσα μ’ 
αφηγήθης, σε ζητώ συγχώρηση διά την ασπλαγχνίαν 
μου. Σε υπόσχομαι ν’ αγαπώ το Κατερινιώ σαν την 
αδελφή μου και να μην της είπω τίποτε πλέον, τίπο­
τε δυσάρεστον».

78. Φρόντιζα.
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«Έτσι να ’χης την ευχή του Χριστού και της Πα­
ναγίας!» είπεν η μήτηρ μου αναπνεύσασα. «Γιατί, 
βλέπεις, το πόνεσε η καρδιά μου το πολλακαμένο, 
και δεν θέλω να το κακολογούνε. Ξέρω κι εγώ, μα­
θές; Της τύχης ήτανε; Του Θεού ήτανε; Τόσο κακή 
και ανεπιδέξια που είναι… την πήρα στο λαιμό μου, 
ετελείωσε».

Η εκμυστήρευσις αύτη έκαμε βαθυτάτην επ’ 
εμού εντύπωσιν. Τώρα μου ηνοίγησαν οι οφθαλμοί 
και εκατάλαβα πολλάς πράξεις της μητρός μου, αι 
οποίαι πότε μεν εφαίνοντο ως δεισιδαιμονία, πότε 
δε ως αυτόχρημα79 μονομανίας αποτελέσματα. Το 
φοβερόν εκείνο δυστύχημα επηρέασε τόσον πολύ 
τον βίον της όλον, όσον μάλλον απλή και ενάρετος 
και θεοφοβούμενη ήτον η μήτηρ μου. Η συναίσθησις 
του αμαρτήματος, η ηθική ανάγκη της εξαγνίσεως 
και το αδύνατον της εξαγνίσεως αυτού – τι φρικτή 
και αμείλικτος Κόλασις! Επί είκοσι οκτώ τώρα έτη 
βασανίζεται η τάλαινα γυνή, χωρίς να δυνηθή να κοι­
μίση τον έλεγχον της συνειδήσεώς της, ούτε εν ταις 
δυστυχίαις ούτε εν ταις ευτυχίαις της!

Αφ’ ης στιγμής έμαθον την θλιβεράν της ιστορίαν, 
συνεκέντρωσα όλην μου την προσοχήν εις το πώς ν’ 
ανακουφίσω την καρδίαν της, προσπαθών να παρα­
στήσω εις αυτήν αφ’ ενός μεν το απρομελέτητον και 
αβούλητον του αμαρτήματος, αφ’ ετέρου δε την άκραν 
του Θεού ευσπλαγχνίαν, την δικαιοσύνην αυτού, ήτις 

79. Εντελώς, ακριβώς.
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δεν ανταποδίδει ίσα αντί ίσων, αλλά κρίνει κατά τους 
διαλογισμούς και τας προθέσεις μας. Και υπήρξε και­
ρός, καθ’ ον επίστευον ότι αι προσπάθειαί μου δεν 
έμειναν ανεπιτυχείς.

Εν τούτοις, όταν μετά δύο ετών απουσίαν ήλθεν η 
μήτηρ μου να με ιδή εν Κωνσταντινουπόλει, εθεώρησα 
καλόν να κάμω υπέρ αυτής κάτι επιβλητικότερον.

Εξενιζόμην τότε εν τω περιφανεστέρω της Πόλεως 
οίκω, εν ω έσχον αφορμήν να γνωρισθώ με τον Πα­
τριάρχην Ιωακείμ τον δεύτερον. Ενώ μίαν ημέραν συ­
νεβαδίζομεν μόνοι υπό τας αμφιλαφείς80 του κήπου 
σκιάς, τω εξέθηκα την ιστορίαν81 κι επεκαλέσθην την 
επικουρίαν82 του. Το ύψιστον αυτού αξίωμα, το εξαί­
ρετον κύρος μεθ’ ου περιβάλλεται πάσα θρησκευτι­
κή του ρήτρα83, έμελλεν αναμφιβόλως να εμπνεύση 
εις την μητέρα μου την πεποίθησιν της αφέσεως του 
κρίματός της. Ο αείμνηστος εκείνος γέρων, επαινέ­
σας τον περί τα θρησκευτικά ζήλον μου, μοι υπεσχέ­
θη την πρόθυμον σύμπραξίν του.

Ούτω λοιπόν ωδήγησα μετ’ ολίγον την μητέρα μου 
εις το Πατριαρχείον, διά να εξομολογηθή εις την Πα­
ναγιότητά του.

Η εξομολόγησις διήρκεσε πολλήν ώραν και εκ των 
νευμάτων και των ρημάτων του Πατριάρχου εννόη­
σα ότι εχρειάσθη να διαθέση όλην την δύναμιν της 

80. Άφθονες.
81. Παρουσίασα την ιστορία με λεπτομέρειες.
82. Βοήθεια.
83. Θρησκευτικός κανόνας, λόγος με ισχύ νόμου.
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απλής και ευλήπτου ρητορικής του, όπως επιφέρη 
το ποθητόν αποτέλεσμα. 

Η χαρά μου ήτον απερίγραπτος. Η μήτηρ μου απε­
χαιρέτησε τον γεραρόν84 Ποιμενάρχην μετ’ ειλικρι­
νούς ευγνωμοσύνης και εξήλθε των Πατριαρχείων 
τόσον ευχαριστημένη, τόσον ελαφρά, ως εάν ήρθη 
από της καρδίας αυτής μία μεγάλη μυλόπετρα.

Όταν εφθάσαμεν εις το κατάλυμά της, εξήγαγεν εκ 
του κόλπου της έναν σταυρόν, δώρον της Παναγιότη­
τός του, τον εφίλησε και ήρχισε να τον περιεργάζε­
ται, βυθιζομένη ολίγον κατ’ ολίγον εις σκέψεις.

«Καλός άνθρωπος», τη είπον, «αυτός ο Πατριάρ­
χης. Ορίστε! Τώρα πια πιστεύω ότι ήλθεν η καρδιά 
σου στον τόπο της».

Η μήτηρ μου δεν απεκρίθη.
«Δεν λέγεις τίποτε, μητέρα;» την ηρώτησα μετά τι­

νός δισταγμού.
«Τι να σε πω, παιδί μου!» απήντησε τότε, σύννους 

καθώς ήταν. «Ο Πατριάρχης είναι σοφός και άγιος 
άνθρωπος. Γνωρίζει όλαις ταις βουλαίς και τα θελή­
ματα του Θεού και συγχωρνά ταις αμαρτίαις όλου 
του κόσμου. Μα, τι να σε πω! Είναι καλόγερος. Δεν 
έκαμε παιδιά, για να μπορή να γνωρίση τι πράγμα 
είναι το να σκοτώση κανείς το ίδιο το παιδί του!»

Οι οφθαλμοί της επληρώθησαν δακρύων και εγώ 
εσιώπησα.

84. Αξιοσέβαστο.
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Για τον συγγραφέα

Ο Γεώργιος Βιζυηνός γεννήθηκε 

το 1849 στη Βιζύη της Ανα­

τολικής Θράκης. Το πραγματικό 

του όνομα ήταν Γεώργιος Μιχαήλ 

Σύρμας ή Μιχαηλίδης και προερχό­

ταν από φτωχή οικογένεια. Σε 

ηλικία 10 ετών βρέθηκε στην 

Κωνσταντινούπολη για να 

μάθει την τέχνη της ραπτικής κοντά σε έναν θείο του. 

Μετά τον θάνατο του θείου του επέστρεψε στο σχολείο. 

Το 1872 γράφτηκε στην περίφημη Θεολογική Σχολή της 

Χάλκης και το 1874 στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας. 

Αυτή την εποχή ξεκίνησε το ποιητικό του έργο. Το 1875 

συνέχισε τις σπουδές του στη Γερμανία, ενώ το 1882 βρέ­

θηκε στο Παρίσι. Εκεί ξεκίνησε το πεζογραφικό του έργο. 

Το 1892 νοσηλεύτηκε στο Δρομοκαΐτειο με ψυχική νόσο. 

Μετά από τέσσερα χρόνια εγκλεισμού, έφυγε από τη ζωή 

στις 15 Απριλίου 1896.

Τα σπουδαιότερα διηγήματά του είναι: Το αμάρτημα 

της μητρός μου (1883), Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού 

μου (1883), Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως (1883), Αι 

συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας (1884), Το μόνον της ζωής 

του ταξίδιον (1884), Μοσκώβ Σελήμ (1895). 
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του Γυμνασίου, του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. και των ΕΠΑ.Σ. 

τυπώνονται από το ΙΤΥΕ - ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται 

δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. 

 

Το παρόν βιβλίο σύμφωνα με τις Υπουργικές Αποφάσεις 

142611/ΓΔ4 – 28/11/2024 και 145275/ΓΔ4 – 04/12/2024 θα 

διανεμηθεί δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία της χώρας.
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του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή 

η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, άνευ γραπτής άδειας 

σύμφωνα με τη νομοθεσία περί προστασίας πνευματικών 

δικαιωμάτων.
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