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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

ΚΕΦΆΛΑΙΟ 1

Ηταν μια φωτεινή κρύα μέρα του Απρίλη, και τα ρολόγια έδει­
χναν μία το μεσημέρι. Ο Γουίνστον Σμιθ, με το πιγούνι κατε­

βασμένο ως το στήθος σε μια προσπάθεια να αποφύγει τον άγριο 
άνεμο, πέρασε γρήγορα μέσα από τις γυάλινες πόρτες του Μεγά­
ρου της Νίκης, όχι όμως αρκετά γρήγορα ώστε να μην προλάβει να 
τον ακολουθήσει και ένας στρόβιλος σκόνης.

Ο διάδρομος μύριζε βρασμένο λάχανο και παλιά κουρελιασμένα 
χαλιά. Στη μια του άκρη ήταν κολλημένη στον τοίχο μια έγχρωμη 
αφίσα, υπερβολικά μεγάλη για τον συγκεκριμένο χώρο. Απεικόνιζε 
απλώς ένα τεράστιο πρόσωπο, πάνω από ένα μέτρο σε πλάτος· το 
πρόσωπο ενός άντρα γύρω στα σαράντα πέντε, με χοντρό μαύρο 
μουστάκι και τραχιά αλλά όμορφα χαρακτηριστικά. Ο Γουίνστον 
κατευθύνθηκε προς τη σκάλα. Δεν υπήρχε λόγος να προσπαθήσει να 
πάρει το ασανσέρ. Ακόμη και στις καλές εποχές, σπάνια λειτουρ­
γούσε, πόσο μάλλον τώρα που έκοβαν το ρεύμα κατά τη διάρκεια 
της ημέρας. Αυτό ήταν μέρος των οικονομικών μέτρων εν όψει της 
Εβδομάδας Μίσους. Το διαμέρισμα βρισκόταν στον έβδομο όροφο, 
και ο Γουίνστον, που ήταν τριάντα εννέα χρόνων και είχε ένα άτονο 
φλεβικό έλκος πάνω από τον δεξιό του αστράγαλο, ανέβαινε σιγά 
σιγά και έκανε πολλές στάσεις. Σε κάθε όροφο, απέναντι από το 
ασανσέρ, η αφίσα με το γιγάντιο πρόσωπο σε κοιτούσε από τον 
τοίχο. Ήταν μία από αυτές τις εικόνες που είναι έτσι σχεδιασμένες, 
ώστε τα μάτια να φαίνεται πως σε ακολουθούν σε κάθε σου κίνηση. 
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΣΕ ΒΛΕΠΕΙ, έγραφε η λεζάντα από κάτω.

Μέσα στο διαμέρισμα, μια γλυκιά φωνή διάβαζε δυνατά μια λί­
στα από αριθμούς σχετικά με την παραγωγή χυτοσιδήρου. Η φωνή 
ερχόταν από μια μακρόστενη μεταλλική πλάκα που έμοιαζε με 
θολό καθρέφτη και αποτελούσε μέρος της επιφάνειας του δεξιού 
τοίχου. Ο Γουίνστον γύρισε έναν διακόπτη, και η φωνή χαμήλωσε 
κάπως, αν και οι λέξεις ακούγονταν ακόμα ευδιάκριτα. Τη συσκευή 
(τηλεοθόνη, όπως την έλεγαν) μπορούσες να την κάνεις να δείχνει 
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πιο υποτονική, αλλά δεν υπήρχε τρόπος να την κλείσεις εντελώς. 
Προχώρησε προς το παράθυρο: μια μικροσκοπική, εύθραυστη φι­
γούρα. Την αδυναμία του σώματός του τόνιζε ακόμη περισσότερο η 
μπλε φόρμα του, η στολή του Κόμματος. Τα μαλλιά του είχαν πολύ 
ανοιχτό χρώμα, το πρόσωπό του μια φυσική ροδοκόκκινη απόχρω­
ση, ενώ το δέρμα του είχε αγριέψει από το σκληρό σαπούνι, τις 
τραχιές λεπίδες της ξυριστικής μηχανής και το κρύο του χειμώνα 
που μόλις είχε τελειώσει. 

Έξω, ακόμη και μέσα από τα κλειστά τζάμια, ο κόσμος φαινόταν 
παγωμένος. Κάτω στον δρόμο, μικρές δίνες ανέμου έκαναν τη σκό­
νη και κάποια σκισμένα παλιόχαρτα να στροβιλίζονται, και παρόλο 
που ο ήλιος έλαμπε και ο ουρανός είχε ένα έντονο μπλε χρώμα, όλα 
έμοιαζαν άχρωμα, εκτός από τις αφίσες που ήταν κολλημένες πα­
ντού. Το πρόσωπο με το μαύρο μουστάκι είχε στυλωμένο το βλέμμα 
σε κάθε γωνιά του δρόμου. Υπήρχε μια αφίσα και στην πρόσοψη 
του απέναντι σπιτιού. Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΣΕ ΒΛΕΠΕΙ, έγραφε 
η λεζάντα, ενώ τα σκοτεινά μάτια κοιτούσαν διαπεραστικά μέσα 
στα μάτια του Γουίνστον. Κάτω στον δρόμο μια άλλη αφίσα, σκι­
σμένη στη μια γωνιά, έκανε θόρυβο καθώς τη χτυπούσε ο άνεμος, 
σκεπάζοντας και ξεσκεπάζοντας διαδοχικά τη λέξη ΑΓΓΣΟΣ. Πέρα 
μακριά ένα ελικόπτερο βουτούσε χαμηλά ανάμεσα στις στέγες, 
αιωρούνταν μια στιγμή σαν κρεατόμυγα και πετιόταν ξανά προς τα 
εμπρός διαγράφοντας καμπύλη. Ήταν η αστυνομική περίπολος που 
κοιτούσε μέσα από τα παράθυρα του κόσμου. Όμως, οι περίπολοι 
δεν είχαν σημασία. Μόνο η Αστυνομία της Σκέψης είχε σημασία.

Πίσω από την πλάτη του Γουίνστον, η φωνή από την τηλεοθόνη 
μιλούσε ακόμα για τον χυτοσίδηρο και για την υπερκάλυψη του 
Ένατου Τριετούς Πλάνου. Η τηλεοθόνη ήταν ταυτόχρονα πομπός 
και δέκτης. Ο παραμικρός θόρυβος που προκαλούσε ο Γουίνστον 
πάνω από το επίπεδο του ψιθύρου γινόταν αντιληπτός. Επιπλέον, 
όσο βρισκόταν στο οπτικό πεδίο της μεταλλικής πλάκας, μπορού­
σαν να τον βλέπουν, αλλά και να τον ακούν. Βέβαια, δεν μπορούσε 
να ξέρει κανείς ποια ακριβώς στιγμή τον παρακολουθούσαν. Πόσο 
συχνά ή με ποιο σύστημα συνδεόταν η Αστυνομία της Σκέψης με 
κάθε συσκευή, μόνο να το μαντέψει μπορούσε κανείς. Επίσης, ήταν 
πιθανό να παρακολουθούσαν τους πάντες συνεχώς. Όμως, μπορού­
σαν να συνδεθούν με τη συσκευή σου όποτε ήθελαν. Έπρεπε να 
ζεις –πραγματικά ζούσες από συνήθεια που είχε γίνει πια ένστι­
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κτο– έχοντας ως δεδομένο ότι κάθε ήχος που έβγαζες ακουγόταν 
και, εκτός αν επικρατούσε σκοτάδι, ότι κάθε σου κίνηση παρακο­
λουθούνταν.

Ο Γουίνστον φρόντιζε να έχει την πλάτη του γυρισμένη στην τη­
λεοθόνη. Ήταν πιο ασφαλές, αν και, όπως ήξερε καλά, ακόμη και 
μια πλάτη μπορεί να είναι αποκαλυπτική. Ένα χιλιόμετρο μακριά, 
το Υπουργείο Αλήθειας, όπου εργαζόταν, δέσποζε πελώριο και λευ­
κό πάνω από το ρυπαρό τοπίο. Αυτό, σκέφτηκε με μια κάποια απο­
στροφή, αυτό ήταν το Λονδίνο, η πρωτεύουσα της Πρώτης Περιοχής, 
η τρίτη πιο πυκνοκατοικημένη περιφέρεια της Ωκεανίας. Προσπά­
θησε να στύψει το μυαλό του και να βρει κάποια παιδική ανάμνηση, 
να θυμηθεί αν το Λονδίνο ήταν πάντα έτσι. Υπήρχε πάντα αυτή η 
θέα των χαλασμένων σπιτιών του 19ου αιώνα, με τις πλευρές τους 
να στηρίζονται με ξύλινα δοκάρια, με τα παράθυρά τους να κα­
λύπτονται από χαρτόνια, με τις στέγες από λαμαρίνα και με τους 
γερμένους φράχτες των κήπων τους να κρέμονται αποδώ κι αποκεί; 
Και οι βομβαρδισμένες περιοχές, όπου η σκόνη από τους γύψους 
στροβιλιζόταν στον αέρα και οι θάμνοι που πρόβαλλαν ανάμεσα 
από στοίβες συντρίμμια, και οι περιοχές όπου οι βόμβες δημιούρ­
γησαν μεγάλα ανοίγματα στον χώρο και όπου ξεπήδησαν άθλιες 
αποικίες από ξύλινα χαμόσπιτα σαν κοτέτσια; Όμως ήταν μάταιο, 
δεν μπορούσε να θυμηθεί τίποτα από την παιδική του ηλικία, παρά 
μόνο μια σειρά από φωτεινές εικόνες, χωρίς κανένα σκηνικό και 
κυρίως ακατανόητες.

Το Υπουργείο Αλήθειας, ΥΠΑΛ στη Νέα Ομιλία1, κυριαρχούσε 
ξεχωρίζοντας μέσα στο τοπίο. Ήταν ένα τεράστιο πυραμιδοειδές 
κτίριο από άσπρο αστραφτερό μπετόν, που, πάτωμα το πάτωμα, 
έφτανε τα τριακόσια μέτρα ύψος στον αέρα. Από το σημείο όπου 
στεκόταν ο Γουίνστον, μόλις που μπορούσε να διαβάσει στην άσπρη 
πρόσοψη του κτιρίου με τα κομψά γράμματα τα τρία συνθήματα 
του Κόμματος:

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΙΡΗΝΗ 
Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΑΒΙΑ

Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ

1. Η Νέα Ομιλία ήταν η επίσημη γλώσσα της Ωκεανίας. Για τη δομή και την 
ετυμολογία της βλ. Παράρτημα.
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Το Υπουργείο Αλήθειας, όπως έλεγαν, περιείχε τρεις χιλιάδες δω­
μάτια πάνω από την επιφάνεια του εδάφους και αντίστοιχες υπό­
γειες διακλαδώσεις. Διάσπαρτα στο Λονδίνο, υπήρχαν τρία ακό­
μη κτίρια παρόμοια σε εμφάνιση και μέγεθος. Κυριαρχούσαν τόσο 
πολύ σε όλη την αρχιτεκτονική της πόλης, που, αν βρισκόσουν στη 
στέγη του Μεγάρου της Νίκης, μπορούσες να δεις και τα τέσσε­
ρα ταυτόχρονα. Επρόκειτο για τα τέσσερα κτίρια των Υπουργείων 
στα οποία καταμεριζόταν ολόκληρος ο κυβερνητικός μηχανισμός: 
το Υπουργείο Αλήθειας που σχετιζόταν με την ειδησεογραφία, την 
ψυχαγωγία, την εκπαίδευση και τις καλές τέχνες, το Υπουργείο Ει­
ρήνης που ασχολούνταν με τον πόλεμο, το Υπουργείο Αγάπης που 
φρόντιζε για την τήρηση της τάξης, και το Υπουργείο Αφθονίας που 
ήταν αρμόδιο για τις οικονομικές υποθέσεις. Τα ονόματά τους στη 
Νέα Ομιλία ήταν ΥΠΑΛ, ΥΠΕΙΡ, ΥΠΑΓ και ΥΠΑΦ.

Το Υπουργείο Αγάπης ήταν πραγματικά τρομακτικό. Δεν είχε 
ούτε ένα παράθυρο. Ο Γουίνστον δεν είχε μπει ποτέ στο Υπουργείο 
Αγάπης, ούτε καν είχε πλησιάσει περισσότερο από μισό χιλιόμετρο 
πιο κοντά σε αυτό. Ήταν ένα μέρος στο οποίο δεν μπορούσε να 
μπει κανείς, εκτός αν επρόκειτο για επίσημη υπηρεσία, αλλά και 
σε αυτή την περίπτωση έπρεπε να περάσει μέσα από ένα σωρό 
μπερδεμένα σύρματα, ατσάλινες πόρτες και κρυφά πολυβολεία. 
Ακόμη, οι δρόμοι που οδηγούσαν στα εξωτερικά φράγματα ήταν 
γεμάτοι από φύλακες με όψη γορίλα, ντυμένους με μαύρες στολές 
και οπλισμένους με κλομπ.

Ο Γουίνστον γύρισε απότομα. Φρόντισε να πάρει την έκφραση 
της ήρεμης αισιοδοξίας που έπρεπε να έχει όταν κοιτούσε την τη­
λεοθόνη. Διέσχισε το δωμάτιο μέχρι τη μικροσκοπική κουζίνα. Με 
το να φύγει από το Υπουργείο εκείνη την ώρα της ημέρας είχε θυ­
σιάσει το γεύμα του στην καντίνα και ήξερε καλά ότι δεν υπήρχε 
φαγητό στην κουζίνα, εκτός από ένα μεγάλο κομμάτι μαύρο ψωμί 
που έπρεπε να φυλάξει για το αυριανό πρόγευμα. Κατέβασε από 
το ράφι ένα μπουκάλι άχρωμο υγρό με μια σκέτη άσπρη ετικέτα 
που έγραφε ΤΖΙΝ ΝΙΚΗΣ. Ανέδιδε μια εμετική λιπαρή μυρωδιά 
σαν ποτό φτιαγμένο από κινέζικο ρύζι. Ο Γουίνστον άδειασε πε­
ρίπου ένα φλιτζάνι, προετοίμασε τον εαυτό του για το σοκ και το 
κατάπιε σαν φάρμακο.

Αμέσως το πρόσωπό του έγινε μπλαβί και δάκρυα έτρεξαν από 
τα μάτια του. Αυτό το πράγμα ήταν σαν νιτρικό οξύ και επιπλέον, 
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όταν το κατάπινες, είχες την αίσθηση ότι σε χτυπούν κατακέφαλα 
με λαστιχένιο κλομπ. Την επόμενη στιγμή, όμως, το κάψιμο στο στο­
μάχι του μειώθηκε και ο κόσμος άρχισε να μοιάζει καλύτερος. Πήρε 
τσιγάρο από ένα τσαλακωμένο πακέτο που έγραφε πάνω ΤΣΙΓΑΡΑ 
ΝΙΚΗΣ, αλλά κατά λάθος το κράτησε ανάποδα και όλος ο καπνός 
έπεσε στο πάτωμα. Με το επόμενο τα κατάφερε. Επέστρεψε στο 
λίβινγκ ρουμ και κάθισε σε ένα μικρό τραπέζι που βρισκόταν 
αριστερά της τηλεοθόνης. Από το συρτάρι του τραπεζιού έβγαλε 
έναν κοντυλοφόρο, ένα μελανοδοχείο και ένα χοντρό άγραφο τε­
τράδιο, με τετράγωνο σχήμα, κόκκινη ράχη και σκληρό εξώφυλλο.

Για κάποιον λόγο, η τηλεοθόνη στο λίβινγκ ρουμ βρισκόταν σε μια 
ασυνήθιστη θέση. Αντί να είναι, όπως ήταν φυσιολογικό, στον πίσω 
τοίχο, από όπου θα μπορούσε να επιβλέπει όλο το δωμάτιο, βρισκό­
ταν στον πιο μακρύ τοίχο, απέναντι από το παράθυρο. Στη μια του 
πλευρά υπήρχε μια μικρή εσοχή όπου καθόταν τώρα ο Γουίνστον, 
η οποία, όταν χτιζόταν το διαμέρισμα, φαίνεται ότι προοριζόταν να 
φιλοξενήσει ράφια βιβλιοθήκης. Με το να κάθεται σε αυτή την εσοχή 
και να κρύβεται καλά, ο Γουίνστον κατάφερνε να μένει εντελώς έξω 
από το οπτικό πεδίο της τηλεοθόνης. Μπορούσαν να τον ακούν βέ­
βαια, αλλά όσο έμενε σε αυτή τη θέση δεν μπορούσαν να τον δουν. 
Αυτή η παράξενη διαρρύθμιση του δωματίου ήταν εν μέρει που τον 
έκανε να σκεφτεί αυτό που ετοιμαζόταν να κάνει τώρα.

Όμως και το βιβλίο που μόλις είχε πάρει από το συρτάρι τον είχε 
βάλει σε αυτές τις σκέψεις. Ήταν ένα αλλόκοτα όμορφο τετράδιο. 
Τα απαλά φύλλα του, κιτρινισμένα από τον χρόνο, ήταν από ένα 
είδος που δεν κατασκευαζόταν πια εδώ και σαράντα χρόνια τουλά­
χιστον. Εκείνος ωστόσο θεωρούσε ότι το τετράδιο ήταν ακόμη πιο 
παλιό. Το είχε δει στη βιτρίνα ενός ακατάστατου μικρού παλαιο­
πωλείου σε μια αξιοθρήνητη συνοικία (ποια ακριβώς δεν θυμόταν) 
και αμέσως κυριεύτηκε από την ακατανίκητη επιθυμία να το απο­
κτήσει. Τα μέλη του Κόμματος υποτίθεται ότι δεν έπρεπε να πη­
γαίνουν σε συνηθισμένα μαγαζιά («να συναλλάσσονται με την ελεύ­
θερη αγορά», το έλεγαν), αλλά ο κανόνας δεν τηρούνταν αυστηρά, 
γιατί υπήρχαν διάφορα πράγματα, όπως κορδόνια παπουτσιών ή 
ξυραφάκια, που ήταν αδύνατο να προμηθευτεί κανείς με άλλον τρό­
πο. Είχε κοιτάξει βιαστικά τον δρόμο, προς τα πάνω και προς τα 
κάτω, έπειτα γλίστρησε στο μαγαζί και αγόρασε το τετράδιο για 
δυόμισι δολάρια. Εκείνη τη στιγμή δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι το 
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ήθελε για κάποιον συγκεκριμένο σκοπό. Το μετέφερε στο σπίτι του, 
νιώθοντας ενοχές, μέσα στον χαρτοφύλακά του. Ακόμη και χωρίς 
να γράφει κάτι μέσα σε αυτό, αποτελούσε ενοχοποιητικό στοιχείο.

Αυτό που σκόπευε να κάνει ήταν να αρχίσει να γράφει ημερολό­
γιο. Αυτό δεν ήταν παράνομο (τίποτα δεν ήταν παράνομο, εφόσον 
δεν υπήρχαν πια νόμοι), αλλά, αν το ανακάλυπταν, ήταν βέβαιο 
ότι θα τον τιμωρούσαν με θάνατο ή τουλάχιστον με είκοσι πέντε 
χρόνια καταναγκαστικά έργα. Ο Γουίνστον έβαλε μια πένα στον 
κοντυλοφόρο και την έγλειψε για να την καθαρίσει. Η πένα ήταν 
ένα αρχαϊκό εργαλείο που το χρησιμοποιούσαν σπάνια ακόμη και 
για να υπογράψουν, και είχε προμηθευτεί μία, κρυφά και με δυσκο­
λία, επειδή απλώς πίστευε ότι σε αυτό το όμορφο και απαλό χαρτί 
άξιζε να γράψει κανείς με αληθινή πένα αντί να το χαράξει με ένα 
στιλό. Βασικά, δεν ήταν συνηθισμένος να γράφει με το χέρι. Εκτός 
από κάποιες πολύ σύντομες σημειώσεις, συνήθιζε να υπαγορεύει 
τα πάντα στον φωνόγραφο, κάτι που ήταν φυσικά αδύνατο για τη 
συγκεκριμένη περίπτωση. Βούτηξε την πένα στο μελάνι και έπειτα 
δίστασε για μια στιγμή. Ένα τρέμουλο τάραξε τα σωθικά του. Το 
να γράψει πάνω στο χαρτί ήταν η αποφασιστική κίνηση που έπρεπε 
να κάνει. Με μικρά αδέξια γράμματα έγραψε::

4 Απριλίου 1984

Κάθισε πίσω. Μια αίσθηση απόλυτης αδυναμίας τον κυρίευσε. 
Κατ’ αρχάς, δεν μπορούσε να πει με βεβαιότητα ότι είχαν όντως 
1984. Πρέπει να ήταν εκεί περίπου, αφού ήταν σχεδόν σίγουρος ότι 
ήταν τριάντα εννέα χρόνων και πίστευε ότι είχε γεννηθεί το 1944 ή 
το 1945, αλλά αυτή την εποχή δεν μπορούσε κανείς να προσδιορίσει 
οποιαδήποτε ημερομηνία, χωρίς ένα με δύο χρόνια απόκλιση.

Για ποιον αλήθεια, αναρωτήθηκε ξαφνικά, έγραφε αυτό το ημε­
ρολόγιο; Για τις επόμενες, τις μελλοντικές γενιές. Η σκέψη του για 
μια στιγμή πλανήθηκε στην αμφίβολη ημερομηνία που έγραψε στη 
σελίδα, και ύστερα καρφώθηκε πάνω στη λέξη της Νέας Ομιλίας 
διπλοσκέψη. Για πρώτη φορά αντιλήφθηκε το μέγεθος του εγχειρή­
ματός του. Πώς μπορούσες να επικοινωνήσεις με το μέλλον; Είναι 
φύσει αδύνατον. Είτε το μέλλον θα ήταν όπως και το παρόν, οπότε 
δεν θα τον άκουγε κανείς, είτε θα ήταν διαφορετικό, οπότε όλο αυτό 
δεν θα είχε κανένα νόημα.
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Για λίγη ώρα καθόταν και κοίταζε σαν χαζός το χαρτί. Η τηλεο­
θόνη είχε αλλάξει και τώρα έπαιζε μια διαπεραστική στρατιωτική 
μουσική. Ήταν περίεργο που όχι μόνο είχε χάσει την ικανότητά 
του να εκφράζεται, αλλά είχε ξεχάσει και τι ήταν αυτό που αρχι­
κά ήθελε να πει. Εδώ και εβδομάδες προετοιμαζόταν γι’ αυτή τη 
στιγμή, και δεν σκέφτηκε λεπτό ότι θα χρειαζόταν και κάτι άλλο 
εκτός από κουράγιο. Το γράψιμο αυτό καθεαυτό θα ήταν εύκολο. 
Το μόνο που είχε να κάνει ήταν να μεταφέρει στο χαρτί τον ατέ­
λειωτο αγωνιώδη μονόλογο που είχε μέσα στο μυαλό του, χρόνια 
ολόκληρα τώρα. Αυτή τη στιγμή, ωστόσο, ακόμη και ο μονόλογος 
έμοιαζε να έχει αποστραγγιστεί. Επιπλέον, τον είχε πιάσει μια 
ανυπόφορη φαγούρα στο άτονο φλεβικό έλκος του. Δεν τολμούσε 
να ξυστεί, γιατί θα το ερέθιζε περισσότερο. Τα δευτερόλεπτα περ­
νούσαν. Δεν σκεφτόταν τίποτε άλλο πέρα από το άγραφο χαρτί 
μπροστά του, τη φαγούρα πάνω από τον αστράγαλό του, τη μου­
σική που στρίγκλιζε στα αυτιά του και μια ελαφριά ζάλη που του 
είχε προκαλέσει το τζιν.

Ξαφνικά, άρχισε να γράφει μέσα σε απόλυτο πανικό, χωρίς να 
αντιλαμβάνεται τι έγραφε. Η παιδιάστικη γραφή του με τα μικρά 
γράμματα καταλάμβανε με μανία όλη τη σελίδα, παραλείποντας 
αρχικά τα κεφαλαία γράμματα και στο τέλος ακόμη και τις τελείες:

4 Απριλίου 1984 Χθες βράδυ στο σινεμά Όλο πολεμικά έργα 
ένα πολύ καλό ένα πλοίο γεμάτο πρόσφυγες βομβαρδιζόταν 
κάπου στη Μεσόγειο Θεατές πολύ διασκέδαζαν με σκηνές ενός 
μεγαλόσωμου χοντρού ανθρώπου που προσπαθούσε να ξεφύγει 
κολυμπώντας και ένα ελικόπτερο τον κυνηγούσε, πρώτα τον 
έβλεπες να τσαλαβουτά στα νερά σαν δελφίνι, ύστερα ανάμε­
σα από τις ριπές των πολυβόλων από τα ελικόπτερα, ύστερα 
γέμισε τρύπες και η θάλασσα γύρω του έγινε ροζ και βυθίστηκε 
ξαφνικά σαν να μπήκε το νερό από τις τρύπες οι θεατές ούρ­
λιαζαν από τα γέλια όταν βυθιζόταν ύστερα έβλεπες μια σω­
στική λέμβο γεμάτη παιδιά με ένα ελικόπτερο να αιωρείται από 
πάνω τους ήταν μια μεσήλικη μπορεί να ήταν εβραία καθόταν 
στην πλώρη με ένα αγοράκι περίπου τριών χρονών στην αγκα­
λιά αγοράκι στρίγκλιζε από φόβο και έκρυβε το κεφαλάκι του 
στο στήθος της σαν να προσπαθούσε να φωλιάσει μέσα της και 
η γυναίκα έβαζε τα μπράτσα της γύρω του και το παρηγορούσε 
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αν και η ίδια είχε μελανιάσει από τον φόβο, συνεχώς το σκέπα­
ζε όσο το δυνατό περισσότερο σαν να πίστευε ότι τα χέρια της 
θα κρατούσαν τις σφαίρες μακριά του τότε το ελικόπτερο έριξε 
πάνω τους μια βόμβα είκοσι κιλών με τρομακτική λάμψη και η 
βάρκα έγινε κομμάτια μετά ήταν μια υπέροχη λήψη ενός παιδι­
κού χεριού που εκτοξεύτηκε ψηλά ψηλά πολύ ψηλά στον αέρα 
ένα ελικόπτερο με κάμερα θα πρέπει να το ακολούθησε εκεί 
ψηλά και ακούστηκαν πολλά χειροκροτήματα από τις θέσεις 
των μελών του κόμματος αλλά μια γυναίκα από τα καθίσματα 
των προλετάριων άρχισε ξαφνικά να κάνει φασαρία και να φω­
νάζει ότι δεν είναι σωστό μπροστά σε παιδιά όχι δεν έπρεπε να 
το δείξουν μπροστά σε παιδιά δεν είναι ώσπου η αστυνομία την 
έβγαλε την έβγαλε έξω δεν φαντάζομαι να της έκαναν τίποτα 
κανείς δεν δίνει σημασία στα λόγια των προλετάριων η τυπική 
αντίδραση των προλετάριων ποτέ δεν...

Ο Γουίνστον σταμάτησε να γράφει, εν μέρει επειδή τον είχε πιά­
σει κράμπα. Δεν ήξερε τι τον έπιασε και αράδιασε αυτόν τον χεί­
μαρρο από αηδίες. Όμως το περίεργο ήταν ότι, όσο το έκανε αυτό, 
μια εντελώς διαφορετική ανάμνηση ξεκαθάρισε στο μυαλό του, σε 
τέτοιο βαθμό ώστε αισθάνθηκε την ανάγκη να την καταγράψει. 
Αυτό το άλλο περιστατικό –τώρα το συνειδητοποιούσε– υπήρξε ο 
λόγος για τον οποίο αποφάσισε ξαφνικά να γυρίσει στο σπίτι και 
να αρχίσει το ημερολόγιο σήμερα.

Συνέβη εκείνο το πρωί στο Υπουργείο, αν μπορούσε βέβαια κα­
νείς να πει ότι κάτι τόσο νεφελώδες όντως συνέβη.

Ήταν περίπου έντεκα, και στο Τμήμα Αρχείων, όπου εργαζό­
ταν ο Γουίνστον, έπαιρναν τις καρέκλες από τους θαλάμους και 
τις συγκέντρωναν στο κέντρο του χολ απέναντι από τη μεγάλη 
τηλεοθόνη, στο πλαίσιο των ετοιμασιών για το Δίλεπτο Μίσους. Ο 
Γουίνστον μόλις είχε καθίσει σε μια από τις μεσαίες σειρές, όταν 
δύο άτομα, τα οποία γνώριζε εξ όψεως, αλλά ποτέ δεν τους είχε 
μιλήσει, μπήκαν απρόσμενα στην αίθουσα. Το ένα ήταν μια κοπέλα 
με την οποία διασταυρωνόταν συχνά στους διαδρόμους. Δεν ήξερε 
το όνομά της, αλλά ήξερε ότι εργαζόταν στο Τμήμα Φαντασίας. 
Κατά πάσα πιθανότητα –εφόσον μερικές φορές την είχε δει με 
λαδωμένα χέρια, να κρατά ένα κατσαβίδι– θα έκανε μια μηχανική 
εργασία πάνω σε κάποια από τις μηχανές που έγραφαν μυθιστο­
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ρήματα. Ήταν ένα κορίτσι που έδειχνε θαρραλέο, περίπου είκοσι 
εφτά χρόνων, με σκούρα πυκνά μαλλιά, φακίδες στο πρόσωπο και 
σβέλτες, αθλητικές κινήσεις. Ένα στενό κόκκινο ζωνάρι, έμβλημα 
του Αντισεξουαλικού Συνδέσμου Νέων, ήταν τυλιγμένο πολλές φο­
ρές γύρω από τη μέση της αρκετά σφιχτά για να αναδεικνύει το 
σχήμα των γοφών της. Ο Γουίνστον την αντιπάθησε από την πρώτη 
στιγμή που την είδε. Ήξερε γιατί. Έφταιγε ο αέρας των γηπέδων 
του χόκεϊ και των κρύων ντους, των ομαδικών πεζοποριών και της 
ψυχρής λογικής που την ακολουθούσε. Αντιπαθούσε σχεδόν όλες 
τις γυναίκες, και ιδιαίτερα τις νεαρές και όμορφες. Πάντα γυναίκες 
και ιδίως νέες ήταν οι πιο φανατικοί οπαδοί του Κόμματος, που 
κυριολεκτικά καταβρόχθιζαν τα συνθήματα, οι καλύτεροι ερασιτέ­
χνες κατάσκοποι που αντιλαμβάνονταν αμέσως κάθε παρέκκλιση 
από την κομματική γραμμή. Όμως η συγκεκριμένη κοπέλα τού έδι­
νε την εντύπωση ότι ήταν η πιο επικίνδυνη από όλες. Μια φορά 
που διασταυρώθηκαν στον διάδρομο, του είχε ρίξει μια λοξή ματιά 
που του φάνηκε ότι τον διαπερνούσε, και για μια στιγμή τον έκανε 
να αισθανθεί απίστευτο τρόμο. Ακόμη του πέρασε από τον νου 
ότι μπορεί να ήταν πράκτορας της Αστυνομίας της Σκέψης. Αυτό, 
βέβαια, δεν ήταν πολύ πιθανό. Ωστόσο, αισθανόταν μια περίεργη 
ανησυχία, στην οποία ενυπήρχαν ο τρόμος και η εχθρότητα, κάθε 
φορά που εκείνη βρισκόταν κοντά του.

Το άλλο άτομο ήταν κάποιος ονόματι Ο’Μπράιεν, μέλος του 
Εσωτερικού Κόμματος, που κατείχε τόσο σπουδαία και απρόσιτη 
θέση, ώστε ο Γουίνστον είχε μόλις μια αμυδρή ιδέα για τη φύση 
της. Μια στιγμιαία σιωπή απλώθηκε ανάμεσα στην ομάδα των 
ανθρώπων που βρίσκονταν τριγύρω μόλις είδαν να πλησιάζει η 
μαύρη στολή ενός μέλους του Εσωτερικού Κόμματος. Ο Ο’Μπράιεν 
ήταν ένας μεγαλόσωμος, γεροδεμένος άνθρωπος, με χοντρό λαιμό 
και τραχύ, πνευματώδες και άγριο πρόσωπο. Παρά την τρομερή 
του εμφάνιση, διέθετε μια κάποια χάρη. Είχε έναν τρόπο να ξα­
ναβάζει τα γυαλιά του στη μύτη του περίεργα αφοπλιστικό – και 
κατά κάποιον ακαθόριστο τρόπο περίεργα πολιτισμένο. Ήταν μια 
κίνηση που θα έλεγε κανείς ότι θύμιζε ευγενή του 18ου αιώνα που 
προσφέρει την ταμπακιέρα του. Ο Γουίνστον πρέπει να είχε δει 
τον Ο’Μπράιεν καμιά δεκαριά φορές σε σχεδόν αντίστοιχα χρό­
νια. Ένιωθε κάτι να τον τραβά σε αυτόν, και όχι μόνο επειδή του 
είχε κινήσει το ενδιαφέρον η αντίθεση ανάμεσα στους καλούς του 
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τρόπους και το πρόσωπό του που θύμιζε πυγμάχο. Εκείνο που του 
φαινόταν ότι τον έλκυε περισσότερο ήταν μια μυστική πεποίθηση 
–ή ίσως όχι ακριβώς πεποίθηση, μάλλον ελπίδα– ότι η πολιτική ορ­
θοδοξία του Ο’Μπράιεν δεν ήταν απόλυτη. Κάτι στο πρόσωπό του 
το πρόδιδε. Από την άλλη, ίσως να μην ήταν ανορθοδοξία αυτό που 
ήταν γραμμένο στο πρόσωπό του, αλλά απλώς εξυπνάδα. Σε κάθε 
περίπτωση η εμφάνισή του σε έκανε να πιστεύεις ότι μπορούσες 
να του μιλήσεις, αν κατάφερνες να κρυφτείς από την τηλεοθόνη και 
έμενες μόνος μαζί του. Ο Γουίνστον δεν έκανε ποτέ την παραμικρή 
προσπάθεια να επιβεβαιώσει την εντύπωση που είχε – δεν υπήρχε 
τρόπος να το κάνει. Εκείνη τη στιγμή, ο Ο’Μπράιεν κοίταξε το 
ρολόι στο χέρι του, είδε ότι πλησίαζαν έντεκα και φαίνεται πως 
αποφάσισε να μείνει στο Τμήμα Αρχείων μέχρι να τελειώσει το 
Δίλεπτο Μίσους. Κάθισε σε μια καρέκλα στην ίδια σειρά με τον 
Γουίνστον, λίγες θέσεις πιο πέρα. Μια μικροκαμωμένη καστανό­
ξανθη κοπέλα που εργαζόταν στον διπλανό θάλαμο από αυτόν του 
Γουίνστον καθόταν μεταξύ τους. Η κοπέλα με τα σκούρα μαλλιά 
καθόταν ακριβώς πίσω τους.

Την επόμενη στιγμή, μια φρικιαστική, συριστική φωνή, λες και 
κάποια τερατώδης μηχανή είχε μείνει αλάδωτη και έτριζε απαίσια, 
ακούστηκε να βγαίνει από την τηλεοθόνη στην άκρη της αίθουσας. 
Ήταν ένας ήχος που έκανε τα δόντια σου να τρίζουν και τις τρίχες 
των μαλλιών σου να ανασηκώνονται. Το Μίσος είχε αρχίσει.

Όπως συνήθως το πρόσωπο του Εμάνουελ Γκολντστάιν, του 
Εχθρού του Λαού, εμφανίστηκε στην οθόνη. Κάποια σφυρίγμα­
τα ακούστηκαν από το ακροατήριο. Η μικρόσωμη καστανόξαν­
θη γυναίκα άφησε μια στριγκλιά φόβου ανάμεικτου με αηδία. Ο 
Γκολντστάιν ήταν ο αποστάτης, ο παραστρατημένος που κάποτε, 
πριν από πολύ καιρό (κανείς δεν θυμόταν πόσο ακριβώς), υπήρξε 
μία από τις εξέχουσες φυσιογνωμίες του Κόμματος, σχεδόν στο 
επίπεδο του Μεγάλου Αδελφού, και μετά αναμείχθηκε σε αντε­
παναστατικές ενέργειες, καταδικάστηκε σε θάνατο και, κατά μυ­
στηριώδη τρόπο, δραπέτευσε και εξαφανίστηκε. Τα προγράμματα 
του Δίλεπτου Μίσους άλλαζαν από μέρα σε μέρα, αλλά δεν υπήρχε 
κανένα που ο Γκολντστάιν να μην είναι το κύριο πρόσωπο. Ήταν ο 
μεγαλύτερος προδότης, ο πρώτος που κηλίδωσε την αγνότητα του 
Κόμματος. Όλα τα κατοπινά εγκλήματα εναντίον του Κόμματος, 
όλες οι προδοσίες, τα σαμποτάζ, οι αιρέσεις, οι αποσκιρτήσεις εί­
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χαν ως βάση τις διδασκαλίες του. Με τον έναν τρόπο ή τον άλλο 
ζούσε ακόμα και προετοίμαζε μυστικά τις συνωμοσίες του. Ίσως 
κάπου πέρα από τη θάλασσα, υπό την προστασία των ξένων χρη­
ματοδοτών του, ή ίσως, όπως συχνά έλεγαν οι φήμες, σε κάποιο 
κρησφύγετο στην ίδια την Ωκεανία.

Του Γουίνστον του κόπηκε η ανάσα. Δεν κατάφερε ποτέ να δει 
το πρόσωπο του Γκολντστάιν χωρίς να του δημιουργηθούν ανάμει­
κτα οδυνηρά αισθήματα. Ήταν ένα λεπτό εβραϊκό πρόσωπο, γύρω 
από το οποίο υπήρχε ένα ασαφές φωτοστέφανο από άσπρα μαλλιά 
και είχε ένα λεπτό τραγίσιο γενάκι – μια έξυπνη φυσιογνωμία που, 
ωστόσο, είχε κάτι το ποταπό, κάτι σαν ξεμωραμένη ανοησία στη μα­
κριά λεπτή μύτη του, στην άκρη της οποίας στηριζόταν ένα ζευγάρι 
γυαλιά. Έμοιαζε με το πρόσωπο ενός προβάτου, ακόμη και η φωνή 
του είχε μια χροιά που θύμιζε βέλασμα. Ο Γκολντστάιν εξαπέλυσε 
τη συνηθισμένη του δηλητηριώδη επίθεση εναντίον του Κόμματος 
– μια επίθεση τόσο υπερβολική και διεστραμμένη, που ακόμη και 
ένα παιδί μπορούσε να το καταλάβει, παράλληλα όμως και τόσο 
αληθοφανή, ώστε να επηρεάσει και να αφυπνίσει κάποιον άλλο, 
κατώτερου νοητικού επιπέδου. Έβριζε τον Μεγάλο Αδελφό, κατήγ­
γελλε τη δικτατορία του Κόμματος, απαιτούσε την άμεση σύναψη 
ειρήνης με την Ευρασία, υπερασπιζόταν την ελευθερία του λόγου, 
την ελευθεροτυπία, την ελευθερία του συνέρχεσθαι, την ελευθερία 
της σκέψης. Κραύγαζε υστερικά ότι η επανάσταση προδόθηκε, και 
όλα αυτά με έναν λόγο ταχύτατο, πολυσύλλαβο, παρωδία του συ­
νηθισμένου ύφους των ρητόρων του Κόμματος, που όμως περιείχε 
λέξεις της Νέας Ομιλίας – και μάλιστα πολύ περισσότερες λέξεις 
της Νέας Ομιλίας από όσες θα χρησιμοποιούσε στην πραγματική 
ζωή ένα μέλος του Κόμματος. Και όλο αυτό το διάστημα, προ­
κειμένου να μη μείνουν περιθώρια αμφιβολίας ως προς την αυθε­
ντικότητα των ανοησιών που ξεστόμιζε ο Γκολντστάιν, πίσω από 
το κεφάλι του στην τηλεοθόνη περνούσαν ατέλειωτες φάλαγγες 
του ευρασιατικού στρατού η μια σειρά μετά την άλλη, ρωμαλέοι 
άντρες με ανέκφραστα ασιατικά πρόσωπα, που εξαφανίζονταν για 
να δώσουν τη θέση τους σε άλλους, ακριβώς ίδιους. Ο μονότονος, 
ρυθμικός θόρυβος που προκαλούσαν οι μπότες των στρατιωτών 
ήταν η υπόκρουση του λόγου του Γκολντστάιν. 

Πριν καν περάσουν τριάντα δευτερόλεπτα Μίσους, έξαλλες 
κραυγές λύσσας ακούγονταν από τους μισούς ανθρώπους που βρί­
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σκονταν στην αίθουσα. Το αυτάρεσκο πρόσωπο που θύμιζε πρό­
βατο και την τρομακτική δύναμη του ευρασιατικού στρατού πίσω 
από αυτό δεν μπορούσαν να τα ανεχτούν. Εξάλλου, η θέα ή και 
μόνο η σκέψη του Γκολντστάιν δημιουργούσε αυτόματα φόβο και 
οργή. Προκαλούσε πάντα μίσος, περισσότερο και από όσο η Ευ­
ρασία ή η Ανατολασία, αφού συνήθως, όταν η Ωκεανία ήταν σε 
πόλεμο με τη μια, διατηρούσε ειρηνικές σχέσεις με την άλλη. Αλλά 
το περίεργο ήταν ότι, παρόλο που ο Γκολντστάιν ήταν μισητό πρό­
σωπο και τον περιφρονούσαν οι πάντες, παρόλο που κάθε μέρα 
και χίλιες φορές τη μέρα στις εξέδρες, στην τηλεοθόνη, στις εφη­
μερίδες, στα βιβλία οι θεωρίες του διαψεύδονταν, καταρρίπτονταν, 
γελοιοποιούνταν και η αξιοθρήνητη ηλιθιότητά τους εκτίθονταν στα 
μάτια όλων, παρ’ όλα αυτά, λοιπόν, η επιρροή του φαινόταν να μη 
μειώνεται ποτέ. Υπήρχαν διαρκώς νέα υποψήφια θύματα, έτοιμα 
να παραπλανηθούν από αυτόν. Δεν περνούσε μέρα που η Αστυνο­
μία της Σκέψης να μην ανακαλύψει κατασκόπους και σαμποτέρ 
που δρούσαν σύμφωνα με τις οδηγίες του. Ήταν ο διοικητής ενός 
τεράστιου σκοτεινού στρατού, ενός μυστικού δικτύου συνωμοτών 
που σκοπό είχαν να ανατρέψουν την Κυβέρνηση. Η Αδελφότητα, 
αυτό υποτίθεται πως ήταν το όνομά του. Επιπλέον, ψιθυρίζονταν 
ιστορίες για ένα τρομερό βιβλίο, μια σύνοψη όλων των αιρέσεων, 
που είχε γράψει ο Γκολντστάιν και κυκλοφορούσε κρυφά εδώ κι 
εκεί. Το βιβλίο δεν είχε τίτλο. Όταν αναφερόταν σε αυτό ο κόσμος, 
έλεγε απλώς το βιβλίο. Όλα αυτά, όμως, κυκλοφορούσαν μόνο ως 
αόριστες φήμες. Ούτε η Αδελφότητα ούτε το βιβλίο ήταν θέματα 
για τα οποία θα μιλούσε ποτέ ένα κανονικό μέλος του Κόμματος, 
αν μπορούσε να τα αποφύγει. 

Στο δεύτερο λεπτό του, το Μίσος είχε μετατραπεί σε παραλή­
ρημα. Ο κόσμος πεταγόταν από τη θέση του και ούρλιαζε όσο πιο 
πολύ μπορούσε σε μια προσπάθεια να καταπνίξει το μανιασμένο 
βέλασμα που έβγαινε από την τηλεοθόνη. Η μικροκαμωμένη κα­
στανόξανθη είχε αναψοκοκκινίσει και ανοιγόκλεινε το στόμα της 
σαν ψάρι που μόλις το έχουν βγάλει από το νερό. Ακόμη και το 
τραχύ πρόσωπο του Ο’Μπράιεν ήταν ξαναμμένο. Καθόταν στητός 
στην καρέκλα του και το δυνατό του στήθος φούσκωνε και τραντα­
ζόταν σαν να αντιστεκόταν σε κάποιο δυνατό κύμα. Η μελαχρινή 
κοπέλα πίσω από τον Γουίνστον άρχισε να φωνάζει: «Γουρούνι! 
Γουρούνι! Γουρούνι!» και ξαφνικά άρπαξε ένα βαρύ λεξικό της Νέας 
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Ομιλίας και το εκσφενδόνισε πάνω στην τηλεοθόνη. Το λεξικό χτύ­
πησε στη μύτη του Γκολντστάιν και αναπήδησε· η φωνή συνεχίστη­
κε αδυσώπητα. Σε μια στιγμή διαύγειας, ο Γουίνστον είδε τον εαυ­
τό του να φωνάζει και αυτός μαζί με τους άλλους και να κλοτσάει 
βίαια με το τακούνι του τα πόδια της καρέκλας. Το φοβερό με το 
Δίλεπτο Μίσους δεν ήταν ότι ήσουν υποχρεωμένος να συμμετέ­
χεις, αλλά αντίθετα ότι δεν μπορούσες να αποφύγεις τη συμμετοχή. 
Για τριάντα δευτερόλεπτα δεν χρειαζόταν καμιά προσποίηση. Μια 
αποτρόπαιη έκσταση φόβου και εκδίκησης, μια φονική μανία, μια 
διάθεση να βασανίσεις, να χτυπήσεις, να σπάσεις κεφάλια με ένα 
σφυρί φαίνονταν να διαπερνούν σαν ηλεκτρικό ρεύμα το ακροατή­
ριο και να το μεταμορφώνουν παρά τη θέλησή του σε παράφρονες 
που μόρφαζαν και ούρλιαζαν. Η λύσσα όμως που ένιωθες ήταν 
ένα αίσθημα αφηρημένο, χωρίς συγκεκριμένο στόχο, που μπορούσε 
να μεταφερθεί από το ένα αντικείμενο στο άλλο, σαν τη φλόγα 
μιας λάμπας θυέλλης. Έτσι, κάποια στιγμή το μίσος του Γουίνστον 
δεν στρεφόταν καθόλου εναντίον του Γκολντστάιν, αλλά, αντίθετα, 
εναντίον του Μεγάλου Αδελφού, του Κόμματος και της Αστυνομίας 
της Σκέψης, και κάτι τέτοιες στιγμές η ψυχή του συντασσόταν με 
αυτόν τον μοναχικό αιρετικό στην οθόνη, που τόσο χλεύαζαν, που 
ήταν ο μοναδικός φρουρός της αλήθειας και της λογικής σε έναν 
κόσμο φτιαγμένο από ψέματα. Και όμως, την επόμενη ακριβώς 
στιγμή, έπαιρνε το μέρος των ανθρώπων που ήταν γύρω του, και 
όλα όσα έλεγαν εναντίον του Γκολντστάιν τού φαίνονταν σωστά. 
Αυτές τις στιγμές, η κρυφή απέχθειά του για τον Μεγάλο Αδελφό 
μεταβαλλόταν σε λατρεία. Ο Μεγάλος Αδελφός τού φαινόταν ο 
ακαταμάχητος, ατρόμητος προστάτης, που ορθωνόταν σαν βράχος 
ενάντια στις ασιατικές ορδές, ενώ ο Γκολντστάιν, παρά την απομό­
νωσή του, την αδυναμία του και την αμφιβολία που πλανιόταν για 
την ίδια την ύπαρξή του, φάνταζε ένας τρομερός λαοπλάνος, ικανός 
να καταστρέψει τον πολιτισμό μόνο με τη δύναμη της φωνής του.

Μπορούσε κανείς ακόμη να κατευθύνει το μίσος του όπου ήθε­
λε ο ίδιος. Ξάφνου, με μια βίαιη προσπάθεια ανάλογη με εκείνη 
που κάνει κάποιος για να ξυπνήσει από έναν εφιάλτη, ο Γουίνστον 
μπόρεσε να μεταφέρει το μίσος του από το πρόσωπο της οθόνης 
στη μελαχρινή κοπέλα πίσω του. Γοργές, όμορφες παραισθήσεις 
έλαμψαν μες στο μυαλό του. Τη μαστίγωνε μέχρι θανάτου. Την 
έδενε γυμνή σε έναν στύλο και τη σημάδευε με βέλη σαν τον άγιο 
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Σεβαστιανό. Τη βίαζε και, στην κορύφωση της ηδονής, της έκοβε το 
λαρύγγι. Τώρα αντιλαμβανόταν καλύτερα από πριν για ποιον λόγο 
τη μισούσε. Τη μισούσε γιατί ήταν νέα, όμορφη και ανέραστη, για­
τί ήθελε να κοιμηθεί μαζί της και αυτό δεν θα γινόταν ποτέ, γιατί 
γύρω από τη λυγερή μέση της, που λες και σε προκαλούσε να την 
αγκαλιάσεις, υπήρχε αυτό το σιχαμένο ζωνάρι, επιθετικό σύμβολο 
αγνότητας.

Το μίσος είχε φτάσει στο αποκορύφωμα. Η φωνή του Γκολντστάιν 
μετατράπηκε σε αληθινό βέλασμα και για μια στιγμή το πρόσωπό 
του έμοιαζε με αρνιού. Τότε το αρνίσιο πρόσωπο αναμείχθηκε με 
τη σιλουέτα ενός Ευρασιάτη στρατιώτη που, προχωρώντας πελώ­
ριος και τρομερός, μες στη βροντή του πολυβόλου του, φάνηκε σαν 
να ξεπήδησε από την οθόνη, έτσι που μερικοί από τους μπροστι­
νούς θεατές ζάρωσαν στη θέση τους. Αλλά, την ίδια στιγμή, με 
μια βαθιά ανάσα ανακούφισης είδαν όλοι την εχθρική σιλουέτα να 
διαλύεται μέσα στο πρόσωπο του Μεγάλου Αδελφού, με τα μαύρα 
μαλλιά και το μουστάκι, γεμάτο δύναμη και μυστική γαλήνη, και 
τόσο μεγάλο που γέμιζε σχεδόν ολόκληρη την οθόνη. Κανείς δεν 
άκουσε τι έλεγε ο Μεγάλος Αδελφός. Ήταν απλώς λίγα ενθαρρυ­
ντικά λόγια, σαν αυτά που ακούγονται στον ορυμαγδό της μάχης, 
που κανείς δεν ξεχωρίζει τι ακριβώς λένε, αλλά στο άκουσμά τους 
και μόνο η εμπιστοσύνη επανακτάται.

Ύστερα, το πρόσωπο του Μεγάλου Αδελφού άρχισε να σβήνει 
και στη θέση του εμφανίστηκαν τα τρία συνθήματα του Κόμματος 
με μεγάλα κεφαλαία γράμματα:

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΙΡΗΝΗ
Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΑΒΙΑ

Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ

Αλλά το πρόσωπο του Μεγάλου Αδελφού φαινόταν να παρα­
μένει στην οθόνη για μερικά δευτερόλεπτα, σαν η εντύπωση που 
άφησε στο κοινό να ήταν τόσο ζωηρή, ώστε να μην μπορεί να σβή­
σει αμέσως. Η μικροκαμωμένη καστανόξανθη έπεσε στην πλάτη 
του μπροστινού της καθίσματος. Με ένα τρεμάμενο μουρμουρητό 
που έμοιαζε να λέει: «Σωτήρα μου!» άπλωσε τα χέρια της προς 
την οθόνη. Μετά έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες της. Ήταν 
ξεκάθαρο ότι προσευχόταν.

21. 1984.indd   2021. 1984.indd   20 27/1/25   1:10 PM27/1/25   1:10 PM



1 9 8 4

 21 

Εκείνη τη στιγμή σύσσωμο το ακροατήριο παραδόθηκε σε μια 
βαθιά, αργή, ρυθμική ψαλμωδία «Μ… Α! Μ… Α! Μ… Α!» ξανά 
και ξανά, πολύ αργά, με μεγάλη παύση μεταξύ του Μ και του Α. 
Ήταν ένας βαρύς ήχος σαν μουρμουρητό, παράξενα άγριος, που στο 
βάθος του άκουγες ένα ποδοκρότημα και τον αχό από ταμ ταμ. 
Αυτό κράτησε σχεδόν τριάντα δευτερόλεπτα. Ήταν ένα ρεφρέν που 
ακουγόταν συχνά σε στιγμές ασυγκράτητης συγκίνησης. Από τη 
μια, ήταν κάτι σαν ύμνος αφιερωμένος στη σοφία και στο μεγαλείο 
του Μεγάλου Αδελφού, αλλά πιο πολύ μια πράξη αυτοΰπνωσης, 
μια ηθελημένη κατάπνιξη της συνείδησης μέσα σε έναν ρυθμικό 
θόρυβο. Ο Γουίνστον πάγωσε μέχρι το κόκαλο. Στο Δίλεπτο Μίσους 
δεν μπορούσε να αντισταθεί στο γενικό παραλήρημα, αλλά αυτή η 
ζωώδης ψαλμωδία «Μ… Α! Μ… Α!» πάντα του προκαλούσε τρόμο. 
Βέβαια, έψελνε και αυτός μαζί με τους άλλους. Δεν ήταν δυνατό 
να κάνει αλλιώς. Το να κρύβει κανείς τα αισθήματά του, να ελέγχει 
την έκφρασή του, να κάνει ό,τι έκαναν όλοι ήταν ενστικτώδεις αντι­
δράσεις. Αλλά υπήρξε ένα διάστημα δύο δευτερολέπτων όπου η 
έκφραση των ματιών του θα μπορούσε να τον προδώσει. Και εκείνη 
ακριβώς τη στιγμή συνέβη το σημαντικό – αν πραγματικά συνέβη. 
Για μια στιγμή το βλέμμα του συναντήθηκε με του Ο’Μπράιεν. Ο 
Ο’Μπράιεν είχε σηκωθεί. Είχε βγάλει τα γυαλιά του και τα ξανά­
βαζε στη μύτη του, με εκείνη τη χαρακτηριστική του κίνηση. Όμως, 
υπήρξε ένα κλάσμα του δευτερολέπτου που τα βλέμματά τους συ­
ναντήθηκαν και, όσο χρειάστηκε για να γίνει αυτό, ο Γουίνστον 
ήξερε –ναι, ήξερε!– ότι ο Ο’Μπράιεν σκεφτόταν το ίδιο ακριβώς με 
εκείνον. Είχαν περάσει αμοιβαία ένα ξεκάθαρο μήνυμα. Ήταν σαν 
να είχαν επικοινωνήσει με τον νου τους, και οι σκέψεις, μέσα από 
τα μάτια τους, πέρασαν από τον έναν στον άλλο. «Είμαι μαζί σου», 
έμοιαζε να του λέει ο Ο’Μπράιεν. «Ξέρω πολύ καλά τι αισθάνε­
σαι. Ξέρω την περιφρόνηση, το μίσος, την αηδία σου. Αλλά μη στε­
νοχωριέσαι, είμαι μαζί σου». Ύστερα η αστραπή της συνεννόησης 
έσβησε, και το πρόσωπο του Ο’Μπράιεν έγινε το ίδιο ανεξιχνίαστο 
όπως όλων των άλλων. Αυτό ήταν όλο, και ήδη ο Γουίνστον δεν 
ήταν βέβαιος αν πραγματικά είχε συμβεί. Τέτοια περιστατικά δεν 
είχαν ποτέ συνέχεια. Το μόνο που έκαναν ήταν να διατηρούν μέσα 
του ζωντανή την πίστη, την ελπίδα ότι και άλλοι εκτός από αυτόν 
ήταν εχθροί του Κόμματος. Ίσως οι φήμες για τις τεράστιες, κρυφές 
συνωμοσίες στο κάτω κάτω να ήταν αληθινές – ίσως η Αδελφότητα 

21. 1984.indd   2121. 1984.indd   21 27/1/25   1:10 PM27/1/25   1:10 PM



Τ ζ ο ρ τ ζ  Ό ρ γ ο υ ε λ

 22 

να υπήρχε πραγματικά. Ήταν αδύνατο, παρ’ όλες τις αναρίθμητες 
συλλήψεις, τις ομολογίες και τις εκτελέσεις, να είναι κανείς βέβαιος 
ότι η Αδελφότητα ήταν απλώς ένας μύθος. Κάποιες μέρες πίστευε 
στην ύπαρξή της, κάποιες άλλες όχι. Δεν υπήρχε καμιά απόδειξη, 
μόνο φευγαλέα σημάδια που θα μπορούσαν να σημαίνουν οτιδή­
ποτε ή και τίποτα. Λίγα λόγια αποδώ και αποκεί, από διάφορες 
συζητήσεις, συνθήματα μουντζουρωμένα σε τοίχους αποχωρητηρίων 
– καμιά φορά, όταν συναντιούνταν δύο ξένοι, μια ελαφριά κίνηση 
του χεριού που έμοιαζε με σημάδι αναγνώρισης. Όλα αυτά ήταν ει­
κασίες, πολύ πιθανό να τα είχε φανταστεί. Γύρισε στον θάλαμό του 
χωρίς να ξανακοιτάξει τον Ο’Μπράιεν. Ούτε που του πέρασε από 
το μυαλό να δώσει συνέχεια στη στιγμιαία τους επαφή. Ακόμη και 
αν ήξερε πώς να αρχίσει, θα ήταν εξαιρετικά επικίνδυνο. Για ένα 
δυο δευτερόλεπτα είχαν ανταλλάξει μια διφορούμενη ματιά, και 
αυτό ήταν όλο. Αλλά ακόμη και αυτό ήταν ένα αξιομνημόνευτο γε­
γονός μέσα στην ολοκληρωτική μοναξιά στην οποία ήταν υποχρεω­
μένος κανείς να ζει. 

Ο Γουίνστον ανακάθισε και στύλωσε το σώμα του. Ρεύτηκε. Το 
τζιν τού ανέβηκε από το στομάχι. 

Η προσοχή του συγκεντρώθηκε πάλι στη σελίδα. Πρόσεξε πως, 
ενώ είχε ξεχαστεί ονειροπολώντας, ταυτόχρονα έγραφε μηχανικά. 
Και τα γράμματά του δεν ήταν πια αδέξια και σφιγμένα όπως 
πριν. Η πένα του είχε γλιστρήσει ηδονικά πάνω στο απαλό χαρτί 
και είχε σχηματίσει μεγάλα, κεφαλαία, καθαρά γράμματα:

ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ 
ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ 
ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ 
ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ 
ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ

ξανά και ξανά, γεμίζοντας μισή σελίδα. 
Δεν μπόρεσε να καταπνίξει ένα αίσθημα πανικού. Ήταν παρά­

λογο, αφού το να γράψει τις συγκεκριμένες λέξεις δεν ήταν πιο 
επικίνδυνο από την αρχική πράξη να ξεκινήσει το ημερολόγιο, αλλά 
για μια στιγμή μπήκε στον πειρασμό να σκίσει τις γραμμένες σελί­
δες και να τα παρατήσει όλα.

Ωστόσο δεν το έκανε, γιατί ήξερε πως ήταν άσκοπο. Είτε είχε 
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γράψει ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ είτε όχι, δεν είχε σημασία. 
Είτε συνέχιζε είτε σταματούσε να γράφει το ημερολόγιο, δεν είχε 
σημασία. Η Αστυνομία της Σκέψης θα τον έπιανε ούτως ή άλλως. 
Είχε διαπράξει –θα το είχε διαπράξει, ακόμη και αν δεν είχε πιά­
σει την πένα στο χέρι– το βασικό έγκλημα που εμπεριείχε όλα τα 
άλλα. Έγκλημα της σκέψης το έλεγαν. Το έγκλημα της σκέψης 
δεν ήταν κάτι που μπορούσε να κρύψει κανείς για πάντα. Μπο­
ρούσες να καταφέρεις να τους ξεγελάσεις για λίγο, ακόμη και για 
χρόνια, αλλά αργά ή γρήγορα θα σε έπιαναν.

Πάντα τη νύχτα – οι συλλήψεις γίνονταν πάντα κατά τη διάρ­
κεια της νύχτας. Το ξαφνικό τράνταγμα στον ύπνο σου, το τραχύ 
χέρι που τράνταζε τον ώμο σου, τα φώτα που έπεφταν εκτυφλω­
τικά στα μάτια σου, ο βρόχος από τα σκληρά πρόσωπα γύρω από 
το κρεβάτι σου. Στις περισσότερες περιπτώσεις δεν γινόταν δίκη 
ούτε αναφορά της σύλληψης. Οι άνθρωποι απλώς εξαφανίζονταν, 
πάντα μες στη νύχτα. Το όνομά σου σβηνόταν από τους κατα­
λόγους, κάθε στοιχείο για καθετί που είχες κάνει εξαλειφόταν, 
η κάποτε ύπαρξή σου δεν αναγνωριζόταν και ξεχνιόταν. Είχες 
καταστραφεί, εκμηδενιστεί: εξατμιστεί ήταν η λέξη που χρησιμο­
ποιούνταν συνήθως.

Για μια στιγμή, τον κατέλαβε κάτι που έμοιαζε υστερία. Άρχισε 
να γράφει βιαστικά με ακατάστατα γράμματα:

Θα με σκοτώσουν, δεν με νοιάζει, θα με τουφεκίσουν στο σβέρκο, 
δεν με νοιάζει, κάτω ο μεγάλος αδελφός, πάντα σε τουφεκίζουν 
πίσω στο σβέρκο, δεν με νοιάζει, κάτω ο μεγάλος αδελφός...

Έγειρε στην πλάτη της καρέκλας σαν κάπως ντροπιασμένος με 
τον εαυτό του και άφησε την πένα. Αμέσως μετά αναπήδησε τρο­
μαγμένος. Ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα.

Κιόλας! Έμεινε ακίνητος σαν ποντικός, με τη μάταιη ελπίδα ότι 
όποιος και αν ήταν θα έφευγε μετά την πρώτη απόπειρα. Αλλά 
όχι, το χτύπημα επαναλήφθηκε. Το χειρότερο από όλα θα ήταν να 
αργοπορούσε. Η καρδιά του χτυπούσε σαν ταμπούρλο, αλλά το 
πρόσωπό του, από συνήθεια, ήταν μάλλον ανέκφραστο. Σηκώθηκε 
και κινήθηκε βαριά προς την πόρτα.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 2

Μόλις έπιασε το πόμολο της πόρτας, ο Γουίνστον είδε ότι είχε 
αφήσει το ημερολόγιο ανοιχτό στο τραπέζι. ΚΑΤΩ Ο ΜΕΓΑ­

ΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ, έγραφε παντού, με τόσο μεγάλα γράμματα που 
διαβάζονταν καθαρά ακόμη και από την πόρτα. Ήταν αδιανόητα 
ηλίθιο αυτό που είχε κάνει. Αλλά κατάλαβε ότι, ακόμη και στον 
πανικό του, δεν ήθελε να μουντζουρώσει αυτό το ωραίο χαρτί κλεί­
νοντας το τετράδιο με το μελάνι ακόμα νωπό. Κρατώντας την ανα­
πνοή του, άνοιξε την πόρτα Αμέσως τον τύλιξε ένα θερμό κύμα 
ανακούφισης. Μια άχρωμη γυναίκα με αδύναμα μαλλιά και ρυτι­
δωμένο πρόσωπο στεκόταν απέξω.

«Α, σύντροφε», είπε με θλιβερή, κλαψιάρικη φωνή, «καλά μου 
φάνηκε πως σας άκουσα. Μήπως μπορείτε να έρθετε να ρίξετε μια 
ματιά στον νεροχύτη της κουζίνας μας; Βούλωσε και...»

Ήταν η κυρία Πάρσονς, η γυναίκα ενός γείτονα στον ίδιο όροφο. 
(Το «κυρία» ήταν μια λέξη που αποδοκίμαζε το Κόμμα –υποτί­
θεται ότι έπρεπε να τους αποκαλείς όλους «συντρόφους»–, αλλά 
με μερικές γυναίκες τη χρησιμοποιούσες ενστικτωδώς.) Ήταν γύρω 
στα τριάντα, αλλά έδειχνε πολύ μεγαλύτερη. Σου έδινε την εντύπω­
ση ότι είχε σκόνη μέσα στις ρυτίδες του προσώπου της. Ο Γουίνστον 
την ακολούθησε στον διάδρομο. Αυτές οι ερασιτεχνικές επιδιορθώ­
σεις ήταν μια σχεδόν καθημερινή ενόχληση. Τα διαμερίσματα του 
Μεγάρου της Νίκης ήταν παλιά, χτισμένα το 1930 ή εκεί γύρω, και 
ήταν ερείπια. Οι σοβάδες ξέφτιζαν συνεχώς από τα ταβάνια και 
τους τοίχους, οι σωλήνες έσπαγαν από την πολλή παγωνιά, η στέγη 
έσταζε όποτε χιόνιζε, η κεντρική θέρμανση λειτουργούσε συνήθως 
σε χαμηλή ένταση, όταν δεν ήταν εντελώς κλειστή για λόγους οι­
κονομίας. Οι επιδιορθώσεις, εκτός από αυτές που μπορούσε κά­
ποιος να κάνει μόνος του, έπρεπε να εγκριθούν από επιτροπές που 
βρίσκονταν μακριά και ήταν ικανές να καθυστερήσουν δυο χρόνια 
ακόμη και την αντικατάσταση ενός σπασμένου τζαμιού.
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«Φυσικά, είναι που λείπει ο Τομ και ήρθα σε εσάς», είπε αόρι­
στα η κυρία Πάρσονς.

Το διαμέρισμα του Πάρσονς ήταν μεγαλύτερο από του Γουίν­
στον και εξίσου κακόμοιρο αλλά με διαφορετικό τρόπο. Όλα έδει­
χναν καταχτυπημένα και τσαλαπατημένα σαν να είχε μόλις περάσει 
αποκεί ένα τεράστιο άγριο θηρίο. Αθλητικά αξεσουάρ –μπαστούνια 
του χόκεϊ, γάντια του μποξ, μια σκασμένη μπάλα ποδοσφαίρου, ένα 
σορτς γυρισμένο από την ανάποδη μουσκεμένο στον ιδρώτα– βρί­
σκονταν σκόρπια στο πάτωμα, ενώ πάνω στο τραπέζι υπήρχαν μια 
στοίβα άπλυτα πιάτα και τετράδια με τσαλακωμένα φύλλα. Στους 
τοίχους έβλεπες κόκκινες σημαίες του Συνδέσμου Νεολαίας και των 
Κατασκόπων, και μια αφίσα του Μεγάλου Αδελφού σε φυσικό μέ­
γεθος. Υπήρχε διάχυτη η συνηθισμένη μυρωδιά του βρασμένου λά­
χανου, όπως άλλωστε σε όλα τα διαμερίσματα, αλλά τη σκέπαζε 
μια πιο βαριά μπόχα από ιδρώτα, που –το ένιωθες με την πρώτη 
ανάσα, χωρίς να ξέρεις πώς– ήταν ο ιδρώτας κάποιου που έλειπε 
εκείνη τη στιγμή. Σε ένα άλλο δωμάτιο κάποιος με μια χτένα κι ένα 
κομμάτι χαρτί τουαλέτας προσπαθούσε να κρατήσει τον ρυθμό της 
στρατιωτικής μουσικής που μετέδιδε ακόμα η τηλεοθόνη.

«Είναι τα παιδιά», είπε η κυρία Πάρσονς ρίχνοντας ένα φοβι­
σμένο βλέμμα προς την πόρτα. «Δεν βγήκαν έξω σήμερα. Και φυσι­
κά...» Είχε τη συνήθεια να κόβει τις φράσεις της στη μέση. Ο νερο­
χύτης της κουζίνας ξεχείλιζε βρόμικα πρασινωπά νερά που μύριζαν 
λάχανο περισσότερο από ποτέ. Ο Γουίνστον γονάτισε και εξέτασε 
τη γωνία του σωλήνα. Σιχαινόταν να βάζει τα χέρια του και σιχαι­
νόταν να γονατίζει, γιατί αυτό πάντα του έφερνε βήχα. Η κυρία 
Πάρσονς κοίταζε απελπισμένη.

«Φυσικά, αν ο Τομ ήταν στο σπίτι, θα το τακτοποιούσε αμέσως», 
είπε. «Του αρέσουν τέτοιες δουλείες. Πιάνουν τα χέρια του Τομ».

Ο Πάρσονς ήταν συνάδελφος του Γουίνστον στο Υπουργείο Αλή­
θειας. Ήταν ένας παχουλός αλλά δραστήριος άνθρωπος απίστευτης 
βλακείας, γεμάτος ηλίθιο ενθουσιασμό, ένας από αυτούς τους αφο­
σιωμένους σκλάβους που δεν αμφιβάλλουν ποτέ και για τίποτα, 
και με τη σταθερότητά τους στηρίζουν περισσότερο ακόμη και από 
ό,τι η Αστυνομία της Σκέψης το Κόμμα. Στα τριάντα πέντε του 
αποβλήθηκε χωρίς να το θέλει από τον Σύνδεσμο Νεολαίας, ενώ 
και πριν μπει στον Σύνδεσμο είχε καταφέρει να παραμείνει στους 
Κατασκόπους έναν χρόνο περισσότερο από το κανονικό.
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Στο Υπουργείο τον είχαν σε δευτερεύουσα θέση, όπου δεν χρεια­
ζόταν να είναι κανείς έξυπνος, από την άλλη όμως είχε διευθυντική 
θέση στην Επιτροπή των Σπορ και σε όλες τις άλλες επιτροπές που 
ασχολούνταν με την οργάνωση ομαδικών πεζοποριών, εθελοντικών 
επιδείξεων, εκστρατειών αποταμιεύσεως και γενικά εθελοντικής 
δραστηριότητας. Ο Πάρσονς θα μπορούσε να σε πληροφορήσει με 
μια ήσυχη περηφάνια ανάμεσα σε δυο ρουφηξιές της πίπας του 
ότι τα τέσσερα τελευταία χρόνια δεν έλειψε ούτε μία φορά από το 
Κοινοτικό Κέντρο. Μια ανυπόφορη μυρωδιά ιδρώτα, σαν ακούσια 
μαρτυρία της μεγάλης δραστηριότητάς του, τον ακολουθούσε πα­
ντού όπου πήγαινε και έμενε πίσω του όταν έφευγε.

«Έχετε γαλλικό κλειδί;» ρώτησε ο Γουίνστον, παίζοντας αμήχα­
να με το παξιμάδι του σωλήνα.

«Γαλλικό κλειδί...» είπε η κυρία Πάρσονς που αμέσως έδειξε 
άβουλη. «Δεν ξέρω, είμαι βέβαιη. Ίσως τα παιδιά...»

Ακούστηκαν ήχος ποδιών και άλλο ένα χτύπημα της χτένας, κα­
θώς τα παιδιά έτρεξαν στο λίβινγκ ρουμ. Η κυρία Πάρσονς έφερε 
το γαλλικό κλειδί. Ο Γουίνστον άφησε να τρέξει νερό και έβγαλε με 
αηδία ένα μάτσο τρίχες που είχαν βουλώσει τον σωλήνα. Έπλυνε 
όπως όπως τα χέρια του με κρύο νερό της βρύσης και επέστρεψε 
στο άλλο δωμάτιο.

«Ψηλά τα χέρια!» ούρλιαξε μια άγρια φωνή.
Ένα εννιάχρονο αγόρι, όμορφο, με σκληρό ύφος ξεπρόβαλε πίσω 

από το τραπέζι απειλώντας με ένα αυτόματο παιδικό πιστολάκι, 
ενώ η αδελφούλα του, δύο χρόνια μικρότερη, έκανε την ίδια κί­
νηση κρατώντας ένα ξύλο. Και τα δύο ήταν ντυμένα με τη στολή 
των Κατασκόπων, μπλε σορτς, γκρι πουκάμισο και κόκκινο μαντίλι 
στον λαιμό. Ο Γουίνστον έφερε τα χέρια πίσω από το κεφάλι του, 
ανήσυχος για τον πολύ σκληρό και άγριο τρόπο του παιδιού, που 
δεν έμοιαζε να είναι εντελώς παιχνίδι αυτό που έκανε.

«Είσαι προδότης!» ούρλιαζε το παιδί. «Είσαι εγκληματίας της 
σκέψης! Είσαι κατάσκοπος Ευρασιάτης! Θα σε σκοτώσω, θα σε 
εξατμίσω, θα σε στείλω στα αλατωρυχεία!»

Ξαφνικά χοροπηδούσαν και τα δύο γύρω του, φωνάζοντας «Προ­
δότη» και «Εγκληματίας της Σκέψης». Η μικρή μιμούνταν όλες τις 
κινήσεις του αδελφού της. Ήταν λίγο τρομακτικό, έμοιαζε με το 
χοροπηδητό που κάνουν τα μικρά τιγράκια που σύντομα θα εξελι­
χθούν σε ανθρωποφάγα. Υπήρχε κάτι σαν υπολογισμένη αγριότητα 
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στο μάτι του παιδιού, μια φανερή επιθυμία να χτυπήσει, να κλο­
τσήσει τον Γουίνστον, και έμοιαζε να έχει συνειδητοποιήσει πως 
ήταν αρκετά μεγάλο για να μπορεί να το κάνει. Ευτυχώς που δεν 
κρατούσε αληθινό πιστόλι, σκέφτηκε ο Γουίνστον.

Τα μάτια της κυρίας Πάρσονς στριφογύριζαν νευρικά κοιτάζο­
ντας μια τον Γουίνστον και μια τα παιδιά. Τώρα που την έβλεπε 
στο φως του λίβινγκ ρουμ, πρόσεξε με ενδιαφέρον ότι πραγματικά 
είχε σκόνη στις ρυτίδες του προσώπου της.

«Κάνουν τόση φασαρία», είπε. «Απογοητεύτηκαν που δεν μπό­
ρεσαν να δουν τον απαγχονισμό, γι’ αυτό κάνουν έτσι. Έχω πολλή 
δουλειά και δεν μπορώ να τα πάω. Είμαι πολύ απασχολημένη, και 
ο Τομ θα αργήσει να γυρίσει από τη δουλειά».

«Γιατί δεν μπορούμε να πάμε να δούμε την κρεμάλα;» βρυχήθη­
κε το παιδί με τη βροντερή φωνή του.

«Θέλουμε να δούμε την κρεμάλα! Θέλουμε να δούμε την κρεμά­
λα!» είπε τραγουδιστά η μικρούλα, εξακολουθώντας να χοροπηδάει 
ολόγυρα.

Μερικοί Ευρασιάτες κρατούμενοι, ένοχοι εγκλημάτων πολέμου, 
επρόκειτο να κρεμαστούν στο Πάρκο απόψε, θυμήθηκε ο Γουίνστον. 
Αυτό συνέβαινε περίπου μια φορά τον μήνα, και ήταν ένα θέαμα 
που άρεσε. Τα παιδιά πάντα ζητούσαν να τα πάνε να δουν. Ο Γουίν­
στον χαιρέτησε την κυρία Πάρσονς και βγήκε. Δεν είχε προλάβει να 
κάνει έξι βήματα στον διάδρομο, όταν κάτι τον χτύπησε στο σβέρ­
κο. Πόνεσε πολύ, σαν να τον διαπέρασε πυρωμένο σίδερο. Γύρισε 
ακριβώς τη στιγμή που η κυρία Πάρσονς τραβούσε τον γιο της μέσα 
από την πόρτα, ενώ εκείνος έβαζε στην τσέπη μια σφεντόνα.

«Γκολντστάιν!» γρύλισε το παιδί την ώρα που έκλεινε η πόρτα. 
Αλλά εκείνο που εντυπωσίασε πιο πολύ τον Γουίνστον ήταν το ύφος 
του απελπισμένου φόβου στο γκρίζο πρόσωπο της γυναίκας. Γυρίζο­
ντας στο διαμέρισμά του, πέρασε γρήγορα μπροστά από την τηλεο­
θόνη και κάθισε πάλι στο τραπέζι, τρίβοντας συνεχώς τον λαιμό του. 
Η μουσική από την τηλεοθόνη είχε σταματήσει. Στη θέση της μια κο­
φτή στρατιωτική φωνή διάβαζε δυνατά και με κτηνώδη ευχαρίστηση 
μια περιγραφή του εξοπλισμού του Πλωτού Οχυρού που μόλις είχε 
αγκυροβολήσει μεταξύ της Ισλανδίας και των Νησιών Φερόες.

Με τούτα τα παιδιά, σκέφτηκε, αυτή η δύστυχη πρέπει να 
ζει μέσα στον τρόμο. Ακόμη έναν χρόνο, δύο χρόνια και θα την 
παρακολουθούσαν μέρα νύχτα για να ανακαλύψουν συμπτώματα 
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ανορθοδοξίας. Σχεδόν όλα τα παιδιά αυτές τις ημέρες ήταν τρομε­
ρά. Το χειρότερο από όλα ήταν ότι, με τέτοιες οργανώσεις σαν τους 
Κατασκόπους, τα παιδιά μεταβάλλονταν συστηματικά σε μικρούς 
αγρίους που δεν μπορούσε να δαμάσει κανείς. Και όμως αυτό 
δεν τους δημιουργούσε τη διάθεση να επαναστατήσουν ενάντια 
στην πειθαρχία του Κόμματος. Απεναντίας, λάτρευαν το Κόμμα 
και καθετί που είχε σχέση με αυτό. Τα τραγούδια, οι παρελάσεις, 
οι σημαίες, οι πεζοπορίες, τα γυμνάσια ψεύτικης σκοποβολής, τα 
ουρλιαχτά των συνθημάτων, η λατρεία του Μεγάλου Αδελφού, όλα 
αυτά τους φάνταζαν σαν ένα υπέροχο παιχνίδι. Όλη τους η θηριω­
δία εξωτερικευόταν ενάντια στους εχθρούς του κράτους, ενάντια 
στους ξένους, στους προδότες, στους σαμποτέρ, στους σκεφτοε­
γκληματίες. Ήταν σχεδόν φυσικό άτομα πάνω από τα τριάντα να 
φοβούνται τα παιδιά τους. Και είχαν δίκιο, γιατί σπάνια περνούσε 
βδομάδα που οι Times να μην έχουν μια στήλη για το πώς ένας 
μικρός σπιούνος («παιδί ήρωα» τον ονόμαζαν συνήθως) είχε κρυ­
φακούσει μια παρατήρηση εναντίον του Κόμματος και είχε κατα­
δώσει τους γονείς του στην Αστυνομία της Σκέψης.

Το χτύπημα από τη σφεντόνα είχε περάσει. Έπιασε την πένα με 
μισή καρδιά και αναρωτιόταν αν μπορούσε να βρει τίποτε άλλο να 
γράψει στο ημερολόγιό του. Ξαφνικά άρχισε να σκέφτεται πάλι τον 
Ο’Μπράιεν.

Χρόνια πριν –πόσο καιρό; πρέπει να ήταν εφτά χρόνια– είχε δει 
στον ύπνο του πως περπατούσε σε ένα θεοσκότεινο δωμάτιο. Και 
κάποιος που βρισκόταν εκεί δίπλα του καθώς περνούσε του είπε: 
«Θα συναντηθούμε εκεί όπου δεν υπάρχει σκοτάδι». Αυτό ειπώ­
θηκε πολύ ήσυχα, σχεδόν τυχαία – μια απλή δήλωση, όχι διαταγή. 
Προχώρησε χωρίς να σταματήσει. Το παράξενο ήταν ότι τότε, στο 
όνειρό του, εκείνες οι λέξεις δεν του είχαν κάνει εντύπωση. Αργότε­
ρα και σιγά σιγά απέκτησαν νόημα. Δεν μπορούσε τώρα να θυμη­
θεί αν ήταν πριν ή μετά το όνειρο που είχε δει τον Ο’Μπράιεν για 
πρώτη φορά ούτε μπορούσε να θυμηθεί πότε είχε ταυτίσει τη φωνή 
που άκουσε στον ύπνο του με τη φωνή του Ο’Μπράιεν. Οπωσδήπο­
τε όμως την είχε ταυτίσει. Αυτός που του είχε μιλήσει στο σκοτάδι 
ήταν ο Ο’Μπράιεν.

Ο Γουίνστον ποτέ δεν μπόρεσε να καταλάβει με σιγουριά αν ο 
Ο’Μπράιεν ήταν φίλος ή εχθρός. Ακόμη και μετά τις ματιές που εί­
χαν ανταλλάξει το πρωί, πάλι δεν ήταν βέβαιος. Αυτό άλλωστε δεν 
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φαινόταν να έχει και πολλή σημασία Αυτό που τους ένωνε βασιζόταν 
στην αμοιβαία κατανόηση, και ήταν πιο σημαντικό από τη συμπά­
θεια ή την κοινή ιδεολογία. «Θα συναντηθούμε εκεί όπου δεν υπάρ­
χει σκοτάδι», είχε πει. Ο Γουίνστον δεν ήξερε τι σήμαινε αυτό, το 
μόνο που ήξερε ήταν ότι, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, θα γινόταν.

Η φωνή στην τηλεοθόνη σταμάτησε. Ο ήχος μιας τρομπέτας, 
καθαρός και όμορφος, αιωρήθηκε μέσα στη βαριά ατμόσφαιρα. Η 
φωνή συνέχισε τραχιά:

«Προσοχή! Προσοχή, παρακαλώ! Αυτή τη στιγμή έφθασαν νέα 
από το μέτωπο του Μαλαμπάρ. Τα στρατεύματά μας στις Νότιες 
Iνδίες σημείωσαν λαμπρή νίκη. Είμαι εξουσιοδοτημένος να σας πω 
ότι αυτή η νίκη μπορεί να φέρει το τέλος του πολέμου πολύ σύντο­
μα. Οι ειδήσεις έχουν ως εξής...»

Άσχημα νέα, σκέφτηκε ο Γουίνστον. Και πραγματικά, ύστερα 
από μια αιματηρή περιγραφή της συντριβής του ευρασιατικού στρα­
τού και την αναγγελία ενός τεράστιου αριθμού νεκρών και αιχμαλώ­
των, η φωνή ανακοίνωσε ότι από την ερχόμενη βδομάδα η μερίδα της 
σοκολάτας θα μειωνόταν από τριάντα γραμμάρια σε είκοσι. 

Ο Γουίνστον ρεύτηκε ξανά. Η επήρεια του τζιν περνούσε, αφή­
νοντάς του το αίσθημα ότι ξεφούσκωνε. Η τηλεοθόνη –ίσως για να 
γιορτάσει τη νίκη, ίσως για να πνίξει την ανάμνηση της χαμένης 
σοκολάτας– ξεκίνησε να τραγουδά το «Ωκεανία, αυτό για σένα». 
Υποτίθεται ότι έπρεπε να σηκωθεί όρθιος. Αλλά στη θέση που κα­
θόταν τώρα ήταν αόρατος.

Το «Ωκεανία, αυτό για σένα» έδωσε τη θέση του σε άλλη, πιο 
ελαφριά μουσική. Ο Γουίνστον πήγε ως το παράθυρο, με την πλάτη 
γυρισμένη πάντα στην τηλεοθόνη. Η μέρα ήταν ακόμα ψυχρή και 
καθαρή. Κάπου μακριά, μια κατευθυνόμενη βόμβα εξερράγη με εκ­
κωφαντικό θόρυβο. Κάθε βδομάδα έπεφταν στο Λονδίνο γύρω στις 
είκοσι με τριάντα τέτοιες.

Κάτω στον δρόμο η σχισμένη αφίσα παράδερνε στον άνεμο, και 
η λέξη Αγγσός μια σκεπαζόταν και μια φανερωνόταν. Αγγσός. Οι 
ιερές αρχές του Αγγσός. Νέα Ομιλία, διπλοσκέψη, το ευμετάβλητο 
του παρελθόντος. Ένιωθε σαν να περιπλανιέται στα δάση του βυ­
θού της θάλασσας, χαμένος σε έναν τερατώδη κόσμο όπου αυτός ο 
ίδιος ήταν το τέρας. Ήταν μόνος. Το παρελθόν ήταν νεκρό, το μέλ­
λον κανείς δεν μπορούσε να το προβλέψει. Ποια βεβαιότητα είχε ότι 
υπήρχε έστω και ένα ζωντανό πλάσμα που σκεφτόταν όπως αυτός;
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Και πώς να ξέρει αν η κυριαρχία του Κόμματος δεν θα διαρκού­
σε για πάντα; Σαν απάντηση ήρθαν πάλι στο μυαλό του τα τρία 
συνθήματα στην άσπρη πρόσοψη του Υπουργείου Αλήθειας:

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΙΡΗΝΗ 
Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΑΒΙΑ

Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ

Έβγαλε από την τσέπη ένα κέρμα των είκοσι πέντε σεντς. Πάνω 
του ήταν γραμμένα τα ίδια συνθήματα με μικρά καθαρά γράμματα, 
ενώ στην άλλη όψη το κέρμα είχε το κεφάλι του Μεγάλου Αδελφού. 
Ακόμη και εκεί το βλέμμα του σε κυνηγούσε. Στα νομίσματα, στα 
γραμματόσημα, στα εξώφυλλα των βιβλίων, στις σημαίες, στις αφί­
σες, ακόμη και στα πακέτα των τσιγάρων – παντού. Πάντα αυτό το 
βλέμμα σε παρακολουθούσε και η φωνή σε τύλιγε. Ξύπνιος ή κοιμι­
σμένος, την ώρα που εργαζόσουν ή έτρωγες, μέσα ή έξω, στο μπάνιο 
ή στο κρεβάτι, δεν μπορούσες να ξεφύγεις. Δεν όριζες τίποτα εκτός 
από τα λίγα κυβικά εκατοστά μέσα στο κεφάλι σου.

Ο ήλιος είχε γείρει και οι μυριάδες τα παράθυρα του Υπουργείου 
Αλήθειας τώρα που δεν έπεφτε πάνω τους φως έδειχναν αγριωπά 
σαν πολεμίστρες οχυρού. Η καρδιά του σκίρτησε μπροστά στο τε­
ράστιο σαν πυραμίδα σχήμα του. Ήταν πολύ ισχυρό, δεν μπορούσε 
να κυριευτεί. Χίλιες βόμβες δεν θα μπορούσαν να το συντρίψουν. 
Αναρωτήθηκε ξανά για ποιον έγραφε το ημερολόγιο. Για το μέλλον, 
για το παρελθόν – για μια εποχή φανταστική. Μπροστά του υπήρχε 
η προοπτική, όχι του θανάτου αλλά της εκμηδένισης. Το ημερολόγιο 
θα μεταβαλλόταν σε στάχτες και αυτός σε ατμό. Μόνο η Αστυνομία 
της Σκέψης θα διάβαζε αυτά που είχε γράψει, προτού τα εξαφανί­
σει και τα σβήσει από τη θύμηση. Πώς μπορείς να κάνεις έκκληση 
στο μέλλον, όταν από σένα δεν θα επιζούσε ούτε μια ανώνυμη λέξη 
γραμμένη βιαστικά σε ένα χαρτί;

Η τηλεοθόνη σήμανε δύο. Έπρεπε να φύγει σε δέκα λεπτά. Έπρε­
πε να είναι στη δουλειά του στις δυόμισι.

Για έναν περίεργο λόγο, η ώρα που σήμανε σαν να του έδωσε 
εκ νέου κουράγιο. Ήταν ένα μοναχικό φάντασμα που εξέφραζε μια 
αλήθεια την οποία δεν θα άκουγε ποτέ κανείς. Αλλά όσο την εξέ­
φραζε, με κάποιον αόριστο τρόπο η συνοχή δεν έσπαγε. Όχι με το 
να εισακουστείς, αλλά με το να παραμείνεις ισορροπημένος είναι 
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που συνεχίζεις την ανθρώπινη κληρονομιά. Επέστρεψε στο τραπέζι, 
βούτηξε την πένα του στο μελάνι και έγραψε:

Στο μέλλον ή στο παρελθόν, στον χρόνο που η σκέψη είναι 
ελεύθερη, τότε οι άνθρωποι διαφέρουν μεταξύ τους και δεν εί­
ναι μόνοι – στον χρόνο που υπάρχει η αλήθεια και ό,τι γίνεται 
δεν ξεγίνεται.

Από την εποχή της ομοιομορφίας, από την εποχή της μονα­
ξιάς, από την εποχή του Μεγάλου Αδελφού, από την εποχή της 
διπλοσκέψης – χαιρετίσματα!

Ήταν ήδη νεκρός, σκέφτηκε. Του φάνηκε ότι μόνο τώρα που είχε 
αρχίσει να βάζει σε τάξη τις σκέψεις του είχε κάνει το αποφασιστι­
κό βήμα. Κάθε πράξη περιέχει η ίδια τις συνέπειές της. Έγραψε:

Το έγκλημα της σκέψης δεν επιφέρει τον θάνατο: το έγκλημα 
της σκέψης ΕΙΝΑΙ ο θάνατος.

Τώρα που θεωρούσε τον εαυτό του νεκρό, απέκτησε σημασία το 
να παραμείνει ζωντανός όσο περισσότερο γινόταν. Τα δύο δάχτυλα 
του δεξιού του χεριού είχαν μουντζουρωθεί από το μελάνι. Ήταν 
ακριβώς το είδος της λεπτομέρειας που μπορούσε να σε προδώσει. 
Κάποιος φανατικός κατάσκοπος (πιθανότατα μια γυναίκα, κάποια 
σαν τη μικροκαμωμένη καστανόξανθη ή τη μελαχρινή κοπέλα από 
το Τμήμα Φαντασίας) μπορεί να άρχιζε να αναρωτιέται γιατί έγρα­
φε την ώρα του μεσημεριανού διαλείμματος, γιατί είχε χρησιμο­
ποιήσει μια πένα παλαιού τύπου, τι είχε γράψει και μετά να κάνει 
έναν υπαινιγμό στους κατάλληλους ανθρώπους. Πήγε στο μπάνιο 
και έτριψε με προσοχή τα δάχτυλά του με σαπούνι για να φύγει 
το μελάνι. Το τραχύ σκούρο καφέ σαπούνι έξυνε το δέρμα του σαν 
γυαλόχαρτο, άρα ήταν ό,τι έπρεπε γι’ αυτή τη δουλειά.

Έβαλε το ημερολόγιο στο συρτάρι. Ήταν εντελώς ανώφελο να 
προσπαθήσει να το κρύψει, αλλά τουλάχιστον μπορούσε να βεβαιω­
θεί αν ανακάλυπτε κανείς την ύπαρξή του. Μια τρίχα στην άκρη 
των σελίδων θα ήταν φανερή. Με το ακροδάχτυλό του έβαλε έναν 
κόκκο άσπρη σκόνη που θα μπορούσε να αναγνωρίσει στη γωνία 
του εξωφύλλου. Ο κόκκος θα έπεφτε, αν κάποιος μετακινούσε το 
τετράδιο.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 3

Ο Γουίνστον ονειρευόταν τη μητέρα του.
Πρέπει να ήταν δέκα έντεκα χρόνων, σκέφτηκε, όταν εξα­

φανίστηκε η μητέρα του. Ήταν ψηλή, σαν άγαλμα, μάλλον σιωπηλή 
γυναίκα, με αργές κινήσεις και υπέροχα ξανθά μαλλιά. Τον πατέρα 
του τον θυμόταν κάπως πιο αόριστα, ως έναν μελαχρινό και λε­
πτό άντρα, ντυμένο πάντα με σκούρα καθαρά κοστούμια (ο Γουίν­
στον θυμόταν ιδιαίτερα τις πολύ λεπτές σόλες των παπουτσιών 
του πατέρα του), που φορούσε γυαλιά. Και τους δύο θα τους είχαν 
ανακαλέσει σε κάποια από τις πρώτες μεγάλες εκκαθαρίσεις της 
δεκαετίας του ’50.

Τώρα η μητέρα του καθόταν σε ένα μέρος κάπου βαθιά, κάτω 
από αυτόν, κρατώντας στην αγκαλιά της τη μικρή αδελφή του. Δεν 
θυμόταν τίποτα από την αδελφή του, εκτός του ότι ήταν ένα μικρό 
αδύνατο μωρό, πάντα σιωπηλό, με μεγάλα παρατηρητικά μάτια. 
Και οι δυο τους τον κοίταζαν. Βρίσκονταν κάπου κάτω από τη γη 
–στο βάθος ενός πηγαδιού ή σε έναν πολύ βαθύ τάφο– αλλά ήταν 
ένας χώρος που, αν και πολύ χαμηλότερα από αυτόν, εξακολουθού­
σε να βαθαίνει ολοένα και πιο πολύ. Ήταν στο σαλόνι ενός πλοίου 
που βυθιζόταν και τον κοιτούσαν ψηλά, μέσα από το νερό που ολοέ­
να σκοτείνιαζε. Είχε ακόμα αέρα στο σαλόνι, μπορούσαν ακόμα 
να τον βλέπουν και εκείνος αυτές, αλλά ολοένα βούλιαζαν προς τα 
κάτω, κάτω μέσα στο πράσινο νερό που σε λίγο θα τις έκρυβε για 
πάντα. Αυτός ήταν έξω, μέσα στον αέρα και το φως, ενώ εκείνες 
βυθίζονταν στον θάνατο, και ήταν εκεί κάτω διότι αυτός ήταν εδώ 
πάνω. Το ήξερε αυτό, και εκείνες το ήξεραν, το έβλεπε στα πρόσω­
πά τους. Δεν υπήρχε μομφή στα μάτια τους ή στην ψυχή τους, μόνο 
η γνώση ότι έπρεπε να πεθάνουν για να μείνει ζωντανός αυτός και 
ότι αυτό ήταν μέρος της αναπόφευκτης τάξης των πραγμάτων.

Δεν μπορούσε να θυμηθεί τι είχε συμβεί, αλλά ήξερε μέσα στο 
όνειρό του ότι κατά κάποιον τρόπο οι ζωές της μητέρας και της 

21. 1984.indd   3321. 1984.indd   33 27/1/25   1:10 PM27/1/25   1:10 PM



Τ ζ ο ρ τ ζ  Ό ρ γ ο υ ε λ

 34 

αδελφής του είχαν θυσιαστεί για τη δική του. Ήταν ένα από εκείνα 
τα όνειρα που, αν και διατηρούν το χαρακτηριστικό σκηνικό του 
ονείρου, είναι προέκταση της διανοητικής ζωής ενός ατόμου, και 
μέσα από αυτά συνειδητοποιεί κανείς γεγονότα και ιδέες που του 
φαίνονται νέες και αξιόλογες και αφού ξυπνήσει. Αυτό που συνειδη­
τοποιούσε ξαφνικά ο Γουίνστον ήταν ότι ο θάνατος της μητέρας του, 
πριν από τριάντα περίπου χρόνια, ήταν κάτι το τραγικό και θλιβερό 
που δεν μπορούσε να το νιώσει ξανά. Η τραγωδία αυτή, το καταλά­
βαινε τώρα, ανήκε στο παρελθόν, τότε που υπήρχαν ακόμα ιδιωτική 
ζωή, αγάπη και φιλία, που τα μέλη μιας οικογένειας αλληλοϋποστη­
ρίζονταν χωρίς να χρειάζεται να ξέρουν τον λόγο. Η ανάμνηση της 
μητέρας του ξέσκισε την καρδιά του, γιατί είχε πεθάνει αγαπώντας 
τον, όταν αυτός ήταν πολύ νέος και πολύ εγωιστής για να μπορεί να 
της ανταποδώσει την αγάπη, και γιατί κάπως, δεν θυμόταν πια πώς, 
εκείνη είχε θυσιαστεί για μια αντίληψη για το καθήκον που ήταν 
προσωπική και αμετάκλητη. Έβλεπε ότι τέτοια πράγματα ήταν αδύ­
νατο να συμβούν σήμερα. Σήμερα υπήρχαν φόβος, μίσος και πόνος, 
δεν υπήρχαν όμως ευγενικά αισθήματα ούτε βαθιές και πολύπλοκες 
θλίψεις. Όλα αυτά του φάνηκε ότι τα είδε στα μάτια της μητέρας 
του και της αδελφής του που τον κοίταζαν μέσα από το πράσινο 
νερό, εκατοντάδες οργιές κάτω από αυτόν, ενώ βυθίζονταν διαρκώς.

Ξαφνικά, βρέθηκε να στέκεται πάνω σε μια απαλή χλόη, ένα κα­
λοκαιριάτικο δειλινό, ενώ οι λοξές αχτίδες του ήλιου χρύσωναν τη γη. 
Το τοπίο που έβλεπε ερχόταν τόσο συχνά στα όνειρά του, με αποτέ­
λεσμα να μην είναι ποτέ εντελώς σίγουρος αν το είχε δει ή όχι στην 
πραγματικότητα. Όταν το σκεφτόταν ξύπνιος, το ονόμαζε Χρυσαφέ­
νια Χώρα. Ήταν ένα παλιό λιβάδι που το είχαν τρυγήσει οι λαγοί, με 
ένα ελικοειδές μονοπάτι που το διέσχιζε και σκαμμένες λακκούβες 
εδώ κι εκεί. Απέναντι, στον ακανόνιστο φράχτη, οι κλώνοι από τις 
φτελιές ταλαντεύονταν απαλά στο αεράκι και τα φύλλα τους ανέμι­
ζαν σαν ξέπλεκα γυναικεία μαλλιά. Κάπου πολύ κοντά, παρότι δεν 
φαινόταν, ένα ρυάκι με καθάρια νερά κυλούσε αργά και σχημάτιζε 
λιμνούλες κάτω από τις ιτιές, όπου κολυμπούσαν κυπρίνοι.

Το κορίτσι με τα σκούρα μαλλιά ερχόταν προς τα εδώ διασχίζοντας 
τον αγρό. Με μία μόνο κίνησή της, έσκισε τα ρούχα της και τα πέταξε 
περιφρονητικά. Το σώμα της ήταν λευκό και λείο, αλλά δεν του προ­
κάλεσε καμία επιθυμία, για την ακρίβεια μόλις που το κοίταξε. Αυτό 
που τον κυρίεψε εκείνη τη στιγμή ήταν θαυμασμός για την κίνηση 
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που έκανε πετώντας τα ρούχα της. Με τη χάρη και την ανεμελιά της, 
φάνηκε να εκμηδένισε έναν ολόκληρο πολιτισμό, ένα ολόκληρο σύ­
στημα σκέψης, λες και αρκούσε μια θαυμάσια κίνηση του χεριού για 
να μεταβάλει τον Μεγάλο Αδελφό, το Κόμμα και την Αστυνομία της 
Σκέψης σε ένα τίποτα. Ήταν μια χειρονομία που ανήκε και αυτή στο 
παρελθόν. Ο Γουίνστον ξύπνησε με το όνομα «Σαίξπηρ» στα χείλη του.

Η τηλεοθόνη έκανε έναν εκκωφαντικό συριγμό που συνεχίστηκε 
στον ίδιο τόνο για τριάντα δευτερόλεπτα. Ήταν επτά και τέταρτο, 
ώρα να σηκωθούν οι υπάλληλοι των γραφείων. Ο Γουίνστον πετά­
χτηκε από το κρεβάτι γυμνός (ένα μέλος του Εξωτερικού Κόμματος 
έπαιρνε μόνο 3.000 κουπόνια τον χρόνο για ένδυση, και ένα ζευγάρι 
πιτζάμες κόστιζε 600), άρπαξε από μια καρέκλα ένα βρόμικο φα­
νελάκι και ένα σορτς. Η Φυσική Αγωγή θα ξεκινούσε σε τρία λεπτά. 
Την ίδια στιγμή διπλώθηκε στα δύο από έναν παροξυσμό δυνατού 
βήχα που τον έπιανε σχεδόν πάντα μόλις ξυπνούσε. Αυτός ο βήχας 
τού άδειαζε τα πνευμόνια τόσο όσο να μπορέσει να αναπνεύσει 
ξανά, έπρεπε να ξαπλώνει ανάσκελα και να παίρνει συνεχώς βαθιές 
εισπνοές. Οι φλέβες του είχαν φουσκώσει από τον πολύ βήχα και η 
φαγούρα στο πόδι του είχε αρχίσει.

«Ομάδα τριάντα έως σαράντα!» γάβγισε μια διαπεραστική γυ­
ναικεία φωνή. «Ομάδα τριάντα έως σαράντα! Λάβετε θέσεις, παρα­
καλώ. Τριάντα έως σαράντα».

Ο Γουίνστον στάθηκε προσοχή μπροστά από την τηλεοθόνη, όπου 
είχε ήδη εμφανιστεί η εικόνα μια νεαρής γυναίκας, η οποία ήταν 
λεπτή αλλά μυώδης και φορούσε ένα αμπέχονο και παπούτσια γυ­
μναστικής.

«Κάμψη και έκταση των χεριών!» πρόσταξε. «Στον ίδιο χρόνο με 
μένα. Ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Ένα, δύο τρία, τέσσερα. Ελάτε, σύντρο­
φοι, με ζωντάνια. Ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Ένα, δύο, τρία, τέσσερα…»

Ο πόνος από τον παροξυσμό του βήχα δεν είχε σβήσει εντελώς 
από τη σκέψη του Γουίνστον την εντύπωση που του είχε κάνει το 
όνειρο, και οι ρυθμικές κινήσεις της άσκησης την ξαναζωντάνεψαν. 
Καθώς κινούσε μηχανικά τα χέρια του μπρος πίσω και διατηρούσε 
στο πρόσωπό του το ύφος της σοβαρής ευχαρίστησης που θεωρού­
σαν κατάλληλο κατά τη διάρκεια της Φυσικής Αγωγής, προσπα­
θούσε να γυρίσει νοερά στην ακαθόριστη περίοδο της παιδικής του 
ηλικίας. Ήταν ιδιαίτερα δύσκολο. Πριν από τα τελευταία πενήντα 
χρόνια, το καθετί έσβηνε. Όταν δεν υπήρχε κανένα εξωτερικό ση­
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μείο αναφοράς, ακόμη και το περίγραμμα της δικής σου ζωής έχανε 
την καθαρότητά του. Θυμόσουν σημαντικά γεγονότα που ίσως δεν 
συνέβησαν ποτέ, θυμόσουν τις λεπτομέρειες συμβάντων χωρίς να 
μπορείς να συλλάβεις την ατμόσφαιρά τους, και υπήρχαν μεγάλα 
κενά διαστήματα όπου δεν μπορούσες να προσδιορίσεις τίποτα. 
Όλα τότε ήταν διαφορετικά Ακόμη και τα ονόματα των χωρών και 
τα σχήματά τους στον χάρτη ήταν διαφορετικά. Η Πρώτη Περιοχή, 
για παράδειγμα, δεν λεγόταν έτσι τότε: λεγόταν Αγγλία ή Βρετανία, 
παρότι το Λονδίνο –ήταν βέβαιος– λεγόταν πάντα Λονδίνο.

Ο Γουίνστον δεν μπορούσε να θυμηθεί με ακρίβεια μια εποχή 
στην οποία η χώρα του να μη βρίσκεται σε πόλεμο. Ήταν πάντως 
φανερό ότι στην παιδική του ηλικία υπήρξε ένα αρκετά μεγάλο ει­
ρηνικό διάλειμμα, γιατί μία από τις παιδικές του αναμνήσεις ήταν 
μια αεροπορική επιδρομή που φαίνεται πως έπιασε τους πάντες 
εξαπίνης. Ίσως ήταν όταν έπεσε η ατομική βόμβα στο Κόλτσεστερ. 
Δεν θυμόταν την ίδια την επιδρομή, αλλά θυμόταν τον πατέρα του 
να του κρατά το χέρι σφιχτά καθώς έτρεχαν βιαστικά προς κάποιο 
μέρος βαθιά στη γη, κατεβαίνοντας μια στριφογυριστή σκάλα που 
έφευγε κάτω από τα πόδια του και τον κούρασε τόσο που έβαλε 
τα κλάματα και αναγκάστηκαν να σταθούν για να ξαποστάσει. Η 
μητέρα του, με τον αργό, ονειροπόλο βηματισμό της, τους ακολου­
θούσε από μακριά. Κρατούσε την αδελφή του μωράκι – ή μήπως 
κρατούσε μόνο έναν μπόγο κουβέρτες; Δεν ήταν βέβαιος αν είχε 
γεννηθεί ακόμα η αδελφή του. Τελικά μπήκαν σε ένα μέρος γεμάτο 
θόρυβο και κόσμο, που κατάλαβε ότι ήταν σταθμός του Υπογείου.

Παντού τριγύρω στο λιθόστρωτο δάπεδο κάθονταν άνθρωποι, 
και ήταν και πολλοί που, στριμωγμένοι μεταξύ τους, κάθονταν σε 
μεταλλικούς πάγκους ο ένας πάνω στον άλλο. Ο Γουίνστον με τον 
πατέρα και τη μητέρα του βρήκαν μια θέση στο πάτωμα, και κοντά 
τους κάθονταν ένας γέρος και μια γριά πλάι πλάι σε έναν πάγκο. 
Ο γέρος φορούσε ένα σοβαρό σκούρο κοστούμι και ένα καπέλο από 
μαύρο ύφασμα που, ριγμένο προς τα πίσω, άφηνε να φαίνονται τα 
κάτασπρα μαλλιά του: το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο και τα 
μάτια του γαλάζια και πλημμυρισμένα από δάκρυα. Μύριζε τζιν. 
Ήταν λες και έβγαινε από τους πόρους του δέρματός του αντί για 
ιδρώτα, και θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς ότι και τα δάκρυα 
που έτρεχαν από τα μάτια του ήταν καθαρό τζιν. Αλλά, μολονότι 
μεθυσμένος, έδειχνε να υποφέρει από έναν αληθινό και αβάσταχτο 
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καημό. Με το παιδικό του μυαλό, ο Γουίνστον κατάλαβε ότι είχε 
συμβεί κάτι τρομερό, κάτι ασυγχώρητο, που δεν θα μπορούσε να 
επανορθωθεί ποτέ. Του φάνηκε ακόμα ότι ήξερε τι ήταν. Κάποιος 
που ο γέρος αγαπούσε –ίσως μια μικρούλα εγγονή– είχε σκοτωθεί. 
Ο γέρος επαναλάμβανε κάθε τόσο: 

«Δεν έπρεπε να τους εμπιστευτούμε. Το έλεγα, δεν το έλεγα; Να 
τι γίνεται όταν τους εμπιστεύεσαι, πάντα το έλεγα εγώ. Δεν έπρεπε 
να εμπιστευτούμε αυτά τα καθάρματα».

Αλλά ποια καθάρματα δεν έπρεπε να εμπιστευτούν, δεν μπορού­
σε να το θυμηθεί ο Γουίνστον.

Από τότε περίπου, ο πόλεμος συνεχιζόταν διαρκώς, αν και, για 
να είναι κανείς ακριβής, δεν ήταν πάντα ο ίδιος πόλεμος. Για πολ­
λούς μήνες, τότε που ο Γουίνστον ήταν μικρός, γίνονταν συγκεχυ­
μένες οδομαχίες στο ίδιο το Λονδίνο, και κάποιες από αυτές τις 
θυμόταν ζωηρά. Αλλά να παρακολουθήσει κανείς την ιστορία μιας 
ολόκληρης περιόδου, να πει ποιος πολεμούσε εναντίον ποιου σε μια 
συγκεκριμένη στιγμή, ήταν εντελώς αδύνατο. Όλες οι μαρτυρίες, 
γραπτές ή προφορικές, δεν αναφέρονταν παρά μόνο σε τωρινά γε­
γονότα. Τώρα, για παράδειγμα, το 1984 (αν ήταν 1984) η Ωκεανία 
πολεμούσε εναντίον της Ευρασίας και ήταν σε συμμαχία με την 
Ανατολασία. Ποτέ δεν είχε διατυπωθεί δημόσια ή ιδιωτικά ότι οι 
τρεις δυνάμεις σε κάποια άλλη εποχή είχαν διαφορετικές σχέσεις. 
Μάλιστα, ο Γουίνστον ήξερε καλά ότι εδώ και τέσσερα χρόνια η 
Ωκεανία ήταν σε πόλεμο με την Ανατολασία και ήταν σε συμμαχία 
με την Ευρασία. Αλλά αυτό ήταν μόνο μια λαθραία πληροφορία 
που συγκράτησε κατά τύχη, γιατί το μνημονικό του είχε αλλάξει τα 
πράγματα – η Ωκεανία πολεμούσε με την Ευρασία. Ο εχθρός του 
παρόντος πάντοτε αντιπροσώπευε το απώτατο σημείο του κακού, 
και αυτό είχε ως αποτέλεσμα να είναι αδύνατη οποιαδήποτε συμ­
φωνία με αυτόν στο παρελθόν και στο μέλλον.

Εκείνο που ήταν τρομακτικό, σκέφτηκε για χιλιοστή φορά καθώς 
με μια επίπονη κίνηση πίεζε τους ώμους του προς τα πίσω (με τα 
χέρια στους γοφούς έκανε στροφή του κορμού από τη μέση, άσκηση 
που υποτίθεται ότι ήταν καλή για τους μυς της πλάτης), εκείνο που 
ήταν τρομακτικό είναι ότι ίσως μπορεί όλα να ήταν αληθινά. Αν 
το Κόμμα μπορούσε να απλώσει το χέρι στο παρελθόν και να πει 
για το ένα ή το άλλο γεγονός ότι δεν συνέβη ποτέ, αυτό ήταν πιο 
τρομακτικό από τα απλά βασανιστήρια και τον θάνατο. Το Κόμμα 
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είπε ότι η Ωκεανία δεν ήταν ποτέ σύμμαχος με την Ευρασία. Αυ­
τός, ο Γουίνστον Σμιθ, ήξερε ότι η Ωκεανία ήταν σύμμαχος με την 
Ευρασία μόλις πριν από τέσσερα χρόνια. Αλλά πού υπήρχε αυτή 
η γνώση; Μόνο στη συνείδησή του, που οπωσδήποτε σύντομα θα 
έσβηνε. Και αν όλοι οι άλλοι παραδέχονταν το ψέμα που επέβαλλε 
το Κόμμα, αν όλα τα αρχεία έλεγαν το ίδιο παραμύθι, τότε το ψέμα 
περνούσε στην ιστορία και γινόταν αλήθεια. «Αυτός που ελέγχει το 
παρελθόν», έλεγε ένα σύνθημα του Κόμματος, «ελέγχει το μέλλον· 
αυτός που ελέγχει το παρόν ελέγχει το παρελθόν». Και όμως το 
παρελθόν, παρόλο που η φύση του είναι μεταβλητή, δεν άλλαζε 
ποτέ. Ό,τι ήταν αλήθεια τώρα ήταν αλήθεια από πάντα και για 
πάντα. Ήταν πολύ απλό. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν να θυμάσαι 
μια ατέλειωτη σειρά από νίκες. «Έλεγχο της πραγματικότητας» το 
έλεγαν, στη Νέα Ομιλία «διπλοσκέψη».

«Ανάπαυση», γάβγισε η γυμνάστρια, λίγο πιο εγκάρδια.
Ο Γουίνστον άφησε τα χέρια του να πέσουν στα πλευρά του και 

αργά αργά πήρε βαθιά αναπνοή. Το μυαλό του γλίστρησε στον 
λαβύρινθο της διπλοσκέψης. Να ξέρεις και να μην ξέρεις, να έχεις 
συνείδηση όλης της αλήθειας και παράλληλα να λες έντεχνα κατα­
σκευασμένα ψέματα, να έχεις ταυτόχρονα δύο γνώμες που η μία 
αναιρεί την άλλη, πιστεύοντας και τις δύο, να χρησιμοποιείς τη 
λογική ενάντια στη λογική, να αρνείσαι την ηθική ενώ την αξιώνεις, 
να πιστεύεις ότι η δημοκρατία είναι αδύνατη και ταυτόχρονα ότι το 
Κόμμα είναι ο φύλακας της δημοκρατίας, να ξεχνάς ό,τι είναι ανα­
γκαίο να ξεχαστεί, και να το ξαναφέρνεις στη μνήμη σου τη στιγμή 
που χρειάζεται, και αμέσως μετά να το ξεχνάς και πάλι, και προ­
πάντων να εφαρμόζεις την ίδια μέθοδο στη μέθοδο καθεαυτή. Αυτή 
ήταν η ύστατη πανουργία: ενσυνείδητα να πάψεις να έχεις συνείδη­
ση, και μετά να επιβάλλεις στον εαυτό σου άγνοια της πράξης αυ­
τοΰπνωσης που μόλις διέπραξες. Ακόμη και η κατανόηση του όρου 
«διπλοσκέψη» προϋπέθετε τη χρησιμοποίηση της διπλοσκέψης.

Η εκπαιδεύτρια τους είχε ξανακαλέσει στη στάση προσοχής. 
«Και τώρα, ας δούμε ποιος από μας μπορεί να αγγίξει τα δάχτυλα 
των ποδιών του!» είπε με ενθουσιασμό. «Από τη μέση και κάτω, πα­
ρακαλώ, σύντροφοι. Ένα, δύο. Ένα, δύο...» Ο Γουίνστον σιχαινόταν 
αυτή την άσκηση που τον έκανε να πονάει σε όλο του το σώμα από 
τις φτέρνες μέχρι τους γοφούς, και συχνά τελείωνε με έναν ακό­
μη παροξυσμό βήχα. Οι μισοευχάριστες σκέψεις του διακόπηκαν. 
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Το παρελθόν, σκέφτηκε, δεν είχε απλώς αλλάξει, είχε καταστραφεί. 
Γιατί, πώς μπορούσες να στηρίξεις το πιο εμφανές γεγονός όταν δεν 
είχες να αναφερθείς σε κανένα άλλο στοιχείο εκτός από τη μνήμη 
σου; Προσπάθησε να θυμηθεί ποιον χρόνο είχε ακούσει για πρώτη 
φορά να αναφέρεται το όνομα του Μεγάλου Αδελφού. Σκέφτηκε 
ότι αυτό μπορεί να έγινε γύρω στο ’60, αλλά δεν μπορούσε να εί­
ναι βέβαιος. Φυσικά, στην ιστορία του Κόμματος, ο Μεγάλος Αδελ­
φός παρουσιαζόταν ως αρχηγός και φύλακας της Επανάστασης από 
τις πρώτες μέρες. Τα κατορθώματά του σταδιακά τοποθετήθηκαν 
νωρίτερα, ώσπου έφτασαν έως τις μυθικές δεκαετίες του ’40 και 
του ’30, όταν οι καπιταλιστές, με τα παράξενα κυλινδρικά καπέλα 
τους, κυκλοφορούσαν στους δρόμους του Λονδίνου μέσα σε μεγάλα 
αστραφτερά αυτοκίνητα ή σε άμαξες που τις έσερναν άλογα. Δεν 
μπορούσε κανείς να ξέρει κατά πόσο αυτός ο θρύλος ήταν αλήθεια 
ή επινόηση. Ο Γουίνστον δεν ήξερε ακόμα ούτε πότε ακριβώς γεννή­
θηκε το Κόμμα. Δεν πίστευε ότι είχε ακούσει ποτέ το αρκτικόλεξο 
ΑΓΓΣΟΣ πριν από το 1960, αλλά ήταν πιθανό να κυκλοφορούσε 
νωρίτερα με την ονομασία «Αγγλικός Σοσιαλισμός» της Παλαιάς 
Ομιλίας. Το καθετί διαλυόταν μέσα στην ομίχλη. Μερικές φορές, 
φυσικά, μπορούσες να εντοπίσεις ένα ψέμα. Δεν ήταν αλήθεια, για 
παράδειγμα, ότι το Κόμμα είχε εφεύρει τα αεροπλάνα, όπως ισχυρί­
ζονταν τα ιστορικά βιβλία. Θυμόταν τα αεροπλάνα από τα παιδικά 
του χρόνια. Αλλά δεν μπορούσες να αποδείξεις τίποτα. Δεν υπήρχε 
καμιά μαρτυρία σχετικά. Μόνο μια φορά σε όλη του τη ζωή, ο Γουίν­
στον κρατούσε στα χέρια του την αδιάψευστη απόδειξη της παρα­
ποίησης ενός ιστορικού γεγονότος. Και σε αυτή την περίπτωση...

«Σμιθ», ούρλιαξε η στριγκιά φωνή από την τηλεοθόνη. «6079 
Σμιθ Γουίνστον! Ναι, εσύ! Σκύψε περισσότερο, παρακαλώ! Μπο­
ρείς να το κάνεις καλύτερα. Δεν προσπαθείς. Πιο χαμηλά, παρακα­
λώ! Καλύτερα τώρα, σύντροφε. Τώρα, όλοι ανάπαυση και κοιτάξτε 
εμένα».

Ένα κύμα ιδρώτα περιέλουσε το σώμα του Γουίνστον. Το πρό­
σωπό του παρέμεινε ανεξιχνίαστο. Μη δείχνεις ποτέ τον φόβο! Μη 
δείχνεις ποτέ δυσαρέσκεια! Ένα μόνο ανοιγόκλεισμα των βλεφάρων 
μπορούσε να σε προδώσει. Στάθηκε παρακολουθώντας τη γυμνά­
στρια που σήκωσε τα χέρια πάνω από το κεφάλι –δεν θα μπορούσε 
να πει κανείς με χάρη, αλλά με αξιοσημείωτη ακρίβεια και επάρ­
κεια–, έσκυψε και ακούμπησε με τα χέρια της τις μύτες των ποδιών.
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«Αυτό, σύντροφοι! Έτσι θέλω να το κάνετε. Κοιτάξτε με πάλι. 
Είμαι τριάντα εννέα χρόνων και έχω τέσσερα παιδιά. Κοιτάξτε 
τώρα». Έσκυψε πάλι. «Βλέπετε, τα δικά μου γόνατα δεν λυγίζουν. 
Όλοι μπορείτε να το κάνετε, αν θέλετε», πρόσθεσε ενώ σηκωνόταν 
όρθια. «Ο καθένας κάτω από τα σαράντα πέντε μπορεί κάλλιστα 
να αγγίξει τις μύτες των ποδιών του. Δεν έχουμε όλοι το προνόμιο 
να μαχόμαστε στην πρώτη γραμμή. Θυμηθείτε τα παιδιά μας στο 
μέτωπο του Μαλαμπάρ! Και τους ναύτες μας στο Πλωτό Οχυρό! 
Σκεφτείτε τι κάνουν εκείνοι. Τώρα, προσπαθήστε πάλι. Καλύτερα 
τώρα, σύντροφε, πολύ καλύτερα», πρόσθεσε ενθαρρυντικά καθώς ο 
Γουίνστον με μια βίαιη επίκυψη κατάφερε, για πρώτη φορά μέσα σε 
πολλά χρόνια, να αγγίξει τις μύτες των ποδιών του δίχως να λυγίσει 
τα γόνατα.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 4

Με τον βαθύ, ασυνείδητο αναστεναγμό, που ούτε η πιο μικρή 
απόσταση από την τηλεοθόνη τον εμπόδιζε να βγάλει όταν 

ξεκινούσε την εργασία της ημέρας, ο Γουίνστον τράβηξε τον φω­
νόγραφο προς το μέρος του, φύσηξε τη σκόνη από το μικρόφωνο 
και φόρεσε τα γυαλιά του. Μετά ξετύλιξε και ένωσε μεταξύ τους 
τέσσερις μικρούς κυλίνδρους χαρτί που είχαν πέσει από τον σωλήνα 
πεπιεσμένου αέρα στη δεξιά πλευρά του γραφείου του.

Στους τοίχους του θαλάμου του υπήρχαν τρία στόμια. Δεξιά 
από τον φωνόγραφο ένας μικρός σωλήνας πεπιεσμένου αέρα για 
τα γραπτά μηνύματα, αριστερά ένας μεγαλύτερος με εφημερίδες 
και στον πλαϊνό τοίχο, σε απόσταση που να φτάνει εύκολα το χέρι 
του Γουίνστον, υπήρχε μια στενόμακρη σχισμή προστατευμένη από 
συρματόπλεγμα. Αυτή η σχισμή χρησίμευε για να πετούν τα άχρη­
στα χαρτιά. Τέτοιες σχισμές υπήρχαν χιλιάδες ή δεκάδες χιλιάδες 
σε όλο το κτίριο, όχι μόνο σε κάθε θάλαμο αλλά και κατά μικρά 
διαστήματα σε κάθε διάδρομο. Για κάποιον λόγο είχαν το παρα­
τσούκλι «τρύπες της μνήμης». Όταν ένα ντοκουμέντο έπρεπε να 
καταστραφεί, ή ακόμη αν έβλεπε κανείς ένα άχρηστο χαρτί πεταμέ­
νο, αυτόματα άνοιγε την τρύπα της μνήμης που έβρισκε και το έρι­
χνε μέσα. Αποκεί το χαρτί στροβιλιζόταν σε ένα ρεύμα θερμού αέρα 
για να κατευθυνθεί στους πελώριους φούρνους που ήταν κρυμμένοι 
κάπου στα άδυτα του κτιρίου.

Ο Γουίνστον εξέτασε τις τέσσερις κόλλες χαρτί που είχε ξετυ­
λίξει. Σε καθεμία ήταν και από ένα μήνυμα γραμμένο σε μια δυο 
σειρές στα συντετμημένα κορακίστικα, όχι αμιγώς στη Νέα Ομιλία, 
αλλά με αρκετές λέξεις της Νέας Ομιλίας που χρησιμοποιούσαν 
στο Υπουργείο για εσωτερικές υποθέσεις. Οι εντολές είχαν συντα­
χθεί ως εξής:

Times 17 3 84 ομιλία μα κακοανακοινωθείσα αφρική διόρθωσε

21. 1984.indd   4221. 1984.indd   42 27/1/25   1:10 PM27/1/25   1:10 PM



1 9 8 4

 43 

Times 19 12 83 προβλέψεις 3 χρ σχ 4ο τέταρτο 83 τυπογραφικά 
λάθη επαλήθευσε σημερινό τεύχος
Times 14 2 84 υπαφ σοκολάτα κακομεταβιβασμένη διόρθωσε
Times 3 12 83 αναφορά ημερησίας διατάξεως μα τρισμήκαλη 
αναφ μη πρόσωπα ξαναγράψε πλήρως υποβολή άνω προταξι­
νομήσεως

Με ένα αμυδρό αίσθημα ικανοποίησης ο Γουίνστον έβαλε το τέ­
ταρτο μήνυμα στην άκρη. Απαιτούσε πολύπλοκη και υπεύθυνη ερ­
γασία, και ήταν καλύτερα να ασχοληθεί με αυτό στο τέλος. Τα άλλα 
τρία ήταν υποθέσεις ρουτίνας, αν και το δεύτερο μάλλον θα τον 
οδηγούσε σε κάποια ανιαρή μελέτη αριθμητικών καταλόγων.

Ο Γουίνστον πληκτρολόγησε «παλιά νούμερα» στην τηλεοθόνη 
και ζήτησε τα φύλλα των Times που χρειαζόταν, τα οποία του πα­
ραδόθηκαν περνώντας μέσα από τον σωλήνα πεπιεσμένου αέρα και 
έπειτα από μικρή καθυστέρηση. Τα μηνύματα που είχε πάρει ανα­
φέρονταν σε άρθρα ή ειδήσεις που, για τον έναν ή τον άλλο λόγο, 
κρίθηκε αναγκαίο να αλλαχτούν ή, κατά την επίσημη έκφραση, «να 
διορθωθούν». Για παράδειγμα, στους Times της 17ης Μαρτίου φαι­
νόταν ότι ο Μεγάλος Αδελφός στην ομιλία του της προηγούμενης 
μέρας είχε προβλέψει ότι θα επικρατούσε ηρεμία στο μέτωπο των 
Νότιων Ινδιών, ενώ στη Βόρεια Αφρική θα εκδηλωνόταν σύντομα ευ­
ρασιατική επίθεση. Όμως η Ευρασιατική Ανωτάτη Διοίκηση εξαπέ­
λυσε την επίθεσή της στις Νότιες Ινδίες και άφησε ήσυχη τη Βόρεια 
Αφρική. Έτσι, έπρεπε να ξαναγράψει μια παράγραφο της ομιλίας 
του Μεγάλου Αδελφού, όπου να φαίνεται ότι ο Μεγάλος Αδελφός 
προέβλεψε αυτό που συνέβη. Ή, πάλι, οι Times της 19ης Δεκεμβρίου 
είχαν δημοσιεύσει τις επίσημες προβλέψεις για την παραγωγή των 
διάφορων καταναλωτικών αγαθών στο τέταρτο τρίμηνο του 1983, 
που ήταν επίσης το έκτο τρίμηνο του Ένατου Τριετούς Πλάνου. Το 
σημερινό φύλλο περιείχε μια δήλωση της πραγματικής παραγωγής 
όπου φαινόταν ότι οι προβλέψεις ήταν εντελώς λανθασμένες. Η δου­
λειά του Γουίνστον ήταν να διορθώσει τους αρχικούς αριθμούς ώστε 
να συμφωνούν με τους τελευταίους. Όσο για το τρίτο μήνυμα, αυτό 
αναφερόταν σε ένα πολύ απλό λάθος που μπορούσε να το διορθώσει 
σε δυο λεπτά: Πριν από λίγο καιρό, τον Φεβρουάριο, το Υπουργείο 
Αφθονίας είχε δημοσιεύσει μια υπόσχεση («κατηγορηματική εγγύη­
ση» ήταν η επίσημη έκφραση) ότι δεν θα μειωθεί η μερίδα της σο­
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κολάτας το 1984. Στην πραγματικότητα, όπως ήξερε ο Γουίνστον, 
η μερίδα της σοκολάτας θα μειωνόταν από τριάντα γραμμάρια σε 
είκοσι στο τέλος της εβδομάδας. Αυτό που χρειαζόταν ήταν να αντι­
καταστήσει την αρχική υπόσχεση με μια προειδοποίηση ότι ίσως 
χρειαστεί να ελαττωθεί η μερίδα της σοκολάτας μέσα στον Απρίλη.

Μόλις τελείωνε με καθένα από τα μηνύματα, ο Γουίνστον συνέ­
δεε τις φωνογραφημένες διορθώσεις στο σχετικό φύλλο των Times 
και τις έσπρωχνε μέσα στον σωλήνα πεπιεσμένου αέρα. Μετά, με 
μια κίνηση όσο το δυνατό πιο ασυνείδητη, τσαλάκωνε το μήνυμα 
και τις σημειώσεις που είχε κρατήσει ο ίδιος και τα έριχνε στην 
τρύπα της μνήμης για να τα καταβροχθίσουν οι φλόγες.

Το τι συνέβαινε στον αόρατο λαβύρινθο όπου οδηγούσαν οι σω­
λήνες πεπιεσμένου αέρα δεν το ήξερε με λεπτομέρειες, αλλά το 
ήξερε σε γενικές γραμμές. Μόλις συγκεντρώνονταν και γινόταν η 
αντιπαραβολή όλων των διορθώσεων που ήταν απαραίτητες για 
κάθε αριθμό φύλλου των Times, αυτό το φύλλο ξανατυπωνόταν, 
το αρχικό καταστρεφόταν και στη θέση του έβαζαν στα αρχεία 
το διορθωμένο. Αυτή η διαδικασία των συνεχών διορθώσεων δεν 
αφορούσε μόνο τις εφημερίδες, αλλά και τα βιβλία, τα περιοδικά, 
τα φυλλάδια, τις αφίσες, τα έντυπα, τις ταινίες, τις ηχογραφήσεις, 
τα κινούμενα σχέδια, τις φωτογραφίες – κάθε είδος λογοτεχνίας ή 
εγγράφου που θα μπορούσε να έχει πολιτική ή ιδεολογική σημασία. 
Μέρα τη μέρα, σχεδόν λεπτό το λεπτό, το παρελθόν γινόταν παρόν. 
Έτσι, κάθε προφητεία του Κόμματος μπορούσε να αποδειχτεί επι­
τυχημένη με μάρτυρες τα ντοκουμέντα. Δεν επιτρεπόταν να κατα­
χωριστεί καμιά πληροφορία ή γνώμη αντίθετη προς τις ανάγκες της 
στιγμής. Όλη η ιστορία ήταν από δεύτερο χέρι, σβησμένη και ξανα­
γραμμένη τόσες φορές όσες χρειαζόταν. Από τη στιγμή που γινόταν 
η αλλαγή, σε καμία περίπτωση δεν μπορούσες να αποδείξεις ότι 
έγινε οποιαδήποτε παραποίηση. Τον μεγαλύτερο τομέα του Τμήμα­
τος Αρχείων, πολύ μεγαλύτερο από αυτόν στον οποίο εργαζόταν ο 
Γουίνστον, τον αποτελούσαν πρόσωπα εντεταλμένα να αναζητούν 
και να συγκεντρώνουν όλα τα αντίτυπα των βιβλίων, των εφημερί­
δων και άλλων εγγράφων που είχαν αντικατασταθεί και έπρεπε να 
καταστραφούν. Ένα φύλλο των Times μπορεί να είχε ξαναγραφτεί 
δέκα φορές, είτε επειδή άλλαξε η πολιτική γραμμή είτε επειδή ο 
Μεγάλος Αδελφός είχε κάνει λάθος προφητείες, αλλά εξακολου­
θούσε να υπάρχει στα αρχεία με την αρχική του ημερομηνία. Δεν 
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υπήρχε κανένα αντίτυπο που να αντιφάσκει σε κάποιο σημείο. Τα 
βιβλία επίσης τα απέσυραν από την κυκλοφορία και τα ξανάγρα­
φαν πολλές φορές. Τα εξέδιδαν πάλι αμέσως χωρίς να αναφέρουν 
ότι έγινε η παραμικρή τροποποίηση. Ακόμη και οι έγγραφες οδηγίες 
που έπαιρνε ο Γουίνστον και που τις πετούσε μόλις τακτοποιούσε 
τα θέματα, ποτέ δεν ανέφεραν ούτε άφηναν να εννοηθεί ότι έπρεπε 
να γίνει κάποιου είδους πλαστογραφία: πάντα ανέφεραν λάθη εκ 
παραδρομής, παραλείψεις, τυπογραφικά λάθη, που έπρεπε να διορ­
θωθούν για λόγους ακριβείας.

Αλλά στην πραγματικότητα, δεν ήταν πλαστογραφία, σκέφτηκε 
ο Γουίνστον καθώς άλλαζε τα στοιχεία του Υπουργείου Αφθονίας. 
Ήταν απλώς η αντικατάσταση μιας ανοησίας από μια άλλη. Το 
μεγαλύτερο μέρος του υλικού, για το οποίο λειτουργούσε όλος αυ­
τός ο μηχανισμός, δεν είχε καμία σχέση με την πραγματικότητα, 
ούτε καν το είδος της σχέσης που περιέχεται σε ένα άμεσο ψέμα. 
Οι στατιστικές στην αρχική τους μορφή ήταν εξίσου φανταστικές 
όσο και μετά τη διόρθωσή τους. Πολλά από αυτά που γράφονταν 
περίμεναν να τα βγάλεις από το κεφάλι σου. Έτσι, το Υπουργείο 
Αφθονίας είχε προβλέψει ότι η παραγωγή υποδημάτων θα έφτανε 
τα εκατόν σαράντα πέντε εκατομμύρια ζευγάρια. Η παραγωγή που 
πραγματοποιήθηκε φερόταν να φτάνει τα εξήντα δύο εκατομμύρια. 
Ο Γουίνστον, στο μεταξύ, όταν ξανάγραψε τις προβλέψεις, κατέ­
βασε τον αριθμό σε πενήντα εφτά εκατομμύρια, ώστε να αφήσει 
περιθώρια για να ισχυριστούν μετά, όπως συνήθως, ότι η παραγωγή 
ξεπέρασε τις προβλέψεις. Όπως και να ήταν πάντως, τα εξήντα δύο 
εκατομμύρια δεν ήταν πιο κοντά στην πραγματικότητα από ό,τι 
τα πενήντα εφτά εκατομμύρια ή τα εκατόν σαράντα πέντε εκα­
τομμύρια. Το πιθανότερο ήταν ότι δεν υπήρχε καθόλου παραγωγή 
υποδημάτων. Και φυσικά κανένας δεν γνώριζε πόση ακριβώς ήταν 
η παραγωγή υποδημάτων ούτε και ενδιαφερόταν να μάθει. Το μόνο 
που ήξερε ήταν ότι θεωρητικά κάθε τρίμηνο έβγαιναν αστρονομικές 
ποσότητες υποδημάτων, ενώ ίσως ο μισός πληθυσμός της Ωκεανίας 
περπατούσε ξυπόλυτος. Το ίδιο ίσχυε για όλα τα γεγονότα που δη­
μοσιεύονταν, σημαντικά ή ασήμαντα. Το καθετί έσβηνε μέσα σε μια 
σκιά, και τελικά ακόμη και η χρονολογία ήταν πια αβέβαιη.

Ο Γουίνστον έριξε μια ματιά προς το χολ. Απέναντι, στον αντί­
στοιχο με τον δικό του θάλαμο, ένας μικρόσωμος σχολαστικός τύ­
πος με σκούρο πιγούνι, ονόματι Τίλοτσον, δούλευε με ζήλο, με μια 
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εφημερίδα διπλωμένη στα γόνατά του και τα χείλη του πολύ κοντά 
στο στόμιο του φωνόγραφου. Φαινόταν σαν να προσπαθούσε να 
κρατήσει μυστικό αυτό που έλεγε ανάμεσα σε αυτόν και την τηλεο­
θόνη. Κοίταξε ψηλά και μέσα από τα γυαλιά του έριξε μια εχθρική 
λάμψη προς το μέρος Γουίνστον.

Ο Γουίνστον ήξερε ελάχιστα τον Τίλοτσον και δεν είχε την παρα­
μικρή ιδέα για τη φύση της δουλειάς του. Οι άνθρωποι στο Τμήμα 
Αρχείων δεν ήταν πρόθυμοι να μιλήσουν για τις δουλειές τους. Στο 
μακρύ και χωρίς παράθυρα χολ με τη διπλή σειρά θαλάμων, το 
ατελείωτο θρόισμα των χαρτιών και το βούισμα των φωνών που 
μουρμούριζαν στους φωνογράφους, βρίσκονταν καμιά ντουζίνα άν­
θρωποι που ο Γουίνστον δεν ήξερε ούτε τα ονόματά τους, παρόλο 
που τους έβλεπε κάθε μέρα να τρέχουν πέρα δώθε στους διαδρό­
μους ή να χειρονομούν στο Δίλεπτο Μίσους. Ήξερε ότι στον διπλα­
νό θάλαμο η μικροκαμωμένη καστανόξανθη εργαζόταν καθημερινά 
συγκεντρώνοντας και διαγράφοντας από τον Τύπο τα ονόματα των 
ανθρώπων που είχαν εξατμιστεί και επομένως ήταν σαν να μην 
υπήρξαν ποτέ. Άλλωστε ήταν το καταλληλότερο πρόσωπο γι’ αυτό, 
δεδομένου ότι και ο ίδιος ο άντρας της είχε εξατμιστεί δύο χρόνια 
πριν. Μερικούς θαλάμους πιο πέρα, ένα πράο, ανίκανο και ονειρο­
παρμένο πλάσμα, ο Άμπλφορθ, που είχε πολύ τριχωτά αυτιά, αλλά 
και εκπληκτικό ταλέντο στο να σκαρώνει στίχους και ρίμες, ήταν 
ο αρμόδιος για να φτιάχνει διαστρεβλωμένες παραλλαγές –«ορι­
στικά κείμενα» τις ονόμαζαν– ποιημάτων που αντιστρατεύονταν 
ιδεολογικά το Κόμμα, αλλά για κάποιον λόγο έπρεπε να μείνουν 
στις ανθολογίες. Και αυτό το χολ με τους πενήντα περίπου υπαλ­
λήλους του ήταν μόνο μια υποδιαίρεση, ένα μόνο κύτταρο μέσα στο 
τεράστιο και πολυσύνθετο Τμήμα Αρχείων. Πιο μακριά, από πάνω, 
από κάτω, μελίσσια υπαλλήλων απασχολούνταν με ένα απίστευτο 
πλήθος εργασιών. Υπήρχε ο τομέας των τηλεπρογραμμάτων με τους 
μηχανισμούς του, τους παραγωγούς και τις ομάδες ηθοποιών που 
είχαν επιλεγεί ειδικά για την ικανότητά τους να μιμούνται φωνές. 
Υπήρχαν οι στρατιές από υπαλλήλους των αρχείων, που δουλειά 
τους ήταν να συντάσσουν καταλόγους των βιβλίων και των περιο­
δικών που έπρεπε να αποσυρθούν. Υπήρχαν οι μεγάλες αποθήκες 
όπου φυλάγονταν τα διορθωμένα έγγραφα και οι κρυφοί φούρνοι 
όπου καταστρέφονταν τα γνήσια. Και κάπου, εντελώς ανώνυμοι, 
βρίσκονταν οι διευθύνοντες εγκέφαλοι που συντόνιζαν όλες τις προ­
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σπάθειες και καθόριζαν τη γραμμή της τακτικής που απαιτούσε το 
ένα τμήμα του παρελθόντος να φυλαχτεί, ένα άλλο να διαστρεβλω­
θεί και κάποιο τρίτο να εξαφανιστεί ολοκληρωτικά.

Άλλωστε, και το ίδιο το Τμήμα Αρχείων δεν ήταν παρά ένα πα­
ρακλάδι του Υπουργείου Αλήθειας, του οποίου το βασικό έργο δεν 
ήταν να ξαναχτίζει το παρελθόν, αλλά να προμηθεύει τους πολίτες 
της Ωκεανίας με εφημερίδες, ταινίες, βιβλία, προγράμματα τηλεο­
θόνης, θεατρικά έργα, μυθιστορήματα – κάθε είδους πληροφορίες, 
οδηγίες ή ψυχαγωγία, από ένα άγαλμα μέχρι ένα σύνθημα, από ένα 
λυρικό ποίημα μέχρι μια διατριβή στη βιολογία, από ένα παιδικό 
αλφαβητάρι μέχρι το λεξικό της Νέας Ομιλίας. Το Υπουργείο δεν 
όφειλε μόνο να καλύψει τις διάφορες ανάγκες του Κόμματος, αλλά 
και να επαναλάβει την όλη διαδικασία σε χαμηλότερο επίπεδο προς 
όφελος του προλεταριάτου. Ολόκληρη αλυσίδα ειδικών τμημάτων 
ασχολούνταν με τη λογοτεχνία του προλεταριάτου, τη μουσική, το 
θέατρο και γενικά τα μέσα ψυχαγωγίας. Σε αυτά τα τμήματα έβγα­
ζαν κάτι ανόητες εφημερίδες που την ύλη τους αποτελούσαν μόνο τα 
αθλητικά νέα, τα εγκλήματα, η αστρολογία, ρομάντζα της δεκάρας, 
αισθησιακές ταινίες και αισθηματικά τραγουδάκια που τα συνέθε­
ταν με αποκλειστικώς μηχανικά μέσα σε ένα ειδικό καλειδοσκόπιο 
που ονόμαζαν «στιχοποιό». Επιπλέον, υπήρχε ένα ολόκληρο τμήμα 
–«Πορνοτμήμα» το έλεγαν στη Νέα Ομιλία– με αντικείμενο την 
παραγωγή πορνογραφίας κατωτάτου επιπέδου που κυκλοφορούσε 
σε σφραγισμένα πακέτα και που, εκτός από τους εργαζόμενους στο 
τμήμα αυτό, κανένα μέλος του Κόμματος δεν επιτρεπόταν να δει.

Τρία μηνύματα βγήκαν από τον σωλήνα πεπιεσμένου αέρα όσο 
δούλευε ο Γουίνστον, όμως ήταν απλά ζητήματα, και εκείνος τα 
είχε τακτοποιήσει προτού τον διακόψει το Δίλεπτο Μίσους. Όταν το 
Μίσος τελείωσε, γύρισε στον θάλαμό του, πήρε το λεξικό της Νέας 
Ομιλίας από το ράφι, έσπρωξε τον φωνόγραφο στο πλάι, καθάρισε 
τα γυαλιά του και στρώθηκε στην κύρια δουλειά της ημέρας.

Η μεγαλύτερη χαρά στη ζωή ο Γουίνστον βρισκόταν στη δουλειά 
του. Τις περισσότερες φορές αυτή η δουλειά ήταν μια βαρετή ρουτί­
να, αλλά κάποτε υπήρχαν τόσο δύσκολα και πολύπλοκα ζητήματα, 
που μπορούσες να χαθείς μέσα σε αυτά όπως στα βάθη ενός μα­
θηματικού προβλήματος – λεπτά θέματα πλαστογραφίας όπου δεν 
είχες τίποτε άλλο να σε καθοδηγήσει εκτός από τη γνώση σου των 
αρχών του ΑΓΓΣOΣ και έναν σωστό υπολογισμό για το τι ήθελε το 
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Κόμμα να πεις. Ο Γουίνστον τα κατάφερνε καλά σε αυτό. Μάλιστα, 
σε κάποιες περιπτώσεις τού είχαν εμπιστευτεί τη διόρθωση κυρίων 
άρθρων των Times, γραμμένων εξ ολοκλήρου στη Νέα Ομιλία. Ξε­
τύλιξε το μήνυμα που είχε αφήσει προηγουμένως στην άκρη. Ήταν 
κάπως έτσι:

Times 3 12 83 αναφορά ημερησίας διατάξεως μα τρισμήκαλη 
αναφ. μη πρόσωπα ξαναγράψε πλήρως υποβολή άνω προ τα­
ξινομήσεως

Στην Παλαιά Ομιλία (ή αγγλικά) αυτό θα μπορούσε να μεταφρα­
στεί ως εξής:

Η καταγραφή της Ημερησίας Διαταγής του Μεγάλου Αδελφού 
στους Times της 3ης Δεκεμβρίου 1983 δεν είναι διόλου ικανο­
ποιητική και αναφέρει πρόσωπα που δεν υπάρχουν. Να ξανα­
γραφτεί εξαρχής και εξ ολοκλήρου, και να υποβληθεί το σχέδιο 
στους ανωτέρους προτού σταλεί να τυπωθεί.

Ο Γουίνστον διάβασε ολόκληρο το λανθασμένο άρθρο. Η Ημερη­
σία Διαταγή του Μεγάλου Αδελφού φαίνεται ότι ήταν αφιερωμένη 
στον εγκωμιασμό ενός οργανισμού γνωστού με τα αρχικά ΟΠΠΟ. 
Αυτός ο οργανισμός προμήθευε τους ναύτες των Πλωτών Οχυρών 
με τσιγάρα και άλλα αγαθά. Κάποιος σύντροφος Γουίδερς, εξέχον 
μέλος του Εσωτερικού Κόμματος, είχε διακριθεί με ιδιαίτερη ανα­
φορά και του είχε απονεμηθεί το παράσημο Εξέχοντος Επαίνου, 
Δευτέρας Τάξεως.

Τρεις μήνες αργότερα ο ΟΠΠΟ διαλύθηκε χωρίς να δοθεί καμία 
εξήγηση. Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι ο Γουίδερς και οι 
συνεργάτες του είχαν πέσει σε δυσμένεια, αλλά δεν έγινε κανένα 
σχόλιο για το γεγονός από τον Τύπο ή την τηλεοθόνη. Κάτι τέ­
τοιο δεν ήταν παράξενο, αφού δεν συνηθιζόταν να δικάζονται ή 
να κατηγορούνται δημόσια οι παραβάτες. Οι μεγάλες εκκαθαρίσεις 
χιλιάδων ατόμων με δημόσιες δίκες, προδοτών και σκεφτοεγκλημα­
τιών που ομολογούσαν τα εγκλήματά τους και ύστερα εκτελούνταν, 
αποτελούσαν ιδιαίτερο θέαμα και δεν παρουσιάζονταν παρά μόνο 
μία φορά κάθε δύο χρόνια. Συνήθως αυτοί που είχαν περιπέσει 
στη δυσμένεια του Κόμματος εξαφανίζονταν και κανείς δεν άκουγε 
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ποτέ ξανά γι’ αυτούς. Κανένας δεν είχε την παραμικρή ιδέα για 
το τι είχαν απογίνει. Σε ορισμένες περιπτώσεις μπορεί ακόμη και 
να μην είχαν πεθάνει. Περίπου τριάντα άνθρωποι που ο Γουίνστον 
γνώριζε προσωπικά –εκτός από τους γονείς του– είχαν εξαφανιστεί 
κατά καιρούς.

Ο Γουίνστον χάιδεψε μαλακά τη μύτη του με έναν συνδετήρα. 
Στον απέναντι θάλαμο ο σύντροφος Τίλοτσον ήταν ακόμα κουλου­
ριασμένος μυστικά μπροστά στον φωνόγραφό του. Σήκωσε για μια 
στιγμή το κεφάλι – ξανά αυτή η εχθρική λάμψη μέσα από τα γυαλιά 
του. Ο Γουίνστον αναρωτήθηκε αν ο σύντροφος Τίλοτσον έκανε την 
ίδια δουλειά με εκείνον. Ήταν πολύ πιθανό. Μια τόσο πολύπλοκη 
δουλειά δεν θα την εμπιστεύονταν μόνο σε έναν. Από την άλλη, το να 
την αναθέσουν σε μια επιτροπή θα ήταν σαν να παραδέχονταν ανοι­
χτά ότι γινόταν παραποίηση. Το πιθανότερο ήταν ότι θα εργάζονταν 
καμιά δεκαριά άνθρωποι για να παρουσιάσουν αντίθετες εκδοχές 
πάνω σε αυτό που είχε πει πραγματικά ο Μεγάλος Αδελφός. Και 
τώρα κάποιος ιθύνων νους του Εσωτερικού Κόμματος θα διάλεγε τη 
μια εκδοχή ή την άλλη, θα την ξανατύπωνε και θα έθετε σε κίνηση 
την πολύπλοκη διαδικασία των διασταυρώσεων που χρειάζονταν οι 
παραπομπές, και τότε το ψέμα που θα είχε επιλεγεί θα περνούσε 
για πάντα στη μνήμη των ανθρώπων και θα γινόταν αλήθεια.

Ο Γουίνστον δεν ήξερε γιατί είχε πέσει σε δυσμένεια ο Γουί­
δερς. Ίσως για κάποια δωροδοκία ή ανικανότητα. Ίσως ο Μεγάλος 
Αδελφός ξεφορτωνόταν τους υποτελείς που παραήταν δημοφιλείς. 
Ή ίσως –το πιθανότερο– αυτό είχε συμβεί απλώς γιατί οι εκκαθα­
ρίσεις και οι εξατμίσεις ήταν αναπόσπαστο μέρος του κυβερνητι­
κού μηχανισμού. Η μόνη πραγματική ένδειξη βρισκόταν στις λέξεις 
«αναφ. μη πρόσωπα», που σήμαινε ότι ο Γουίδερς ήταν ήδη νεκρός. 
Δεν μπορούσες όμως να θεωρήσεις δεδομένο ότι αυτό συνέβαινε 
σε όλους όσοι είχαν συλληφθεί. Καμιά φορά, σπάνια, κάποιος που 
πίστευες ότι ήταν νεκρός πολύ καιρό έκανε την επανεμφάνισή του 
σαν φάντασμα σε κάποια δημόσια δίκη όπου με τη μαρτυρία του 
ενοχοποιούσε εκατοντάδες άλλους πριν εξαφανιστεί, αυτή τη φορά 
για πάντα. Όπως και να είχε, ο Γουίδερς ήταν ήδη ένα μη πρόσω­
πο. Δεν υπήρχε, δεν υπήρξε ποτέ. Ο Γουίνστον αποφάσισε ότι δεν 
αρκούσε απλώς να διαστρέψει το νόημα του λόγου του Μεγάλου 
Αδελφού. Έπρεπε να αλλάξει εντελώς το περιεχόμενό του. Ήταν 
καλύτερα να γράψει κάτι εντελώς άσχετο με το αρχικό θέμα.
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Θα μπορούσε να μετατρέψει τον λόγο στη συνηθισμένη καταγ­
γελία εναντίον των προδοτών και των σκεφτοεγκληματιών, αλλά 
αυτό παραήταν οφθαλμοφανές. Από την άλλη, με το να επινοήσει 
μια νίκη στο μέτωπο ή κάποιον θρίαμβο υπερπαραγωγής του Ένα­
του Τριετούς Πλάνου, θα μπορούσε να περιπλέξει πολύ τα αρχεία. 
Εκείνο που του χρειαζόταν ήταν κάτι ολότελα φανταστικό. Ξαφνι­
κά άστραψε στο μυαλό του, έτοιμη όπως ήταν, η εικόνα κάποιου 
συντρόφου Όγκιλβι, που πρόσφατα είχε βρει ηρωικό θάνατο στη 
μάχη. Υπήρχαν περιπτώσεις που ο Μεγάλος Αδελφός αφιέρωνε την 
Ημερησία Διαταγή του για να υμνήσει κάποιον ταπεινό κατώτερο 
στρατιώτη μέλος του Κόμματος, που η ζωή και ο θάνατός του συ­
νιστούσαν φωτεινό παράδειγμα για να το ακολουθήσουν οι άλλοι. 
Σήμερα θα τιμούσε τη μνήμη του συντρόφου Όγκιλβι. Η αλήθεια 
ήταν πως ο σύντροφος Όγκιλβι ήταν ανύπαρκτο πρόσωπο, αλλά 
λίγες τυπωμένες γραμμές και δυο ψεύτικες φωτογραφίες αρκούσαν 
για να του προσδώσουν ύπαρξη.

Ο Γουίνστον σκέφτηκε προς στιγμήν, ύστερα τράβηξε κοντά του 
τον φωνόγραφο και άρχισε να υπαγορεύει στο συνηθισμένο ύφος 
του Μεγάλου Αδελφού, ένα ύφος στρατιωτικό συνάμα και σχο­
λαστικό, εύκολο να το μιμηθεί κανείς εξαιτίας της συνήθειας του 
Μεγάλου Αδελφού να ρωτάει και να απαντάει αμέσως («Τι μας 
διδάσκει αυτό το γεγονός, σύντροφοι; Μας διδάσκει –πράγμα που 
άλλωστε είναι μια από τις βασικές αρχές του ΑΓΓΣΟΣ– ότι» κ.λπ. 
κ.λπ.)

Όταν ήταν τριών ετών ο σύντροφος Όγκιλβι είχε απαρνηθεί όλα 
τα παιχνίδια εκτός από ένα τύμπανο, ένα μικρό πολυβόλο και ένα 
μοντέλο ελικόπτερο. Στα έξι του, έναν χρόνο νωρίτερα από το κανο­
νικό, χάρη σε μια ελαστικότητα των κανονισμών, μπήκε στην Κατα­
σκοπία, στα εννιά του έγινε ομαδάρχης. Στην ηλικία των έντεκα κα­
τέδωσε τον θείο του στην Αστυνομία της Σκέψης, αφού κρυφάκουσε 
μια συζήτηση που του φάνηκε ότι εκδήλωνε εγκληματικές τάσεις. 
Στα δεκαεφτά του έγινε περιφερειακός οργανωτής τμήματος του 
Αντισεξουαλικού Συνδέσμου Νέων. Στα δεκαεννιά του εφηύρε μια 
χειροβομβίδα που υιοθέτησε το Υπουργείο Ειρήνης και που στην 
πρώτη δοκιμή της σκότωσε με μια έκρηξη τριάντα έναν αιχμάλω­
τους Ευρασιάτες. Στα είκοσι τρία του σκοτώθηκε στη μάχη. Κυνη­
γημένος από εχθρικά αεροπλάνα, ενώ πετούσε πάνω από τον Ινδικό 
Ωκεανό σε σημαντική αποστολή, φορτώθηκε το οπλοπολυβόλο του 
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και πήδηξε από το ελικόπτερο στη βαθιά θάλασσα, ένα τέλος, είπε 
ο Μεγάλος Αδελφός, που είναι αδύνατο να το σκεφτεί κανείς χωρίς 
να αισθανθεί ζήλια. Ο Μεγάλος Αδελφός πρόσθεσε μερικές παρα­
τηρήσεις για την αγνότητα και την προσήλωση στις ιδέες του που 
επέδειξε στη ζωή του ο σύντροφος Όγκιλβι. Ήταν απολύτως εγκρα­
τής και δεν κάπνιζε ποτέ, δεν είχε ποτέ καμιά στιγμή ψυχαγωγίας, 
εκτός από μια ώρα την ημέρα στο γυμνάσιο. Είχε πάρει όρκο να 
μείνει εργένης, πιστεύοντας ότι ο γάμος και η φροντίδα για την οι­
κογένεια ήταν ασυμβίβαστα με την εικοσιτετράωρη αφοσίωση στο 
καθήκον. Δεν είχε άλλα θέματα συζήτησης, εκτός από τη νίκη κατά 
του ευρασιατικού εχθρού και την καταδίωξη των κατασκόπων, των 
σαμποτέρ, των σκεφτοεγκληματιών και γενικά των προδοτών.

Ο Γουίνστον αναρωτήθηκε αν έπρεπε να απονείμει στον σύντροφο 
Όγκιλβι το παράσημο της Εξέχοντος Επαίνου, στο τέλος αποφάσισε 
να μην το απονείμει, για να αποφύγει όλη τη διαδικασία των δια­
σταυρώσεων που θα έπρεπε να κάνει. Για άλλη μια φορά έριξε μια 
ματιά στον αντίπαλό του στο απέναντι γραφείο. Κάτι μέσα του του 
έλεγε με βεβαιότητα ότι ο Τίλοτσον εργαζόταν στην ίδια υπόθεση. 
Δεν υπήρχε τρόπος να μάθει κανείς ποιου την εκδοχή θα υιοθετούσαν 
τελικά, αλλά είχε τη βαθιά πεποίθηση ότι θα επέλεγαν τη δική του. Ο 
σύντροφος Όγκιλβι, ανύπαρκτος πριν από μια ώρα, τώρα ήταν πραγ­
ματικότητα. Του φάνηκε περίεργο που μπορούσες να δημιουργήσεις 
νεκρούς ανθρώπους, αλλά όχι ζωντανούς.

Ο σύντροφος Όγκιλβι, που δεν υπήρξε ποτέ στο παρόν, υπήρ­
χε τώρα στο παρελθόν και, μόλις ξεχνιόταν η πλαστογράφηση, η 
ύπαρξή του θα ήταν το ίδιο αυθεντική και βασισμένη σε ανάλογες 
μαρτυρίες, όπως και του Καρλομάγνου ή του Ιουλίου Καίσαρα.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 5

Στη χαμηλοτάβανη καντίνα, βαθιά κάτω στο υπόγειο, η ουρά για 
το μεσημεριανό γεύμα προχωρούσε αργά. Η αίθουσα ήταν ήδη 

σχεδόν γεμάτη και ο θόρυβος σε ξεκούφαινε. Από τις γρίλιες πίσω 
από τον πάγκο έβγαιναν ατμοί από ψητό με μια ξινή μεταλλική μυ­
ρωδιά που δεν κατάφερνε να σκεπάσει τις αναθυμιάσεις του Τζιν 
της Νίκης. Στην άλλη άκρη της αίθουσας υπήρχε ένα μικρό μπαρ, 
μια τρύπα ουσιαστικά στον τοίχο, από όπου μπορούσες να αγορά­
σεις τζιν, με δέκα σεντς για μια μεγάλη δόση.

«Ακριβώς ο άνθρωπος που ζητούσα», ακούστηκε μια φωνή πίσω 
από την πλάτη του Γουίνστον.

Γύρισε. Ήταν ο φίλος του ο Σάιμ, που εργαζόταν στο Τμήμα 
Ερευνών. Ίσως η λέξη «φίλος» δεν ήταν η κατάλληλη. Αυτούς τους 
καιρούς δεν είχε φίλους, είχε συντρόφους, αλλά υπήρχαν σύντροφοι 
που η συναναστροφή τους ήταν πιο ευχάριστη από άλλων. Ο Σάιμ 
ήταν φιλόλογος, ειδικός της Νέας Ομιλίας. Ανήκε στην τεράστια ομά­
δα των εμπειρογνωμόνων που τώρα ασχολούνταν με τη σύνταξη της 
Ενδέκατης Έκδοσης του Λεξικού της Νέας Ομιλίας. Ήταν ένα μικρο­
καμωμένο πλάσμα, πιο κοντός από τον Γουίνστον, με μαύρα μαλλιά 
και μεγάλα γουρλωτά μάτια, θλιμμένα και ταυτόχρονα χλευαστικά, 
που έμοιαζαν να εξερευνούν το πρόσωπό σου όταν σου μιλούσε.

«Ήθελα να σε ρωτήσω αν έχεις καθόλου ξυραφάκια», είπε.
«Ούτε ένα», απάντησε ο Γουίνστον με κάποια ένοχη βιασύνη. 

«Έψαξα παντού. Δεν υπάρχουν πια».
Όλοι ζητούσαν ξυραφάκια τον τελευταίο καιρό. Στην πραγματι­

κότητα ο Γουίνστον είχε δύο αμεταχείριστα που τα φυλούσε σαν 
κόρη οφθαλμού. Παρατηρούνταν μεγάλη έλλειψη τους τελευταίους 
μήνες. Υπήρχαν διαρκώς μερικά είδη πρώτης ανάγκης που δεν μπο­
ρούσαν να προμηθεύουν τα μαγαζιά του Κόμματος. Πότε ήταν κου­
μπιά, πότε κλωστή για μαντάρισμα, πότε κορδόνια παπουτσιών, 
αυτή τη φορά ήταν τα ξυραφάκια. Δεν μπορούσες να βρεις παρά 
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μόνο αν έψαχνες κρυφά στην «ελεύθερη» αγορά, και πάλι δεν ήταν 
σίγουρο.

«Χρησιμοποιώ το ίδιο ξυραφάκι εδώ και έξι εβδομάδες», πρό­
σθεσε ψέματα.

Η ουρά προχώρησε άλλο ένα βήμα. Καθώς σταμάτησαν, γύρισε 
και κοίταξε πάλι τον Σάιμ. Ο καθένας τους πήρε από έναν λιγδω­
μένο μετάλλινο δίσκο από ένα σωρό στην άκρη του πάγκου.

«Πήγες να δεις το κρέμασμα των φυλακισμένων χθες;» είπε ο Σάιμ.
«Είχα δουλειά», απάντησε αδιάφορα ο Γουίνστον. «Θα το δω 

στο σινεμά, υποθέτω».
«Δεν είναι το ίδιο», είπε ο Σάιμ.
Με το κοροϊδευτικό του βλέμμα κοιτούσε το πρόσωπο του Γουίν­

στον. «Σε ξέρω» έμοιαζε να του λέει. «Βλέπω μέσα σου. Ξέρω πολύ 
καλά γιατί δεν πήγες να δεις το κρέμασμα». Η σκέψη του Σάιμ 
ήταν διαποτισμένη από μια φανατική ορθοδοξία. Μιλούσε με μια 
χαιρέκακη ικανοποίηση για επιδρομές ελικοπτέρων σε εχθρικά χω­
ριά, για δίκες και ομολογίες σκεφτοεγκληματιών, για εκτελέσεις στα 
υπόγεια του Υπουργείου Αγάπης. Για να μιλήσεις μαζί του έπρεπε 
ουσιαστικά να καταφέρεις να τον απομακρύνεις από τέτοια θέματα 
και να τον προκαλέσεις να σου πει για την τεχνική της Νέας Ομιλίας, 
θέμα στο οποίο ήταν αυθεντία και προκαλούσε το ενδιαφέρον.

Ο Γουίνστον γύρισε το κεφάλι του από την άλλη για να αποφύγει 
το ερευνητικό βλέμμα των μεγάλων σκοτεινών ματιών του.

«Ήταν καλό κρέμασμα», είπε ο Σάιμ αναπολώντας. «Νομίζω ότι 
το χαλάνε όταν δένουν τα πόδια. Μου αρέσει να τα βλέπω να κλο­
τσούν και προπάντων, στο τέλος, τη γλώσσα να πετάγεται έξω μπλα­
βιά, ένα λαμπερό μπλαβί. Αυτή η λεπτομέρεια με εξάπτει εμένα».

«Ο επόμενος, παρακαλώ!» ούρλιαξε η προλετάρια, ζωσμένη την 
άσπρη της ποδιά και με την κουτάλα στο χέρι.

Ο Γουίνστον και ο Σάιμ έσπρωξαν τους δίσκους τους προς το 
μέρος της. Σε κάθε δίσκο τούς πέταξαν γρήγορα το συσσίτιο που 
πρόβλεπε ο κανονισμός: μια μετάλλινη γαβάθα με ένα ροζ-γκρι 
κρέας, ένα κομμάτι ψωμί, έναν κύβο τυρί, ένα κύπελλο Καφέ Νίκης 
χωρίς γάλα και μια ταμπλέτα ζαχαρίνη.

«Έχει ένα τραπέζι εκεί, κάτω από την τηλεοθόνη», είπε ο Σάιμ. 
«Περνώντας ας πάρουμε κι ένα τζιν».

Το τζιν σερβιριζόταν σε κινέζικα φλιτζάνια χωρίς χερούλι. Πέ­
ρασαν μέσα στη γεμάτη αίθουσα και άδειασαν τους δίσκους τους 
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στο τραπέζι. Το τραπέζι είχε μεταλλική επιφάνεια και σε μια γωνιά 
κάποιος είχε αφήσει μια μικρή λιμνούλα από το ψητό, ένα βρομερό 
ρευστό άθλιο έδεσμα που έμοιαζε με εμετό. Ο Γουίνστον σήκωσε το 
φλιτζάνι με το τζιν, έκανε μια στιγμιαία παύση για να ηρεμήσει και 
κατάπιε το υγρό με την ελαιώδη γεύση. Όταν σκούπισε τα δάκρυα 
από τα μάτια του, ανακάλυψε ξαφνικά ότι πεινούσε.

Άρχισε να καταπίνει κουταλιές από το ψητό: ήταν ένα νερουλό 
ζουμί, όπου επέπλεαν μερικά κομματάκια από ένα ροζουλί σπογ­
γώδες πράγμα που μάλλον ήταν κρέας. Κανένας τους δεν ξαναμί­
λησε μέχρι που άδειασαν τις γαβάθες τους. Στο αριστερό τραπέζι, 
λίγο πίσω από την πλάτη του Γουίνστον, κάποιος μιλούσε γρήγορα 
και συνέχεια, ένα τραχύ κακάρισμα, σαν κρώξιμο πάπιας, που ξε­
χώριζε μέσα στη γενική οχλαγωγία της αίθουσας.

«Πώς πάει το Λεξικό;» είπε ο Γουίνστον, υψώνοντας τη φωνή 
του για να ακουστεί.

«Αργεί», είπε ο Σάιμ. «Βρίσκομαι στα επίθετα. Είναι συναρπα­
στικό».

Έλαμψε αμέσως μόλις έγινε λόγος για τη Νέα Ομιλία. Έσπρωξε 
από μπροστά του τη γαβάθα, πήρε το ψωμί στο ένα ντελικάτο του 
χέρι και το τυρί στο άλλο, και έσκυψε πάνω στο τραπέζι για να 
μπορεί να μιλάει χωρίς να φωνάζει.

«Η Ενδέκατη Έκδοση είναι η οριστική», είπε. «Δίνουμε στη 
γλώσσα την τελική της μορφή, τη μορφή που θα έχει όταν κανείς 
δεν θα μιλάει άλλη γλώσσα. Όταν τελειώσουμε, άνθρωποι σαν και 
σένα θα πρέπει να τη μάθουν από την αρχή. Νομίζεις, τολμώ να πω, 
ότι η κύρια δουλειά μας είναι να εφεύρουμε νέες λέξεις. Αλλά δεν 
συμβαίνει καθόλου κάτι τέτοιο! Καταστρέφουμε λέξεις – δεκάδες, 
εκατοντάδες λέξεις κάθε μέρα. Πετσοκόβουμε τη γλώσσα ως το 
κόκαλο. Η Ενδέκατη Έκδοση δεν θα περιέχει ούτε μια λέξη που να 
μπορεί να θεωρηθεί απαρχαιωμένη πριν από το 2050».

Δάγκωσε πεινασμένα το ψωμί του, κατάπιε δύο μπουκιές και 
συνέχισε να μιλάει με παθιασμένη σχολαστικότητα. Το αδύνατο 
σκούρο πρόσωπό του είχε ζωντανέψει, τα μάτια του είχαν χάσει την 
ειρωνική τους έκφραση και είχαν γίνει ονειροπόλα.

«Ωραίο πράγμα η καταστροφή των λέξεων. Βεβαίως, το μεγάλο 
κόψιμο γίνεται στα ρήματα και τα επίθετα, αλλά υπάρχουν και 
εκατοντάδες ουσιαστικά που μπορούμε να ξεφορτωθούμε. Δεν εί­
ναι μόνο τα συνώνυμα, υπάρχουν και τα αντίθετα. Στο κάτω κάτω 
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ποιος ο λόγος ύπαρξης μιας λέξης που απλώς είναι αντίθετη μιας 
άλλης; Μια λέξη εμπεριέχει από μόνη της την αντίθετή της. Πάρε, 
για παράδειγμα, τη λέξη “καλός”. Τι χρειάζεται η λέξη “κακός”; 
“Μηκαλός” είναι το ίδιο και καλύτερο γιατί είναι ακριβώς το αντί­
θετο του “καλός”, ενώ η άλλη λέξη δεν είναι. Αν πάλι θέλεις μια 
λέξη πιο δυνατή από το “καλός”, τι νόημα έχει να υπάρχει ολόκληρη 
σειρά από αόριστες και άχρηστες λέξεις, όπως “θαυμάσιος”, “υπέ­
ροχος” και όλα τα υπόλοιπα; Η λέξη “δίσκαλος” καλύπτει πλήρως 
την έννοια ή “τρίσκαλος” αν θέλεις κάτι ακόμη πιο έντονο. Φυσικά, 
αυτούς τους τύπους τους χρησιμοποιούμε ήδη, αλλά στην τελική 
έκδοση της Νέας Ομιλίας δεν θα υπάρχει τίποτε άλλο. Στο τέλος 
όλη η θεωρία του καλού και του κακού θα καλύπτεται από έξι λέ­
ξεις μόνο, στην πραγματικότητα από μία και μόνη. Δεν βλέπεις τι 
ομορφιά υπάρχει σε αυτά, Γουίνστον; Φυσικά», πρόσθεσε αμέσως 
μετά, «η αρχική ιδέα ήταν του Μεγάλου Αδελφού».

Στο όνομα του Μεγάλου Αδελφού ένα είδος βλαχώδους ενδιαφέ­
ροντος φάνηκε στο πρόσωπο του Γουίνστον. Ωστόσο ο Σάιμ παρα­
τήρησε αμέσως κάποια έλλειψη ενθουσιασμού.

«Δεν εκτιμάς αληθινά τη Νέα Ομιλία», είπε σχεδόν θλιμμένα. 
«Ακόμη και όταν τη γράφεις, εξακολουθείς να σκέφτεσαι στην 
Παλαιά Ομιλία. Διάβασα μερικά από τα άρθρα που γράφεις πού 
και πού στους Times. Είναι αρκετά καλά, αλλά είναι μεταφράσεις. 
Κατά βάθος, θα προτιμούσες να παραμείνεις πιστός στην Παλαιά 
Ομιλία, με όλη την αοριστολογία της και τις άχρηστες αποχρώσεις 
των εννοιών. Δεν συλλαμβάνεις την ομορφιά της καταστροφής των 
λέξεων. Το ξέρεις ότι η Νέα Ομιλία είναι η μόνη γλώσσα στον κόσμο 
που το λεξιλόγιό της λιγοστεύει κάθε χρόνο;»

Ο Γουίνστον το ήξερε, φυσικά. Χαμογέλασε συγκαταβατικά, έτσι 
τουλάχιστον ήλπιζε, μια και δεν είχε εμπιστοσύνη στον εαυτό του 
για να μιλήσει. Ο Σάιμ δάγκωσε άλλη μια μπουκιά από το μαυρι­
δερό ψωμί, μάσησε γρήγορα και συνέχισε:

«Δεν βλέπεις ότι όλη η έγνοια της Νέας Ομιλίας είναι να στενέψει 
τα όρια της σκέψης; Στο τέλος θα κάνουμε κυριολεκτικά αδύνατο 
το έγκλημα της σκέψης, γιατί δεν θα υπάρχουν λέξεις για να το 
εκφράσει κανείς. Κάθε γενική έννοια που μπορεί ποτέ να χρειαστεί 
θα καλύπτεται με μία μόνο λέξη, το νόημα της οποίας θα είναι 
αυστηρά καθορισμένο και όλες οι παραπλήσιές της θα έχουν εκλεί­
ψει και ξεχαστεί. Ήδη, στην Ενδέκατη Έκδοση, δεν απέχουμε πολύ 
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από αυτό το σημείο. Αλλά η διαδικασία θα συνεχίζεται και πολύ 
αργότερα, όταν εσύ κι εγώ θα έχουμε πεθάνει. Κάθε χρόνο ολοένα 
και λιγότερες λέξεις, και οι ορίζοντες της συνείδησης ολοένα και θα 
στενεύουν. Ακόμη και τώρα, φυσικά, δεν υπάρχει λόγος ή δικαιολο­
γία για να διαπράξει κανείς έγκλημα της σκέψης. Είναι απλώς θέμα 
αυτοκυριαρχίας, ελέγχου της πραγματικότητας. Στο τέλος όμως δεν 
θα χρειάζονται ούτε αυτά. Η Επανάσταση θα ολοκληρωθεί όταν η 
γλώσσα θα έχει τελειοποιηθεί. Η Νέα Ομιλία είναι ΑΓΓΣΌΣ και ο 
ΑΓΓΣΌΣ είναι Νέα Ομιλία», πρόσθεσε με κάτι σαν μυστική ικα­
νοποίηση. «Σκέφτηκες ποτέ, Γουίνστον, ότι το 2050, το πολύ, δεν 
θα υπάρχει ούτε ένα ανθρώπινο πλάσμα που να καταλαβαίνει μια 
συζήτηση σαν αυτή που κάνουμε τώρα;»

«Εκτός...» άρχισε ο Γουίνστον με έναν τόνο αμφιβολίας, και 
αμέσως σταμάτησε. Του ήρθε στην άκρη της γλώσσας του να πει 
«εκτός από τους προλετάριους», αλλά επιβλήθηκε στον εαυτό του. 
Δεν αισθανόταν απόλυτα σίγουρος ότι αυτή η παρατήρηση ήταν 
ορθόδοξη. Ο Σάιμ, πάντως, μάντεψε τι επρόκειτο να πει.

«Οι προλετάριοι δεν είναι άνθρωποι», είπε αδιάφορα. «Το 2050 
–ίσως και πιο νωρίς– η Παλαιά Ομιλία θα έχει εξαφανιστεί. Όλη 
η λογοτεχνία του παρελθόντος θα έχει καταστραφεί. Ο Τσόσερ, ο 
Σαίξπηρ, ο Μίλτον, ο Μπάιρον θα υπάρχουν μόνο σε εκδόσεις της 
Νέας Ομιλίας, και δεν θα έχουν μόνο μεταβληθεί σε κάτι διαφορε­
τικό, αλλά θα είναι εντελώς το αντίθετο από ό,τι λέγαμε πως ήταν. 
Μέχρι και η λογοτεχνία του Κόμματος θα αλλάξει. Και τα συνθήμα­
τα θα αλλάξουν. Πώς μπορεί να υπάρχει το σύνθημα “η ελευθερία 
είναι σκλαβιά”, όταν η ιδέα της ελευθερίας θα έχει καταργηθεί; Το 
όλο κλίμα της σκέψης θα είναι διαφορετικό. Στην πραγματικότητα, 
δεν θα υπάρχει σκέψη όπως την εννοούμε τώρα. Ορθοδοξία σημαί­
νει να μη σκέφτεσαι – δεν υπάρχει λόγος να σκέφτεσαι. Ορθοδοξία 
είναι η έλλειψη συνείδησης». 

Μία από αυτές τις μέρες, σκέφτηκε ο Γουίνστον με ξαφνική 
σίγουρη πεποίθηση, ο Σάιμ θα εξατμιστεί. Παραείναι έξυπνος. 
Βλέπει περισσότερο καθαρά και μιλάει πιο ειλικρινά από όσο 
πρέπει. Το Κόμμα δεν θέλει τέτοιους. Μια μέρα θα εξαφανιστεί. 
Είναι γραμμένο στο πρόσωπό του.

Ο Γουίνστον είχε τελειώσει το ψωμοτύρι του. Γύρισε λίγο πλάγια 
στην καρέκλα του για να πιει το φλιτζάνι με τον καφέ του. Στο τρα­
πέζι αριστερά του, ο άνθρωπος με τη διαπεραστική φωνή εξακο­
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λουθούσε να φλυαρεί αδιάκοπα. Μια νεαρή γυναίκα, που ίσως ήταν 
γραμματέας του και καθόταν με την πλάτη γυρισμένη στον Γουίν­
στον, τον άκουγε και έδειχνε να συμφωνεί πρόθυμα με όλα όσα 
έλεγε εκείνος. Πότε πότε ο Γουίνστον έπιανε παρατηρήσεις όπως 
«Νομίζω ότι έχετε πάρα πολύ δίκιο, συμφωνώ απόλυτα μαζί σας», 
που τις πρόφερε με μια νεανική και μάλλον ανόητη φωνή. Αλλά η 
άλλη φωνή δεν σταματούσε ούτε λεπτό, ακόμη και όταν μιλούσε η 
κοπέλα. Ο Γουίνστον γνώριζε αυτόν τον άνθρωπο φυσιογνωμικά, 
το μόνο που ήξερε γι’ αυτόν ήταν ότι κατείχε ανώτερη θέση στο 
Τμήμα Φαντασίας. Ήταν γύρω στα τριάντα, με μυώδη λαιμό και 
μεγάλο κινητικότατο στόμα. Το κεφάλι του έγερνε λίγο πίσω και, 
από τη γωνία που καθόταν, το φως έπεφτε στα γυαλιά του έτσι 
που ο Γουίνστον έβλεπε δυο άδειους κύκλους στη θέση των ματιών. 
Εκείνο που ήταν κάπως τρομακτικό ήταν ότι από τον χείμαρρο των 
λέξεων που έβγαινε από το στόμα του δεν μπορούσες να ξεχωρί­
σεις ούτε μία λέξη. Μια στιγμή μόνο ο Γουίνστον έπιασε τη φράση 
«πλήρη και οριστική εξάλειψη του γκολντσταϊνισμού» – φράση που 
ξεπήδησε μονοκόμματα, σαν μια σειρά τυπογραφικών χαρακτήρων 
χωρίς διαστήματα. Τα υπόλοιπα ήταν απλώς θόρυβος, ένα πα πα 
πα. Και μολονότι δεν μπορούσες να ακούσεις τι έλεγε αυτός ο άν­
θρωπος, δεν μπορούσες να αμφιβάλλεις για τη φύση όσων έλεγε. 
Μπορεί να αποδοκίμαζε τον Γκολντστάιν και να ζητούσε τη λήψη 
αυστηρότερων μέτρων εναντίον των σκεφτοεγκληματιών και των 
σαμποτέρ, μπορεί να ξεσπούσε ενάντια στις φρικαλεότητες του ευ­
ρασιατικού στρατού, μπορεί να εξυμνούσε τον Μεγάλο Αδελφό ή 
τους ήρωες του Μαλαμπάρ – αδιάφορο. Ό,τι κι αν έλεγε, μπορού­
σες να είσαι βέβαιος ότι κάθε λέξη ήταν καθαρά ορθόδοξη, καθαρά 
ΑΓΓΣΌΣ. Καθώς παρατηρούσε το αόμματο πρόσωπο και το σαγόνι 
του να ανεβοκατεβαίνει, ο Γουίνστον είχε το παράδοξο αίσθημα ότι 
δεν ήταν πραγματικό ανθρώπινο πλάσμα, αλλά ανδρείκελο. Δεν μι­
λούσε με το μυαλό, αλλά με το λαρύγγι του. Αυτό που έβγαινε από 
το στόμα του ήταν ένα σύνολο από λέξεις, αλλά δεν ήταν ομιλία με 
την κανονική έννοια, ήταν ένας θόρυβος που γινόταν ασυνείδητα, 
σαν το κρώξιμο μιας πάπιας.

Ο Σάιμ έμεινε για μια στιγμή σιωπηλός και με τη λαβή του κου­
ταλιού του χάραζε σχέδια μέσα στον μικρό βόρβορο του ψητού. Η 
φωνή από το άλλο τραπέζι συνέχιζε το κρώξιμο, ευδιάκριτα παρά 
τον θόρυβο ολόγυρα.
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«Υπάρχει μια λέξη στη Νέα Ομιλία», είπε ο Σάιμ, «δεν ξέρω αν 
τη γνωρίζεις: παπιομιλιά, να κρώζεις σαν πάπια. Είναι από αυτές 
τις ενδιαφέρουσες λέξεις που έχουν δύο αντίθετες σημασίες. Όταν 
χρησιμοποιείται για εχθρό, είναι βρισιά, αλλά όταν χρησιμοποιείται 
για κάποιον με τον οποίο συμφωνείς, είναι έπαινος».

Σίγουρα ο Σάιμ θα εξατμιστεί, σκέφτηκε ξανά ο Γουίνστον. Το 
συλλογίστηκε αυτό με κάποια θλίψη, αν και ήξερε καλά ότι ο Σάιμ 
τον περιφρονούσε και τον αντιπαθούσε λιγάκι, και επιπλέον ήταν 
ικανός να τον καταγγείλει σαν εγκληματία της σκέψης, αν έβλεπε 
κάποιον λόγο να το κάνει. Κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτόν. Διακρι­
νόταν από μια έλλειψη διακριτικότητας, επιφυλακτικότητα, μια έλλει­
ψη ενός είδους σωτήριας βλακείας. Δεν μπορούσες να πεις ότι ήταν 
ανορθόδοξος. Πίστευε στις αρχές του ΑΓΓΣΌΣ, λάτρευε τον Μεγάλο 
Αδελφό, πανηγύριζε στις νίκες, μισούσε τους αιρετικούς, και όχι 
μόνο με ειλικρίνεια αλλά με ένα είδος ακαταπόνητου ζήλου, ήταν 
ενημερωμένος σε βαθμό που ένα συνηθισμένο μέλος του Κόμματος 
ούτε καν πλησίαζε. Εντούτοις, τον κύκλωνε μια ατμόσφαιρα δυσπι­
στίας. Έλεγε πράγματα που θα ήταν καλύτερο να αποσιωπούσε, 
διάβαζε πάρα πολλά βιβλία, σύχναζε στο Καφενείο της Καστανιάς, 
στέκι ζωγράφων και μουσικών. Δεν υπήρχε νόμος, ούτε καν άγρα­
φος, που να απαγόρευε να πηγαίνεις στο Καφενείο της Καστανιάς, 
ωστόσο το μέρος αυτό ήταν δυσοίωνο. Τα παλιά ηγετικά στελέχη 
του Κόμματος που είχαν πέσει σε δυσμένεια συνήθως συγκεντρώ­
νονταν εκεί προτού υποστούν την τελειωτική εκκαθάριση. Κυκλοφο­
ρούσε η φήμη ότι και ο ίδιος ο Γκολντστάιν πήγαινε εκεί πριν από 
δεκαετίες. Δεν ήταν δύσκολο να προβλέψεις τη μοίρα του Σάιμ. Κι 
όμως ήταν γεγονός ότι, αν ο Σάιμ μπορούσε να υποψιαστεί για μια 
στιγμή τις κρυφές απόψεις του Γουίνστον, θα τον πρόδιδε αμέσως 
στην Αστυνομία της Σκέψης. Ο καθένας θα έκανε κάτι τέτοιο, ο 
Σάιμ όμως περισσότερο από όλους. Ο ζήλος δεν αρκούσε. Ορθοδο­
ξία ήταν η έλλειψη συνείδησης. 

Ο Σαιμ κοίταξε μπροστά. «Έρχεται ο Πάρσονς», είπε.
Κάτι στον τόνο της φωνής του έμοιαζε να προσθέτει «αυτός ο 

ηλίθιος». Πράγματι ο Πάρσονς, ο συγκάτοικος του Γουίνστον στο 
Μέγαρο της Νίκης, διέσχιζε την αίθουσα – ένας γεματούλης, μετρίου 
αναστήματος, με ανοιχτόχρωμα μαλλιά και πρόσωπο που θύμιζε 
βάτραχο. Στα τριάντα πέντε του είχε κιόλας στρώματα λίπους στο 
σβέρκο και στη μέση του, αλλά οι κινήσεις του ήταν ζωηρές και 
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παιδικές. Όλη του η εμφάνιση έδινε την εντύπωση μικρού παιδιού 
με πρόωρη ανάπτυξη. Τόσο πολύ που, αν και φορούσε τη φόρμα 
του Κόμματος, ήταν αδύνατο να μην τον φαντάζεσαι ντυμένο με το 
μπλε σορτς, το γκρι πουκάμισο και το κόκκινο μαντίλι των Κατα­
σκόπων. Φέρνοντάς τον κανείς στον νου του, είχε πάντα την εικόνα 
από δυο γόνατα με πτυχώσεις και γυρισμένα μανίκια σε αφράτα 
μπράτσα. Πράγματι, ο Πάρσονς εκμεταλλευόταν κάθε ευκαιρία που 
του δινόταν για να φορέσει σορτς, όπως, για παράδειγμα, μια ομα­
δική πεζοπορία ή μια άλλη φυσική δραστηριότητα

Τους χαιρέτησε και τους δύο με ένα χαρούμενο «Γεια σας, γεια 
σας!» και κάθισε στο τραπέζι αναδίδοντας έντονη μυρωδιά ιδρώτα. 
Σταγόνες ιδρώτα γυάλιζαν στο ροδαλό πρόσωπό του. Η ικανότητά 
του να ιδρώνει ήταν κάτι το καταπληκτικό. Στο Κοινοτικό Κέντρο 
μπορούσες πάντα να καταλάβεις αν είχε παίξει πινγκ πονγκ, από 
την ιδρωμένη λαβή της ρακέτας. Ο Σάιμ είχε βγάλει μια λουρίδα 
χαρτί όπου ήταν γραμμένη μια στήλη από λέξεις και τις μελετούσε 
κρατώντας ένα στιλό ανάμεσα στα δάχτυλά του.

«Κοίταξέ τον πώς δουλεύει την ώρα του φαγητού», είπε ο Πάρ­
σονς σκουντώντας τον Γουίνστον με τον αγκώνα του. «Ζήλος, ε; 
Τι είναι αυτό που μελετάς, παλιόφιλε; Κάτι πολύ σοφό για να το 
καταλάβω εγώ, φαντάζομαι. Φίλε Σμιθ, θα σου πω γιατί σε κυνηγώ. 
Ξέχασες να μου δώσεις εκείνη τη συνδρομή».

«Τι συνδρομή είναι αυτή;» είπε ο Γουίνστον, ψάχνοντας μηχα­
νικά τις τσέπες του για χρήματα. Το ένα τέταρτο του μισθού σου 
προοριζόταν για εθελοντικές συνδρομές, τόσο πολλές, που δεν μπο­
ρούσες να κρατήσεις λογαριασμό.

«Για την Εβδομάδα Μίσους. Ξέρεις, κάνουμε έρανο από σπίτι 
σε σπίτι. Είμαι ο ταμίας της πολυκατοικίας μας. Κάνουμε μια τε­
ράστια προσπάθεια, θα παρουσιάσουμε ένα μεγαλειώδες θέαμα. 
Σου το λέω, δεν θα είναι δικό μου το φταίξιμο, αν το Τετράγωνο 
της Νίκης δεν έχει τις περισσότερες σημαίες σε όλο τον δρόμο. Μου 
έταξες δυο δολάρια».

Ο Γουίνστον έβγαλε και έδωσε δύο τσαλακωμένα και βρόμικα 
χαρτονομίσματα. Ο Πάρσονς, με το καθαρό γράψιμο του αγράμμα­
του, σημείωσε το ποσόν σε ένα μικρό σημειωματάριο.

«Α, με την ευκαιρία, παλιόφιλε», είπε, «έμαθα ότι ο γιόκας μου 
σου την έφερε χτες με τη σφεντόνα του. Του τις έβρεξα γι’ αυτό. Μά­
λιστα, του είπα ότι, αν το ξανακάνει, θα του την πάρω τη σφεντόνα».
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«Νομίζω ήταν λίγο στενοχωρημένος επειδή δεν πήγε στην εκτέ­
λεση», είπε ο Γουίνστον.

«Α, μάλιστα. Θέλω να πω, δείχνει σωστό πνεύμα, έτσι δεν είναι; 
Είναι και τα δυο τους διαβολάκια, αλλά από ζήλο άλλο τίποτα! Δεν 
έχουν στον νου τους άλλο από τους Κατασκόπους και φυσικά τον 
πόλεμο. Ξέρετε τι έκανε η κορούλα μου το Σάββατο που είχε πάει 
πορεία με την ομάδα της στον δρόμο του Μπέρκχαμστεντ; Πήρε 
μαζί της άλλα δύο κορίτσια, ξέκοψαν από την υπόλοιπη ομάδα, και 
όλο το απόγευμά τους το πέρασαν παρακολουθώντας έναν παρά­
ξενο τύπο. Τον πήραν στο κατόπι για δυο ώρες μες στο δάσος και, 
μόλις έφτασαν στο Άμερσαμ, τον παρέδωσαν στην περίπολο».

«Γιατί το έκαναν αυτό;» είπε ο Γουίνστον κατάπληκτος. 
Ο Πάρσονς συνέχισε θριαμβευτικά:
«Το παιδί μου είχε βεβαιωθεί ότι ήταν πράκτορας του εχθρού. 

Ίσως να είχε πέσει με αλεξίπτωτο. Αλλά εδώ είναι το ζήτημα, φίλε 
μου. Τι νομίζεις ότι έκανε το κορίτσι μου να τον υποψιαστεί; Πρό­
σεξε ότι φορούσε κάτι παράξενα παπούτσια – είπε ότι δεν είχε δει 
ποτέ της κανέναν να φοράει τέτοια παπούτσια. Έτσι υποψιάστηκε 
πως ήταν ξένος. Πολύ έξυπνο για ένα αλητάκι εφτά χρόνων, ε;»

«Τι απέγινε ο άνθρωπος;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Α, όσο γι’ αυτό, δεν μπορώ να ξέρω. Αλλά δεν θα μου φαινόταν 

παράξενο αν...» Ο Πάρσονς έκανε σαν να σκόπευε με ένα τουφέκι 
και πλατάγισε τη γλώσσα του για να μιμηθεί τον κρότο της σφαίρας.

«Ωραία», είπε αφηρημένα ο Σάιμ, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα 
από το χαρτί του.

«Φυσικά, πρέπει να δυσπιστούμε με καθετί», συμφώνησε από 
καθήκον ο Γουίνστον.

«Εκείνο που εννοώ είναι ότι βρισκόμαστε σε πόλεμο», είπε ο 
Πάρσονς.

Ως επιβεβαίωση αυτής της φράσης, ένα σάλπισμα ακούστηκε 
από την τηλεοθόνη πάνω από τα κεφάλια τους. Αυτή τη φορά δεν 
ήταν αναγγελία καμιάς στρατιωτικής νίκης, αλλά απλώς μια ανα­
κοίνωση από το Υπουργείο Αφθονίας.

«Σύντροφοι!» φώναξε μια νεανική θερμή φωνή. «Προσοχή, σύ­
ντροφοι! Έχουμε σπουδαία νέα για σας. Κερδίσαμε τη μάχη της πα­
ραγωγής! Μόλις τώρα συμπληρώθηκαν οι στατιστικές για την πα­
ραγωγή όλων των ειδών των καταναλωτικών αγαθών και δείχνουν 
ότι το βιοτικό επίπεδο ανέβηκε κατά 20 τοις εκατό σε σχέση με τον 
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περασμένο χρόνο. Σήμερα το πρωί, σε ολόκληρη την Ωκεανία έγιναν 
ασυγκράτητες αυθόρμητες διαδηλώσεις. Οι εργάτες βγήκαν από τα 
εργοστάσια και τα γραφεία και παρέλασαν μες στους δρόμους με 
σημαίες, εκδηλώνοντας την ευγνωμοσύνη τους στον Μεγάλο Αδελφό 
για την καινούρια, ευτυχισμένη ζωή που μας έφερε η σοφή του ηγε­
σία. Παραθέτουμε μερικά από τα στοιχεία. Εδώδιμα...»

Η φράση «καινούρια, ευτυχισμένη ζωή μας» ξανακούστηκε πολ­
λές φορές. Εδώ και λίγο καιρό ήταν η προσφιλής φράση του Υπουρ­
γείου Αφθονίας. Οι σάλπιγγες είχαν αποσπάσει την προσοχή του 
Πάρσονς που καθόταν και άκουγε με ανοιχτό το στόμα, με μια 
επισημότητα γεμάτη ευλάβεια. Δεν μπορούσε να παρακολουθήσει 
τους αριθμούς των στατιστικών, αλλά ήξερε ότι σήμαιναν κάτι ευ­
χάριστο. Έβγαλε μια μεγάλη βρόμικη πίπα που ήταν κιόλας μισογε­
μάτη μαύρη στάχτη. Με τη μερίδα των εκατό γραμμαρίων καπνού 
την εβδομάδα δεν μπορούσες ποτέ να γεμίσεις ολόκληρη πίπα. Ο 
Γουίνστον κάπνιζε ένα Τσιγάρο Νίκης που το κρατούσε οριζόντια 
με προσοχή. Η καινούρια μερίδα δεν θα μοιραζόταν νωρίτερα από 
την επόμενη μέρα και του έμεναν μόνο τέσσερα τσιγάρα. Προς το 
παρόν δεν άκουγε κανέναν από τους θορύβους της σάλας, είχε συ­
γκεντρώσει την προσοχή του στη φλυαρία που έβγαινε από την 
τηλεοθόνη σαν χείμαρρος. Φαίνεται ότι είχαν γίνει διαδηλώσεις ευ­
χαριστίας προς τον Μεγάλο Αδελφό επειδή είχε αυξήσει τη μερίδα 
της σοκολάτας κατά είκοσι γραμμάρια τη βδομάδα. Και μόλις χθες, 
σκεφτόταν, είχαν αναγγείλει ότι η μερίδα θα μειωνόταν κατά είκοσι 
γραμμάρια τη βδομάδα. Είναι δυνατό να το είχαν χάψει αυτό ύστε­
ρα από είκοσι τέσσερις ώρες μόνο; Ναι, το είχαν χάψει. Ο Πάρσονς 
το έχαψε εύκολα, με την ηλιθιότητα ενός ζώου. Το αόμματο πλάσμα 
του διπλανού τραπεζιού το έχαψε με φανατισμό, με πάθος, με έναν 
άγριο πόθο να ανιχνεύσει, να καταγγείλει και να εξατμίσει όποιον 
τολμούσε να πει ότι η μερίδα την προηγούμενη εβδομάδα ήταν 
τριάντα γραμμάρια. Ο Σάιμ επίσης –με πιο περίπλοκο τρόπο που 
είχε σχέση με τη μέθοδο της διπλοσκέψης– ο Σάιμ, λοιπόν, το είχε 
χάψει... Ήταν, δηλαδή, ο μόνος που θυμόταν;

Οι μυθικές στατιστικές συνέχιζαν να ξεχύνονται από την τηλεο­
θόνη. Σε σύγκριση με τον προηγούμενο χρόνο, υπήρχαν περισσό­
τερο φαγητό, περισσότερα ρούχα, περισσότερα σπίτια, περισσότε­
ρα έπιπλα, περισσότερα μαγειρικά σκεύη, περισσότερα καύσιμα, 
πλοία, ελικόπτερα, περισσότερα βιβλία, περισσότερα παιδιά, πε­
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ρισσότερα τα πάντα, εκτός από την αρρώστια, το έγκλημα και την 
τρέλα. Χρόνο με τον χρόνο και λεπτό με το λεπτό, ο καθένας και το 
καθετί ανέβαινε στα ύψη αστραπιαία. Όπως προηγουμένως ο Σάιμ, 
ο Γουίνστον είχε πάρει το κουτάλι του και ανατάραζε τη λιμνούλα 
της σάλτσας που κυλούσε προς την άκρη του τραπεζιού, σχηματί­
ζοντας μια μακριά γραμμή σαν αυλάκι. Σκεφτόταν με δυσφορία τις 
υλικές συνθήκες της ζωής. Ήταν άραγε πάντα έτσι; Το φαγητό είχε 
πάντα αυτή τη γεύση; Έριξε μια ματιά ολόγυρα στην καντίνα: μια 
ασφυκτικά γεμάτη χαμηλοτάβανη αίθουσα με τοίχους βρομισμένους 
από την επαφή τόσων ανθρώπινων σωμάτων.

Τραπέζια και καρέκλες από μέταλλο παντού βουλιαγμένο, τόσο 
στριμωγμένα μεταξύ τους που ο ένας ακουμπούσε τον άλλο όταν 
κάθονταν. Τα κουτάλια στραβωμένα. Οι δίσκοι χαραγμένοι. Τα 
άσπρα φλιτζάνια χοντροκομμένα. Όλες οι επιφάνειες λιγδιασμένες, 
βρόμικες σε κάθε χαραμάδα τους και ολόγυρα αναδιδόταν μια υπό­
ξινη μυρωδιά ανάμεικτη από κακής ποιότητας τζιν, καφέ, ψητό και 
βρόμικα ρούχα. Πάντα στο στομάχι σου και στο δέρμα σου υπήρχε 
ένα είδος διαμαρτυρίας, ένα αίσθημα ότι σε κοροϊδεύουν, ότι σου 
στερούν κάτι που δικαιούσαι. Ήταν αλήθεια ότι δεν θυμόταν τίποτα 
πολύ διαφορετικό. Ποτέ, από όσο μπορούσε να θυμηθεί, ποτέ δεν 
υπήρχε αρκετή τροφή, ποτέ δεν είχε κανείς κάλτσες ή εσώρουχα 
που να μην ήταν γεμάτα τρύπες, τα έπιπλα ήταν πάντα καταχτυπη­
μένα και σάπια, τα δωμάτια πάντα είχαν λιγοστή θέρμανση, ο Υπό­
γειος ήταν πάντα ασφυκτικά γεμάτος κόσμο. Τα σπίτια ετοιμόρ­
ροπα, το ψωμί μαυριδερό και το τσάι σπάνιο, ο καφές είχε φριχτή 
γεύση, τα τσιγάρα λιγοστά – τίποτα φτηνό και άφθονο δεν υπήρχε 
εκτός από συνθετικό τζιν. Η κατάσταση ήταν αφόρητη, και όσο 
περνούσαν τα χρόνια και γερνούσε κανείς τόσο πιο δυσβάσταχτη 
γινόταν η ζωή. Δεν ήταν σημάδι ότι αυτή δεν ήταν η φυσική τάξη 
πραγμάτων αν κάποιος αποκαρδιωνόταν από την έλλειψη άνεσης, 
από τη βρόμα και την ανεπάρκεια, από τους ατέλειωτους χειμώνες, 
από τις γλιτσιασμένες κάλτσες, από τα ασανσέρ που δεν λειτουρ­
γούσαν ποτέ, από το κρύο νερό, το τραχύ σαπούνι, από τα τσιγάρα 
που διαλύονταν, από το φαγητό με την αηδιαστική γεύση; Γιατί να 
νιώθει κανείς ότι δεν μπορεί να ανεχτεί αυτή τη ζωή, αν δεν είχε την 
ανάμνηση μιας άλλης εποχής όπου όλα ήταν διαφορετικά;

Κοίταζε ξανά γύρω του στην κουζίνα. Όλοι σχεδόν ήταν άσχημοι, 
και θα ήταν άσχημοι ακόμη και αν φορούσαν άλλα ρούχα αντί γι’ 
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αυτή την μπλε φόρμα. Στην άκρη της αίθουσας, σε ένα τραπέζι 
καθόταν μονάχος ένας ανθρωπάκος με μια παράξενη φάτσα σαν 
σκαθάρι και έπινε καφέ, ρίχνοντας γύρω του καχύποπτες ματιές.

Πόσο εύκολο, ήταν, σκέφτηκε ο Γουίνστον, αν δεν κοίταζες γύρω 
σου, να πιστέψεις ότι ο τύπος που το Κόμμα θεωρούσε ιδεώδη υπήρ­
χε, και μάλιστα υπερίσχυε: νέοι, ψηλοί, μυώδεις και νέες με πλούσιο 
στήθος, ξανθοί, ζωντανοί, ηλιοκαμένοι, ξένοιαστοι. Στην πραγματι­
κότητα, από όσο μπορούσε να κρίνει, οι περισσότεροι κάτοικοι της 
Πρώτης Περιοχής ήταν κοντοί, μαυριδεροί και άχαροι. Ήταν περί­
εργο το πόσο κυριαρχούσε στα Υπουργεία ο τύπος που έμοιαζε με 
σκαθάρι: μικρόσωμοι άνθρωποι που πάχαιναν από πολύ νέοι, με 
κοντά πόδια, γρήγορες σπασμωδικές κινήσεις και πλαδαρά, ανέκ­
φραστα πρόσωπα με πολύ μικρά μάτια. Ήταν ο τύπος που φαινόταν 
να ανθεί περισσόετρο κάτω από την κυριαρχία του Κόμματος.

Η ανακοίνωση του Υπουργείου Αφθονίας τελείωσε με ένα ακό­
μη σάλπισμα που έδωσε τη θέση του σε μια βροντερή μουσική. Ο 
Πάρσονς, κατενθουσιασμένος από τον καταιγισμό των αριθμητικών 
στοιχείων, έβγαλε την πίπα από το στόμα.

«Το Υπουργείο Αφθονίας έκανε σίγουρα καλή δουλειά φέτος», 
είπε με ύφος πολύξερου. «Αλήθεια, Σμιθ παλιόφιλε, δεν φαντάζο­
μαι να έχεις κανένα ξυραφάκι να μου δώσεις;»

«Ούτε ένα», είπε ο Γουίνστον. «Χρησιμοποιώ το ίδιο ξυραφάκι 
επί έξι βδομάδες».

«Α καλά. Είπα κι εγώ μήπως ήμουν τυχερός και είχες κανένα».
«Λυπάμαι», είπε ο Γουίνστον.
Το κρώξιμο από το διπλανό τραπέζι, ύστερα από μια προσωρι­

νή σιωπή την ώρα της ανακοίνωσης του Υπουργείου, είχε ξαναρχίσει 
πάλι, πιο δυνατό από πριν. Ο Γουίνστον έπιασε ξαφνικά τον εαυτό 
του να σκέφτεται την κυρία Πάρσονς, ξανάφερνε στον νου του τις 
αραιές τούφες των μαλλιών της και τη σκόνη στις ρυτίδες του προσώ­
που της. Μέσα σε δύο χρόνια το πολύ, τα παιδιά της θα την κατέδιναν 
στην Αστυνομία της Σκέψης. Η κυρία Πάρσονς θα εξατμιζόταν. Ο 
Σάιμ επίσης. Και ο Γουίνστον. Και ο Ο’Μπράιεν. Ο Πάρσονς, από την 
άλλη, δεν θα εξατμιζόταν ποτέ. Το αόμματο πλάσμα με τη φωνή σαν 
κρώξιμο δεν θα εξατμιζόταν ποτέ. Τα μικρόσωμα ανθρωπάκια που 
έμοιαζαν με σκαθάρια και έτρεχαν με τόση σβελτάδα μες στον λαβύ­
ρινθο των διαδρόμων των Υπουργείων δεν θα εξατμίζονταν κι αυτά 
ποτέ. Και η μελαχρινή κοπέλα, εκείνη από το Τμήμα Φαντασίας, ούτε 
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αυτή θα εξατμιζόταν ποτέ. Του φαινόταν ότι γνώριζε ενστικτωδώς 
ποιος θα επιζούσε και ποιος θα χανόταν, μολονότι δεν μπορούσε να 
πει ποιο ήταν το στοιχείο που εξασφάλιζε την επιβίωση.

Εκείνη τη στιγμή βγήκε από την ονειροπόλησή του με μια απότο­
μη αναπήδηση. Η κοπέλα του διπλανού τραπεζιού είχε γυρίσει λίγο 
προς το μέρος του και τον κοιτούσε. Ήταν η μελαχρινή. Τον κοιτού­
σε με ένα λοξό βλέμμα, αλλά με μια περίεργη ένταση. Τη στιγμή 
που είδε ότι την κοιτούσε και αυτός, έστρεψε απότομα αλλού το 
βλέμμα της.

Ο ιδρώτας ανάβλυσε από τη ραχοκοκαλιά του Γουίνστον. Ένα 
σκίρτημα τρόμου τον διαπέρασε. Τον εγκατέλειψε σχεδόν αμέσως, 
αλλά του άφησε μια εκνευριστική ανησυχία. Γιατί τον κοιτούσε; Για­
τί τον παρακολουθούσε συνεχώς; Δυστυχώς, δεν μπορούσε να θυμη­
θεί αν είχε έρθει πριν ή μετά από αυτόν. Όμως σίγουρα, την προηγού­
μενη μέρα, στο Δίλεπτο Μίσους, κάθισε ακριβώς πίσω του, ενώ δεν 
υπήρχε κανένας λόγος. Πολύ πιθανό ο πραγματικός λόγος να ήταν 
για να τον ακούσει και να βεβαιωθεί αν φώναζε αρκετά δυνατά.

Του ξαναήρθε η προηγούμενη σκέψη του: πιθανόν να μην ήταν 
μέλος της Αστυνομίας της Σκέψης αλλά ερασιτέχνης κατάσκοπος, 
δηλαδή το πιο επικίνδυνο είδος. Δεν ήξερε πόση ώρα καθόταν και 
τον κοιτούσε, αλλά μπορεί να ήταν και πέντε ολόκληρα λεπτά, και 
ίσως να μην έλεγχε εντελώς την έκφρασή του. Ήταν τρομερά επι­
κίνδυνο να αφήνεις τις σκέψεις σου να πλανώνται όταν βρίσκεσαι 
σε δημόσιο χώρο ή μέσα στο πεδίο ορατότητας της τηλεοθόνης. 
Το παραμικρό μπορούσε να σε προδώσει. Ένα νευρικό τικ, ένα 
ασυναίσθητο βλέμμα αγωνίας, η συνήθεια να μουρμουρίζεις μόνος 
σου – καθετί που μπορούσε να φανεί αφύσικο ή να εγείρει την 
υποψία ότι πας να κρύψεις κάτι. Το να μην έχεις την πρέπουσα 
έκφραση στην οποιαδήποτε περίπτωση (να δείξεις δυσπιστία όταν 
ανάγγελλαν μια νίκη, για παράδειγμα) ήταν αξιόποινη παράβαση. 
Μέχρι που υπήρχε και όρος γι’ αυτή στη Νέα Ομιλία. Την έλεγαν 
εκφρασοέγκλημα.

Η κοπέλα τού είχε γυρίσει πάλι την πλάτη. Στο κάτω κάτω ίσως 
να μην τον παρακολουθούσε, ίσως να ήταν σύμπτωση το γεγονός ότι 
καθόταν κοντά του δύο μέρες συνέχεια. Το τσιγάρο του είχε σβήσει 
και το ακούμπησε με προσοχή στην άκρη του τραπεζιού. Θα το τε­
λείωνε μετά τη δουλειά, αν κατάφερνε να κρατήσει τον καπνό του. 
Μπορεί η κοπέλα του διπλανού τραπεζιού να ήταν κατάσκοπος της 
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Αστυνομίας της Σκέψης, μπορεί αυτός σε τρεις μέρες να βρισκόταν 
στα κελιά του Υπουργείου Αγάπης, αλλά το υπόλοιπο του τσιγάρου 
του δεν έπρεπε να πάει χαμένο. Ο Σάιμ δίπλωσε το χαρτί του και 
το τακτοποίησε στην τσέπη του. Ο Πάρσονς ξανάρχισε να μιλάει.

«Σου έχω διηγηθεί ποτέ, παλιόφιλε», είπε σκαλίζοντας την πίπα 
του, «για τότε που τα παμπόνηρα πιτσιρίκια μου έβαλαν φωτιά στη 
φούστα μιας γριάς στην αγορά, γιατί την είδαν να τυλίγει λουκάνικα 
σε μια αφίσα του Μ.Α.; Γλίστρησαν κρυφά πίσω της και της έβαλαν 
φωτιά με ένα κουτί σπίρτα Την έκαψαν πολύ άσχημα, νομίζω. Αλη­
τάκια, ε; Αλλά πονηρά σαν αλεπούδες! Τους κάνουν πρώτης τάξεως 
εκπαίδευση στους Κατασκόπους σήμερα – πολύ καλύτερη από ό,τι 
στις μέρες μου. Τι νομίζεις ότι τους έδωσαν τώρα; Ακουστικά για να 
ακούνε μέσα από τις κλειδαρότρυπες! Η κορούλα μου τα έφερε στο 
σπίτι προχτές, τα δοκίμασε στην πόρτα του σαλονιού και υπολογίζει 
ότι με αυτά μπορεί να ακούσει δυο φορές καλύτερα από ό,τι με τα 
αυτιά της. Φυσικά, ένα παιχνιδάκι είναι μόνο, όπως καταλαβαίνεις, 
αλλά τους μαθαίνει το σωστό πνεύμα, έτσι δεν είναι;»

Εκείνη τη στιγμή, η τηλεοθόνη έβγαλε ένα διαπεραστικό σφύριγ­
μα. Ήταν το σήμα για να γυρίσουν στη δουλειά. Και οι τρεις άντρες 
τινάχτηκαν πάνω αμέσως και έτρεξαν γρήγορα για να στριμωχτούν 
γύρω από το ασανσέρ. Ο υπόλοιπος καπνός χύθηκε από το τσιγάρο 
του Γουίνστον.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 6

Ο Γουίνστον έγραφε στο ημερολόγιό του:

Αυτό έγινε πριν από τρία χρόνια. Ήταν ένα μουντό δειλινό, σε 
ένα στενό δρομάκι κοντά σε έναν από τους μεγάλους σιδηρο­
δρομικούς σταθμούς. Στεκόταν όρθια, ακουμπισμένη στον τοί­
χο, κοντά σε μια είσοδο, κάτω από ένα φανάρι του δρόμου που 
φώτιζε αμυδρά. Είχε νεανικό πρόσωπο, έντονα βαμμένο. Αυτό 
το βάψιμο με τράβηξε, η λευκότητα, σαν μάσκα, και το λαμπε­
ρό κόκκινο στα χείλη. Οι γυναίκες του Κόμματος δεν βάφονται 
ποτέ. Δεν υπήρχε κανένας στον δρόμο, καμία τηλεοθόνη.

Είπε «δύο δολάρια». Εγώ...

Προς στιγμήν δυσκολεύτηκε πολύ να συνεχίσει. Έκλεισε τα μά­
τια και τα πίεσε με τα δάχτυλά του προσπαθώντας να σβήσει 
την εικόνα που του ερχόταν επίμονα στο μυαλό. Τον είχε πιάσει 
μια ακατανίκητη επιθυμία να φωνάξει ξεστομίζοντας απίστευτες 
βρισιές. Ή να χτυπήσει το κεφάλι του στον τοίχο, να δώσει μια 
κλοτσιά στο τραπέζι, να πετάξει το μελανοδοχείο έξω από το πα­
ράθυρο – να κάνει οτιδήποτε βίαιο ή θορυβώδες ή επίπονο που θα 
μπορούσε να διώξει την ανάμνηση που τον τυραννούσε.

Ο χειρότερος εχθρός σου, σκέφτηκε, είναι το νευρικό σου σύ­
στημα. Ανά πάσα στιγμή η ένταση που κρύβεται μέσα σου μπορεί 
να εκδηλωθεί με ένα ορατό σύμπτωμα. Σκέφτηκε έναν άνθρω­
πο που είχε συναντήσει στον δρόμο πριν από μερικές βδομάδες, 
έναν εντελώς συνηθισμένο τύπο, ένα μέλος του Κόμματος, γύρω 
στα τριάντα πέντε με σαράντα, ψηλό, λεπτό, που κρατούσε έναν 
χαρτοφύλακα. Τους χώριζαν λίγα μέτρα, όταν ξαφνικά ο Γουίνστον 
είδε την αριστερή πλευρά του προσώπου αυτού του ανθρώπου να 
παραμορφώνεται από μια σύσπαση. Αυτό επαναλήφθηκε καθώς 
περνούσε δίπλα του. Ήταν απλώς ένας σπασμός, μια ανατριχίλα 
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γρήγορη σαν το κλικ της φωτογραφικής μηχανής, αλλά προφανώς 
κάτι που το συνήθιζε. Θυμήθηκε πως εκείνη τη στιγμή σκέφτηκε ότι 
αυτός ο κακομοίρης είναι χαμένος. Και το φοβερό ήταν πως αυτή η 
κίνηση γινόταν υποσυνείδητα. Ο πιο θανάσιμος κίνδυνος από όλους 
ήταν να μιλάς στον ύπνο σου. Δεν υπήρχε τρόπος να φυλαχτείς από 
κάτι τέτοιο, από όσο μπορούσε ο ίδιος να αντιληφθεί.

Πήρε ανάσα και συνέχισε το γράψιμο:

Πέρασα μαζί της την πόρτα και, μέσα από μια εσωτερική αυλή, 
φτάσαμε σε μια υπόγεια κουζίνα. Ένα κρεβάτι ήταν κολλημένο 
στον τοίχο, και μια λάμπα πάνω στο τραπέζι, με χαμηλό φως. 
Εκείνη...

Τα δόντια του σφίχτηκαν. Ήθελε να φτύσει. Ταυτόχρονα με την 
κοπέλα της κουζίνας θυμήθηκε την Κάθριν, τη γυναίκα του. Ο Γουίν­
στον ήταν παντρεμένος – ή τουλάχιστον υπήρξε παντρεμένος. Μπο­
ρεί να ήταν ακόμα παντρεμένος, γιατί, από όσο ήξερε, η γυναίκα 
του δεν είχε πεθάνει. Του φάνηκε ότι ανέπνεε ακόμα τη βαριά 
ζεστή μυρωδιά της υπόγειας κουζίνας, μια ανάμεικτη μυρωδιά από 
κοριούς, βρόμικα ρούχα και άθλιο φτηνό άρωμα, ωστόσο ελκυστι­
κό, γιατί καμιά γυναίκα του Κόμματος δεν φορούσε άρωμα, ούτε 
τολμούσαν να το σκεφτούν. Μόνο οι προλετάριες φορούσαν άρωμα. 
Στο μυαλό του το άρωμα ήταν συνδυασμένο με την πορνεία.

Όταν πήγε με αυτή τη γυναίκα, ήταν το πρώτο του παραστρά­
τημα έπειτα από δύο περίπου χρόνια. Απαγορευόταν να πηγαίνεις 
με πόρνες βέβαια, αλλά ήταν ένας κανόνας που μπορούσες καμιά 
φορά να παραβείς. Ήταν επικίνδυνο, αλλά όχι ζήτημα ζωής και 
θανάτου. Αν σε έπιαναν με πόρνη, θα σε έριχναν πέντε χρόνια σε 
καταναγκαστικά έργα, όχι περισσότερο, αν δεν είχες κάνει καμιά 
άλλη παράβαση. Και ήταν αρκετά εύκολο, αρκεί να μη σε έπια­
ναν επ’ αυτοφώρω. Οι φτωχές συνοικίες ήταν γεμάτες από γυναί­
κες πρόθυμες να πουληθούν. Μερικές μπορούσες να τις πάρεις για 
ένα μπουκάλι τζιν, που για τους προλετάριους ήταν απαγορευμέ­
νο. Σιωπηρά, το Κόμμα μάλλον ενθάρρυνε την πορνεία, καθώς τη 
θεωρούσε διέξοδο των ενστίκτων που δεν μπορούσε να καταπιέσει 
εντελώς. Η σκέτη επαφή δεν είχε μεγάλη σημασία όσο ήταν μυστική 
και χωρίς ηδονή και αφορούσε μόνο γυναίκες μιας απόκληρης και 
περιφρονημένης τάξης. Το ασυγχώρητο έγκλημα ήταν οι ακολασίες 
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μεταξύ των μελών του Κόμματος. Αλλά, αν και πολλά θύματα των 
μεγάλων εκκαθαρίσεων είχαν ομολογήσει την ενοχή τους για το συ­
γκεκριμένο έγκλημα, ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι πράγ­
ματι γινόταν μια τέτοια επαφή.

Ο σκοπός του Κόμματος δεν ήταν μόνο να εμποδίζει τους άντρες 
και τις γυναίκες να συνάπτουν σχέσεις αφοσίωσης μεταξύ τους που 
δεν θα μπορούσε να ελέγξει. Ο πραγματικός ανομολόγητος σκοπός 
τους ήταν να αφαιρέσουν την ηδονή από τη σεξουαλική πράξη. Ο 
εχθρός δεν ήταν τόσο η αγάπη όσο ο ερωτισμός, είτε εντός είτε 
εκτός γάμου. Όλοι οι γάμοι μεταξύ μελών του Κόμματος έπρεπε 
να εγκριθούν από ειδική επιτροπή, και παρόλο που δεν είχε ποτέ 
διατυπωθεί σαφώς αυτή η αρχή, δεν δινόταν ποτέ άδεια αν το εν­
διαφερόμενο ζευγάρι έδινε την εντύπωση ότι αισθανόταν αμοιβαία 
φυσική έλξη. Ο μόνος σκοπός του γάμου που αναγνώριζαν ήταν 
να γεννηθούν παιδιά για να μπουν στην υπηρεσία του Κόμματος. 
Η σεξουαλική σχέση έπρεπε να θεωρείται κάπως σαν αηδιαστική 
μικρή εγχείρηση, σαν να κάνει κανείς κλύσμα. Και αυτό επίσης δεν 
είχε διατυπωθεί καθαρά, αλλά, με έμμεσο τρόπο, το επαναλάμβα­
ναν χιλιάδες φορές σε κάθε μέλος του Κόμματος από την παιδική 
του ηλικία.

Επιπλέον, υπήρχαν οργανώσεις όπως ο Αντισεξουαλικός Σύνδε­
σμος Νέων που υποστήριζαν την πλήρη αποχή από τον γάμο και 
για τα δύο φύλα. Όλα τα παιδιά έπρεπε να γεννιούνται με τεχνητή 
γονιμοποίηση και να ανατρέφονται σε δημόσια ιδρύματα. Ο Γουίν­
στον ήξερε πως αυτό δεν το εννοούσαν απόλυτα, αλλά οπωσδή­
ποτε ταίριαζε με τη γενική ιδεολογία του Κόμματος. Το Κόμμα 
προσπαθούσε να εξουδετερώσει το σεξουαλικό ένστικτο ή, αν δεν 
μπορούσε να το εξουδετερώσει, να το διαστρέψει και να το σπιλώ­
σει. Δεν ήξερε γιατί ήταν έτσι, αλλά του φαινόταν φυσικό και, όσο 
αφορούσε τις γυναίκες, οι προσπάθειες του Κόμματος είχαν πετύχει 
σε μεγάλο βαθμό.

Σκέφτηκε ξανά την Κάθριν. Πρέπει να ήταν εννέα, δέκα, σχεδόν 
έντεκα χρόνια από τότε που είχαν χωρίσει. Ήταν παράξενο το πόσο 
σπάνια τη σκεφτόταν. Μέρες ολόκληρες μπορούσε να ξεχάσει ότι 
κάποτε είχε παντρευτεί. Έμειναν μαζί μόνο δεκαπέντε μήνες περί­
που. Το Κόμμα δεν έδινε άδεια διαζυγίου, αλλά μάλλον ενθάρρυνε 
διαζύγια σε περιπτώσεις που δεν υπήρχαν παιδιά.

Η Κάθριν ήταν μια ψηλή, ξανθιά κοπέλα, με ίσια κορμοστα­
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σιά και θαυμάσιες κινήσεις. Το τολμηρό, αετίσιο πρόσωπό της θα 
μπορούσες να το πεις αριστοκρατικό, μέχρι που θα ανακάλυπτες 
ότι πίσω από αυτό δεν υπήρχε απολύτως τίποτα. Από την αρχή 
της κοινής τους ζωής, ο Γουίνστον αποφάσισε (ίσως όμως γιατί τη 
γνώρισε πολύ καλύτερα από ό,τι άλλους ανθρώπους) ότι ήταν το 
πιο πρόστυχο, το πιο κενό πλάσμα που είχε συναντήσει ποτέ. Δεν 
υπήρχε μια σκέψη στο μυαλό της που να μην ήταν σύνθημα, και 
δεν υπήρχε καμία απολύτως βλακεία που να μην κατάπινε αμέσως 
μόλις της τη σέρβιρε το Κόμμα. Μες στο μυαλό του της είχε δώ­
σει το παρατσούκλι «Το ανθρώπινο φερέφωνο». Ωστόσο, θα είχε 
υπομείνει τη ζωή μαζί της, αν δεν υπήρχε μεταξύ τους ένα πράγμα 
– το σεξ.

Μόλις την άγγιζε, εκείνη τραβιόταν και πέτρωνε. Κάθε φορά 
που την αγκάλιαζε, ήταν σαν να αγκαλιάζει μια ξύλινη αρθρωτή 
κούκλα. Και το περίεργο ήταν πως, ακόμη και όταν σφιγγόταν 
πάνω του, αυτός είχε την εντύπωση πως ταυτόχρονα τον απω­
θούσε με όλη της τη δύναμη. Η ακαμψία των μυών της συνέβαλλε 
σε αυτή την εντύπωση. Κειτόταν με κλειστά τα μάτια, χωρίς να 
αντιστέκεται ή να συμμετέχει, απλώς και μόνο υποτασσόταν. Ήταν 
κάτι εξαιρετικά δυσάρεστο, και ύστερα από λίγο έγινε φοβερό. 
Ακόμη και έτσι όμως, θα μπορούσε να ανεχτεί τη ζωή μαζί της, αν 
συμφωνούσαν να μην έχουν καμιά σωματική επαφή. Αλλά περιέρ­
γως, η Κάθριν δεν το δέχτηκε. Έπρεπε, έλεγε, να κάνουν παιδί, αν 
μπορούσαν. Έτσι αυτή η παρωδία συνεχιζόταν μια φορά την εβδο­
μάδα, τακτικά, εκτός αν δεν το επέτρεπαν οι συνθήκες. Συνήθιζε 
ακόμη και να του το θυμίζει από το πρωί, σαν να ήταν μια δουλειά 
που έπρεπε να γίνει το βράδυ και δεν έπρεπε να την ξεχάσουν. 
Χρησιμοποιούσε δύο εκφράσεις γι’ αυτό. Η μία ήταν «να φτιάξου­
με ένα παιδί», και η άλλη ήταν «το καθήκον μας προς το Κόμμα» 
(ναι, χρησιμοποιούσε αυτή τη φράση). Πολύ σύντομα, άρχισε να 
αισθάνεται φόβο όταν πλησίαζε η ορισμένη μέρα. Αλλά, ευτυχώς, 
δεν έγινε κανένα παιδί, και στο τέλος συμφώνησε να σταματήσουν 
την προσπάθεια. Αμέσως μετά χώρισαν.

Ο Γουίνστον αναστέναξε αθόρυβα. Πήρε πάλι την πένα και έγραψε:

Έπεσε στο κρεβάτι και αμέσως, χωρίς καμιά εισαγωγή, με τον 
πιο άγαρμπο, φοβερό τρόπο που μπορεί κανείς να φανταστεί, 
σήκωσε τη φούστα της. Εγώ...
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Είδε τον εαυτό του να στέκεται εκεί στο θαμπό φως της λάμπας, 
με τη μυρωδιά των κοριών και του φτηνού αρώματος στα ρουθούνια 
του, και στην καρδιά του ένα αίσθημα ήττας και μνησικακίας που, 
ακόμη κι αυτή τη στιγμή, ήταν ανάμεικτο με τη σκέψη του λευκού 
κορμιού της Κάθριν, παγωμένου για πάντα από την υπνωτιστική 
δύναμη του Κόμματος. Γιατί έπρεπε να είναι πάντα έτσι; Γιατί να 
μην μπορεί να έχει μια γυναίκα δική του αντί να υφίσταται αυτές τις 
βρομερές δοκιμασίες; Όμως μια πραγματική ερωτική ιστορία ούτε 
ως ιδέα δεν μπορούσε να υπάρξει. Οι γυναίκες του Κόμματος ήταν 
όλες ίδιες. Η αγνότητα είχε ριζώσει τόσο βαθιά μέσα τους όσο και 
η αφοσίωση προς το Κόμμα. Τα φυσικά τους αισθήματα τα είχαν 
ξεριζώσει από μέσα τους με τους κανόνες της ζωής που εφάρμο­
ζαν συστηματικά από νωρίς, με τα σπορ και το κρύο νερό, με τους 
παραλογισμούς που τους φούσκωναν τα μυαλά στο σχολείο, στους 
Κατασκόπους και στον Σύνδεσμο της Νεολαίας, με τα κηρύγματα, 
τις παρελάσεις, τα τραγούδια, τα συνθήματα και τα στρατιωτικά 
εμβατήρια. Η λογική του του έλεγε ότι θα υπήρχαν εξαιρέσεις, αλλά 
η καρδιά του δεν το πίστευε. Ήταν όλες απόρθητες, όπως τις ήθελε 
το Κόμμα. Και εκείνο που ήθελε πιο πολύ από το να αγαπηθεί ήταν 
να γκρεμίσει αυτόν τον τοίχο της αρετής, έστω μία φορά στη ζωή 
του. Η σεξουαλική πράξη, αν γινόταν με επιτυχία, ήταν επανάστα­
ση. Ο πόθος ήταν έγκλημα της σκέψης. Ακόμη και αν κατάφερνε 
να αφυπνήσει την Κάθριν, θα έμοιαζε με αποπλάνηση, κι ας ήταν 
γυναίκα του.

Αλλά έπρεπε να γράψει και την υπόλοιπη ιστορία του. Έγραψε:

Σήκωσα τη λάμπα. Όταν την είδα στο φως...

Μετά το σκοτάδι, το αδύναμο φως της λάμπας φάνηκε πολύ λα­
μπερό. Για πρώτη φορά μπόρεσε να δει καλά τη γυναίκα. Προχώ­
ρησε ένα βήμα μπροστά και αμέσως σταμάτησε γεμάτος επιθυμία 
και τρόμο. Συνειδητοποίησε με πόνο τον κίνδυνο που διέτρεχε με 
την παρουσία του εδώ. Ήταν πολύ πιθανό να τον συλλάβουν όταν 
θα έβγαινε. Μάλιστα, μπορεί και να τον περίμεναν ήδη στην πόρτα. 
Αν έφευγε χωρίς να έχει κάνει αυτό που τον έφερε εδώ...

Έπρεπε να το γράψει, έπρεπε να το εξομολογηθεί. Εκείνο που 
ξαφνικά είδε στο φως της λάμπας ήταν πως αυτή η γυναίκα ήταν 
γριά. Είχε βάλει τόσο παχύ στρώμα μπογιάς, που νόμιζες ότι το 
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πρόσωπό της θα ραγίσει σαν γύψινη μάσκα. Τα μαλλιά της ήταν 
όλο άσπρες τρίχες, όμως η πιο φριχτή λεπτομέρεια ήταν ότι, όταν 
μισάνοιξε το στόμα της, αποκάλυψε μια σπηλαιώδη μαυρίλα. Δεν 
είχε καθόλου δόντια.

Έγραψε βιαστικά, με άσχημα γράμματα:

Όταν την είδα στο φως, ήταν γριά, τουλάχιστον πενήντα χρό­
νων. Όμως προχώρησα και το έκανα ούτως ή άλλως. 

Πίεσε πάλι τα δάχτυλα στα μάτια του. Το είχε γράψει επιτέλους, 
αλλά τίποτα δεν άλλαξε. Δεν θεραπεύτηκε. Είχε την ίδια και μεγα­
λύτερη επιθυμία να ξεστομίσει βρισιές με όλη του τη δύναμη.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 7

Αν υπάρχει ελπίδα, έγραψε ο Γουίνστον, βρίσκεται στους προ­
λετάριους.

Αν υπήρχε ελπίδα, έπρεπε να βρίσκεται στους προλετάριους, 
γιατί μόνο εκεί, σε αυτές τις περιφρονημένες τεράστιες μάζες, το 
85 τοις εκατό του πληθυσμού της Ωκεανίας, μπορούσε να γεννη­
θεί η δύναμη που θα κατάστρεφε το Κόμμα. Το Κόμμα δεν θα 
μπορούσε να ανατραπεί εκ των έσω. Οι εχθροί του Κόμματος, 
αν υπήρχαν, δεν μπορούσαν να ενωθούν ούτε καν να γνωριστούν 
μεταξύ τους. Ακόμη και αν υπήρχε η θρυλική Αδελφότητα, κάτι 
που ήταν πιθανό, ήταν εντελώς αδύνατο να συγκεντρωθούν πάνω 
από δύο ή τρία μέλη της. Η εξέγερση γι’ αυτούς ήταν ένα βλέμμα, 
μια μικρή αλλαγή στη φωνή, το πολύ μια λέξη που ψιθύριζαν πότε 
πότε. Αλλά οι προλετάριοι δεν είχαν καμιά ανάγκη να συνωμο­
τήσουν, αρκεί να μπορούσαν με κάποιον τρόπο να συνειδητοποι­
ήσουν τη δύναμή τους. Δεν είχαν παρά να σηκωθούν και να τινα­
χτούν, όπως ένα άλογο που διώχνει από πάνω του τις μύγες. Αν 
το ήθελαν, θα μπορούσαν να τινάξουν το Κόμμα στον αέρα αύριο 
το πρωί. Σίγουρα, αργά ή γρήγορα, δεν θα τους περνούσε από το 
μυαλό να το κάνουν; Και όμως...

Θυμήθηκε πως μια φορά που περπατούσε σε έναν πολυσύχναστο 
δρόμο, μια φασαρία από εκατοντάδες φωνές –γυναικείες φωνές– 
σε ένα δρομάκι λίγο πιο πέρα ξέσπασε. Ήταν μια φοβερή κραυγή 
οργής και απελπισίας, ένα βαθύ, δυνατό «Ωωω!» που αντηχούσε 
σαν καμπάνα. Η καρδιά του σκίρτησε. Άρχισε! σκέφτηκε. Εξέ­
γερση! Οι προλετάριοι σπάνε τα δεσμά τους. Επιτέλους! Όταν 
έφτασε στο σημείο όπου ακούγονταν οι φωνές, είδε έναν όχλο 
από διακόσιες τριακόσιες γυναίκες στριμωγμένες γύρω από τους 
πάγκους μιας υπαίθριας λαϊκής αγοράς. Τα πρόσωπά τους είχαν 
το τραγικό ύφος ναυαγών που βουλιάζουν. Όμως εκείνη τη στιγ­
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μή, η γενική απελπισία εκτονώθηκε σε ένα πλήθος προσωπικούς 
καβγάδες. Φαίνεται ότι σε έναν πάγκο πουλούσαν τενεκεδένιες 
κατσαρόλες. Ήταν κάτι ελεεινά παλιοπράματα, αλλά δεν μπορού­
σες εύκολα να βρεις σκεύη μαγειρικής. Τώρα είχαν παρουσιαστεί 
ξαφνικά στην αγορά. Οι γυναίκες που είχαν καταφέρει να πάρουν 
προσπαθούσαν να φύγουν με τις κατσαρόλες, ενώ σπρώχνονταν 
και πιέζονταν από τις υπόλοιπες, την ώρα που δεκάδες άλλες γυ­
ναίκες ούρλιαζαν γύρω από τον πάγκο, κατηγορώντας τον πωλητή 
πως έκανε χάρες και έλεγαν ότι είχε κι άλλες κατσαρόλες κρυμ­
μένες για ρεζέρβα. Σε λίγο ξέσπασε νέος σαματάς. Δύο πελώριες 
γυναίκες, η μια αναμαλλιασμένη, είχαν πιάσει την ίδια κατσαρόλα 
και προσπαθούσαν η μία να την αρπάξει από την άλλη. Καθώς την 
τραβολογούσαν, τους έμειναν τα χερούλια στα χέρια. Ο Γουίνστον 
τις κοίταξε με αηδία. Κι όμως, για μια στιγμή τι τρομακτική δύ­
ναμη έμοιαζε να προβάλλει από αυτή την κραυγή που βγήκε από 
μερικά μόνο στόματα! Πώς γινόταν και δεν φώναζαν ποτέ έτσι για 
ζητήματα που άξιζαν; Ο Γουίνστον έγραψε:

Δεν θα επαναστατήσουν αν δεν αποκτήσουν συνεiδηση, και δεν θ’ 
αποκτήσουν συνείδηση αν δεν επαναστατήσουν.

Αυτό, σκέφτηκε, θα μπορούσε να είναι σχεδόν αντιγραφή από 
κάποιο βιβλίο του Κόμματος. Το Κόμμα, βέβαια ισχυριζόταν πως 
είχε απελευθερώσει τους προλετάριους από τη σκλαβιά. Πριν από 
την Επανάσταση, είχαν υποστεί απίστευτη καταπίεση από τους 
καπιταλιστές. Τους άφηναν να πεθαίνουν από την πείνα, τους 
μαστίγωναν, έστελναν τις γυναίκες να δουλεύουν στα ανθρακω­
ρυχεία (στην πραγματικότητα, ακόμη και τώρα οι γυναίκες δού­
λευαν στα ανθρακωρυχεία), πουλούσαν τα παιδιά τους στις φά­
μπρικες από έξι χρόνων. Παράλληλα όμως, πιστό στις αρχές της 
διπλοσκέψης, το Κόμμα δίδασκε ότι οι προλετάριοι ήταν από τη 
φύση τους κατώτερα όντα και ότι έπρεπε να μένουν υποταγμένοι 
σαν τα ζώα. Για να συμβαίνει αυτό, έπρεπε να εφαρμόζονται με­
ρικοί απλοί κανόνες. Ήταν γεγονός ότι πολύ λίγα πράγματα ήταν 
γνωστά για τους προλετάριους. Δεν χρειαζόταν να ξέρει κανείς 
πολλά γι’ αυτούς. Όσο συνέχιζαν να δουλεύουν και να γεννοβο­
λούν, όλες οι άλλες δραστηριότητές τους δεν είχαν σημασία. Αφη­
μένοι στην τύχη τους, σαν τα αμολημένα κοπάδια στις πεδιάδες 
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της Αργεντινής, είχαν επιστρέψει σε έναν τρόπο ζωής που τους 
φαινόταν φυσικός, βασισμένος στα πρότυπα των προγόνων τους. 
Γεννιούνταν, μεγάλωναν στους δρόμους, δούλευαν από την ηλικία 
των δώδεκα, περνούσαν μια σύντομη περίοδο ανθηρής ομορφιάς 
και σεξουαλικού πόθου, παντρεύονταν στα είκοσι, ήταν κιόλας 
μεσόκοποι στα τριάντα, και πέθαιναν συνήθως γύρω στα εξήντα 
τους. Η βαριά δουλειά, η φροντίδα για το σπίτι και τα παιδιά, οι 
μικροπρεπείς καβγάδες με τους γείτονες, κινηματογράφος, πο­
δόσφαιρο, μπίρα και προπάντων ο τζόγος ήταν όλος κι όλος ο 
πνευματικός τους ορίζοντας. Δεν ήταν δύσκολο να τους ελέγχει 
το Κόμμα. Ανάμεσά τους κυκλοφορούσαν διαρκώς πράκτορες 
της Αστυνομίας της Σκέψης, διαδίδοντας ψεύτικες φήμες. Και 
σημείωναν και εξοστράκιζαν τα λίγα άτομα που έκριναν ότι μπο­
ρούσαν να γίνουν επικίνδυνα. Δεν έκαναν όμως καμία προσπά­
θεια να τους μυήσουν στην ιδεολογία του Κόμματος. Το Κόμμα 
δεν ήθελε να έχουν πολιτική συνείδηση οι προλετάριοι. Το μόνο 
που ζητούσε από αυτούς ήταν ένας πρωτόγονος πατριωτισμός, 
τον οποίο μπορούσε να επικαλείται κάθε φορά που χρειαζόταν 
να τους κάνει να δεχτούν περισσότερες ώρες δουλειάς ή μειωμένο 
συσσίτιο. Ακόμη και όταν ήταν δυσαρεστημένοι –πράγμα που συ­
νέβαινε ενίοτε–, η δυσαρέσκειά τους δεν οδηγούσε πουθενά, γιατί, 
χωρίς απόψεις για τα γενικά ζητήματα, συγκεντρώνονταν μόνο 
σε ασήμαντες προσωπικές στενοχώριες. Τα σημαντικά πράγματα 
τους διέφευγαν. Οι περισσότεροι προλετάριοι δεν είχαν καν τηλε­
οθόνες στο σπίτι τους. Ακόμη και η Ασφάλεια ελάχιστα ανακα­
τευόταν στις δουλειές τους. Υπήρχε ένα μεγάλο ποσοστό εγκλη­
ματικότητας στο Λονδίνο, σωστό κράτος εν κράτει από κλέφτες, 
ληστές, πόρνες, λαθρεμπόρους ναρκωτικών και φυγόδικους κάθε 
λογής, αλλά, εφόσον αυτά συνέβαιναν μεταξύ των προλετάριων, 
δεν είχαν σημασία. Στα θέματα ηθικής ήταν ελεύθεροι να ακολου­
θούν τον κώδικα των προγόνων τους. Ο σεξουαλικός πουριτανι­
σμός του Κόμματος δεν επιβαλλόταν σε αυτούς. Οι σεξουαλικές 
σχέσεις δεν τιμωρούνταν, το διαζύγιο επιτρεπόταν. Ακόμη και η 
θρησκευτική λατρεία θα επιτρεπόταν, αν υπήρχε κάποια ένδειξη 
από αυτούς ότι τη χρειάζονταν ή την ήθελαν. Ήταν υπεράνω κάθε 
υποψίας. Όπως έλεγε και ένα σύνθημα του Κόμματος: «Τα ζώα 
και οι προλετάριοι είναι ελεύθεροι».

Ο Γουίνστον έσκυψε και έξυσε προσεκτικά το άτονο φλεβικό 
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έλκος στο πόδι του. Άρχισε να τον τρώει πάλι. Πάντα ξαναγυρ­
νούσε στο ίδιο σημείο: ήταν αδύνατο να ξέρει κανείς πώς ήταν 
η ζωή πριν από την Επανάσταση. Πήρε από το συρτάρι του ένα 
βιβλίο ιστορίας για παιδιά που είχε δανειστεί από την κυρία Πάρ­
σονς, και άρχισε να αντιγράφει ένα απόσπασμα στο ημερολόγιό 
του:

Τα παλιά τα χρόνια (έγραφε), πριν από την ένδοξη Επα­
νάσταση, το Λονδίνο δεν ήταν η όμορφη πόλη που ξέρου­
με σήμερα. Ήταν μια σκοτεινή, βρόμικη, άθλια πόλη, όπου 
σχεδόν όλοι πεινούσαν και εκατοντάδες χιλιάδες φτωχοί δεν 
είχαν παπούτσια να φορέσουν και στέγη να κοιμηθούν. Παι­
διά όπως εσείς έπρεπε να δουλεύουν δώδεκα ώρες την ημέρα 
για απάνθρωπα αφεντικά, που τα μαστίγωναν αν εργάζονταν 
αργά και τους έδιναν να τρώνε ένα σκέτο μπαγιάτικο ξερο­
κόμματο και νερό. Όμως μέσα σε όλη αυτή την τρομερή φτώ­
χεια, υπήρχαν μερικά όμορφα μεγάλα σπίτια, όπου ζούσαν 
πλούσιοι άνθρωποι που είχαν τριάντα άτομα να τους υπη­
ρετούν. Αυτοί οι πλούσιοι άνθρωποι λέγονταν καπιταλιστές. 
Ήταν χοντροί, άσχημοι, με άγρια πρόσωπα, σαν αυτόν που 
βλέπετε στη διπλανή σελίδα. Βλέπετε πώς είναι ντυμένος, 
με ένα μακρύ μαύρο σακάκι που το έλεγαν ρεντιγκότα και 
ένα περίεργο γυαλιστερό καπέλο που είχε σχήμα σωλήνα της 
σόμπας και λεγόταν ημίψηλο. Αυτό ήταν η στολή των καπι­
ταλιστών και δεν επιτρεπόταν να τη φορέσει κανείς άλλος. 
Οι καπιταλιστές εξουσίαζαν το καθετί στον κόσμο και όλοι οι 
άλλοι ήταν σκλάβοι τους. Κατείχαν όλη τη γη, όλα τα σπίτια, 
όλα τα εργοστάσια και όλα τα χρήματα. Αν κάποιος έδειχνε 
ανυπακοή προς αυτούς, μπορούσαν να τον ρίξουν στη φυλα­
κή ή να τον διώξουν από τη δουλειά και να τον αφήσουν να 
πεθάνει της πείνας. Όταν ένας κοινός άνθρωπος μιλούσε σε 
έναν καπιταλιστή έπρεπε να υποκλίνεται με δουλοπρέπεια, 
να σκύβει το κεφάλι του, να βγάζει το καπέλο του και να 
τον αποκαλεί «Κύριο». Ο αρχηγός των καπιταλιστών λεγόταν 
Βασιλιάς, και...

Όμως γνώριζε τον υπόλοιπο κατάλογο. Θα γινόταν αναφορά 
στους επισκόπους με τα πολυτελή άμφια, στους δικαστές με τις 
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τηβέννους από ερμίνα, στις μηχανές βασανιστηρίων, στον τροχό, 
στα μαστίγια, στο συμπόσιο του λόρδου δημάρχου και τη συ­
νήθεια να φιλούν τα πόδια του πάπα. Υπήρχε επίσης αυτό που 
λεγόταν jus primae nοctis, που μάλλον δεν θα το ανέφεραν στα 
σχολικά βιβλία των παιδιών. Ήταν ο νόμος που έδινε το δικαίωμα 
στους καπιταλιστές να κοιμούνται με όποια γυναίκα δούλευε στα 
εργοστάσιά τους.

Πώς μπορούσες να ξέρεις ποια και πόσα από αυτά ήταν ψέ­
ματα; Ίσως ήταν αλήθεια ότι ο μέσος άνθρωπος ζούσε καλύτε­
ρα τώρα από ό,τι πριν από την Επανάσταση. Η μόνη μαρτυρία 
για το αντίθετο ήταν η σιωπηλή διαμαρτυρία που ένιωθες μέσα 
σου, το ενστικτώδες αίσθημα ότι οι συνθήκες ζωής σήμερα είναι 
ανυπόφορες και ότι κάποτε στο παρελθόν θα πρέπει να ήταν δι­
αφορετικές. Του ήρθε η σκέψη ότι τα κύρια χαρακτηριστικά της 
τωρινής ζωής δεν ήταν η σκληρότητα και η ανασφάλεια, αλλά η 
αδιαφορία, η μιζέρια, η υποταγή. Η ζωή, αν κοίταζες γύρω, δεν 
παρουσίαζε την παραμικρή ομοιότητα όχι μόνο με τα ψέματα που 
ξεχύνονταν από τις τηλεοθόνες, αλλά και με τα ιδανικά που προ­
σπαθούσε να επιτύχει το Κόμμα. Ακόμη και για ένα μέλος του 
Κόμματος πολλές πτυχές της ζωής ήταν ουδέτερες, δεν είχαν κα­
μία σχέση με την πολιτική: ήταν μόνο η ταλαιπωρία και ο μόχθος 
της βαριάς δουλειάς, ένας αγώνας να εξασφαλίσεις μια θέση στον 
Υπόγειο, να μαντάρεις μια σκισμένη κάλτσα, να φυλάξεις τη γόπα 
του τελευταίου τσιγάρου που σου απέμεινε, να ζητιανέψεις μια 
ταμπλέτα ζαχαρίνη. Το ιδανικό που είχε ορίσει το Κόμμα ήταν 
κάτι τεράστιο, τρομερό, αστραφτερό, ένας κόσμος από ατσάλι και 
μπετόν με τερατώδεις μηχανές και φοβερά όπλα, ένα έθνος πολε­
μιστών και φανατικών, που προχωρούσαν προς τα εμπρός μέσα 
σε τέλεια ενότητα, που έκαναν τις ίδιες σκέψεις, που φώναζαν τα 
ίδια συνθήματα, που αιώνια εργάζονταν, πολεμούσαν, θριάμβευαν, 
καταδίωκαν. Τριακόσια εκατομμύρια άνθρωποι, όλοι με το ίδιο 
πρόσωπο. Η πραγματικότητα, όμως, ήταν ερειπωμένες βρομερές 
πόλεις στις οποίες σέρνονταν υποσιτισμένοι άνθρωποι με τρύπια 
παπούτσια μέσα σε μπαλωμένα σπίτια του 19ου αιώνα, που μύ­
ριζαν πάντα λάχανο και ελεεινά αποχωρητήρια. Από τον νου του 
Γουίνστον πέρασε το όραμα του Λονδίνου τεράστιου και ερει­
πωμένου, μιας πολιτείας με ένα εκατομμύριο σκουπιδοτενεκέδες, 
και μαζί τού ήρθε η εικόνα της κυρίας Πάρσονς, μιας γυναίκας με 
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ρυτιδωμένο πρόσωπο και αραιά μαλλιά σαν σκούπα, να σκαλίζει 
με απόγνωση τον βουλωμένο σωλήνα της αποχέτευσης.

Έσκυψε και έξυσε ξανά τον αστράγαλό του. Μέρα νύχτα οι 
τηλεοθόνες σού έπαιρναν τα αυτιά με στατιστικές που αποδεί­
κνυαν ότι οι άνθρωποι σήμερα είχαν περισσότερη τροφή, περισ­
σότερα ρούχα, καλύτερα σπίτια, καλύτερη ψυχαγωγία, ότι ζούσαν 
περισσότερα χρόνια, δούλευαν λιγότερες ώρες, ήταν ψηλότεροι, 
πιο υγιείς, πιο δυνατοί, πιο ευτυχισμένοι, πιο έξυπνοι, πιο μορ­
φωμένοι από ό,τι πενήντα χρόνια πριν. Ούτε μία λέξη από αυτές 
τις στατιστικές δεν μπορούσε να αποδειχθεί σωστή ή λανθασμένη. 
Το Κόμμα έλεγε, για παράδειγμα, ότι σήμερα το 40 τοις εκατό 
των ενήλικων προλετάριων ήταν μορφωμένοι, ενώ, πριν από την 
Επανάσταση, έλεγε, ήταν μόνο το 15. Το Κόμμα ισχυριζόταν ότι η 
αναλογία της παιδικής θνησιμότητας ήταν τώρα μόνο 160 τοις χι­
λίοις, ενώ πριν από την Επανάσταση ήταν 300, και ούτω καθεξής. 
Ήταν σαν να έχεις μία εξίσωση με δύο αγνώστους. Θα μπορούσε 
κάθε λέξη από τα βιβλία της ιστορίας, ακόμη και τα πράγματα 
που παραδεχόταν κανείς με βεβαιότητα, να είναι σκέτη φαντασία 
Από όσο ήξερε, μπορεί να μην είχε υπάρξει ο νόμος jus primae 
nοctis ή πράγματα σαν τον καπιταλιστή και το ημίψηλο.

Τα πάντα χάνονταν μες στην ομίχλη. Το παρελθόν είχε σβηστεί, 
το σβήσιμο είχε ξεχαστεί, το ψέμα γινόταν αλήθεια. Μόνο μία 
φορά στη ζωή του μετά το γεγονός, και αυτό ήταν που είχε σημα­
σία, έπεσε στα χέρια του μια χειροπιαστή αδιάψευστη απόδειξη 
διαστρέβλωσης της αλήθειας. Την είχε στο χέρι του για λίγα λεπτά 
μόνο. Αυτό θα πρέπει να έγινε το 1973, σίγουρα ήταν την εποχή 
περίπου που χώρισε με την Κάθριν. Αλλά η πραγματική αντίστοι­
χη ημερομηνία ήταν πριν από εφτά ή οκτώ χρόνια.

Η ιστορία ξεκίνησε περίπου στα μέσα της δεκαετίας του ’60, 
την περίοδο των μεγάλων εκκαθαρίσεων, όταν οι ιστορικοί ηγέτες 
της Επανάστασης εξοντώθηκαν οριστικά. Το 1970 δεν είχε απο­
μείνει κανείς τους, εκτός από τον ίδιο τον Μεγάλο Αδελφό. Τους 
υπόλοιπους τους είχαν παρουσιάσει σαν προδότες και αντεπα­
ναστάτες. Ο Γκολντστάιν είχε δραπετεύσει και κρυβόταν, κανείς 
δεν ήξερε πού, και από τους υπόλοιπους άλλοι είχαν εξαφανι­
στεί, ενώ οι περισσότεροι εκτελέστηκαν έπειτα από θεαματικές 
δημόσιες δίκες όπου ομολόγησαν τα εγκλήματά τους. Μεταξύ 
των τελευταίων επιζώντων ήταν τρεις άνθρωποι που ονομάζο­
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νταν Τζόουνς, Άαρονσον και Ράδερφορντ. Αυτοί οι τρεις πρέπει 
να είχαν συλληφθεί το 1965. Όπως γινόταν συχνά, εξαφανίστηκαν 
για έναν χρόνο ή και περισσότερο, και κανείς δεν ήξερε αν ήταν 
ζωντανοί ή νεκροί, όταν ξαφνικά τους ξανάφεραν στη δημοσιότη­
τα για να διατυπώσουν τις κατηγορίες εναντίον του εαυτού τους, 
με τον συνήθη τρόπο. Ομολόγησαν ότι έδιναν πληροφορίες στον 
εχθρό (και τότε, όπως και τώρα, ο εχθρός ήταν η Ευρασία), ότι 
καταχράστηκαν δημόσιο χρήμα, ότι δολοφόνησαν πολλά έμπι­
στα μέλη του Κόμματος, ότι συνωμοτούσαν εναντίον του Με­
γάλου Αδελφού πολύ πριν από την Επανάσταση και ότι έκαναν 
σαμποτάζ που προξένησαν τον θάνατο εκατοντάδων χιλιάδων 
ανθρώπων. Αφού τα ομολόγησαν όλα αυτά, τους συγχώρεσαν, 
τους ξανάφεραν στο Κόμμα και τους έδωσαν θέσεις φαινομε­
νικώς σπουδαίες, στην πραγματικότητα όμως αργομισθίες. Και 
οι τρεις έγραψαν μακροσκελή, ταπεινωτικά άρθρα στους Times, 
αναλύοντας τους λόγους της αποστασίας τους και υποσχόμενοι 
να επανορθώσουν.

Λίγο καιρό μετά την απελευθέρωσή τους, ο Γουίνστον τούς είδε 
στο Καφενείο της Καστανιάς. Θυμόταν την ανάμεικτη με φόβο 
γοητεία που τον έκανε να τους κοιτάξει με την άκρη του ματιού 
του. Ήταν μεγαλύτεροί του στα χρόνια, λείψανα του παλιού κό­
σμου, ίσως οι τελευταίες μεγάλες φυσιογνωμίες που απέμειναν 
από τις πρώτες ηρωικές μέρες του Κόμματος. Η δόξα του κρυφού 
αγώνα και του εμφύλιου πολέμου έριχνε ακόμα πάνω τους τη 
θαμπή αντανάκλασή της. Ο Γουίνστον είχε την εντύπωση –παρόλο 
που τα γεγονότα και οι ημερομηνίες από τότε ήταν συγκεχυμέ­
να– πως τα ονόματά τους του ήταν γνωστά πολλά χρόνια προ­
τού μάθει για τον Μεγάλο Αδελφό. Όμως ήταν παράνομοι, εχθροί, 
απόβλητοι, καταδικασμένοι να αφανιστούν σε ένα δυο χρόνια. Κα­
νένας από όσους έπεσαν μια φορά στα χέρια της Αστυνομίας της 
Σκέψης δεν γλίτωνε ποτέ στο τέλος. Ήταν πτώματα που περίμε­
ναν να τα ξαναστείλουν στον τάφο.

Δεν υπήρχε κανείς στα γύρω τραπέζια. Δεν ήταν φρόνιμο να 
σε δουν ούτε να κάθεσαι κοντά σε τέτοια πρόσωπα. Κάθονταν 
σιωπηλοί μπροστά στα ποτήρια τους με τζιν αρωματισμένο με 
γαρίφαλα, τη σπεσιαλιτέ του καφενείου. Από τους τρεις, τη με­
γαλύτερη εντύπωση στον Γουίνστον προξένησε ο Ράδερφορντ. Ο 
Ράδερφορντ υπήρξε κάποτε διάσημος γελοιογράφος που τα σκλη­
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ρά ζωντανά σκίτσα του ενθουσίαζαν και γέμιζαν φλόγα τον λαό, 
πριν και κατά τη διάρκεια της Επανάστασης. Ακόμη και τώρα, σε 
αραιά διαστήματα εμφανίζονταν σκίτσα του στους Times. Επρό­
κειτο όμως για απλή απομίμηση του παλιού του στιλ και παράξε­
να, άψυχα, χωρίς πειστικότητα. Επαναλάμβαναν πάντα τα παλιά 
του θέματα: βρομερές τρώγλες, λιμασμένα παιδιά, οδομαχίες, κα­
πιταλιστές με ημίψηλα –φαίνεται ότι ούτε στα οδοφράγματα οι 
καπιταλιστές δεν εννοούσαν να αποχωριστούν τα ημίψηλά τους–, 
μια ατελείωτη, απελπισμένη προσπάθεια επιστροφής στο παρελ­
θόν. Ο Ράδερφορντ ήταν ένας τεράστιος άνθρωπος, με μια χαίτη 
από λιγδιασμένα γκρίζα μαλλιά, με πρόσωπο σακουλιασμένο και 
γεμάτο ουλές και με παχιά νέγρικα χείλη. Κάποτε πρέπει να ήταν 
πολύ δυνατός, τώρα το μεγάλο του σώμα είχε κυρτώσει, ήταν 
καταβεβλημένο, καμπουριασμένο, είχε καταρρεύσει. Έμοιαζε να 
διαλύεται σαν ένα βουνό που γκρεμίζεται.

Ήταν τρεις το απόγευμα, μια μοναχική ώρα. Ο Γουίνστον δεν 
μπορούσε να θυμηθεί τώρα πώς έτυχε και ήρθε στο καφενείο τέ­
τοια ώρα. Το μαγαζί ήταν σχεδόν άδειο. Μια γλυκιά μουσική στά­
λαζε από τις τηλεοθόνες. Οι τρεις άντρες κάθονταν στη γωνιά τους 
σχεδόν ακίνητοι, εντελώς αμίλητοι. Χωρίς να του πουν τίποτα, ο 
σερβιτόρος τούς έφερε από ένα δεύτερο ποτήρι τζιν. Μια σκα­
κιέρα βρισκόταν δίπλα τους, στο τραπέζι, με τα πιόνια στημένα 
έτοιμα, αλλά δεν άρχιζε κανένα παιχνίδι. Και τότε, για μισό λε­
πτό το πολύ, συνέβη κάτι στις τηλεοθόνες. Άλλαξε η μελωδία της 
μουσικής που έπαιζε, όπως και ο τόνος. Έγινε... − ήταν ένας ήχος, 
δύσκολο να τον περιγράψει κανείς. Μια παράξενη, συγκεκομμένη, 
τσιριχτή και χλευαστική νότα. Ο Γουίνστον μέσα του την ονόμαζε 
κίτρινη νότα. Και αμέσως μια φωνή τραγούδησε:

Κάτω από τα κλαδιά της καστανιάς
Με πρόδωσες, σε πρόδωσα κι εγώ 
Και τώρα εσύ είσαι εκεί κι εγώ εδώ 
Κάτω από τα κλαδιά της καστανιάς.

Οι τρεις άντρες δεν κουνήθηκαν. Αλλά, όταν ο Γουίνστον κοίτα­
ξε και πάλι το κατεστραμμένο πρόσωπο του Ράδερφορντ, είδε ότι 
τα μάτια του ήταν πλημμυρισμένα από δάκρυα. Και για πρώτη 
φορά πρόσεξε, με μια εσωτερική ανατριχίλα της οποίας ωστόσο 
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αγνοούσε την αιτία, ότι ο Άαρονσον και ο Ράδερφορντ είχαν σπα­
σμένες μύτες.

Λίγο αργότερα τους ξανάπιασαν και τους τρεις. Ειπώθηκε ότι 
είχαν εμπλακεί σε νέες συνωμοσίες από την πρώτη στιγμή που 
ελευθερώθηκαν. Στη δεύτερη δίκη τους ομολόγησαν πάλι από την 
αρχή τα παλιά τους εγκλήματα, μαζί με μια ολόκληρη σειρά από 
καινούρια. Εκτελέστηκαν, και η ζωή τους πέρασε στα ιστορικά 
χρονικά του Κόμματος σαν μια προειδοποίηση για τη μέλλουσα 
γενιά. Περίπου πέντε χρόνια μετά, το 1973, ο Γουίνστον ξετύλιγε 
μια δέσμη εγγράφων που έπεσε από τον σωλήνα πεπιεσμένου 
αέρα στο γραφείο του, όταν βρήκε ένα χαρτί που μάλλον είχε πα­
ραπέσει ανάμεσα στα άλλα και ξεχάστηκε. Τη στιγμή που το ξε­
τύλιγε κατάλαβε αμέσως τι ήταν. Ήταν μισή σελίδα κομμένη από 
τους Times, δέκα χρόνια πριν – η σελίδα είχε και την ημερομηνία. 
Επρόκειτο για μια φωτογραφία των εκπροσώπων του Κόμματος 
σε συγκέντρωση που είχε γίνει στη Νέα Υόρκη. Στη μέση της ομά­
δας ξεχώριζαν οι Τζόουνς, Άαρονσον και Ράδερφορντ. Δεν μπο­
ρούσες να κάνεις λάθος στην αναγνώρισή τους, εξάλλου τα ονό­
ματά τους φιγουράριζαν στη λεζάντα κάτω από τη φωτογραφία.

Το ζήτημα ήταν ότι και στις δύο δίκες είχαν ομολογήσει ότι 
τη συγκεκριμένη ημερομηνία βρίσκονταν σε ευρασιατικό έδαφος. 
Είχαν πετάξει από ένα μυστικό αεροδρόμιο του Καναδά για μια 
συνάντηση κάπου στη Σιβηρία, όπου συσκέφθηκαν με μέλη του 
Γενικού Επιτελείου της Ευρασίας και πρόδωσαν υψίστης ση­
μασίας στρατιωτικά μυστικά. Η ημερομηνία είχε εντυπωθεί στη 
μνήμη του Γουίνστον γιατί ήταν το θερινό ηλιοστάσιο, αλλά ολό­
κληρη η ιστορία θα πρέπει να είχε γραφτεί και άλλες, αμέτρητες 
φορές. Ένα συμπέρασμα μόνο μπορούσε να βγει: οι ομολογίες 
ήταν ψέματα. Φυσικά, αυτό από μόνο του δεν συνιστούσε ανακά­
λυψη. Ακόμη και εκείνη την εποχή, δεν είχε φανταστεί ότι οι άν­
θρωποι που εξόντωναν στις εκκαθαρίσεις είχαν πραγματικά κάνει 
τα εγκλήματα για τα οποία τους κατηγορούσαν. Αλλά αυτό τώρα 
ήταν απτή απόδειξη.

Ήταν ένα κομμάτι από το κατεστραμμένο παρελθόν, σαν απο­
λίθωμα που ανακαλύπτεται σε λάθος περιοχή και καταρρίπτει 
μια γεωλογική θεωρία. Αυτό το ντοκουμέντο, αν μπορούσε να 
δημοσιευτεί και η σημασία του να γίνει γνωστή στον κόσμο, θα 
ήταν αρκετό για να ανατινάξει το Κόμμα, να το κάνει σκόνη.
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Συνέχισε να δουλεύει. Μόλις είδε τι ήταν η φωτογραφία και τι 
σήμαινε, τη σκέπασε με ένα άλλο χαρτί. Ευτυχώς, όταν την ξετύ­
λιγε προς την πλευρά της τηλεοθόνης φαινόταν η πίσω όψη της.

Πήρε το ντοσιέ στα γόνατά του και έσπρωξε την καρέκλα του 
πίσω ώστε να βρίσκεται όσο το δυνατό πιο μακριά από την τηλεο­
θόνη. Δεν ήταν δύσκολο να μένεις ανέκφραστος και, με λίγη προ­
σπάθεια, μπορούσες να ελέγχεις ακόμη και την αναπνοή σου, αλλά 
ήταν αδύνατο να συγκρατήσεις τους χτύπους της καρδιάς σου, 
και η τηλεοθόνη ήταν αρκετά ευαίσθητη ώστε να τους συλλάβει. 
Άφησε να περάσουν κάπου δέκα λεπτά από όσο μπορούσε να 
υπολογίσει – με αγωνία μήπως τον προδώσει καμιά ατυχία, όπως 
ένα ξαφνικό ρεύμα που ίσως φυσούσε στο γραφείο του. Ύστερα, 
χωρίς να την ξεσκεπάσει, έριξε τη φωτογραφία στην τρύπα της 
μνήμης μαζί με άλλα άχρηστα χαρτιά. Σε λίγα δευτερόλεπτα θα 
γινόταν στάχτη.

Αυτό έγινε πριν από δέκα έντεκα χρόνια. Αν γινόταν σήμερα, 
ίσως να κρατούσε τη φωτογραφία. Ήταν περίεργο πως το γεγονός 
ότι την είχε κρατήσει για λίγο στα δάχτυλά του τότε έμοιαζε να 
έχει σημασία ακόμη και τώρα που η ίδια η φωτογραφία καθώς και 
το γεγονός που κατέγραφε ήταν μόνο μια ανάμνηση. Η δύναμη 
του Κόμματος πάνω στο παρελθόν ήταν λιγότερη, αναρωτήθηκε, 
επειδή ένα ντοκουμέντο που τώρα δεν υπάρχει υπήρξε κάποτε;

Αλλά εκείνη την ώρα, αν υποτεθεί πως θα μπορούσε με κά­
ποιον τρόπο να αναστηθεί μέσα από τις στάχτες, η φωτογραφία 
δεν θα αποτελούσε αποδεικτικό στοιχείο. Ήδη τον καιρό που την 
ανακάλυψε ο Γουίνστον, η Ωκεανία δεν πολεμούσε πια με την Ευ­
ρασία, και έτσι οι τρεις νεκροί θα έπρεπε να είχαν προδώσει την 
πατρίδα τους στους πράκτορες της Ανατολασίας. Από τότε είχαν 
συμβεί ένα σωρό άλλες αλλαγές – δυο, τρεις, δεν μπορούσε να 
θυμηθεί πόσες. Το πιθανότερο είναι ότι οι ομολογίες είχαν γρα­
φτεί και ξαναγραφτεί, ώσπου αρχικά γεγονότα και ημερομηνίες 
έχασαν πια και την παραμικρή σημασία. Το παρελθόν δεν άλλαζε 
απλώς, αλλά άλλαζε συνεχώς. Αυτό που βασάνιζε περισσότερο 
τον Γουίνστον και μετατρεπόταν σε εφιάλτη μέσα του ήταν ότι 
δεν είχε καταλάβει ποτέ καλά προς τι αυτή η κολοσσιαία απάτη. 
Τα άμεσα πλεονεκτήματα της παραποίησης του παρελθόντος ήταν 
φανερά, το απώτερο κίνητρο παρέμενε μυστήριο. Ξανάπιασε την 
πένα και έγραψε:
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Καταλαβαίνω ΠΩΣ. Δεν καταλαβαίνω ΓΙΑΤΙ.

Αναρωτήθηκε, όπως είχε αναρωτηθεί πολλές φορές στο παρελ­
θόν, μήπως αυτός ο ίδιος ήταν τρελός. Ίσως ένας τρελός είναι 
απλώς και μόνο μια μειοψηφία του ενός. Κάποτε ήταν σημάδι 
τρέλας να πιστεύεις ότι η Γη γυρίζει γύρω από τον Ήλιο. Σήμε­
ρα η τρέλα ήταν να πιστεύεις ότι το παρελθόν είναι αμετάβλητο. 
Μπορεί να ήταν ο μόνος που το πίστευε – κι αν ήταν ο μόνος, τότε 
ήταν τρελός. Πάντως, η σκέψη ότι ήταν τρελός δεν τον ενοχλούσε 
και τόσο, αλλά ήταν τρομακτική η ιδέα ότι μπορεί να έκανε λάθος. 

Πήρε το βιβλίο ιστορίας του Δημοτικού και κοίταξε το πορτρέτο 
του Μεγάλου Αδελφού που φιγουράριζε στα πρωτοσέλιδα. Τα μά­
τια που υπνώτιζαν κοίταζαν βαθιά μες στα δικά του. Ήταν σαν να 
σε πίεζε μια τεράστια δύναμη, σαν να διαπερνούσε κάτι το κρανίο 
σου, τρυπούσε το μυαλό σου, σε τρομοκρατούσε ως το σημείο να 
απαρνείσαι τις πεποιθήσεις σου κάνοντάς σε σχεδόν να αρνηθείς 
τη μαρτυρία των ίδιων σου των αισθήσεων. Στο τέλος, το Κόμμα 
θα έφτανε στο σημείο να ανακοινώνει ότι δύο και δύο κάνουν 
πέντε, και θα έπρεπε να το πιστέψεις. Ήταν αναπόφευκτο ότι θα 
το ισχυρίζονταν κι αυτό αργά ή γρήγορα: το απαιτούσε η λογική 
της θέσης του Κόμματος. Η φιλοσοφία του Κόμματος αρνιόταν 
σιωπηρά όχι μόνο την εγκυρότητα της εμπειρίας, αλλά και την 
ύπαρξη της εξωτερικής πραγματικότητας. Η αίρεση των αιρέσεων 
ήταν ο κοινός νους. Και το φοβερό δεν ήταν ότι θα σε σκότωναν 
αν σκεφτόσουν διαφορετικά, αλλά ότι μπορεί να είχαν δίκιο. Γιατί, 
σε τελική ανάλυση, πώς ξέρουμε ότι δύο και δύο κάνουν τέσσε­
ρα; Ή ότι ισχύει ο νόμος της βαρύτητας; Ή ότι το παρελθόν είναι 
αμετάβλητο; Αν το παρελθόν και ο εξωτερικός κόσμος υπάρχουν 
μόνο στο μυαλό, και αν το μυαλό μπορεί να ελέγχεται και να κα­
θοδηγείται, τότε τι γίνεται;

Όμως όχι! Ο Γουίνστον επανέκτησε το κουράγιο του. Ξανάρθε 
στο μυαλό του –χωρίς να υπάρχει καμιά συνοχή με ό,τι σκεφτό­
ταν– το πρόσωπο του Ο’Μπράιεν. Ήξερε, με περισσότερη βεβαιό­
τητα από πριν, ότι ο Ο’Μπράιεν ήταν με το μέρος του. Έγραφε 
το ημερολόγιο για τον Ο’Μπράιεν προς τον Ο’Μπράιεν. Ήταν σαν 
ένα ατέλειωτο γράμμα που κανείς δεν θα διάβαζε, αλλά το οποίο 
απευθυνόταν σε ένα συγκεκριμένο πρόσωπο, και από το γεγονός 
αυτό χρωματιζόταν.
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Το Κόμμα σού έλεγε να απορρίπτεις τη μαρτυρία των ίδιων 
των ματιών και των αυτιών σου. Ήταν η τελική και πιο ουσιαστι­
κή του διαταγή. Η καρδιά του Γουίνστον σφίχτηκε στη σκέψη της 
τεράστιας δύναμης που ορθωνόταν εναντίον του. Σκεφτόταν πόσο 
εύκολα θα μπορούσε οποιοδήποτε έξυπνο μέλος του Κόμματος να 
τον νικήσει σε μια αντιπαράθεση, και ακόμη τα λεπτά επιχειρήμα­
τα που δεν θα ήταν σε θέση να καταλάβει και –πολύ περισσότε­
ρο– να αντικρούσει. Ωστόσο, αυτός είχε δίκιο. Εκείνοι, το Κόμμα, 
είχαν άδικο, κι αυτός είχε δίκιο. Το προφανές, το απλοϊκό, η αλή­
θεια έπρεπε να τύχουν υπεράσπισης. Οι κοινοτοπίες είναι αλήθεια, 
σε αυτές έπρεπε να στηρίζεται κανείς. Ο υλικός κόσμος υπάρχει, 
οι νόμοι του δεν αλλάζουν. Οι πέτρες είναι σκληρές, το νερό είναι 
υγρό, τα πράγματα που δεν στηρίζονται πέφτουν καταγής. Με το 
αίσθημα ότι μιλούσε στον Ο’Μπράιεν και ότι διατύπωνε ένα ση­
μαντικό αξίωμα, έγραψε:

Ελευθερία είναι η ελευθερία να λες ότι δύο και δύο ίσον τέσ­
σερα Αν αυτό γίνει παραδεκτό, όλα τα άλλα ακολουθούν. 
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 8

Κάπου από το βάθος ενός στενού η μυρωδιά ψημένου καφέ 
–αληθινού καφέ, όχι Καφέ Νίκης– πλανήθηκε στον αέρα. Ο 

Γουίνστον άθελά του στάθηκε. Για μια στιγμή βρέθηκε πίσω στον 
μισοξεχασμένο κόσμο των παιδικών του χρόνων. Ύστερα μια πόρτα 
βρόντηξε κι ήταν σαν να έκοψε τη μυρωδιά τόσο απότομα λες και 
ήταν ήχος. 

Είχε περπατήσει αρκετά χιλιόμετρα στους δρόμους, και το φλε­
βικό έλκος τον σούβλιζε. Ήταν η δεύτερη φορά μέσα σε τρεις βδο­
μάδες που δεν πήγε στη συγκέντρωση του Κοινοτικού Κέντρου –σο­
βαρή απερισκεψία, καθώς ήταν βέβαιο ότι οι παρουσίες στο Κέντρο 
ελέγχονταν σχολαστικά. Κατ’ αρχάς, ένα μέλος του Κόμματος δεν 
είχε ελεύθερο χρόνο και δεν ήταν ποτέ μόνος, εκτός από το κρεβά­
τι του. Όταν δεν εργαζόταν, έτρωγε ή κοιμόταν, έπρεπε να παίρ­
νει μέρος σε κάποια ομαδική ψυχαγωγία. Ήταν πάντα επικίνδυνο 
να κάνεις κάτι που έδειχνε επιθυμία να μείνεις μόνος σου, ακόμη 
και το να κάνεις έναν μοναχικό περίπατο. Υπήρχε μια λέξη στη 
Νέα Ομιλία γι’ αυτό: ιδιωτικοζωή λεγόταν, και σήμαινε ατομισμό 
και εκκεντρικότητα. Όμως αυτό το απόγευμα, βγαίνοντας από το 
Υπουργείο, το αρωματισμένο απριλιάτικο αεράκι τον έβαλε σε πει­
ρασμό. Ο ουρανός είχε ένα ζεστό γαλάζιο χρώμα που είχε να δει 
έναν χρόνο, και ξάφνου το μακρύ, γεμάτο θόρυβο απόγευμα στο 
Κέντρο, τα βαρετά εξουθενωτικά παιχνίδια, οι διαλέξεις και η θο­
ρυβώδης συντροφιά των συναδέλφων που τη διευκόλυνε το τζιν τού 
φάνηκαν ανυπόφορα. Εντελώς αυθόρμητα, απομακρύνθηκε από τη 
στάση του λεωφορείου και άρχισε να περιπλανιέται στον λαβύρινθο 
του Λονδίνου, πρώτα νότια, μετά ανατολικά και ύστερα βόρεια, και 
χάθηκε σε άγνωστα σοκάκια χωρίς να νοιάζεται κατά πού πηγαίνει.

«Αν υπάρχει ελπίδα», είχε γράψει στο ημερολόγιο, «βρίσκεται 
στους προλετάριους». Σκεφτόταν διαρκώς αυτές τις λέξεις, δήλωση 
μιας μυστικής αλήθειας και ενός έκδηλου παραλογισμού. Βρισκό­
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ταν κάπου στις ανεξερεύνητες άθλιες σκουρόχρωμες βορειοανατο­
λικές συνοικίες, στο σημείο που κάποτε ήταν ο Σταθμός του Αγίου 
Παγκρατίου. Περπατούσε σε έναν λιθόστρωτο δρόμο πλαισιωμένο 
από δίπατα σπίτια με ρημαγμένες πόρτες στο επίπεδο του δρόμου 
που περιέργως θύμιζαν ποντικότρυπες. Εδώ και εκεί στο λιθόστρω­
το υπήρχαν λακκούβες με βρομόνερα. Μέσα κι έξω από τις σκοτει­
νές εισόδους και ολόγυρα στα στενά σοκάκια που διακλαδίζονταν 
σε κάθε πλευρά, ήταν τόσο πολύς κόσμος, που νόμιζες ότι ήταν 
μυρμηγκοφωλιές: κορίτσια στο άνθος της ηλικίας τους, με έντονα 
βαμμένα χείλη, νεαροί που κυνηγούσαν τις κοπέλες, πρησμένες γυ­
ναίκες που περπατούσαν σαν πάπιες, δείχνοντας πώς θα ήταν τα 
κορίτσια ύστερα από δέκα χρόνια, άθλια καμπουριασμένα γερόντια 
που έσερναν την πλατυποδία τους, και ρακένδυτα ξυπόλυτα παιδιά 
που έπαιζαν στις λάσπες και σκόρπιζαν στα θυμωμένα τσιρίγματα 
των μανάδων τους. Τα πιο πολλά τζάμια στα παράθυρα ήταν σπα­
σμένα και τα είχαν αντικαταστήσει πρόχειρα με σανίδες. Οι περισ­
σότεροι δεν έδιναν σημασία στον Γουίνστον, μερικοί τον έβλεπαν με 
κάπως επιφυλακτική περιέργεια. Δύο τερατώδεις γυναίκες, με κα­
τακόκκινα πρησμένα χέρια διπλωμένα στην ποδιά τους, συζητούσαν 
έξω από ένα σπίτι. Ο Γουίνστον, καθώς προχωρούσε, έπιασε κάτι 
σκόρπια λόγια από την κουβέντα τους.

«Ναι, της λέω, αυτά όλα είναι φίνα και ωραία, της λέω, αλλά 
αν ήσουν στη θέση μου, θα είχες κάνει τα ίδια που έκανα κι εγώ. 
Εύκολο είναι να κριτικάρεις, της λέω, αλλά δεν περνάς τα βάσανα 
που περνάω εγώ».

«Αμ βέβαια», είπε η άλλη, «εκεί σε θέλω. Εκεί σε θέλω, που λέει 
ο λόγος». 

Οι διαπεραστικές φωνές σταμάτησαν απότομα. Οι γυναίκες τον 
περιεργάζονταν καθώς περνούσε, μέσα σε μια εχθρική σιωπή. Όμως 
δεν ήταν ακριβώς εχθρότητα, απλώς ένα είδος επιφυλακτικότητας, 
μια στιγμιαία ένταση όπως όταν περνάει ένα παράξενο ζώο. Η μπλε 
φόρμα του Κόμματος δεν μπορούσε να είναι συνηθισμένο θέαμα σε 
έναν δρόμο όπως αυτός. Πραγματικά, δεν ήταν φρόνιμο να τριγυρί­
ζεις σε αυτά τα μέρη, εκτός αν είχες συγκεκριμένη δουλειά. Μπορεί 
να σε σταματούσαν οι περίπολοι, αν τύχαινε να πέσεις πάνω τους. 
«Μπορώ να δω τα χαρτιά σου, σύντροφε; Τι κάνεις εδώ; Τι ώρα 
έφυγες από τη δουλειά σου; Αποδώ περνάς συνήθως για να πας 
στο σπίτι σου;» Και ούτω καθεξής. Όχι πως υπήρχε κανένας νόμος 
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που να απαγορεύει να πας στο σπίτι σου από άλλο δρόμο, αλλά 
κάτι τέτοιο ήταν αρκετό να τραβήξει την προσοχή πάνω σου, αν το 
μάθαινε η Αστυνομία της Σκέψης.

Ξαφνικά, ολόκληρος ο δρόμος αναστατώθηκε. Κραυγές πανικού 
ακούστηκαν από παντού. Οι άνθρωποι έτρεχαν στα σπίτια τους 
σαν λαγοί. Μια νεαρή γυναίκα βγήκε τρέχοντας από μια πόρτα 
λίγο πιο πέρα από τον Γουίνστον, άρπαξε ένα μωρό που έπαιζε 
στα λασπόνερα, το τύλιξε στην ποδιά της και με ένα σάλτο χώθη­
κε ξανά στο σπίτι της. Την ίδια στιγμή, ένας άνθρωπος με μαύρο 
κοστούμι και παντελόνι σαν φυσαρμόνικα ξεπήδησε από το πλαϊνό 
στενό και έτρεξε προς τον Γουίνστον δείχνοντας κατά τον ουρανό 
αναστατωμένος.

«Χύτρα!» ούρλιαξε. «Πρόσεχε, αφεντικό! Πέφτει βόμβα! Ξάπλα 
γρήγορα!»

«Χύτρα» ήταν το παρατσούκλι που, άγνωστο για ποιον λόγο, οι 
προλετάριοι είχαν δώσει στις ρουκέτες. Ο Γουίνστον μεμιάς έπεσε 
μπρούμυτα. Οι προλετάριοι κατά κανόνα είχαν δίκιο όταν έκαναν 
τέτοιες προειδοποιήσεις. Φαίνεται ότι είχαν ένα είδος ενστίκτου 
που τους ειδοποιούσε μερικά δευτερόλεπτα προτού πέσει η βόμβα, 
παρόλο που υποτίθεται ότι οι κατευθυνόμενες βόμβες ταξίδευαν 
γρηγορότερα από τον ήχο. Ο Γουίνστον κάλυψε το κεφάλι του με τα 
χέρια. Ακούστηκε ένας βρυχηθμός που έμοιαζε πως σήκωσε το πε­
ζοδρόμιο στον αέρα, ενώ μια βροχή από ελαφριά αντικείμενα έπεσε 
πάνω στην πλάτη του. Όταν σηκώθηκε, είδε ότι ήταν σκεπασμένος 
με κομμάτια τζάμια από το διπλανό παράθυρο.

Προχώρησε. Η βόμβα είχε γκρεμίσει ένα συγκρότημα σπιτιών 
διακόσια μέτρα πιο κάτω στον δρόμο. Ένα μαύρο σύννεφο υψω­
νόταν στον ουρανό και όλος ο τόπος είχε γεμίσει σκόνη από τους 
γκρεμισμένους σοβάδες. Γύρω από τα ερείπια είχε κιόλας μαζευ­
τεί πλήθος κόσμου. Κάτω στο πεζοδρόμιο μπροστά στον Γουίνστον 
είχε σχηματιστεί ένας σωρός από ερείπια, και ανάμεσά τους είδε να 
τρέχει ένα κόκκινο ρυάκι. Όταν έσκυψε, είδε ότι ήταν ένα ανθρώπι­
νο χέρι κομμένο από τον καρπό. Εκτός από το αίμα που έσταζε εκεί 
που κόπηκε, το χέρι ήταν τόσο άσπρο, που έμοιαζε γύψινο.

Το έσπρωξε με το πόδι του μέσα στον υπόνομο και μετά, για να 
αποφύγει τον κόσμο, έστριψε δεξιά σε έναν πλαϊνό δρόμο. Σε τρία 
τέσσερα λεπτά βρισκόταν έξω από την περιοχή όπου είχε πέσει η 
βόμβα, και η ζωή συνεχιζόταν στα βρομερά σοκάκια σαν να μην είχε 
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συμβεί τίποτα. Ήταν σχεδόν οκτώ η ώρα και τα καφενεία όπου σύ­
χναζαν οι προλετάριοι («παμπ» τα έλεγαν) ήταν γεμάτα από πελά­
τες. Από τις βρόμικες πόρτες που ανοιγόκλειναν συνεχώς, ερχόταν 
μια δυσοσμία από ουρητήριο, πριονίδι και ξινισμένη μπίρα. Σε μια 
γωνιά ήταν μαζεμένοι ο ένας κοντά στον άλλον τρεις άνθρωποι. Ο 
μεσαίος κρατούσε μια διπλωμένη εφημερίδα, και οι άλλοι δύο τη 
μελετούσαν πάνω από τον ώμο του. Παρόλο που ήταν πολύ μακριά 
για να διακρίνει την έκφρασή τους, ο Γουίνστον από την ένταση που 
έδειχνε η στάση του σώματός τους αντιλαμβανόταν πόσο απορρο­
φημένοι ήταν. Ήταν ολοφάνερο πως διάβαζαν κάτι πολύ σοβαρό. 
Τους είχε πλησιάσει, όταν ξαφνικά η συντροφιά διαλύθηκε και οι 
δύο από αυτούς άρχισαν να λογομαχούν. Για μια στιγμή παραλίγο 
να έρθουν στα χέρια.

«Δεν μπορείς να καταλάβεις τι σου λέω; Σου λέω ότι κανένα 
νούμερο στο εφτά δεν έχει κερδίσει εδώ και δεκατέσσερις μήνες!»

«Όχι, έχει και παραέχει!»
«Όχι, δεν έχει! Τα έχω κρατήσει όλα στο σπίτι, καθόμουν και τα 

έγραφα όλα εδώ και δύο χρόνια Τα γράφω όλα τακτικά σαν ρολόι. 
Και σου λέω κανένα νούμερο που λήγει στο εφτά...»

«Ναι, κι εγώ σου λέω ότι έχει κερδίσει ένα εφτά! Παραλίγο να 
θυμηθώ και ολόκληρο τον παλιοαριθμό. Τέλειωνε στο 407. Ήταν 
Φλεβάρης – κοντά στα μέσα του Φλεβάρη».

«Τον κακό σου τον καιρό, που ήταν Φλεβάρης! Τα έχω όλα γραμ­
μένα χαρτί και καλαμάρι. Και σου λέω δεν υπάρχει νούμερο...»

«Βγάλτε τον σκασμό…» είπε ο τρίτος.
Μιλούσαν για το λαχείο. Ο Γουίνστον γύρισε και τους ξανακοίτα­

ξε, αφού είχε προχωρήσει τρία μέτρα. Τσακώνονταν ακόμα με ξα­
ναμμένα πρόσωπα. Το λαχείο και τα τεράστια ποσά που μπορούσε 
κανείς να κερδίσει κάθε βδομάδα ήταν το μόνο που απασχολούσε 
σοβαρά τους προλετάριους. Δεν θα ήταν υπερβολή αν έλεγε κανείς 
πως, για μερικά εκατομμύρια προλετάριους, το λαχείο αποτελούσε 
τον κύριο, αν όχι τον μοναδικό λόγο να μένουν ζωντανοί. Ήταν η 
χαρά τους, η τρέλα τους, το καταπραϋντικό τους, αυτό που τόνωνε 
το πνεύμα τους. Άνθρωποι που μετά βίας μπορούσαν να διαβάσουν 
και να γράψουν, όταν επρόκειτο για το λαχείο, αποδεικνύονταν 
ικανοί να κάνουν πολύπλοκους λογαριασμούς και είχαν απίστευ­
το μνημονικό. Ολόκληρη τάξη ανθρώπων ζούσε αποκλειστικά από 
συστήματα, προγνωστικά και φυλαχτά για γούρι. Ο Γουίνστον δεν 
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γνώριζε τίποτα από τον μηχανισμό του λαχείου που διευθυνόταν 
από το Υπουργείο Αφθονίας, αλλά ήξερε (δηλαδή όλοι στο Κόμμα 
ήξεραν) ότι τα περισσότερα κέρδη ήταν φανταστικά. Μονάχα μι­
κροποσά πληρώνονταν, κι αυτοί που υποτίθεται πως κέρδιζαν το 
πολύ χρήμα ήταν ανύπαρκτα πρόσωπα. Αυτό δεν ήταν δύσκολο να 
συμβεί, καθώς δεν υπήρχε καμιά πραγματική εσωτερική επικοινω­
νία ανάμεσα στις περιοχές της Ωκεανίας.

Όμως, αν υπήρχε ελπίδα, βρισκόταν στους προλετάριους. Έπρεπε 
να επιμένεις σε αυτό. Όταν το έλεγες, φαινόταν λογικό και όταν κοί­
ταζες ανθρώπους να περνούν δίπλα σου στον δρόμο, γινόταν ζήτημα 
πίστης. Ο δρόμος στον οποίο είχε στρίψει ο Γουίνστον ήταν κατη­
φορικός. Είχε την αίσθηση ότι είχε ξαναβρεθεί σε αυτή τη γειτονιά 
και ότι κάπου εκεί κοντά υπήρχε μια κεντρική διάβαση. Από κάπου 
μπροστά ακουγόταν θόρυβος από δυνατές φωνές. Ο δρόμος έστριβε 
και τελείωνε σε μια σκάλα που έβγαζε σε μια αλέα όπου υπαίθριοι 
έμποροι πουλούσαν μαραμένα λαχανικά. Εκείνη τη στιγμή θυμήθηκε 
πού ήταν. Η αλέα έβγαζε στον κεντρικό δρόμο και στην επόμενη 
γωνία, λιγότερο από πέντε λεπτά πιο πέρα, βρισκόταν το παλαιοπω­
λείο από όπου αγόρασε κάποτε το άγραφο τετράδιο που είχε κάνει 
τώρα ημερολόγιο. Και σε ένα χαρτοπωλείο, όχι πολύ μακριά αποκεί, 
είχε αγοράσει τον κοντυλοφόρο και το μπουκάλι με το μελάνι.

Στάθηκε μια στιγμή στο κεφαλόσκαλο. Στην απέναντι πλευρά 
της αλέας ήταν μια βρόμικη παμπ με παράθυρα σκεπασμένα, θα 
έλεγες με πάχνη, στην πραγματικότητα όμως ήταν απλώς βουτηγ­
μένα στη σκόνη. Κάποιος πολύ γέρος, καμπουριασμένος αλλά ζωη­
ρός, με άσπρα στριφτά μουστάκια, έσπρωξε την πόρτα και μπήκε. 
Όπως στεκόταν και τον παρακολουθούσε ο Γουίνστον, σκέφτηκε 
ότι ο γέρος, ογδόντα χρόνων τουλάχιστον, θα ήταν μεσόκοπος όταν 
έγινε η Επανάσταση. Αυτός και λίγοι ακόμη σαν αυτόν ήταν οι τε­
λευταίοι σύνδεσμοι με τον κόσμο του καπιταλισμού που είχε εξα­
φανιστεί. Στο Κόμμα δεν είχαν μείνει πολλοί που οι ιδέες τους 
είχαν διαμορφωθεί πριν από την Επανάσταση. Η παλιότερη γενιά 
είχε εξοντωθεί στις μεγάλες εκκαθαρίσεις του ’50 και του ’60, και 
οι λίγοι επιζήσαντες είχαν από καιρό οδηγηθεί, τρομοκρατημένοι, σε 
πλήρη διανοητική παραίτηση. Αν υπήρχε κάποιος ζωντανός ικανός 
να σου αφηγηθεί με ειλικρίνεια τις συνθήκες της ζωής των πρώτων 
χρόνων του αιώνα, αυτός θα ήταν μόνο ένας προλετάριος. Ξαφνικά 
ξανάρθε στο μυαλό του Γουίνστον το κομμάτι της ιστορίας που 
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είχε αντιγράψει στο ημερολόγιό του και ένιωσε μια τρελή επιθυμία. 
Θα έμπαινε στην παμπ, θα γνωριζόταν δήθεν τυχαία με τον γέρο 
και θα τον ρωτούσε. Θα του έλεγε: «Πες μου για τη ζωή σου, όταν 
ήσουν παιδί. Πώς ήταν εκείνες τις μέρες; Ήταν καλύτερα τότε τα 
πράγματα ή χειρότερα;»

Βιαστικά, για να μη δώσει χρόνο στον εαυτό του να φοβηθεί, 
κατέβηκε τη σκάλα και διέσχισε το στενό δρομάκι. Βέβαια, ήταν 
τρέλα αυτό που έκανε. Όπως συνήθως, δεν υπήρχε κανένας συγκε­
κριμένος νόμος που να απαγορεύει να μιλάς σε προλετάριους και 
να συχνάζεις στις παμπ που πήγαιναν εκείνοι, αλλά ήταν πράξη 
πολύ ασυνήθιστη για να περάσει απαρατήρητη. Αν εμφανίζονταν 
οι περίπολοι, θα προφασιζόταν αδιαθεσία, που βέβαια δεν θα πί­
στευαν. Έσπρωξε την πόρτα. Μια φοβερή μυρωδιά ξινισμένης μπί­
ρας τον χτύπησε στο πρόσωπο. Μόλις μπήκε, οι φωνές χαμήλωσαν. 
Ο Γουίνστον μπορούσε να νιώσει πίσω από την πλάτη του ότι όλοι 
κοίταζαν την μπλε φόρμα του. Στο βάθος της αίθουσας έπαιζαν ένα 
παιχνίδι με βελάκια που για μια στιγμή διακόπηκε. Ο γέρος που 
είχε ακολουθήσει στεκόταν στην μπάρα και λογομαχούσε με τον 
μπάρμαν, έναν ψηλό εύρωστο νεαρό με γαμψή μύτη και τεράστια 
χέρια. Παραπέρα, στέκονταν μερικοί άλλοι με τα ποτήρια στο χέρι 
και παρακολουθούσαν τη σκηνή.

«Σου το ζήτησα σαν κύριος, ναι ή όχι;» είπε ο γέρος, στυλώνο­
ντας τους ώμους του έτοιμος για καβγά. «Έρχεσαι τώρα και μου 
λες πως δεν έχεις κατοσταράκι σε ολόκληρο το βρομομάγαζό σου;»

«Και τι στο διάολο είναι το κατοσταράκι;» είπε ο μπάρμαν σκύ­
βοντας μπροστά με τα χέρια ακουμπισμένα στον πάγκο.

«Άκου, άκου τι λέει! Κάνει τον μπάρμαν και δεν ξέρει τι είναι το 
κατοσταράκι! Λοιπόν, το κατοσταράκι είναι ένα τέταρτο της οκάς, 
και η οκά έχει τέσσερα κατοσταράκια. Να σου μάθω τώρα και την 
αλφαβήτα μήπως;»

«Δεν έχω ξανακούσει τέτοια εγώ», είπε κοφτά ο μπάρμαν. 
«Εμείς εδώ σερβίρουμε μόνο λίτρα ή μισή λίτρα. Ορίστε τα ποτήρια 
στο ράφι, μπροστά σου».

«Θέλω ένα κατοσταράκι», επέμενε ο γέρος. «Μπορούσες μια 
χαρά να μου δώσεις ένα κατοσταράκι. Δεν είχαμε αυτές τις βρομο­
λίτρες όταν ήμουν νέος».

«Όταν ήσουν νέος, ζούσαμε όλοι πάνω στα δέντρα», είπε το 
γκαρσόνι, κλείνοντας το μάτι στους άλλους πελάτες.
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Δυνατά γέλια ακούστηκαν από παντού, και η ανησυχία που είχε 
προκαλέσει η παρουσία του Γουίνστον εξαφανίστηκε. Το πρόσωπο 
του γέρου, πίσω από τα κάτασπρα γένια του, αναψοκοκκίνισε. Γύρισε 
να φύγει, μουρμουρίζοντας κάτι μέσα απ’ τα δόντια του, και έπεσε 
πάνω στον Γουίνστον. Αυτός τον συγκράτησε πιάνοντάς τον ευγενικά.

«Μπορώ να σας προσφέρω ένα ποτό;» ρώτησε.
«Είσαι κύριος», είπε ο γέρος, στυλώνοντας ξανά τους ώμους του. 

Δεν φάνηκε να είχε προσέξει την μπλε φόρμα του Γουίνστον. «Ένα 
κατοσταράκι», πρόσταξε, κοιτάζοντας το γκαρσόνι επιθετικά. 

Το γκαρσόνι άδειασε δύο μισόλιτρα σκουρόχρωμη μπίρα μέσα 
σε δύο χοντρά ποτήρια που ξέπλυνε σε έναν κουβά κάτω από τον 
πάγκο. Το μόνο που μπορούσες να πιεις στο μπαρ των προλετά­
ριων ήταν μπίρα. Υποτίθεται ότι απαγορευόταν να πίνουν τζιν οι 
προλετάριοι, στην πραγματικότητα όμως μπορούσαν να το προμη­
θεύονται πολύ εύκολα. Το παιχνίδι με τα βελάκια είχε ξαναρχίσει 
και η παρέα των πελατών στο μπαρ είχε πιάσει πάλι τη συζήτηση 
για τα λαχεία. Η παρουσία του Γουίνστον ξεχάστηκε προς το πα­
ρόν. Υπήρχε ένα τραπέζι σε μια γωνιά κάτω από το παράθυρο, 
όπου αυτός και ο γέρος θα μπορούσαν να μιλήσουν χωρίς φόβο 
να τους ακούσουν. Ήταν εξαιρετικά επικίνδυνο, αλλά πάντως δεν 
υπήρχε τηλεοθόνη στην αίθουσα, πράγμα για το οποίο ο Γουίνστον 
είχε βεβαιωθεί με το που μπήκε μέσα.

«Θα μπορούσε να μου δώσει ένα κατοσταράκι», γκρίνιαξε ο γέ­
ρος μόλις πήρε θέση μπροστά στο ποτήρι του. «Μισή λίτρα δεν εί­
ναι αρκετή. Δεν σε χορταίνει. Και μια λίτρα πέφτει πολύ. Με κάνει 
να κατουριέμαι όλη την ώρα. Χώρια τα λεφτά».

«Θα πρέπει να είδατε μεγάλες αλλαγές από τον καιρό που ήσα­
στε νέος», είπε δειλά ο Γουίνστον.

Τα ανοιχτογάλανα μάτια του γέρου πλανήθηκαν από το σημείο 
της σκοποβολής στην μπάρα και αποκεί στην πόρτα της τουαλέ τας, 
λες και έψαχνε τις αλλαγές μέσα στον χώρο του μπαρ.

«Η μπίρα ήταν καλύτερη», δήλωσε στο τέλος. «Και φτηνότε­
ρη! Στα νιάτα μου, η ξανθιά μπίρα –γουόλοπ τη λέγαμε– κόστιζε 
τέσσερις πένες το κατοσταράκι. Σου λέω τώρα για πριν από τον 
πόλεμο, βέβαια».

«Ποιος πόλεμος ήταν;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Πόλεμοι, όλο πόλεμοι», είπε ο γέρος αόριστα. Σήκωσε το πο­

τήρι στυλώνοντας ξανά τους ώμους. «Στην υγειά σου!» πρόσθεσε.
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Μέσα στο λιγνό του λαρύγγι, το σουβλερό καρύδι ανεβοκατέβη­
κε αστραπιαία, και η μπίρα εξαφανίστηκε μονομιάς. Ο Γουίνστον 
πήγε στην μπάρα και ξαναγύρισε με δύο ακόμη μισόλιτρα. Ο γέρος 
φάνηκε να έχει ξεχάσει την προκατάληψή του –όπως είχε πει– ενα­
ντίον της ολόκληρης λίτρας.

«Είστε πολύ μεγαλύτερός μου», είπε ο Γουίνστον, «θα πρέπει να 
ήσαστε ήδη μεγάλος προτού γεννηθώ εγώ. Θα θυμάστε πώς ήταν οι 
παλιές ημέρες, πριν από την Επανάσταση. Οι άνθρωποι της ηλικίας 
μου δεν ξέρουν τίποτα για κείνους τους καιρούς. Μπορούμε να μά­
θουμε μόνο από τα βιβλία, και τα βιβλία μπορεί να μη λένε την αλή­
θεια. Θα ήθελα να ακούσω τη δική σας άποψη. Τα βιβλία της ιστο­
ρίας λένε ότι η ζωή πριν από την Επανάσταση ήταν τελείως διαφο­
ρετική από σήμερα. Υπήρχαν η πλέον τρομακτική καταπίεση, αδικία, 
φτώχεια – χειρότερα από ό,τι μπορούμε να φανταστούμε. Εδώ, στο 
Λονδίνο, η μεγάλη μάζα των ανθρώπων πεινούσε από την ώρα που 
γεννιόταν ως την ώρα που πέθαινε. Οι μισοί δεν είχαν ούτε παπού­
τσια να φορέσουν. Δούλευαν δώδεκα ώρες την ημέρα, παρατούσαν 
το σχολείο εννιά χρόνων, κοιμούνταν δέκα άτομα σε ένα δωμάτιο. 
Και παράλληλα υπήρχαν πολύ λίγοι άνθρωποι, μερικές χιλιάδες μόνο 
–καπιταλιστές τούς έλεγαν–, που ήταν πλούσιοι και δυνατοί. Είχαν 
δικά τους τα πάντα. Ζούσαν σε μεγάλα πολυτελή σπίτια με τριάντα 
υπηρέτες, έκαναν τη βόλτα τους μέσα σε αυτοκίνητα και άμαξες με 
τέσσερα άλογα, έπιναν σαμπάνια, φορούσαν ημίψηλα...»

Το πρόσωπο του γέρου φωτίστηκε.
«Ημίψηλα!» είπε. «Παράξενο που το είπες. Αυτά σκεφτόμουν 

χτες, δεν ξέρω γιατί. Σκεφτόμουν ότι έχω χρόνια να δω ημίψηλο. 
Εξαφανίστηκαν τελείως. Τελευταία φορά που φόρεσα ήταν στην 
κηδεία της νύφης μου. Και ήταν, ε, δεν θυμάμαι τώρα ημερομηνίες, 
αλλά πρέπει να ήταν πριν από πενήντα χρόνια. Φυσικά, το είχα 
νοικιάσει για την περίσταση, καταλαβαίνεις».

«Δεν έχουν σημασία τα ημίψηλα», είπε ο Γουίνστον υπομονετι­
κά. «Το ζήτημα είναι ότι οι καπιταλιστές αυτοί και λίγοι δικηγόροι 
και παπάδες και κάτι άλλοι που ζούσαν από αυτούς εξουσίαζαν 
το σύμπαν. Εκμεταλλεύονταν το καθετί. Εσείς –ο απλός λαός, οι 
εργάτες– ήσασταν σκλάβοι τους. Μπορούσαν να σας κάνουν ό,τι 
ήθελαν. Μπορούσαν να σας στείλουν στον Καναδά σαν κοπάδια. 
Μπορούσαν να κοιμηθούν με τα κορίτσια σας, αν τους έκανε κέφι. 
Μπορούσαν να διατάξουν να σας μαστιγώσουν με ένα πράγμα που 
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το λέγανε “η γάτα με τις εννιά ουρές”. Έπρεπε να τους βγάζετε το 
καπέλο όταν περνούσαν δίπλα σας. Ο καπιταλιστής έβγαινε περι­
στοιχισμένος από μια συμμορία λακέδες...»

Ο γέρος έλαμψε πάλι. 
«Λακέδες!» είπε. «Να μια λέξη που έχω να ακούσω χρόνια και 

ζαμάνια. Λακέδες! Αυτό μου θυμίζει –ου! αιώνες πριν– πήγαινα 
καμιά φορά στο Χάιντ Παρκ Κυριακή απόγευμα να ακούω τους 
τύπους που βγάζανε λόγο. Μαζεύονταν εκεί ο Στρατός της Σωτη­
ρίας, καθολικοί, Εβραίοι, Ινδοί – λογιών λογιών κόσμος. Ήταν λοι­
πόν ένας τύπος –δεν μπορώ να θυμηθώ πώς τον έλεγαν, αλλά ήταν 
πολύ δυνατός, πραγματικός ρήτορας σου λέω–, δεν τους χαρίστηκε, 
τους τα είπε έξω από τα δόντια! Λακέδες! τους λέει, λακέδες της 
μπουρζουαζίας! Υπηρέτες της άρχουσας τάξης! Παράσιτα, τους είπε 
και παράσιτα… και ύαινες, ναι, ναι, τους είπε και ύαινες. Φυσικά 
μιλούσε για το Εργατικό Κόμμα, καταλαβαίνεις». 

Ο Γουίνστον έβλεπε ότι η συζήτηση δεν έβγαζε νόημα.
«Αυτό που θέλω να μάθω είναι το εξής», είπε. «Αισθάνεστε 

ότι έχετε περισσότερη ελευθερία από ό,τι εκείνο τον καιρό; Σας 
φέρονται πιο ανθρώπινα; Παλιά, οι πλούσιοι, εκείνοι που είχαν την 
εξουσία…»

«Η Βουλή των Λόρδων», είπε ο γέρος αναπολώντας.
«Η Βουλή των Λόρδων, αν θέλετε. Αυτό που ρωτάω είναι: σας 

φέρνονταν άσχημα σαν σε κατώτερα όντα, μόνο και μόνο επειδή 
εκείνοι ήταν πλούσιοι κι εσείς φτωχοί; Είναι γεγονός, ας πούμε, ότι 
έπρεπε να τους αποκαλείτε “αφέντες” και να βγάζετε το καπέλο 
σας όταν περνούσαν δίπλα σας;»

Ο γέρος φαινόταν να έχει πέσει σε σκέψεις. Κατέβασε τη μισή 
μπίρα προτού απαντήσει.

«Ναι», είπε. «Τους άρεσε να τους βγάζεις το καπέλο. Έδειχνε 
σεβασμό αυτό. Εμένα δεν μου άρεσε, αλλά το έκανα συχνά. Έτσι 
έπρεπε, βλέπεις».

«Και συνήθιζαν –επαναλαμβάνω κατά λέξη αυτό που διάβασα 
στα βιβλία της ιστορίας– συνήθιζαν αυτοί οι άνθρωποι και οι υπη­
ρέτες τους να σας σπρώχνουν να κατεβείτε από τα πεζοδρόμια;»

«Ένας τους με είχε σπρώξει μια φορά», είπε ο γέρος. «Το θυ­
μάμαι σαν να ήταν χθες. Ήταν οι λεμβοδρομίες εκείνη τη νύχτα 
–γινόταν νταβαντούρι όταν είχαμε λεμβοδρομίες– και έπεσα πάνω 
σε έναν από δαύτους στη λεωφόρο Σέιφτσμπερι. Σωστός τζέντλε­
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μαν – πουκάμισο μεταξωτό, ημίψηλο, μαύρο παλτό. Έκανα οκτάρια 
στο πεζοδρόμιο και έπεσα πάνω του χωρίς να το θέλω. Μου λέει: 
“Δεν βλέπεις πού πηγαίνεις;” Του λέω: “Νομίζεις ότι το βρομοπεζο­
δρόμιο είναι δικό σου;” Μου λέει: “Θα σου στρίψω το λαρύγγι, μη 
μου μιλάς εμένα έτσι”. Του λέω: “Είσαι τύφλα στο μεθύσι, θα σε 
ξαπλώσω κάτω στο λεπτό”. Κι αν θες, το πιστεύεις: βάζει το χέρι 
του στο στήθος μου και μου δίνει μια σπρωξιά που παραλίγο να με 
στείλει κάτω από τις ρόδες ενός λεωφορείου. Ε, ήμουν νέος τότε και 
θα του έδινα μια γερή να καταλάβει, αλλά...»

Ο Γουίνστον ένιωσε αβοήθητος. Η μνήμη του γέρου δεν ήταν 
παρά μια στοίβα άχρηστες λεπτομέρειες. Θα μπορούσε κανείς να 
τον ρωτάει όλη μέρα χωρίς να πάρει καμία ουσιαστική πληροφορία. 
Οι ιστορίες του Κόμματος μπορεί να ήταν αληθινές με τον τρόπο 
τους – μπορεί, ακόμη, να ήταν ολότελα αληθινές. Έκανε μια τελευ­
ταία προσπάθεια. 

«Ίσως δεν εξηγήθηκα καλά», είπε. «Εκείνο που θέλω να πω εί­
ναι το εξής: Ζήσατε πολλά χρόνια. Περάσατε τη μισή σας ζωή πριν 
από την Επανάσταση. Το 1925 ήσαστε ήδη μεγάλος. Μπορείτε, από 
όσο θυμάστε, να πείτε αν η ζωή το 1925 ήταν καλύτερη από ό,τι 
είναι τώρα ή χειρότερη; Αν μπορούσατε να διαλέξετε, θα προτιμού­
σατε να ζείτε τότε ή τώρα;»

Ο γέρος κοίταξε σκεφτικά τον πίνακα με τα βελάκια. Τελείωσε την 
μπίρα του, πίνοντάς την πιο αργά τώρα. Όταν μίλησε, είχε ένα συγκα­
ταβατικό φιλοσοφημένο ύφος, λες και η μπίρα τον είχε μαλακώσει.

«Ξέρω τι περιμένεις να σου πω», είπε. «Περιμένεις να πω ότι 
θα ήθελα να είμαι νέος ξανά. Οι περισσότεροι άνθρωποι λένε ότι 
θα ήθελαν να είναι πάλι νέοι, αν τους ρωτήσεις. Έχεις υγεία, είσαι 
δυνατός όταν είσαι νέος. Όταν φτάνεις στα χρόνια μου, δεν είσαι 
ποτέ καλά. Υποφέρω από πόνους στα πόδια και η κύστη μου είναι 
χάλια. Με κάνει να σηκώνομαι από το κρεβάτι τη νύχτα έξι εφτά 
φορές. Από την άλλη, έχεις μεγάλα πλεονεκτήματα όταν φτάσεις 
στην ηλικία μου. Δεν έχεις τις ίδιες σκοτούρες. Δεν έχεις νταραβέ­
ρια πια με τις γυναίκες, κι αυτό είναι μεγάλο πράμα Δεν πήγα με 
γυναίκα εδώ και τριάντα χρόνια σχεδόν, πίστεψέ με. Και το σπου­
δαιότερο, δεν ήθελα καν».

Ο Γουίνστον έγειρε πίσω ακουμπώντας στο περβάζι. Δεν άξιζε να 
συνεχίσει. Ετοιμαζόταν να κεράσει κι άλλη μπίρα όταν ο γέρος ξαφ­
νικά σηκώθηκε και σύρθηκε γρήγορα ως το βρομερό αποχωρητήριο. 
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Το παραπανίσιο μισόλιτρο είχε κιόλας ενεργήσει. Ο Γουίνστον κάθισε 
ένα λεπτό κοιτώντας αφηρημένος το άδειο ποτήρι του και, χωρίς να 
το καταλάβει, τα βήματά του τον έφεραν πάλι έξω στον δρόμο. Μέσα 
σε είκοσι χρόνια το πολύ, σκεφτόταν, δεν θα μπορούσε πια κανείς να 
δώσει απάντηση στη σπουδαία αλλά και τόσο απλή ερώτηση: «Ήταν 
καλύτερα πριν από την Επανάσταση ή όχι;» Στην πραγματικότητα 
ούτε τώρα μπορούσε να απαντήσει κανείς, αφού οι λίγοι που είχαν 
επιζήσει από τον παλιό κόσμο ήταν ανίκανοι να συγκρίνουν τη μια 
εποχή με την άλλη. Θυμούνταν ένα εκατομμύριο άχρηστα πράγματα, 
έναν καβγά με έναν συνάδελφο, μια χαμένη τρόμπα ποδηλάτου, την 
έκφραση που είχε το πρόσωπο μιας αδελφής πεθαμένης από καιρό, 
τα στροβιλίσματα της σκόνης ένα πρωινό που φυσούσε πολύ πριν 
από εβδομήντα χρόνια, όμως τα γεγονότα που σχετίζονταν με αυτά 
ήταν έξω από το οπτικό τους πεδίο. Ήταν σαν τα μυρμήγκια, που 
μπορούν να δουν μικρά αντικείμενα αλλά όχι μεγάλα. Και όταν η 
μνήμη απουσίαζε, όταν τα γραπτά ντοκουμέντα ήταν παραποιημένα, 
όταν συνέβαινε αυτό, ο ισχυρισμός του Κόμματος ότι έχει βελτιώσει 
τις συνθήκες της ζωής έπρεπε να γίνει αποδεκτός, γιατί δεν υπήρχε 
ούτε θα υπήρχε ποτέ κανένα μέτρο σύγκρισης.

Ο ειρμός των σκέψεών του διακόπηκε απότομα. Στάθηκε και 
κοίταξε γύρω του. Βρισκόταν σε έναν στενό δρόμο, με λίγα σκο­
τεινά μικρομάγαζα σκόρπια εδώ κι εκεί ανάμεσα στις κατοικίες. 
Ακριβώς πάνω από το κεφάλι του κρέμονταν τρεις ξεθωριασμένες 
μεταλλικές μπάλες που φαίνονταν πως κάποτε ήταν επιχρυσωμέ­
νες. Το μέρος τού φάνηκε γνωστό. Μα φυσικά! Στεκόταν έξω από 
το παλαιοπωλείο από το οποίο είχε αγοράσει το ημερολόγιο.

Ένας σπασμός φόβου τον διαπέρασε. Το ότι είχε αγοράσει το 
ημερολόγιο ήταν ήδη αρκετά απερίσκεπτο και είχε ορκιστεί να μην 
ξανάρθει ποτέ εδώ. Κι όμως, μόλις άφησε τις σκέψεις του να πλα­
νηθούν, τα πόδια του τον έφεραν εδώ από μόνα τους. Από τέτοιου 
είδους αυτοκτονικές παρορμήσεις ήλπιζε ότι θα προστατέψει τον 
εαυτό του αρχίζοντας να γράφει αυτό το ημερολόγιο. Την ίδια στιγ­
μή πρόσεξε ότι, παρόλο που είχε πάει σχεδόν εννέα η ώρα, το μα­
γαζί ήταν ακόμα ανοιχτό. Πιστεύοντας ότι θα έδινε λιγότερο στόχο 
αν βρισκόταν μέσα από το να περιφέρεται στο πεζοδρόμιο, πέρασε 
την είσοδο. Αν τον ρωτούσαν, θα μπορούσε εύλογα να πει ότι ήθελε 
να πάρει ξυραφάκια.

Ο ιδιοκτήτης είχε μόλις ανάψει την κρεμαστή λάμπα πετρελαίου 
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που ανέδιδε μια βρόμικη μα φιλική μυρωδιά. Ήταν ένας άντρας γύρω 
στα εξήντα, αδύνατος και σκυφτός, με μια μακριά καλοσυνάτη μύτη 
και ήρεμο βλέμμα που το παραμόρφωναν τα χοντρά γυαλιά του. Τα 
μαλλιά του είχαν σχεδόν ασπρίσει, αλλά τα πυκνά φρύδια του ήταν 
ακόμα μαύρα. Τα γυαλιά, οι κομψές, βιαστικές κινήσεις του, το πα­
λιό σακάκι από μαύρο βελούδο που φορούσε, όλα αυτά τού έδιναν 
έναν αέρα διανοούμενου, σαν να ήταν άνθρωπος των γραμμάτων ή 
μουσικός. Η φωνή του ήταν απαλή, σαν σβησμένη, και η προφορά του 
λιγότερο χυδαία από αυτή των περισσότερων προλετάριων.

«Σας αναγνώρισα στο πεζοδρόμιο», είπε αμέσως. «Είσαστε ο 
κύριος που αγόρασε το γυναικείο λεύκωμα. Εξαιρετική ποιότητα 
χαρτιού, σατινέ το έλεγαν. Τέτοιο χαρτί δεν βγαίνει πια εδώ και 
μπορώ να πω πενήντα χρόνια». Κοίταξε τον Γουίνστον πάνω από 
τα γυαλιά του. «Σε τι μπορώ να σας φανώ χρήσιμος; Ή θέλετε να 
ρίξετε μόνο μια ματιά;»

«Περνούσα», είπε αόριστα ο Γουίνστον. «Απλώς κοιτούσα. Δεν 
θέλω κάτι συγκεκριμένο».

«Τόσο το καλύτερο», είπε ο άλλος, «γιατί δεν πιστεύω ότι θα 
μπορούσα να σας ευχαριστήσω». Έκανε μια απολογητική κίνηση με 
το απαλό του χέρι. «Βλέπετε πώς είναι εδώ μέσα, ένα άδειο μαγαζί 
θα έλεγε κανείς. Μεταξύ μας, το εμπόριο αντίκας έχει πεθάνει. Δεν 
υπάρχει ζήτηση πια ούτε εμπόρευμα. Έπιπλα, κινέζικες πορσελάνες 
– όλα έχουν φθαρεί σε μεγάλο βαθμό. Και βέβαια τα αντικείμενα 
που ήταν από μέταλλο, τα περισσότερα τα έλιωσαν. Έχω να δω 
μπρούντζινο κηροπήγιο εδώ και χρόνια».

Το εσωτερικό του μαγαζιού ήταν ασφυκτικά γεμάτο, αλλά δεν 
υπήρχε τίποτα που να έχει την παραμικρή αξία. Ο χώρος του δα­
πέδου ήταν πολύ περιορισμένος, γιατί ολόγυρα στους τοίχους ήταν 
στοιβαγμένες αμέτρητες κατασκονισμένες κορνίζες. Η βιτρίνα είχε 
δίσκους με βίδες και παξιμάδια, παλιωμένα ψαλίδια, σουγιάδες 
με σπασμένες λάμες, σκουριασμένα ρολόγια που, ήταν ολοφάνε­
ρο, δεν λειτουργούσαν, και διάφορα άλλα παλιοπράματα. Μόνο 
σε ένα μικρό τραπεζάκι στη γωνία υπήρχαν χύμα κάτι παράται­
ρα μικροπράγματα –ταμπακιέρες από λάκα, καρφίτσες από αχάτη 
κ.λπ.– που έδειχνε ότι ίσως έβρισκε κανείς κάτι ενδιαφέρον. Καθώς 
ο Γουίνστον κατευθυνόταν προς τα εκεί, το βλέμμα του κέρδισε ένα 
στρογγυλό, λείο πράγμα που άστραφτε απαλά κάτω από το φως 
της λάμπας, και το πήρε στα χέρια του.
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Ήταν ένα βαρύ κομμάτι από γυαλί, κυρτό από τη μια πλευρά, 
ίσιο από την άλλη, που σχημάτιζε σχεδόν ένα ημισφαίριο. Και στο 
χρώμα και στην υφή του γυαλιού υπήρχε μια περίεργη διαφάνεια, 
σαν το νερό της βροχής. Στο βάθος του, μεγεθυσμένο από την κα­
μπυλωτή επιφάνεια, ένα παράξενο, ροζ, ελικοειδές αντικείμενο θύ­
μιζε τριαντάφυλλο ή θαλάσσια ανεμώνη.

«Τι είναι αυτό;» ρώτησε ο Γουίνστον γοητευμένος.
«Κοράλλι είναι», είπε ο γέρος. «Πρέπει να είναι από τον Ινδι­

κό Ωκεανό. Συνήθιζαν να το φυτεύουν στο γυαλί. Αυτό πρέπει να 
έγινε πριν από εκατό χρόνια τουλάχιστον. Και παραπάνω, από ό,τι 
φαίνεται».

«Υπέροχο πράγμα», είπε ο Γουίνστον.
«Υπέροχο πράγμα», συμφώνησε ο άλλος. «Αλλά δεν υπάρχουν 

πολλοί που θα το εκτιμούσαν στις μέρες μας». Έβηξε. «Τώρα, αν 
θέλετε να το αγοράσετε, θα σας κόστιζε τέσσερα δολάρια. Θυμάμαι 
μια εποχή που ένα πράγμα σαν αυτό θα έφτανε τις οκτώ λίρες, και 
οκτώ λίρες ήταν – χμ... δεν μπορώ να υπολογίσω, αλλά ήταν πολλά 
λεφτά. Ποιος νοιάζεται όμως για γνήσιες αντίκες στις μέρες μας – 
ακόμη και για τις λίγες που απέμειναν;»

Ο Γουίνστον πλήρωσε αμέσως τα τέσσερα δολάρια και έχωσε στην 
τσέπη του το πολυπόθητο αντικείμενο. Εκείνο που τον τραβούσε πιο 
πολύ δεν ήταν τόσο η ομορφιά του όσο το ότι έδειχνε πως ανήκε σε 
μια άλλη εποχή, τελείως διαφορετική από τη σημερινή. Το απαλό, 
σαν το νερό της βροχής γυαλί δεν έμοιαζε με κανένα γυαλί που 
είχε δει ως τώρα. Ακόμα, γινόταν διπλά ελκυστικό επειδή φαινόταν 
εντελώς άχρηστο, αν και μπορούσε κανείς να μαντέψει ότι άλλοτε 
χρησίμευε για να στερεώνει τα χαρτιά. Το αισθανόταν βαρύ μες 
στην τσέπη του, αλλά ευτυχώς δεν φούσκωνε πολύ. Ήταν αλλό­
κοτο, ακόμη και επικίνδυνο να το έχει ένα μέλος του Κόμματος. 
Καθετί παλιό και γενικά ωραίο ήταν πάντα ύποπτο. Ο γέρος ήταν 
ολοφάνερα πολύ πιο ευδιάθετος, αφού πήρε τα τέσσερα δολάρια. 
Ο Γουίνστον κατάλαβε ότι θα του το έδινε και με τρία, ακόμη και 
δύο δολάρια.

«Έχουμε άλλο ένα δωμάτιο πάνω που ίσως σας ενδιέφερε να του 
ρίξετε μια ματιά», είπε. «Δεν υπάρχουν πολλά πράγματα, βέβαια, 
λίγα κομμάτια μόνο. Θα πάρουμε μια λάμπα να ανέβουμε».

Άναψε μια λάμπα και σκυφτός προχώρησε μπροστά ανεβαίνο­
ντας μια απότομη, σάπια σκάλα και, διασχίζοντας έναν πολύ στε­
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νό διάδρομο μπήκε σε ένα δωμάτιο που δεν έβλεπε στον δρόμο, 
αλλά σε μια χαλικοστρωμένη αυλή και ένα δάσος από καμινάδες. Ο 
Γουίνστον πρόσεξε ότι η επίπλωση ήταν τακτοποιημένη σαν το δω­
μάτιο να επρόκειτο να κατοικηθεί: ένα στενό χαλί στο πάτωμα, δυο 
τρεις πίνακες στον τοίχο και μια βαθιά, παραμελημένη πολυθρόνα 
κοντά στο τζάκι. Πάνω στο τζάκι ένα γυάλινο παλιομοδίτικο ρολόι 
με δώδεκα ψηφία στο καντράν χτυπούσε ρυθμικά. Κάτω από το 
παράθυρο, ένα πελώριο κρεβάτι με το στρώμα του έπιανε σχεδόν 
το μισό δωμάτιο.

«Ζούσαμε εδώ μέχρι που πέθανε η γυναίκα μου», είπε ο γέρος 
με ύφος σχεδόν απολογητικό. «Πουλάω σιγά σιγά τα έπιπλα. Αυτό 
είναι ένα ωραίο κρεβάτι από μαόνι, ή τουλάχιστον θα ήταν ωραίο 
κρεβάτι, αν μπορούσε να ξεφορτωθεί κανείς τους κοριούς. Αλλά 
φαντάζομαι ότι θα το βρίσκατε λίγο ενοχλητικό».

Κρατούσε τη λάμπα ψηλά για να φωτίζει ολόκληρο τον χώρο, 
και μέσα στο ζεστό μισοσκόταδο το δωμάτιο φαινόταν παράξενα 
φιλόξενο. Από το μυαλό του Γουίνστον πέρασε η ιδέα ότι ίσως ήταν 
πολύ εύκολο να νοικιάσει το δωμάτιο για λίγα δολάρια την εβδο­
μάδα, αν τολμούσε να το ρισκάρει. Ήταν μια τρελή και απραγμα­
τοποίητη ιδέα, που έπρεπε να τη σβήσει από το μυαλό του αμέσως 
μόλις του ήρθε, αλλά το δωμάτιο ξύπνησε μέσα του κάποια νο­
σταλγία, κάποια προγονική ανάμνηση. Του φάνηκε ότι ήξερε πολύ 
καλά πώς αισθανόταν κανείς να κάθεται σε ένα τέτοιο δωμάτιο 
ξαπλωμένος στην πολυθρόνα δίπλα στην αναμμένη φωτιά με τα 
πόδια μπροστά στο τζάκι και μια χύτρα στην εστία. Ολότελα μόνος, 
απόλυτα ασφαλής, μέσα σε τέλεια γαλήνη, να μη σε παρακολουθεί 
κανείς, να μη σε κυνηγάει καμιά φωνή, να μην ακούγεται άλλος 
θόρυβος από το τραγούδι της χύτρας στη φωτιά και το φιλικό τικ 
τακ του ρολογιού.

«Δεν υπάρχει τηλεοθόνη!» μουρμούρισε ανήμπορος να συγκρα­
τηθεί.

«Α!» είπε ο γέρος, «δεν είχα ποτέ μου τέτοιο πράγμα. Είναι 
πολύ ακριβό και ποτέ δεν αισθάνθηκα την ανάγκη να έχω. Να, δεί­
τε ένα πολύ ωραίο πτυσσόμενο τραπεζάκι στη γωνία. Βέβαια, θα 
χρειαστεί να βάλετε καινούρια στηρίγματα, αν θέλετε να χρησιμο­
ποιήσετε τα φύλλα».

Υπήρχε και μια μικρή βιβλιοθήκη, και ο Γουίνστον κατευθύνθη­
κε προς τα εκεί. Τα βιβλία της ήταν όλα αδιάφορα. Η δίωξη και 
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η καταστροφή των βιβλίων συντελέστηκαν με την ίδια φροντίδα 
στις συνοικίες των προλετάριων που έγιναν παντού. Ήταν απίθανο 
να υπήρχε σε οποιοδήποτε μέρος της Ωκεανίας βιβλίο τυπωμένο 
πριν από το 1960. Ο γέρος, κρατώντας πάντα τη λάμπα, στεκόταν 
μπροστά σε μια εικόνα με κορνίζα από ξύλο τριανταφυλλιάς, που 
κρεμόταν στην άλλη πλευρά του τζακιού, απέναντι από το κρεβάτι.

«Τώρα, αν σας ενδιαφέρουν καθόλου οι παλιοί πίνακες...» άρχι­
σε ευγενικά.

Ο Γουίνστον πλησίασε να εξετάσει την εικόνα. Ήταν μια γκρα­
βούρα σε ατσάλι που αναπαριστούσε ένα οβάλ κτίριο με παραλ­
ληλόγραμμα παράθυρα και έναν πυργίσκο μπροστά του. Ένα κι­
γκλίδωμα περικύκλωνε το κτίσμα και στην πίσω άκρη διακρινόταν 
κάτι σαν άγαλμα. Ο Γουίνστον το κοίταξε για λίγο. Του φαινόταν 
γνωστό, παρόλο που δεν θυμόταν το άγαλμα.

«Το πλαίσιο είναι καρφωμένο στον τοίχο», είπε ο γέρος, «αλλά 
μπορώ, αν θέλετε, να σας το ξεκαρφώσω».

«Το γνωρίζω αυτό το κτίριο», είπε τελικά ο Γουίνστον. «Είναι 
ερείπιο τώρα. Είναι στη γωνιά του δρόμου έξω από το Δικαστικό 
Μέγαρο».

«Ακριβώς. Έξω από τα Δικαστήρια. Βομβαρδίστηκε – ω, είναι 
πολλά χρόνια τώρα. Ήταν εκκλησία κάποτε. Λεγόταν η Εκκλησία 
του Αγίου Κλήμεντος». Χαμογέλασε δειλά σαν να φοβόταν ότι αυτό 
που θα έλεγε θα ήταν κάπως γελοίο και πρόσθεσε: «“Πορτοκάλια 
και λεμόνια”, λένε οι καμπάνες του Αγίου Κλήμεντος».

«Τι είναι αυτό;» είπε ο Γουίνστον.
«Ω, “‘Πορτοκάλια και λεμόνια”’, λένε οι καμπάνες του Αγίου Κλή­

μεντος” είναι ένα τραγούδι που λέγαμε όταν ήμουν παιδί. Δεν θυμά­
μαι τι λέει παρακάτω, αλλά ξέρω πως τελείωνε έτσι: “Να κερί να σε 
φωτίσει στο κρεβάτι, να λεπίδι να σου κόψει το κεφάλι”. Ήταν ένας 
παιδικός χορός. Τα παιδιά σήκωναν ψηλά τα χέρια για να περάσεις 
από κάτω και, μόλις έλεγαν το “Να λεπίδι να σου κόψει το κεφάλι”, 
κατέβαζαν τα χέρια και σ’ έπιαναν. Όλες οι εκκλησίες του Λονδίνου 
–ή τουλάχιστον οι κυριότερες– αναφέρονταν στο τραγούδι».

Ο Γουίνστον διερωτήθηκε σε ποιον αιώνα να ανήκε αυτή η εκκλη­
σία. Πάντα ήταν δύσκολο να καθορίσεις την ηλικία ενός κτιρίου στο 
Λονδίνο. Όλα όσα ήταν μεγάλα και επιβλητικά και έδειχναν αρκετά 
καινούρια, έλεγαν ότι τα έχτισαν μετά την Επανάσταση, ενώ όσα 
φαίνονταν παλιότερα, τα απέδιδαν σε κάποια απροσδιόριστη περίο­
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δο που ονόμαζαν Μεσαίωνα. Θεωρούνταν ότι οι αιώνες του καπιτα­
λισμού δεν είχαν δημιουργήσει τίποτε αξιόλογο. Δεν μπορούσες να 
μάθεις ιστορία από την αρχιτεκτονική, όπως δεν μπορούσες και από 
τα βιβλία. Αγάλματα, επιγραφές, μνημεία, ονομασίες δρόμων, ό,τι θα 
μπορούσε να ρίξει φως στο παρελθόν, το είχαν αλλάξει συστηματικά.

«Δεν ήξερα ότι ήταν εκκλησία», μουρμούρισε ο Γουίνστον.
«Υπάρχουν ακόμα πολλές», είπε ο γέρος, «αλλά τους έχουν αλλά­

ξει τη χρήση. Λοιπόν, πώς συνέχιζε αυτό το τραγούδι; Α, θυμήθηκα!

«Πορτοκάλια και λεμόνια», λένε οι καμπάνες του Αγίου Κλη­
μεντος.
«Μου χρωστάς τρία φαρδίνια», λένε οι καμπάνες του Αγίου 
Μαρτίνου...

Μέχρι εκεί θυμάμαι. Το φαρδίνι ήταν ένα μικρό χάλκινο νόμισμα, 
έμοιαζε με το σεντ».

«Πού ήταν η εκκλησία του Αγίου Μαρτίνου;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Ο Άγιος Μαρτίνος; Υπάρχει ακόμα. Είναι στην Πλατεία Νίκης, 

δίπλα στην πινακοθήκη. Ένα κτίριο με τριγωνική πύλη, με στύλους 
στην πρόσοψη και μια επιβλητική σκάλα».

Ο Γουίνστον ήξερε καλά το μέρος. Ήταν μουσείο που το χρησιμο­
ποιούσαν για προπαγανδιστικά εκθέματα διαφόρων ειδών – μικρο­
γραφίες από βόμβες και Πλωτά Οχυρά, πίνακες που παρίσταναν τις 
φρικαλεότητες του εχθρού, και άλλα παρόμοια.

«Ο Άγιος Μαρτίνος των Αγρών, λεγόταν», είπε ο γέρος, «παρόλο 
που δεν θυμάμαι να υπήρχαν αγροί εκεί γύρω».

Ο Γουίνστον δεν αγόρασε τον πίνακα. Θα ήταν ακόμη πιο ανάρ­
μοστο και από την αγορά του πρες παπιέ, και έπειτα θα ήταν εντε­
λώς αδύνατο να τον μεταφέρει στο σπίτι, εκτός αν έβγαζε την κορ­
νίζα. Καθυστέρησε λίγο ακόμη κουβεντιάζοντας με τον γέρο, και 
ανακάλυψε ότι δεν λεγόταν Γουίκς –όπως ίσως θα πίστευε κανείς 
κρίνοντας από την επιγραφή έξω από το μαγαζί– αλλά Τσάρινγκτον.

Φαίνεται λοιπόν πως ο κύριος Τσάρινγκτον ήταν χήρος, 63 χρό­
νων και ζούσε σε αυτό το μαγαζί τριάντα χρόνια. Στο διάστημα 
αυτό είχε σκοπό να αλλάξει το όνομα στην είσοδο, αλλά ποτέ δεν 
το αποφάσιζε. Όση ώρα μιλούσαν, οι μισοξεχασμένοι στίχοι δεν 
έφευγαν από το μυαλό του Γουίνστον. «“Πορτοκάλια και λεμόνια”, 
λένε οι καμπάνες του Αγίου Κλήμεντος. “Μου χρωστάς τρία φαρδί­
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νια”, λένε οι καμπάνες του Αγίου Μαρτίνου!» Ήταν περίεργο, αλλά, 
όταν το έλεγες, είχες την ψευδαίσθηση ότι άκουγες πραγματικά 
καμπάνες, τις καμπάνες ενός χαμένου Λονδίνου, που εξακολουθού­
σε να υπάρχει κάπου, μεταμορφωμένο και ξεχασμένο. Από το ένα 
φανταστικό καμπαναριό έως το άλλο, του φάνηκε πως άκουγε να 
σημαίνουν όλες οι καμπάνες μαζί. Και όμως, από όσο μπορούσε να 
θυμηθεί, στην πραγματική ζωή δεν είχε ακούσει ποτέ του να χτυ­
πούν καμπάνες εκκλησιάς.

Έφυγε από τον κύριο Τσάρινγκτον και κατέβηκε μόνος του τις 
σκάλες, για να μην τον δει ο γέρος να ελέγχει τον δρόμο προτού 
περάσει την έξοδο. Είχε ήδη αποφασίσει ότι έπειτα από ένα λογικό 
διάστημα –έναν μήνα, για παράδειγμα– θα διακινδύνευε άλλη μια 
επίσκεψη στο μαγαζί. Πιθανό δεν ήταν πιο επικίνδυνο από το να 
αποφύγει να πάει ένα απόγευμα στο Κέντρο. Το πιο σοβαρό, το πιο 
επικίνδυνο, η πραγματική τρέλα ήταν το ότι ξαναήρθε σε αυτό το 
μέρος, αφού είχε το ημερολόγιο και χωρίς να ξέρει αν μπορούσε να 
εμπιστεύεται τον ιδιοκτήτη του μαγαζιού. Και όμως…!

Ναι, σκέφτηκε πάλι, θα ξαναρχόταν. Θα αγόραζε κι άλλα ωραία 
παραπεταμένα κομμάτια. Θα αγόραζε την γκραβούρα του Αγίου 
Κλήμεντος, θα έβγαζε την κορνίζα και θα την έπαιρνε στο σπίτι, 
κρυμμένη κάτω από το σακάκι της στολής του. Θα αποσπούσε το 
υπόλοιπο ποίημα από τη μνήμη του κυρίου Τσάρινγκτον. Ακόμη 
και αυτό το τρελό σχέδιο να νοικιάσει το πάνω δωμάτιο άστραψε 
προς στιγμήν στο μυαλό του. Η έξαψή του τον έκανε για κλάσματα 
του δευτερολέπτου απρόσεκτο, και βγήκε στο πεζοδρόμιο χωρίς να 
κοιτάξει προηγουμένως από το παράθυρο. Είχε κιόλας αρχίσει να 
σιγομουρμουρίζει σε έναν αυτοσχέδιο σκοπό:

«Πορτοκάλια και λεμόνια», λένε οι καμπάνες του Αγίου Κλη­
μεντος.
«Μου χρωστάς τρία φαρδίνια».

Ξαφνικά σαν να πάγωσε η καρδιά του και να στράγγιξαν τα 
σωθικά του. Μια σιλουέτα με μπλε στολή πλησίαζε το πεζοδρόμιο, 
ούτε δέκα μέτρα μακριά. Ήταν η κοπέλα από το Τμήμα Φαντασίας, 
η μελαχρινή. Ήταν μισοσκόταδο, αλλά δεν ήταν δύσκολο να την 
αναγνωρίσει. Εκείνη τον κοίταξε καταπρόσωπο και έπειτα προχώ­
ρησε βιαστικά σαν να μην τον είχε δει.
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Για λίγα δευτερόλεπτα, ο Γουίνστον παρέλυσε και δεν μπορού­
σε να κάνει την παραμικρή κίνηση. Μετά έστριψε δεξιά και απο­
μακρύνθηκε με βαριά βήματα χωρίς να προσέξει ότι ακολουθούσε 
λάθος κατεύθυνση. Οπωσδήποτε, ένα ζήτημα είχε ξεκαθαριστεί. Δεν 
υπήρχε πια αμφιβολία ότι η κοπέλα τον κατασκόπευε. Θα πρέπει 
να τον είχε ακολουθήσει ως εδώ, γιατί ήταν απίστευτο να περπα­
τούσε τυχαία το ίδιο απόγευμα στον ίδιο μικρό απόμερο σκοτεινό 
δρόμο, χιλιόμετρα μακριά από τις συνοικίες όπου ζούσαν τα μέλη 
του Κόμματος. Δεν μπορούσε να είναι σύμπτωση. Το αν ήταν πραγ­
ματικά πράκτορας της Αστυνομίας της Σκέψης ή απλώς ερασιτέ­
χνης κατάσκοπος, παρακινημένη από υπερβάλλοντα ζήλο, δεν είχε 
σημασία. Αρκούσε που τον παρακολουθούσε. Πιθανόν τον είχε δει 
να μπαίνει και στην παμπ.

Κατέβαλε μεγάλη προσπάθεια για να περπατήσει. Το γυάλινο 
αντικείμενο στην τσέπη του χτυπούσε τον μηρό του σε κάθε βήμα 
του, και του ήρθε να το πετάξει. Το χειρότερο ήταν ο πόνος στην 
κοιλιά του. Για μια στιγμή ένιωσε πως θα πέθαινε αν δεν πήγαινε 
αμέσως στο αποχωρητήριο. Αλλά δεν θα υπήρχε δημόσιο αποχω­
ρητήριο σε τέτοια συνοικία. Έπειτα, ο σπασμός τού πέρασε αφήνο­
ντας μια μικρή ενόχληση.

Ο δρόμος ήταν αδιέξοδος. Ο Γουίνστον στάθηκε, έμεινε για λίγο 
αναποφάσιστος, ύστερα γύρισε ξανά πίσω. Τότε σκέφτηκε πως δια­
σταυρώθηκε με το κορίτσι πριν από λίγα λεπτά, και αν έτρεχε, 
θα την πρόφταινε. Θα μπορούσε να την ακολουθήσει ώσπου να 
φτάσουν σε ένα έρημο μέρος και εκεί να της σπάσει το κεφάλι με 
μια πέτρα. Το γυάλινο αντικείμενο που είχε στην τσέπη ήταν ό,τι 
έπρεπε γι’ αυτή τη δουλειά. Όμως εγκατέλειψε αμέσως την ιδέα, 
γιατί ακόμη και η σκέψη μιας οποιασδήποτε σωματικής προσπάθειας 
του ήταν ανυπόφορη. Δεν μπορούσε να τρέξει, δεν μπορούσε να 
χτυπήσει. Εξάλλου, ήταν νέα και δυνατή και θα υπερασπιζόταν τον 
εαυτό της. Σκέφτηκε ακόμη να τρέξει γρήγορα στο Κοινοτικό Κέ­
ντρο και να μείνει εκεί ώσπου να κλείσει, για να έχει άλλοθι. Αλλά 
και αυτό ήταν αδύνατο. Τον είχε πιάσει μια θανάσιμη κούραση. Το 
μόνο που ήθελε ήταν να πάει στο σπίτι του γρήγορα, να καθίσει και 
να ησυχάσει.

Ήταν περασμένες δέκα όταν επέστρεψε στο διαμέρισμά του. Τα 
φώτα θα έσβηναν στις εντεκάμισι. Πήγε στην κουζίνα και ρούφηξε 
σχεδόν ένα ολόκληρο φλιτζάνι Τζιν Νίκης. Έπειτα, πήγε στο τρα­
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πέζι και έβγαλε από το συρτάρι το ημερολόγιο. Δεν το άνοιξε όμως 
αμέσως. Από την τηλεοθόνη μια δυνατή γυναικεία φωνή κραύγαζε 
ένα πατριωτικό τραγούδι. Κάθισε κοιτάζοντας το εξώφυλλο του 
λευκώματος, προσπαθώντας να μην ακούει τη φωνή χωρίς όμως να 
τα καταφέρνει.

Τη νύχτα έρχονταν να σε πιάσουν, πάντα τη νύχτα. Το μόνο που 
έπρεπε να κάνεις ήταν να σκοτωθείς προτού σε πιάσουν. Αναμ­
φίβολα κάποιοι το έκαναν. Πολλές εξαφανίσεις στην πραγματι­
κότητα ήταν αυτοκτονίες. Αλλά χρειαζόταν τρομερό θάρρος για 
να σκοτωθείς σε έναν κόσμο όπου ήταν αδύνατο να προμηθευτείς 
όπλο ή οποιοδήποτε γρήγορο και σίγουρο δηλητήριο. Σκέφτηκε 
με κάποια έκπληξη πόσο άχρηστοι βιολογικά είναι ο φυσικός πό­
νος και ο φόβος, σκέφτηκε την προδοσία του ανθρώπινου σώματος 
που καταντά ανίκανο ακριβώς τη στιγμή που χρειάζεται ιδιαίτερη 
προσπάθεια. Θα μπορούσε να έκανε τη μελαχρινή κοπέλα να σω­
πάσει για πάντα, αν ενεργούσε γρήγορα, αλλά ακριβώς ο μεγάλος 
κίνδυνος τον έκανε να χάσει τη δύναμη να ενεργήσει. Σκέφτηκε ότι 
σε στιγμές κρίσης δεν αγωνίζεται κανείς ενάντια σε έναν εξωτε­
ρικό εχθρό, αλλά ενάντια στο ίδιο του το σώμα. Ακόμη και αυτή 
τη στιγμή, παρά το τζιν, αυτός ο μικρός πόνος στην κοιλιά του τον 
εμπόδιζε να σκεφτεί περισσότερο. Και συμβαίνει το ίδιο, σκέφτηκε, 
με όλες τις καταστάσεις που φαντάζουν ηρωικές ή τραγικές. Στο 
πεδίο της μάχης, στον θάλαμο βασανιστηρίων, στο πλοίο που βυ­
θίζεται, οι λόγοι για τους οποίους αγωνίζεσαι πάντα ξεχνιούνται, 
γιατί το σώμα διογκώνεται ώσπου να γεμίσει το σύμπαν, ενώ ακό­
μη και όταν δεν έχεις παραλύσει από τον τρόμο ή δεν κλαις από 
τους πόνους, η ζωή είναι διαρκώς ένας αγώνας ενάντια στην πείνα 
ή στο κρύο ή στην αϋπνία, ενάντια σε ένα χαλασμένο στομάχι ή σε 
έναν πονόδοντο.

Άνοιξε το ημερολόγιο. Έπρεπε να γράψει κάτι. Η γυναίκα στην 
τηλεοθόνη είχε αρχίσει ένα καινούριο τραγούδι. Η φωνή της ήταν 
λες και του τρυπούσαν το μυαλό μυτερά κομμάτια από σπασμένο 
γυαλί. Προσπάθησε να σκεφτεί τον Ο’Μπράιεν, που γι’ αυτόν ή 
προς αυτόν έγραφε το ημερολόγιο, αλλά, αντί γι’ αυτόν, άρχισε να 
σκέφτεται τι θα του συνέβαινε όταν θα τον έπαιρνε η Αστυνομία 
της Σκέψης. Δεν είχε σημασία αν σε σκότωναν αμέσως. Το να σε 
σκοτώσουν ήταν κάτι που το περίμενες. Αλλά προτού πεθάνεις 
(κανείς δεν μιλούσε γι’ αυτά τα πράγματα, κι όμως όλοι τα γνώ­
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ριζαν) έπρεπε να περάσεις από τη συνηθισμένη διαδικασία της 
ομολογίας: το σύρσιμο στο πάτωμα παρακαλώντας να σου δώσουν 
χάρη, το σπάσιμο στα κόκαλα, το λιώσιμο των δοντιών και τις 
ματωμένες τούφες των ξεριζωμένων μαλλιών. Γιατί έπρεπε να τα 
υποστείς όλα αυτά, αφού το τέλος ήταν πάντα το ίδιο; Γιατί να μην 
μπορείς να κόψεις κάποιες ημέρες ή εβδομάδες από τη ζωή σου; 
Κανείς δεν γλίτωνε ποτέ από την παρακολούθηση, και δεν υπήρχε 
κανείς που να μην ομολογούσε στο τέλος. Αφού είχες διαπράξει 
έγκλημα της σκέψης, ήταν βέβαιο ότι μια μέρα θα βρισκόσουν νε­
κρός. Γιατί, λοιπόν, να διαιωνίζεται αυτός ο τρόμος που δεν άλλαζε 
σε τίποτα την κατάσταση;

Προσπάθησε, αυτή τη φορά με περισσότερη επιτυχία, να φέρει 
στον νου του την εικόνα του Ο’Μπράιεν. «Θα συναντηθούμε εκεί 
όπου δεν υπάρχει σκοτάδι», του είχε πει ο Ο’Μπράιεν. Ήξερε τι 
σήμαινε αυτό ή νόμιζε πως ήξερε. Ο τόπος όπου δεν υπάρχει σκο­
τάδι ήταν ένα φανταστικό μέλλον, που δεν θα έβλεπε κανείς ποτέ, 
αλλά που μπορούσε να οραματιστεί. Η φωνή που στρίγκλιζε από 
την τηλεοθόνη τον εμπόδιζε να ακολουθήσει το νήμα των σκέψεών 
του. Έφερε στο στόμα του ένα τσιγάρο. Ο μισός καπνός του έπε­
σε αμέσως στη γλώσσα, μια πικρή σκόνη που ήταν δύσκολο να τη 
φτύσει. Το πρόσωπο του Μεγάλου Αδελφού γλίστρησε στο μυαλό 
του σβήνοντας το πρόσωπο του Ο’Μπράιεν. Όπως είχε κάνει λίγες 
μέρες πριν, έβγαλε από την τσέπη του ένα νόμισμα και το κοίταξε. 
Το βαρύ, ήρεμο, προστατευτικό πρόσωπο κοίταζε τον Γουίνστον 
κατάματα. Αλλά τι χαμόγελο ήταν αυτό που κρυβόταν πίσω από 
το μαύρο μουστάκι; Σαν πένθιμη κωδωνοκρουσία, του ξαναήρθαν 
οι λέξεις:

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΙΡΗΝΗ
Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΑΒΙΑ

Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ.
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ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Ηταν ακόμα νωρίς το πρωί, και ο Γουίνστον βγήκε από τον θά­
λαμό του για να πάει στην τουαλέτα.

Μια μοναχική σιλουέτα ερχόταν προς το μέρος του από την άλλη 
άκρη του μακρόστενου διαδρόμου. Ήταν η μελαχρινή κοπέλα. Είχαν 
περάσει τέσσερις μέρες από τότε που την είχε συναντήσει εκείνο 
το βράδυ έξω από το παλαιοπωλείο. Καθώς πλησίαζε, είδε πως το 
δεξί της χέρι κρεμόταν από τον ώμο της σε έναν επίδεσμο, που δεν 
φαινόταν από μακριά, γιατί είχε το ίδιο χρώμα με τη φόρμα της. Πι­
θανόν είχε χτυπήσει στο χέρι καθώς χειριζόταν ένα από αυτά τα με­
γάλα καλειδοσκόπια όπου σκάρωναν τις υποθέσεις των μυθιστορη­
μάτων. Συνέβαιναν συχνά τέτοια ατυχήματα στο Τμήμα Φαντασίας.

Δεν τους χώριζαν πάνω από τέσσερα μέτρα, όταν η κοπέλα σκό­
νταψε και έπεσε κάτω φαρδιά πλατιά. Έβγαλε μια δυνατή κραυγή 
πόνου. Πρέπει να έπεσε ακριβώς πάνω στο χτυπημένο χέρι της. Ο 
Γουίνστον κοντοστάθηκε. Η κοπέλα σηκώθηκε στα γόνατα, το πρό­
σωπό της είχε γίνει άσπρο σαν πανί και το στόμα της φάνταζε πιο 
κόκκινο από ποτέ. Τα μάτια της τον κοίταζαν με μια παρακλητική 
έκφραση που έμοιαζε πιο πολύ με φόβο παρά με πόνο.

Ένα παράξενο αίσθημα τάραξε την καρδιά του Γουίνστον. Μπρο­
στά του βρισκόταν ένας εχθρός που προσπαθούσε να τον σκοτώσει· 
μπροστά του όμως βρισκόταν επίσης ένα ανθρώπινο πλάσμα που 
πονούσε και ίσως είχε σπάσει κάποιο κόκαλο. Ενστικτωδώς, είχε 
κιόλας προχωρήσει να τη βοηθήσει. Τη στιγμή που την είδε να πέ­
φτει πάνω στο δεμένο χέρι της, ένιωσε σαν να πονούσε ο ίδιος.

«Χτυπήσατε;» τη ρώτησε.
«Δεν είναι τίποτα. Το χέρι μου. Σε ένα λεπτό θα είμαι καλά».
Μιλούσε σαν να είχε ταχυπαλμία. Ήταν πραγματικά κατάχλομη.
«Μήπως έχετε σπάσει τίποτα;»
«Όχι, είμαι εντάξει. Με πόνεσε για λίγο, αυτό είναι όλο». 
Του άπλωσε το ελεύθερο χέρι της, και αυτός τη βοήθησε να ση­

κωθεί. Το χρώμα επέστρεψε στο πρόσωπό της και φαινόταν πολύ 
καλύτερα.
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«Δεν είναι τίποτα», ξαναείπε βιαστικά. «Χτύπησα λίγο στον 
καρπό. Ευχαριστώ, σύντροφε».

Και με αυτά τα λόγια, προχώρησε προς την κατεύθυνση που είχε 
πάρει, τόσο γρήγορα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Όλη αυτή η 
σκηνή δεν κράτησε πάνω από μισό λεπτό. Το να μην αφήνεις να 
φαίνονται τα αισθήματά σου ήταν μια συνήθεια που είχε γίνει έν­
στικτο, και, εξάλλου, όσο κράτησε το επεισόδιο στέκονταν ακριβώς 
μπροστά στην τηλεοθόνη. Εντούτοις, ήταν πολύ δύσκολο για τον 
Γουίνστον να μην προδώσει μια στιγμιαία έκπληξη, γιατί στα δευτε­
ρόλεπτα που μεσολάβησαν όσο τη βοηθούσε να σηκωθεί, η κοπέλα 
είχε βάλει κρυφά κάτι στο χέρι του. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι το 
είχε κάνει σκόπιμα. Ήταν κάτι μικρό και επίπεδο. Καθώς περνούσε 
την πόρτα της τουαλέτας, το έβαλε στην τσέπη του και το επεξερ­
γάστηκε με τις άκρες των δακτύλων του. Ήταν ένα κομματάκι χαρτί 
διπλωμένο στα τέσσερα.

Όσο στεκόταν στο ουρητήριο, κατάφερε να το ξεδιπλώσει με τα 
δάχτυλά του. Προφανώς θα είχε κάποιο μήνυμα γραμμένο. Για μια 
στιγμή μπήκε στον πειρασμό να πάει σε μια τουαλέτα και να το 
διαβάσει αμέσως. Αλλά αυτό θα ήταν σκέτη τρέλα, το ήξερε. Ήταν 
το μόνο μέρος όπου μπορούσε κανείς να είναι βέβαιος ότι οι τηλεο­
θόνες κατέγραφαν τα πάντα διαρκώς.

Επέστρεψε στον θάλαμό του, κάθισε και με μια αδιάφορη κίνηση 
έριξε το χαρτάκι ανάμεσα στα άλλα που ήταν πάνω στο γραφείο. 
Ύστερα, φόρεσε τα γυαλιά του και τράβηξε κοντά του τον φωνό­
γραφο. Πέντε λεπτά, είπε μέσα του, πέντε λεπτά το λιγότερο. Η 
καρδιά στο στήθος του χτυπούσε τρομακτικά δυνατά. Ευτυχώς η 
δουλειά που είχε να κάνει ήταν ρουτίνας: έπρεπε να διορθώσει έναν 
μακρύ κατάλογο με αριθμούς, κάτι για το οποίο δεν χρειαζόταν 
ιδιαίτερη προσοχή.

Ό,τι και να ήταν γραμμένο στο χαρτί, θα πρέπει να είχε πολιτική 
σημασία. Κατά την άποψή του, οι πιθανότητες ήταν δύο. Η μία, που 
του φαινόταν πιο λογική, να είναι το κορίτσι πράκτορας της Αστυνο­
μίας της Σκέψης, όπως ακριβώς το φοβόταν. Δεν ήξερε γιατί η Αστυ­
νομία της Σκέψης είχε διαλέξει αυτόν τον τρόπο να στέλνουν τα 
μηνύματά της, αλλά θα είχε τους λόγους της. Αυτό που ήταν γραμ­
μένο στο χαρτί μπορεί να ήταν μια απειλή, μια κλήση, μια διαταγή 
να αυτοκτονήσει, μια οποιαδήποτε παγίδα. Αλλά υπήρχε και μια 
άλλη, πιο τρελή πιθανότητα την οποία σκεφτόταν συνεχώς, παρότι 
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προσπαθούσε μάταια να τη διώξει από το μυαλό του. Σκεφτόταν 
ότι το μήνυμα δεν προερχόταν από την Αστυνομία της Σκέψης αλλά 
από κάποια μυστική οργάνωση. Ίσως η Αδελφότητα υπήρχε πραγ­
ματικά! Ίσως η κοπέλα ήταν μέλος της! Σίγουρα αυτή η σκέψη ήταν 
παράλογη, αλλά του πέρασε από τον νου την ίδια στιγμή που ένιωσε 
το χαρτάκι στο χέρι του. Μερικά λεπτά αργότερα του ήρθε στον νου 
η άλλη, η πιο πιθανή εξήγηση. Και ακόμη και τώρα, παρόλο που η 
λογική του του έλεγε πως το μήνυμα ίσως σήμαινε θάνατο –και πάλι, 
δεν το πίστευε–, η παράλογη ελπίδα επέμενε, η καρδιά του χτυπού­
σε και με μεγάλη δυσκολία προσπαθούσε να κρατήσει τη φωνή του 
σταθερή καθώς υπαγόρευε τους αριθμούς του στον φωνόγραφο. 

Τύλιξε σε ρολό όλη τη δουλειά που είχε τελειώσει και την έρι­
ξε στον σωλήνα πεπιεσμένου αέρα. Είχαν περάσει οκτώ λεπτά. 
Στερέωσε τα γυαλιά στη μύτη του, αναστέναξε και τράβηξε κοντά 
του τον επόμενο σωρό των χαρτιών, πάνω στον οποίο βρισκόταν το 
χαρτάκι. Το ξεδίπλωσε. Με μεγάλα ακατάστατα γράμματα, έγραφε:

Σ’ αγαπώ. 

Για δευτερόλεπτα πέτρωσε τόσο, που δεν μπόρεσε να ρίξει το 
ενοχοποιητικό χαρτί στην τρύπα της μνήμης. Όταν τελικά το απο­
φάσισε, παρόλο που ήξερε τι κίνδυνο διέτρεχε με το να δείξει τόσο 
ενδιαφέρον, δεν μπόρεσε να αντισταθεί και να μην το ξαναδιαβάσει 
για να βεβαιωθεί ότι πραγματικά αυτό έγραφε. Όλο το υπόλοιπο 
πρωί δυσκολεύτηκε πολύ να συνεχίσει τη δουλειά του. Το χειρότερο 
δεν ήταν πως έπρεπε να συγκεντρωθεί σε μια σειρά βαρετές δουλειές, 
αλλά η ανάγκη να κρύψει την ταραχή του από την τηλεοθόνη. Ένιωθε 
σαν μια φωτιά να του καίει τα σωθικά. Το γεύμα στη ζεστή, κατάμε­
στη και πολυθόρυβη καντίνα ήταν μαρτύριο. Είχε την ελπίδα ότι θα 
έμενε μόνος για λίγο την ώρα του φαγητού, αλλά, για κακή του τύχη, 
ο ηλίθιος Πάρσονς ήρθε και στρογγυλοκάθισε δίπλα του, και ενώ η 
μυρωδιά του ιδρώτα του σχεδόν έπνιγε τη μεταλλική μυρωδιά του 
ψητού, άρχισε μια ακατάσχετη φλυαρία γύρω από την προετοιμα­
σία της Εβδομάδας Μίσους. Ήταν ιδιαίτερα ενθουσιασμένος από ένα 
χάρτινο ομοίωμα του κεφαλιού του Μεγάλου Αδελφού, πλάτους δύο 
μέτρων, που είχαν φτιάξει για την περίσταση στην ομάδα των Κατα­
σκόπων στην οποία ανήκε η κόρη του. Το εκνευριστικό ήταν πως μέσα 
σε αυτόν τον θόρυβο, ο Γουίνστον δεν μπορούσε να ακούσει τι έλεγε 
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ο Πάρσονς και έπρεπε διαρκώς να του ζητάει να επαναλάβει μερικές 
ανόητες παρατηρήσεις. Κάποια στιγμή μόνο είδε την κοπέλα μαζί με 
δυο άλλα κορίτσια σε ένα τραπέζι στην άλλη άκρη της αίθουσας. Δεν 
φάνηκε να τον είχε δει και αυτός δεν ξανακοίταξε προς τα εκεί.

Το απόγευμα κύλησε πιο υποφερτά. Αμέσως μετά το φαγητό, 
ήρθε μια δύσκολη και λεπτή εργασία που τον απασχόλησε πολλές 
ώρες και για να τη φέρει σε πέρας χρειάστηκε να αφήσει στην άκρη 
οτιδήποτε άλλο. Έπρεπε να παραποιήσει μια σειρά εκθέσεων σχετι­
κών με την παραγωγή των δύο προηγουμένων χρόνων, έτσι ώστε να 
δυσφημήσει ένα σημαντικό μέλος του Εσωτερικού Κόμματος που 
τώρα είχε πέσει σε δυσμένεια. Ήταν μια δουλειά που ο Γουίνστον 
κατάφερνε πολύ καλά και για περισσότερο από δύο ώρες μπόρεσε 
να διώξει εντελώς την κοπέλα από τη σκέψη του. Ύστερα, η θύμηση 
του προσώπου της του ξαναήρθε, και μαζί μια φλογερή αβάσταχτη 
επιθυμία να μείνει μόνος. Μέχρις ότου μείνει μόνος, του ήταν αδύ­
νατο να σκεφτεί τις νέες εξελίξεις. Απόψε ήταν ένα από τα βράδια 
που περνούσε στο Κοινοτικό Κέντρο. Κατάπιε ένα ακόμη άνοστο 
φαγητό στην καντίνα, πήγε βιαστικά στο Κέντρο, πήρε μέρος σε 
μια σοβαροφανή ανόητη «ομαδική συζήτηση», έπαιξε δύο παρτίδες 
πινγκ πονγκ, ρούφηξε μερικά ποτήρια τζιν και διάβασε για μισή 
ώρα ένα βιβλίο με τίτλο Ο ΑΓΓΣΌΣ και η σχέση του με το Σκάκι. 
Η πλήξη τού πλάκωνε την ψυχή, αλλά για πρώτη φορά δεν ένιωθε 
την επιθυμία να αποφύγει αυτή τη βραδιά στο Κέντρο. Στη θέα των 
λέξεων Σ’ αγαπώ τον είχε πλημμυρίσει ο πόθος να ζήσει, και ξαφ­
νικά του φαινόταν ανόητο να ριψοκινδυνέψει στο ελάχιστο.

Δεν τα κατάφερε να παραδοθεί στις σκέψεις του με την ησυχία 
του, παρά μόνο μετά τις έντεκα το βράδυ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι 
του, μέσα στην ασφάλεια του σκοταδιού που τον απάλλασσε ακόμη 
και από τον φόβο της τηλεοθόνης με την προϋπόθεση ότι θα έμενε 
σιωπηλός.

Υπήρχε ένα καθαρά πρακτικό ζήτημα που έπρεπε να λυθεί: πώς 
να έρθει σε επαφή με την κοπέλα και να κανονίσει ραντεβού. Δεν 
σκεφτόταν πια την πιθανότητα ότι του είχε στήσει παγίδα. Η ολοφά­
νερη ταραχή της όταν του έδινε το σημείωμα τον βεβαίωνε γι’ αυτό. 
Ξεκάθαρα, ήταν πανικόβλητη, και με το δίκιο της. Ούτε που του πέ­
ρασε από το μυαλό η ιδέα να αρνηθεί την προσφορά της. Μόλις πριν 
από πέντε μέρες σκεφτόταν να της σπάσει το κεφάλι με μια πέτρα, 
αλλά αυτό δεν είχε σημασία. Σκέφτηκε το νεανικό γυμνό της σώμα 
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όπως το είχε δει στο όνειρό του. Την είχε φανταστεί ανόητη σαν όλους 
τους άλλους, με το κεφάλι παραγεμισμένο με ψέματα και μίσος και 
την καρδιά παγωμένη. Κάτι σαν πυρετός τον έπιασε στη σκέψη ότι 
μπορούσε να τη χάσει, ότι μπορούσε να του ξεφύγει το όμορφο σώμα 
της. Αυτό που φοβόταν περισσότερο ήταν μήπως εκείνη αλλάξει γνώ­
μη αν δεν ερχόταν σε επαφή μαζί της γρήγορα. Αλλά η δυσκολία για 
μια συνάντηση ήταν απίστευτη. Ήταν σαν να προσπαθείς να κάνεις 
μια κίνηση στο σκάκι όταν είσαι ήδη ματ. Όπου και αν πήγαινες, η 
τηλεοθόνη σε παρακολουθούσε. Στην πραγματικότητα, όλοι οι πιθανοί 
τρόποι για να τη συναντήσει του είχαν περάσει από το μυαλό τα πρώ­
τα κιόλας λεπτά αφότου διάβασε το σημείωμα. Τώρα όμως, που είχε 
χρόνο να σκεφτεί, εξέτασε πάλι έναν έναν όλους αυτούς τους τρόπους, 
σαν να ήταν μια σειρά από αντικείμενα που τα τακτοποιούσε.

Προφανώς μια συνάντηση όπως η πρωινή δεν μπορούσε να επα­
ναληφθεί. Αν εργαζόταν στο Τμήμα Αρχείων, ίσως να ήταν σχετικά 
εύκολο, αλλά δεν είχε παρά μια αμυδρή ιδέα για το πού βρισκόταν 
το Τμήμα της Φαντασίας, και δεν είχε κανένα πρόσχημα για να 
πάει εκεί. Αν ήξερε πού μένει και τι ώρα τελείωνε τη δουλειά της, 
θα μπορούσε να καταφέρει μια συνάντηση κάπου στον δρόμο για 
το σπίτι της, αλλά να προσπαθήσει να την ακολουθήσει στο σπίτι 
της ήταν επικίνδυνο, γιατί θα έπρεπε να την περιμένει έξω από το 
Υπουργείο, πράγμα που σίγουρα δεν θα περνούσε απαρατήρητο. Να 
στείλει πάλι γράμμα με το ταχυδρομείο αποκλειόταν. Με σύστημα 
που δεν ήταν καν μυστικό, όλα τα γράμματα ανοίγονταν καθ’ οδόν.

Πράγματι, πολύ λίγοι έγραφαν γράμματα. Για τα μηνύματα που 
χρειαζόταν καμιά φορά να στείλει κανείς, υπήρχαν τυπωμένες χάρ­
τες με έναν πίνακα φράσεων, όπου έσβηνες αυτές που δεν ήθελες. 
Εν πάση περιπτώσει, εκτός από τη διεύθυνση, δεν ήξερε ούτε το 
όνομα της κοπέλας. Τελικά, αποφάσισε ότι το πιο σίγουρο μέρος 
ήταν η καντίνα. Αν μπορούσε να τη δει μόνη σε ένα τραπέζι κάπου 
στο κέντρο της αίθουσας, όχι πολύ κοντά στις τηλεοθόνες, και με 
αρκετό θόρυβο από τις ομιλίες τριγύρω – αν αυτές οι συνθήκες 
διαρκούσαν, ας πούμε, τριάντα δευτερόλεπτα, θα μπορούσε ίσως 
να ανταλλάξει μαζί της λίγες λέξεις.

Μια εβδομάδα ύστερα από αυτό, η ζωή έμοιαζε με ανήσυχο όνει­
ρο. Την επομένη, εκείνη δεν εμφανίστηκε στην καντίνα, παρά μόνο 
τη στιγμή που αυτός έφευγε, αφού είχε σημάνει το τέλος του δια­
λείμματος. Φαίνεται πως είχε αλλάξει η ώρα της βάρδιάς της. Δια­
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σταυρώθηκαν δίχως να αλλάξουν ματιά. Την άλλη μέρα, η κοπέλα 
ήταν στην καντίνα τη συνηθισμένη ώρα, αλλά μαζί με τρεις άλλες 
και ακριβώς κάτω από την τηλεοθόνη. Μετά, για τρεις ολόκληρες 
εφιαλτικές μέρες, δεν παρουσιάστηκε καθόλου. Το μυαλό και το 
κορμί του φαίνονταν σαν να είχαν κυριευτεί ολοκληρωτικά από 
μια ανυπόφορη ευαισθησία, ένα είδος διαφάνειας, που την κάθε 
κίνηση, τον κάθε ήχο, την κάθε επαφή, την κάθε λέξη που έπρεπε 
να προφέρει ή να ακούσει καταλάμβανε μια ατέλειωτη αγωνία. Η 
εικόνα της τον ακολουθούσε ακόμη και στον ύπνο. Όλες αυτές τις 
ημέρες δεν άγγιξε το ημερολόγιό του. Αν έβρισκε κάποια ανακού­
φιση, αυτό συνέβαινε στη δουλειά του, όπου καμιά φορά μπορούσε 
να ξεχαστεί για δέκα ολόκληρα λεπτά. Δεν είχε την παραμικρή ιδέα 
τι θα μπορούσε να της έχει συμβεί. Δεν μπορούσε να ρωτήσει για 
να μάθει. Μπορεί να είχε εξατμιστεί, μπορεί να είχε αυτοκτονήσει 
ή να είχε μετατεθεί στην άλλη άκρη της Ωκεανίας. Το χειρότερο και 
πιο πιθανό σενάριο ήταν ότι μπορεί απλώς να είχε αλλάξει γνώμη 
και να είχε αποφασίσει να τον αποφύγει.

Την άλλη μέρα εμφανίστηκε και πάλι. Το μπράτσο της δεν ήταν 
δεμένο, αλλά είχε έναν αυτοκόλλητο επίδεσμο γύρω από τον καρπό. 
Η ανακούφισή του που την ξαναείδε ήταν τόση, που δεν κρατήθη­
κε και την κοίταξε ευθέως για αρκετά δευτερόλεπτα. Την επομένη 
παραλίγο να καταφέρει να της μιλήσει. Όταν μπήκε στην καντίνα, 
εκείνη καθόταν σε ένα τραπέζι αρκετά μακριά από τον τοίχο, ολο­
μόναχη. Ήταν νωρίς, και η αίθουσα δεν ήταν πολύ γεμάτη. Η ουρά 
προχωρούσε και ο Γουίνστον είχε φτάσει σχεδόν στον πάγκο, όταν 
προκλήθηκε δίλεπτη καθυστέρηση εξαιτίας ενός μπροστά που παρα­
πονιόταν ότι δεν είχε πάρει την ταμπλέτα της ζαχαρίνης. Αλλά η κο­
πέλα ήταν ακόμα μόνη της, όταν ο Γουίνστον πήρε τον δίσκο του και 
προχώρησε προς το τραπέζι της. Προχωρούσε δήθεν τυχαία προς το 
μέρος της, ενώ με τα μάτια του αναζητούσε μια θέση σε κάποιο τρα­
πέζι πίσω της. Η απόσταση που τους χώριζε ήταν περίπου τρία μέ­
τρα. Δυο βήματα ακόμη και θα την έφτανε. Τότε μια φωνή πίσω του 
τον φώναξε: «Σμιθ!» Έκανε πως δεν άκουσε. «Σμιθ!» επανέλαβε η 
φωνή, πιο δυνατά αυτή τη φορά. Δεν γινόταν τίποτα. Έστρεψε. Ένας 
ξανθός νεαρός, με ανόητη φυσιογνωμία, που λεγόταν Γουίλσερ και 
τον ήξερε ελάχιστα, τον προσκαλούσε χαμογελώντας να καθίσει σε 
μια κενή θέση δίπλα στο τραπέζι του. Ήταν επικίνδυνο να αρνηθεί. 
Αφού τον είχαν αναγνωρίσει, δεν μπορούσε να πάει να καθίσει σε 
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ένα τραπέζι με μια κοπέλα μόνη. Θα τραβούσε την προσοχή. Κάθισε 
χαμογελώντας φιλικά. Το ανόητο ξανθό πρόσωπο τον κοίταζε και του 
χαμογελούσε χαζά. Ο Γουίνστον, σε μια παραίσθηση, φαντάστηκε τον 
εαυτό του να σπάει αυτό το κεφάλι στα δύο με έναν κασμά. Το τρα­
πέζι της κοπέλας σε λίγα λεπτά είχε γεμίσει εντελώς. Όμως πρέπει 
να τον είχε δει που πήγαινε κοντά της και ίσως είχε καταλάβει.

Την άλλη μέρα φρόντισε να πάει νωρίς. Φυσικά, καθόταν σε ένα 
τραπέζι περίπου στο ίδιο μέρος και πάλι μόνη της. Μπροστά του 
στην ουρά ήταν ένας κοντός ανθρωπάκος που θύμιζε σκαθάρι, έκα­
νε σβέλτες κινήσεις, είχε ισοπεδωμένο πρόσωπο και μικρά φιλύπο­
πτα μάτια. Καθώς γύρισε από τον πάγκο με τον δίσκο στο χέρι, 
ο Γουίνστον είδε τον ανθρωπάκο να πηγαίνει κατευθείαν προς το 
τραπέζι της κοπέλας. Οι ελπίδες του έσβησαν ξανά. Υπήρχε μια 
κενή θέση σε ένα τραπέζι λίγο πιο πέρα, αλλά κάτι στην έκφραση 
του ανθρωπάκου έδειχνε πως θα φρόντιζε να βολευτεί πηγαίνοντας 
στο άδειο τραπέζι. Με παγωμένη την καρδιά, ο Γουίνστον τον ακο­
λούθησε. Δεν μπορούσε να γίνει τίποτα, αν δεν έβρισκε την κοπέλα 
μόνη της. Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ένας τρομερός θόρυβος. Ο 
ανθρωπάκος βρέθηκε πεσμένος στα τέσσερα καταγής, ο δίσκος του 
πετάχτηκε πέρα, ενώ δύο ρυάκια από τη σούπα και τον καφέ του 
κυλούσαν στο πάτωμα. Σηκώθηκε όρθιος ρίχνοντας μια άγρια ματιά 
στον Γουίνστον, καθώς υποπτευόταν ότι εκείνος του έβαλε τρικλο­
ποδιά. Αλλά όλα ήταν εντάξει. Λίγο αργότερα, με την καρδιά του 
να χτυπάει τρελά, ο Γουίνστον καθόταν στο τραπέζι της κοπέλας.

Δεν την κοίταξε. Άδειασε τον δίσκο του και άρχισε αμέσως να 
τρώει. Έπρεπε οπωσδήποτε να μιλήσει αμέσως, προτού έρθει κά­
ποιος άλλος, αλλά τώρα τον είχε πιάσει ένας τρομερός φόβος. Μπο­
ρεί να είχε αλλάξει γνώμη, σίγουρα θα είχε αλλάξει γνώμη. Ήταν 
αδύνατο αυτή η ιστορία να τελείωνε καλά – τέτοια πράγματα δεν 
συμβαίνουν στην πραγματική ζωή. Θα είχε παραιτηθεί εντελώς και 
δεν θα μιλούσε, αν εκείνη τη στιγμή δεν έβλεπε τον Άμπλφορθ, τον 
ποιητή με τα τριχωτά αυτιά, να διασχίζει νωχελικά την αίθουσα, με 
έναν δίσκο στο χέρι, ψάχνοντας για θέση. Με έναν αόριστο τρόπο, 
ο Άμπλφορθ συμπαθούσε τον Γουίνστον και θα καθόταν σίγουρα 
στο τραπέζι του, αν τον έβλεπε. Δεν του έμενε παρά μόνο ένα λε­
πτό. Και οι δυο τους έτρωγαν συνεχώς. Το φαγητό τους ήταν κάτι 
αραιό, σαν σούπα από φασόλια. Ο Γουίνστον άρχισε να μιλάει με 
ένα σιγανό μουρμουρητό. Κανένας από τους δύο δεν σήκωνε τα 
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μάτια. Σταθερά έφερναν το κουτάλι με το υγρό στο στόμα τους και 
ανάμεσα σε κάθε κουταλιά, αντάλλαζαν λίγες απαραίτητες λέξεις 
με άχρωμη, χαμηλή φωνή.

«Τι ώρα φεύγεις από τη δουλειά;»
«Στις εξίμισι».
«Πού μπορούμε να συναντηθούμε;»
«Στην Πλατεία Νίκης, κοντά στο μνημείο».
«Είναι γεμάτο τηλεοθόνες».
«Αν έχει κόσμο, δεν πειράζει».
«Θα μου κάνεις σήμα;»
«Όχι. Μη με πλησιάσεις, παρά μόνο αν με δεις μέσα σε πολύ 

κόσμο. Και μη με κοιτάξεις καθόλου. Μόνο να βρίσκεσαι κάπου 
κοντά μου».

«Τι ώρα;»
«Στις εφτά».
«Σύμφωνοι».
Ο Άμπλφορθ δεν είδε τον Γουίνστον και κάθισε αλλού. Δεν ξανα­

μίλησαν και, όσο ήταν δυνατό για δυο πρόσωπα που κάθονταν στο 
ίδιο τραπέζι αντικριστά, δεν κοίταζαν ο ένας τον άλλο. Η κοπέλα 
τελείωσε γρήγορα το φαγητό της και έφυγε, ενώ ο Γουίνστον έμεινε 
για να καπνίσει ένα τσιγάρο.

Ο Γουίνστον ήταν στην Πλατεία Νίκης πριν από τη συμφωνημένη 
ώρα. Τριγύριζε στη βάση της τεράστιας κολόνας από την κορυφή 
της οποίας το άγαλμα του Μεγάλου Αδελφού κοίταζε προς τον 
νότο τους ουρανούς όπου είχε κατατροπώσει τα ευρασιατικά αε­
ροπλάνα (μερικά χρόνια πριν, έλεγαν πως ήταν ανατολασιατικά) 
στη Μάχη της Πρώτης Περιοχής. Στον απέναντι δρόμο υψωνόταν 
το άγαλμα ενός έφιππου που υποτίθεται πως παρίστανε τον Όλι­
βερ Κρόμγουελ. Πέντε λεπτά είχαν περάσει και η κοπέλα ακόμα 
να φανεί. Η φριχτή αγωνία ξανάπιασε τον Γουίνστον. Δεν ερχόταν, 
άρα είχε αλλάξει γνώμη. Περπάτησε αργά προς τη βόρεια πλευρά 
της πλατείας, και ένιωσε μια αόριστη ευχαρίστηση, αναγνωρίζο­
ντας την εκκλησία του Αγίου Μαρτίνου, που οι καμπάνες της, όταν 
είχε καμπάνες, τραγουδούσαν «Μου χρωστάς τρία φαρδίνια». 
Τότε είδε την κοπέλα να στέκεται στη βάση του μνημείου διαβάζο­
ντας ή κάνοντας πως διαβάζει μια αφίσα που ήταν κολλημένη γύρω 
γύρω στην κολόνα. Δεν ήταν φρόνιμο να πάει κοντά της, προτού 
μαζευτεί πολύς κόσμος. Ολόγυρα στο αέτωμα υπήρχαν τηλεοθόνες. 
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Εκείνη τη στιγμή, ακούστηκαν φωνές και, κάπου στα αριστερά, 
θόρυβος από βαριά τροχοφόρα. Ξαφνικά όλοι άρχισαν να τρέχουν 
στην πλατεία. Η κοπέλα πέρασε γρήγορα γύρω από τα λιοντάρια 
που ήταν στη βάση του μνημείου και ενώθηκε με το πλήθος που 
έτρεχε. Ο Γουίνστον ακολούθησε. Καθώς έτρεχε, από κάτι κουβέ­
ντες που έλεγαν εδώ κι εκεί φωναχτά, κατάλαβε ότι περνούσε ένα 
κομβόι από Ευρασιάτες αιχμαλώτους.

Το νότιο τμήμα της πλατείας είχε γεμίσει ήδη ασφυκτικά από 
κόσμο. Ο Γουίνστον, που συνήθως σε κάθε συνωστισμό παραγκω­
νιζόταν από τους άλλους, σπρώχνοντας με τους αγκώνες και τσα­
λαπατώντας, βρέθηκε στο κέντρο του πλήθους. Σε λίγο ήταν πολύ 
κοντά στην κοπέλα, αλλά του έκλειναν τον δρόμο ένας τεράστιος 
προλετάριος και μια γυναίκα, σχεδόν το ίδιο τεράστια με αυτόν 
– μάλλον η γυναίκα του. Και οι δυο μαζί σχημάτιζαν ένα αδιαπέ­
ραστο σάρκινο τείχος. Ο Γουίνστον γύρισε στο πλάι και, με μια 
ορμητική βίαιη κίνηση προς τα εμπρός, κατάφερε να περάσει τον 
ώμο του ανάμεσά τους. Για μια στιγμή τού φάνηκε ότι τα σωθικά 
του θα λιώσουν και θα πολτοποιηθεί ανάμεσα σε αυτά τα θηρία, 
αλλά κατάφερε να τους χωρίσει και πέρασε ιδρωμένος. Βρισκόταν 
δίπλα στην κοπέλα. Οι ώμοι τους αγγίζονταν και τα βλέμματά τους 
ήταν στραμμένα ίσια μπροστά.

Μια μεγάλη σειρά καμιόνια, με φρουρούς που είχαν σχεδόν ξύ­
λινα πρόσωπα και πολυβόλα στο χέρι και στέκονταν σε κάθε γω­
νιά, περνούσε αργά τον δρόμο. Μέσα στα καμιόνια ήταν ζαρωμένα 
κάτι κιτρινωπά ανθρωπάκια, ντυμένα με φθαρμένες πρασινωπές 
στολές, στριμωγμένα μεταξύ τους. Τα θλιμμένα μογγολικά πρόσω­
πά τους κοίταζαν έξω από το καμιόνι με απόλυτη αδιαφορία. Πότε 
πότε, όταν φρέναρε κανένα καμιόνι, ακουγόταν ένας μεταλλικός 
θόρυβος: όλοι οι αιχμάλωτοι είχαν αλυσίδες στα πόδια τους. Το 
ένα καμιόνι μετά το άλλο περνούσε φορτωμένο θλιμμένα πρόσω­
πα. Ο Γουίνστον τους ένιωθε εκεί μπροστά του, αλλά τους έβλεπε 
με διαλείψεις. Ο ώμος της κοπέλας και το δεξί της μπράτσο ως τον 
αγκώνα πίεζαν το δικό του. Το μάγουλό της ήταν τόσο κοντά του, 
που ένιωθε τη ζεστασιά του. Εκείνη πήρε αμέσως την πρωτοβου­
λία, όπως είχε κάνει στην καντίνα. Άρχισε να μιλάει με την ίδια 
ανέκφραστη φωνή, όπως πριν, με τα χείλη μόλις να κουνιούνται, σε 
ένα μουρμουρητό που πνιγόταν εύκολα από την οχλοβοή και τον 
θόρυβο των καμιονιών.
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«Με ακούς;»
«Ναι».
«Μπορείς να βγεις την Κυριακή το απόγευμα;»
«Ναι».
«Τότε, άκου προσεκτικά. Πρέπει να θυμάσαι καλά ό,τι σου πω. 

Πήγαινε στον Σταθμό του Πάντινγκτον...»
Με στρατιωτική ακρίβεια που τον κατέπληξε, του υπέδειξε τον 

δρόμο που έπρεπε να ακολουθήσει. Μισή ώρα ταξίδι με το τρένο, 
στροφή αριστερά στην έξοδο του σταθμού, δύο χιλιόμετρα δρόμος, 
μια πόρτα που της λείπει ο πάνω σύρτης, ένα δρομάκι σε έναν 
αγρό, ένα μονοπάτι με χλόη, ένα πέρασμα ανάμεσα στους θάμνους, 
ένα πεσμένο δέντρο σκεπασμένο με βρύα. Ήταν σαν να είχε στο 
μυαλό της έναν χάρτη. «Μπορείς να τα θυμηθείς όλα αυτά;» μουρ­
μούρισε στο τέλος.

«Ναι».
«Στρίβεις αριστερά, μετά δεξιά, μετά πάλι αριστερά. Και στην 

πόρτα λείπει ο πάνω σύρτης».
«Εντάξει. Τι ώρα;»
«Κατά τις τρεις. Ίσως χρειαστεί να περιμένεις. Θα έρθω από 

άλλο δρόμο. Σίγουρα τα θυμάσαι όλα;»
«Ναι».
«Τότε, φύγε από κοντά μου το γρηγορότερο».
Δεν χρειαζόταν να του το πει. Αλλά για την ώρα δεν μπορούσαν 

να αποσπαστούν από το πλήθος. Τα καμιόνια περνούσαν ακόμα και 
ο κόσμος κοίταζε αχόρταγα. Στην αρχή, ακούστηκαν λίγα σφυρίγ­
ματα και μερικές αποδοκιμασίες, αλλά προέρχονταν μόνο από μέλη 
του Κόμματος που βρίσκονταν ανάμεσα στο πλήθος και γρήγορα 
σταμάτησαν. Το αίσθημα που κυριαρχούσε ήταν η απλή περιέργεια. 
Οι ξένοι είτε από την Ευρασία είτε από την Ανατολασία ήταν σαν 
παράξενα ζώα. Δεν τους έβλεπε ποτέ κανείς, παρά μόνο σαν αιχμα­
λώτους και, ακόμη κι έτσι, δεν τους έριχνε παρά μόνο μια φευγαλέα 
ματιά. Ούτε ήξερε κανείς τίποτα για την τύχη τους, εκτός από τους 
λιγοστούς που απαγχονίζονταν, πιθανόν σε στρατόπεδα κατανα­
γκαστικών έργων. Τα στρογγυλά, μογγολικά πρόσωπα είχαν δώσει 
τώρα τη θέση τους σε άλλα, με έναν τύπο πιο ευρωπαϊκό, βρόμικα, 
αξύριστα και εξουθενωμένα. Πάνω από τα πεταχτά ζυγωματικά 
τους, τα μάτια τους καρφώνονταν στα μάτια του Γουίνστον με μια 
παράξενη ένταση και ύστερα στρέφονταν αλλού. Η συνοδεία των 
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καμιονιών τελείωνε. Στο τελευταίο, ο Γουίνστον είδε έναν ηλικιω­
μένο άντρα με πρόσωπο σκεπασμένο από γκρίζα γένια, όρθιο με τα 
χέρια σταυρωμένα μπροστά, σαν να ήταν συνηθισμένος να τα έχει 
δεμένα. Ήταν ώρα ο Γουίνστον και η κοπέλα να χωρίσουν. Αλλά 
την τελευταία στιγμή, και ενώ ήταν ακόμα περικυκλωμένοι από το 
πλήθος, το χέρι της κοπέλας αναζήτησε το δικό του και το έσφιξε 
φευγαλέα.

Αυτό δεν μπορεί να κράτησε πάνω από δέκα δευτερόλεπτα, και 
όμως ο Γουίνστον νόμισε ότι τα χέρια τους έμειναν ενωμένα για 
πολλή ώρα. Είχε όλο τον χρόνο να ανακαλύψει κάθε λεπτομέρεια 
του χεριού της. Εξερεύνησε τα μακριά δάχτυλα, τα στρογγυλά νύ­
χια, τη σκληρή από τη δουλειά παλάμη με τους ρόζους και την απα­
λή σάρκα κάτω από τον καρπό. Και μόνο με το άγγιγμα μπορούσε 
να το αναγνωρίσει αν το έβλεπε. Την ίδια στιγμή σκέφτηκε ότι δεν 
ήξερε τι χρώμα είχαν τα μάτια της. Ίσως ήταν καστανά, αν και με­
ρικές φορές άνθρωποι με σκούρα μαλλιά έχουν γαλανά μάτια. Να 
γυρίσει το κεφάλι και να την κοιτάξει θα ήταν εξωφρενική ανοη­
σία. Με τα χέρια ενωμένα, αθέατοι μέσα σε τόσο κόσμο, κοίταζαν 
σταθερά ίσια μπροστά, και αντί για τα μάτια της κοπέλας ήταν τα 
μάτια του ηλικιωμένου αιχμαλώτου που, μέσα από ένα δάσος γένια, 
κοίταζαν πένθιμα τον Γουίνστον.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

Ο Γουίνστον βρήκε τον δρόμο του μέσα στο μονοπάτι, πότε στο 
φως και πότε στη σκιά, περνώντας από χρυσαφένιους νερό­

λακκους εκεί όπου χώριζαν οι θάμνοι. Κάτω από τα δέντρα στα 
αριστερά του, η γη ήταν σκεπασμένη με ένα πέπλο από υακίνθους. 
Ο αέρας άφηνε ένα απαλό φιλί στο πρόσωπό σου. Ήταν η δεύτε­
ρη μέρα του Μάη. Κάπου από την καρδιά του δάσους ερχόταν το 
γουργουρητό των αγριοπερίστερων.

Είχε φτάσει πιο νωρίς. Δεν συνάντησε δυσκολίες στη διαδρομή 
και η κοπέλα φαινόταν τόσο έμπειρη, που ήταν λιγότερο φοβισμέ­
νος από όσο θα έπρεπε κανονικά. Μπορούσε κανείς να την εμπι­
στευτεί για να βρει ένα ασφαλές μέρος. Γενικά, δεν μπορούσες να 
αισθάνεσαι πιο ασφαλής στην εξοχή από ό,τι στο Λονδίνο. Βέβαια 
δεν υπήρχαν τηλεοθόνες, αλλά υπήρχε κίνδυνος κρυμμένα μικρόφω­
να να συλλάβουν και να αναγνωρίσουν κάθε φωνή. Άλλωστε, δεν 
ήταν εύκολο να ταξιδέψεις μόνος σου χωρίς να τραβήξεις την προ­
σοχή. Για αποστάσεις μικρότερες από δέκα χιλιόμετρα, δεν ήταν 
απαραίτητο να θεωρήσεις το διαβατήριό σου, αλλά μερικές φορές 
τριγυρνούσαν στους σιδηροδρομικούς σταθμούς περιπολικά, που 
εξέταζαν τα χαρτιά κάθε μέλους του Κόμματος που έβρισκαν εκεί 
και έκαναν ερωτήσεις που σε έφερναν σε δύσκολη θέση. Ωστόσο, 
καμιά περίπολος δεν εμφανίστηκε, και στον δρόμο από τον σταθμό 
βεβαιώθηκε, κοιτάζοντας πίσω με προσοχή, ότι δεν τον ακολου­
θούσε κανείς. Το τρένο ήταν γεμάτο προλετάριους με χαρούμενη 
διάθεση, χάρη στον όμορφο καιρό.

Το βαγόνι με τα ξύλινα καθίσματα στο οποίο ταξίδευε είχε ξεχει­
λίσει από μία και μόνο τεράστια οικογένεια που περιλάμβανε από 
μια προγιαγιά ξεδοντιασμένη μέχρι ένα μωρό ενός μηνός. Πήγαιναν 
να περάσουν το απόγευμα με τα συμπεθέρια στην εξοχή, και, όπως 
εξήγησαν με άνεση στον Γουίνστον, να προσπαθήσουν να βρουν λίγο 
βούτυρο στη μαύρη αγορά.
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Το μονοπάτι πλάτυνε, και σε ένα λεπτό ο Γουίνστον βρέθηκε στο 
δρομάκι που του είχε πει εκείνη, έναν κατσικόδρομο ανάμεσα στους 
θάμνους. Δεν είχε ρολόι, αλλά δεν πρέπει να ήταν ακόμα τρεις. Οι 
υάκινθοι κάτω από τα πόδια του ήταν τόσο πυκνοί, που ήταν αδύ­
νατο να μην τους πατήσει καθώς περπατούσε. Γονάτισε και άρχισε 
να κόβει μερικούς για να περάσει την ώρα του, αλλά και από μια 
αόριστη επιθυμία να φτιάξει ένα μπουκέτο για να το προσφέρει 
στην κοπέλα. Κρατούσε ήδη ένα μεγάλο μπουκέτο και μύριζε το 
παράξενο και κάπως άχαρο άρωμά του, όταν ένας θόρυβος πίσω 
του τον έκανε να παγώσει. Αναμφίβολα, τρίξιμο ποδιών πάνω στα 
κλαδιά. Συνέχισε να μαζεύει υακίνθους. Ήταν το καλύτερο που είχε 
να κάνει. Μπορεί να ήταν η κοπέλα ή μπορεί τελικά να τον είχαν 
ακολουθήσει. Ένα χέρι τον άγγιξε ελαφρά στον ώμο.

Γύρισε να κοιτάξει. Ήταν η κοπέλα. Έκανε μια κίνηση με το κεφά­
λι, προειδοποιώντας τον να μείνει σιωπηλός, ύστερα άνοιξε τον δρόμο 
μέσα από τους θάμνους και πέρασε γρήγορα πρώτη στο στενό μονο­
πάτι του δάσους. Φαινόταν πως είχε ξανάρθει εδώ, γιατί ήξερε πώς 
να αποφεύγει τις λακκούβες με τα νερά. Ο Γουίνστον ακολούθησε, με 
το μπουκέτο πάντα στο χέρι. Αρχικά αισθάνθηκε ανακούφιση, αλλά 
καθώς κοίταζε το λεπτό, γεροδεμένο κορμί να προχωράει μπροστά 
του, με την κόκκινη ζώνη αρκετά σφιχτή για να τονίζει την καμπύλη 
των γοφών της, τον κυρίεψε ένα αίσθημα κατωτερότητας. Ακόμη και 
τώρα του φαινόταν πως, μόλις γύριζε και τον κοιτούσε, θα έφευγε και 
θα τον άφηνε. Η γλυκύτητα του αέρα και το πράσινο των φύλλων τον 
αποθάρρυναν. Ήδη, στον δρόμο που ερχόταν από τον σταθμό, ένιωσε 
βρόμικος και καχεκτικός κάτω από τον μαγιάτικο ήλιο, ένα πλάσμα 
χωμένο διαρκώς σε κλειστούς χώρους, με τη σκόνη και την καπνιά 
του Λονδίνου να έχουν εισχωρήσει στους πόρους του δέρματός του. 
Σκέφτηκε πως, μέχρι τώρα, μάλλον δεν τον είχε δει ποτέ έξω στο φως 
της ημέρας. Έφτασαν στο πεσμένο δέντρο που του είχε πει. Η κοπέλα 
το πήδηξε και παραμέρισε τους θάμνους, ανάμεσα από τους οποίους 
δεν φαινόταν να υπάρχει κάποιο πέρασμα. Όταν ο Γουίνστον την 
ακολούθησε, είδε πως βρίσκονταν σε ένα φυσικό ξέφωτο, ένα μικρό 
υψωματάκι με χλόη που το περιτριγύριζαν νεαρά ψηλά δέντρα και το 
απομόνωναν εντελώς. Η κοπέλα σταμάτησε και γύρισε.

 «Εδώ είμαστε», είπε.
Βρισκόταν απέναντί της, μερικά βήματα μακριά της. Δεν τολμού­

σε ακόμα να την πλησιάσει.
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«Δεν ήθελα να μιλήσω στο μονοπάτι, γιατί μπορεί να υπάρχει 
εκεί κανένα κρυμμένο μικρόφωνο. Δεν πιστεύω πως υπάρχει, αλλά 
δεν αποκλείεται κιόλας. Κινδυνεύουμε πάντα να αναγνωρίσει τη 
φωνή μας κάποιο από αυτά τα γουρούνια. Εδώ είμαστε ασφαλείς».

Εξακολουθούσε να μην τολμάει να την πλησιάσει.
«Είμαστε ασφαλείς εδώ;» επανέλαβε ανόητα.
«Ναι. Κοίτα τα δέντρα». Ήταν μικρά, δέντρα που είχαν κοπεί, 

και ύστερα είχαν ξαναφυτρώσει και πέταξαν ολόκληρο δάσος από 
κλαδιά που το πάχος τους ξεπερνούσε τον καρπό του χεριού. «Δεν 
υπάρχει τίποτα τόσο πυκνό για να κρύψει κανείς ένα μικρόφωνο. 
Εξάλλου, έχω ξανάρθει εδώ».

Έκαναν μια απλή συζήτηση. Είχε καταφέρει τώρα να την πλη­
σιάσει. Στεκόταν μπροστά του, στητή με ένα χαμόγελο που έμοια­
ζε ελαφρά ειρωνικό, σαν να αναρωτιόταν γιατί αργούσε τόσο. Οι 
υάκινθοι είχαν πέσει στη γη. Έμοιαζαν σαν να είχαν πέσει με τη 
θέλησή τους. Της έπιασε το χέρι.

«Το πιστεύεις», είπε, «ότι μέχρι τώρα δεν ήξερα τι χρώμα έχουν 
τα μάτια σου;» Ήταν καστανά, ανοιχτά καστανά με σκούρες βλε­
φαρίδες. «Τώρα που είδες πώς είμαι πραγματικά, αντέχεις ακόμα 
να με βλέπεις;»

«Ναι, εύκολα».
«Είμαι τριάντα εννέα χρόνων. Έχω μια γυναίκα που δεν μπορώ 

να χωρίσω. Έχω κιρσούς. Έχω πέντε ψεύτικα δόντια».
«Δεν με ενδιαφέρει καθόλου», είπε η κοπέλα
Την επόμενη στιγμή, χωρίς να μπορεί να πει κανείς ποιος έκανε 

την αρχή, βρέθηκε στην αγκαλιά του. Δεν ένιωσε τίποτε άλλο στην 
αρχή, εκτός από μια έντονη δυσπιστία. Το νεανικό σώμα σφιγγόταν 
πάνω του, τα πλούσια μαύρα μαλλιά βρέθηκαν στο πρόσωπό του 
– και, ναι! Τώρα είχε ανασηκώσει το πρόσωπό της και φιλούσε το 
μεγάλο κόκκινο στόμα της. Είχε τυλίξει τα μπράτσα της γύρω από 
τον λαιμό του, τον έλεγε αγάπη μου, ακριβέ μου, αγαπημένε μου. 
Την ξάπλωσε στο χώμα, δεν του αντιστεκόταν καθόλου, μπορούσε 
να την κάνει ό,τι ήθελε. Η αλήθεια όμως είναι ότι δεν αισθανόταν 
τίποτα, εκτός από μια απλή επαφή. Το μόνο που ένιωθε ήταν δυ­
σπιστία και περηφάνια. Ήταν ευτυχισμένος γι’ αυτό που γινόταν, 
αλλά δεν ένιωθε κανέναν πόθο. Ήταν πολύ νωρίς ή τα νιάτα και η 
ομορφιά της τον είχαν τρομάξει, ή είχε συνηθίσει τόσο να ζει χωρίς 
γυναίκα – δεν ήξερε ποιος ήταν ο λόγος. Η κοπέλα σηκώθηκε και 
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έβγαλε έναν υάκινθο από τα μαλλιά της. Κάθισε δίπλα του και πέ­
ρασε το χέρι της γύρω από τη μέση του.

«Δεν πειράζει, αγάπη μου. Δεν βιαζόμαστε. Έχουμε όλο το από­
γευμα. Δεν είναι θαυμάσια αυτή η κρυψώνα; Τη βρήκα μια μέρα 
που χάθηκα σε μια ομαδική πορεία. Αν ερχόταν κανείς προς τα 
εδώ, θα μπορούσαμε να τον ακούσουμε από εκατό μέτρα μακριά».

«Πώς σε λένε;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Τζούλια. Εσένα ξέρω πώς σε λένε. Γουίνστον. Γουίνστον Σμιθ».
«Πώς το έμαθες;»
«Νομίζω πως τα καταφέρνω καλύτερα να ανακαλύπτω πράγμα­

τα από ό,τι εσύ, αγάπη μου. Πες μου… Τι πίστευες για μένα πριν 
από τη μέρα που σου έδωσα το σημείωμα;»

Δεν ήθελε να της πει ψέματα. Θα ήταν κάτι σαν πράξη αγάπης 
αν άρχιζε ομολογώντας της το χειρότερο.

«Δεν άντεχα ούτε να σε βλέπω», είπε. «Ήθελα να σε αρπάξω και 
να σε σκοτώσω. Πριν από δύο εβδομάδες, σκεφτόμουν σοβαρά να 
σου σπάσω το κεφάλι με μια κοτρόνα. Αν θέλεις να ξέρεις, νόμιζα 
ότι είχες κάποια σχέση με την Αστυνομία της Σκέψης».

Η κοπέλα ξέσπασε σε ένα χαρούμενο γέλιο. Ήταν φανερό πως 
τα λόγια του της επιβεβαίωναν πόσο καλά είχε καταφέρει να προ­
σποιείται.

«Με την Αστυνομία της Σκέψης; Σοβαρά, σκέφτηκες κάτι τέτοιο;»
«Ίσως όχι ακριβώς αυτό. Αλλά από τη γενική σου εμφάνιση, 

επειδή είσαι νέα, δροσερή, γεμάτη υγεία –καταλαβαίνεις– σκέφτη­
κα πως ίσως...»

«Σκέφτηκες πως είμαι πιστό μέλος του Κόμματος. Αγνή στα λό­
για και στις πράξεις. Σημαίες, παρελάσεις, συνθήματα, παιχνίδια, 
ομαδικές πορείες... και όλα τα συναφή. Και σκέφτηκες πως, αν μου 
δινόταν η παραμικρή ευκαιρία, θα σε κατέδιδα σαν εγκληματία της 
σκέψης και θα σε σκότωναν εξαιτίας μου;»

«Ναι, κάτι τέτοιο. Πολλές κοπέλες είναι έτσι, ξέρεις».
«Αυτή η καταραμένη ζώνη φταίει», είπε βγάζοντας από τη μέση 

της το κόκκινο ζωνάρι του Αντισεξουαλικού Συνδέσμου Νέων και 
πετώντας το σε ένα κλαδί. Ύστερα, σαν να θυμήθηκε κάτι αγγίζο­
ντας τη μέση της, έψαξε στην τσέπη της μπλούζας και έβγαλε μια 
μικρή πλάκα σοκολάτα, την έκοψε στη μέση και έδωσε το ένα κομ­
μάτι στον Γουίνστον. Πριν ακόμα την πάρει, ένιωσε από τη μυρωδιά 
ότι δεν ήταν συνηθισμένη σοκολάτα. Ήταν σκούρα, γυαλιστερή και 
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τυλιγμένη σε ασημόχαρτο. Η συνηθισμένη σοκολάτα ήταν μια θα­
μπή καφετιά ουσία που γινόταν τρίμματα και τη γεύση της θα την 
περιέγραφε κανείς σαν καπνού από καμένα σκουπίδια. Αλλά κάπο­
τε, δεν ήξερε πότε, ο Γουίνστον είχε δοκιμάσει σοκολάτα παρόμοια 
με αυτή που του έδωσε η Τζούλια. Η μυρωδιά της του ξύπνησε μια 
ανάμνηση ακαθόριστη, αλλά δυνατή και βασανιστική.

«Πού το βρήκες αυτό;» είπε.
«Στη μαύρη αγορά», είπε αδιάφορα. «Τα καταφέρνω πολύ καλά 

σε κάτι τέτοια. Είμαι καλή στα παιχνίδια. Στους Κατασκόπους 
ήμουν αρχηγός της ομάδας. Τρεις φορές την εβδομάδα δουλεύω 
εθελοντικά για τον Αντισεξουαλικό Σύνδεσμο Νέων. Έχω ξοδέψει 
ώρες κολλώντας τις ηλίθιες αφίσες τους σε ολόκληρο το Λονδίνο. 
Στις παρελάσεις κρατώ πάντα τη μια άκρη του πανό. Δείχνω πάντα 
χαρωπή και δεν αποφεύγω ποτέ καμιά αγγαρεία. Πρέπει πάντα να 
φωνάζεις μαζί με το πλήθος, αυτό είναι το πιστεύω μου. Είναι ο 
μόνος τρόπος για να είναι κανείς ασφαλής».

Το πρώτο κομματάκι της σοκολάτας έλιωσε στη γλώσσα του 
Γουίνστον. Η γεύση της ήταν εξαίσια. Όμως αυτή η ανάμνηση εξα­
κολουθούσε να τριγυρίζει στο μυαλό του Γουίνστον, κάτι που το 
ένιωθε έντονα, αλλά δεν μπορούσε να του δώσει συγκεκριμένη μορ­
φή, σαν να βλέπει κανείς ένα αντικείμενο με την άκρη του ματιού. 
Το έδιωξε από τη σκέψη του, νιώθοντας ότι ήταν η ανάμνηση κά­
ποιας πράξης που θα ήθελε να αναιρέσει, αλλά δεν μπορούσε.

«Είσαι πολύ νέα», είπε. «Είσαι δέκα ή δεκαπέντε χρόνια νεότε­
ρη από μένα. Τι είδες και σε τράβηξε σε κάποιον σαν εμένα;»

«Ήταν κάτι στο πρόσωπό σου. Σκέφτηκα ότι... μπορούσα να το 
ρισκάρω. Τα καταφέρνω να ανακαλύπτω αυτούς που δεν ανήκουν 
σε εκείνους. Από την πρώτη στιγμή που σε είδα, ήξερα πως είσαι 
εναντίον τους».

Εκείνοι προφανώς ήταν το Κόμμα, και ιδίως το Εσωτερικό Κόμ­
μα, για το οποίο μιλούσε ανοιχτά με ένα ειρωνικό μίσος που έκανε 
τον Γουίνστον να νιώθει αμήχανος, παρότι ήξερε πως, αν υπήρχε 
ένα μέρος όπου ήταν ασφαλείς, ήταν αυτό στο οποίο βρίσκονταν. 
Εκείνο που τον εξέπληττε πάνω της ήταν η τραχύτητα της γλώσσας 
της. Τα μέλη του Κόμματος δεν έπρεπε να βρίζουν, και ο ίδιος ο 
Γουίνστον σπάνια έβριζε, τουλάχιστον φωναχτά. Η Τζούλια, όμως, 
φαίνεται πως δεν μπορούσε να αναφέρει το Κόμμα, και ιδιαίτερα 
το Εσωτερικό Κόμμα, χωρίς να χρησιμοποιεί τις λέξεις που συνήθως 
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βλέπει κανείς γραμμένες με κιμωλία στα βρόμικα στενοσόκακα. 
Δεν τον ενοχλούσε αυτό. Δεν ήταν παρά σύμπτωμα της επανάστα­
σής της κόντρα στο Κόμμα και τις μεθόδους του, και φαινόταν 
φυσικό και ένδειξη καλής υγείας, όπως το φτάρνισμα ενός αλόγου 
που μυρίζει άσχημο σανό. Είχαν φύγει από το ξέφωτο και περι­
πλανιόνταν ξανά στο μονοπάτι όπου το φως έπαιζε με τις σκιές, 
με τα χέρια ο ένας γύρω από τη μέση του άλλου όπου χωρούσαν 
να περάσουν και οι δύο μαζί. Πρόσεξε πόσο πιο λυγερή ένιωθε τη 
μέση της τώρα που έλειπε η ζώνη. Οι ομιλίες τους δεν ξεπερνούσαν 
το επίπεδο του ψιθύρου. Έξω από το ξέφωτο, είπε η Τζούλια, ήταν 
καλύτερα να προχωρούν αθόρυβα. Τώρα είχαν φτάσει στην άκρη 
του μικρού δάσους. Τον σταμάτησε.

«Μη βγεις έξω στ’ ανοιχτά. Μπορεί να μας δει κανένας. Είμαστε 
πιο ασφαλείς πίσω από τα κλαδιά».

Στάθηκαν στον ίσκιο που έριχναν οι φουντουκιές. Οι αχτίδες του 
ήλιου, που φιλτράρονταν μέσα από τις πυκνές φυλλωσιές, έπεφταν 
ζεστές στα πρόσωπά τους. Ο Γουίνστον κοίταξε πέρα στον αγρό 
και ήρθε αντιμέτωπος με μια παράξενη, αργή έκπληξη. Αυτό το 
μέρος το γνώριζε, το είχε ξαναδεί. Ήταν ένας παλιός βοσκότοπος, 
με σκαμμένες λακκούβες εδώ και εκεί και ένα μονοπάτι που τον 
διέσχιζε. Απέναντι, στον ακανόνιστο φράχτη, οι κλώνοι από τις φτε­
λιές κουνιούνταν ανεπαίσθητα από το αεράκι, και τα φύλλα τους 
ανέμιζαν απαλά σαν ξέπλεκα γυναικεία μαλλιά. Σίγουρα κάπου 
πολύ κοντά, παρότι δεν φαινόταν, θα πρέπει να υπήρχε ένα ρυάκι 
που στις πράσινες όχθες του κολυμπούσαν κυπρίνοι.

«Δεν υπάρχει ένα ρυάκι κάπου εδώ κοντά;» ψιθύρισε.
«Ναι. Είναι στην άκρη του γειτονικού αγρού. Έχει και ψάρια, 

μεγάλα ψάρια. Φαίνονται που κολυμπούν και κουνούν τις ουρές 
τους στις όχθες κάτω από τις ιτιές».

«Είναι η Χρυσαφένια Χώρα», μουρμούρισε.
«Η Χρυσαφένια Χώρα;»
«Δεν είναι τίποτα – ένα τοπίο που έχω δει μερικές φορές στο 

όνειρό μου».
«Κοίτα!» ψιθύρισε η Τζούλια.
Μια τσίχλα ήρθε και κάθισε σε ένα κλαδί όχι πιο μακριά από 

πέντε μέτρα, στο ύψος των κεφαλιών τους. Μπορεί να μην τους 
είχε δει. Αυτή ήταν στον ήλιο, εκείνοι στη σκιά. Άνοιξε τα φτερά 
και έπειτα τα μάζεψε προσεκτικά, έσκυψε για μια στιγμή το κε­
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φάλι σαν να υποκλινόταν με σεβασμό στον ήλιο, και ύστερα άρχισε 
να βγάζει έναν χείμαρρο μελωδίας. Μέσα στη σιγαλιά του δειλινού, 
η ένταση του ήχου ήταν εκπληκτική. Ο Γουίνστον και η Τζούλια, 
σφιχταγκαλιασμένοι, άκουγαν γοητευμένοι. Η μουσική συνεχιζόταν 
λεπτό με λεπτό, με καταπληκτικές παραλλαγές που δεν επανα­
λαμβάνονταν ποτέ, σε μια σκόπιμη θα έλεγε κανείς επίδειξη δεξι­
οτεχνίας από την πλευρά του πουλιού. Πότε πότε σταματούσε για 
λίγο, άνοιγε τα φτερά του και τα ξανάκλεινε, φούσκωνε το πλου­
μιστό του στήθος και ξανάρχιζε το τραγούδι. Ο Γουίνστον το κοί­
ταζε με έναν αόριστο σεβασμό. Για ποιον, για τι, τι ήταν αυτό που 
τραγουδούσε το πουλί; Δεν το έβλεπε κανένας σύντροφος, κανένας 
αντίπαλος. Τι το έσπρωχνε να κάθεται στην άκρη ενός έρημου δά­
σους και να απλώνει τη μουσική του στο τίποτα; Αναρωτήθηκε αν 
τελικά υπήρχε κάποιο μικρόφωνο κρυμμένο εκεί κοντά. Αυτός και 
η Τζούλια μιλούσαν μόνο ψιθυριστά, και δεν θα μπορούσε να συλ­
λάβει τι έλεγαν. Το τραγούδι της τσίχλας όμως θα το έπιανε. Ίσως 
στην άλλη άκρη του δέκτη, κάποιο κοντό ανθρωπάκι που μοιάζει 
με σκαθάρι άκουγε τώρα με προσοχή – άκουγε αυτό.

Σιγά σιγά όμως το κύμα της μουσικής έσβησε από το μυαλό του 
όλους τους συλλογισμούς. Ήταν σαν να τον είχε κατακλύσει κάτι 
ρευστό και ανακατευόταν με το φιλτραρισμένο μέσα από τις φυλ­
λωσιές φως του ήλιου. Έπαψε να σκέφτεται, απλώς αισθανόταν. 
Κάτω από το χέρι του, η μέση της κοπέλας ήταν απαλή και ζεστή. 
Την έστρεψε προς το μέρος του και βρέθηκαν στήθος με στήθος. Το 
σώμα της λες κι έλιωνε μες στο δικό του. Την ένιωσε να παραλύει 
στα χέρια του. Τα χείλη τους ενώθηκαν. Τώρα ήταν πολύ διαφορε­
τικά από τα βίαια φιλιά που είχαν ανταλλάξει πρωτύτερα. Όταν 
χωρίστηκαν, αναστέναξαν και οι δύο βαθιά. Το πουλί τρόμαξε και 
πέταξε τινάζοντας τα φτερά του.

Ο Γουίνστον ακούμπησε τα χείλη του στο αυτί της. «Τώρα», της 
ψιθύρισε.

«Όχι εδώ», του απάντησε ψιθυριστά κι αυτή. «Έλα στην κρυψώ­
να. Θα είμαστε πιο ασφαλείς».

Γρήγορα, με τα ξερόκλαδα να τρίζουν κάτω από τα βήματά 
τους, έφτασαν πίσω στο ξέφωτο. Όταν βρέθηκαν κυκλωμένοι από 
τα δέντρα, γύρισε και τον κοίταξε. Η αναπνοή και των δυο τους 
ήταν γρήγορη, αλλά στις άκρες των χειλιών της Τζούλια είχε επι­
στρέψει το χαμόγελο. Στάθηκε και τον κοίταξε μια στιγμή, ύστερα 
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έψαξε το φερμουάρ της στολής της. Και τότε, ναι! Τότε ήταν σχε­
δόν όπως στο όνειρό του. Με μια αστραπιαία κίνηση, σχεδόν όπως 
την είχε φανταστεί, έβγαλε τα ρούχα της και τα πέταξε πέρα με 
την ίδια υπέροχη κίνηση που έμοιαζε σαν να έσβηνε έναν ολόκληρο 
πολιτισμό. Το άσπρο κορμί της άστραφτε στον ήλιο, αλλά για μια 
στιγμή δεν κοίταζε το σώμα της! Τα μάτια του είχαν σταθεί στο 
γεμάτο φακίδες πρόσωπό της και στο φευγαλέο τολμηρό χαμό­
γελό της. Γονάτισε μπροστά της και πήρε τα χέρια της μέσα στα 
δικά του.

«Το έχεις ξανακάνει αυτό;»
«Φυσικά. Εκατοντάδες φορές... ή, τουλάχιστον, πολλές φορές».
«Με μέλη του Κόμματος;»
«Ναι. Πάντα με μέλη του Κόμματος».
«Με μέλη του Εσωτερικού Κόμματος;»
«Όχι με αυτά τα γουρούνια, όχι. Αλλά υπάρχουν πολλοί τέτοιοι 

που θα το ήθελαν, αν τους δινόταν η ευκαιρία. Δεν είναι τόσο άγιοι 
όσο παριστάνουν...»

Η καρδιά του σκίρτησε. Το είχε κάνει πολλές φορές. Θα ήθελε 
να το είχε κάνει εκατοντάδες, χιλιάδες φορές. Ό,τι υπονοούσε τη 
διαφθορά τον γέμιζε πάντα με μια τρελή ελπίδα. Ποιος ξέρει; 
Μπορεί το Κόμμα να είχε διαβρωθεί κάτω από την επιφάνεια. 
Μπορεί η λατρεία της δράσης και της αυταπάρνησης να ήταν ένα 
ψέμα για να κρύψει την παρανομία. Αν μπορούσε να τους μολύνει 
όλους με λέπρα ή σύφιλη, με πόση χαρά θα το έκανε! Οτιδήποτε 
θα τους σάπιζε, θα τους εξασθένιζε, θα τους υπονόμευε! Την τρά­
βηξε προς τα κάτω, έτσι, που βρέθηκαν γονατισμένοι πρόσωπο με 
πρόσωπο.

«Άκου. Όσο πιο πολλούς είχες, τόσο πιο πολύ σ’ αγαπώ. Κατα­
λαβαίνεις;»

«Ναι, πολύ καλά».
«Μισώ την αγνότητα, μισώ την καλοσύνη. Δεν θέλω να υπάρχει 

πουθενά καμία αρετή. Θέλω να είναι όλοι διεφθαρμένοι ως το κό­
καλο».

«Τότε είμαι ό,τι πρέπει, αγάπη μου. Είμαι διεφθαρμένη ως το 
κόκαλο».

«Σου αρέσει να το κάνεις; Δεν εννοώ με μένα, εννοώ την ίδια την 
πράξη».

«Τρελαίνομαι».
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Αυτό ήταν πάνω απ’ όλα ό,τι ήθελε να ακούσει. Όχι απλώς την 
αγάπη για ένα πρόσωπο, αλλά το ζωώδες ένστικτο, τον απλό αδια­
φοροποίητο πόθο: αυτή ήταν η δύναμη που θα εξόντωνε το Κόμμα. 
Την έσφιξε πάνω στο χορτάρι ανάμεσα στους πεσμένους υάκιν­
θους. Αυτή τη φορά δεν είχε καμιά δυσκολία. Όταν η ανάσα τους 
ξαναβρήκε τον κανονικό της ρυθμό, χώρισαν μέσα σε μια ηδονική 
κούραση. Ο ήλιος είχε γίνει πιο ζεστός. Νύσταζαν και οι δύο. Με το 
χέρι του έφτασε τη φόρμα της που είχε πετάξει και την έριξε πάνω 
της. Σχεδόν αμέσως κοιμήθηκαν. Κοιμήθηκαν περίπου μισή ώρα.

Ο Γουίνστον ξύπνησε πρώτος. Κάθισε και κοίταξε το γεμάτο 
φακίδες πρόσωπο που κοιμόταν ακόμα ήρεμα ακουμπισμένο στην 
παλάμη της. Εκτός από το στόμα της, δεν μπορούσες να την πεις 
όμορφη. Όταν την κοίταζες από κοντά, ξεχώριζαν μια δυο ρυτίδες 
γύρω από τα μάτια. Τα κοντά μαλλιά της ήταν πολύ πυκνά και 
απαλά. Σκέφτηκε πως δεν ήξερε ακόμα ούτε το επίθετό της ούτε 
τη διεύθυνσή της.

Το νεανικό σφριγηλό σώμα της, παραδομένο στον ύπνο, ξύπνησε 
μέσα του ένα αίσθημα οίκτου και προστασίας. Αλλά η αυθόρμητη 
τρυφερότητα που είχε νιώσει γι’ αυτήν κάτω από τη φουντουκιά, 
την ώρα που τραγουδούσε η τσίχλα, δεν του ξαναήρθε. Τράβηξε 
τα ρούχα της και κοίταξε τις λευκές απαλές λαγόνες της. Τον πα­
λιό καιρό, σκέφτηκε, ένας άντρας κοίταζε το κορμί μιας γυναίκας, 
έβλεπε ότι ήταν ελκυστικό, και η ιστορία τελείωνε εκεί. Τώρα, 
όμως, δεν μπορούσες να νιώσεις καθαρό πόθο ή αγάπη. Κανένα 
αίσθημα δεν ήταν καθαρό, γιατί περιλάμβανε φόβο και μίσος. Το 
αγκάλιασμά τους ήταν μάχη, η ηδονή που ένιωσαν νίκη. Ήταν ένα 
χτύπημα ενάντια στο Κόμμα. Ήταν μια πολιτική πράξη.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 3

«Μπορούμε να ξαναβρεθούμε εδώ άλλη μια φορά», είπε η Τζού­
λια. «Γενικά, μπορεί κανείς να χρησιμοποιεί άφοβα μια κρυ­

ψώνα δύο φορές. Αλλά όχι πριν περάσουν ένας δύο μήνες, βέβαια».
Από τη στιγμή που ξύπνησε, η συμπεριφορά της άλλαξε. Έγινε 

δραστήρια και ενεργητική, ντύθηκε, πέρασε στη μέση της το κόκκινο 
ζωνάρι και άρχισε να οργανώνει τις λεπτομέρειες της επιστροφής 
τους. Φαινόταν φυσικό να την αφήνει να τα κανονίζει όλα αυτή. 
Ήταν ολοφάνερο πως είχε την πρακτική εξυπνάδα που έλειπε από 
τον Γουίνστον, και φαινόταν να ξέρει απέξω κι ανακατωτά όλες 
τις εξοχές γύρω από το Λονδίνο, πράγμα που το χρωστούσε στις 
αμέτρητες ομαδικές πορείες στις οποίες είχε πάρει μέρος. Ο δρόμος 
που του υπέδειξε ήταν τελείως διαφορετικός από αυτόν που είχε 
ακολουθήσει για να έρθει, και τον οδηγούσε σε άλλο σταθμό.

«Ποτέ μην επιστρέφεις παίρνοντας τον ίδιο δρόμο από τον οποίο 
έχεις έρθει», είπε σαν να διατύπωνε ένα σπουδαίο γενικό αξίωμα. 
Αυτή θα έφευγε πρώτη και ο Γουίνστον θα περίμενε να περάσει 
μισή ώρα προτού την ακολουθήσει.

Του υπέδειξε ένα μέρος όπου θα μπορούσαν να συναντηθούν 
μετά τη δουλειά, ύστερα από τέσσερις μέρες. Ήταν ένας δρόμος σε 
μια φτωχική συνοικία, όπου υπήρχε μια υπαίθρια αγορά, συνήθως 
γεμάτη κόσμο και θόρυβο. Εκείνη θα τριγύριζε στους πάγκους κά­
νοντας πως ψάχνει κορδόνια για παπούτσια ή κλωστή για ράψιμο.

Αν έκρινε ότι ο δρόμος ήταν ελεύθερος, θα φυσούσε τη μύτη 
της όταν αυτός πλησίαζε, αλλιώς έπρεπε να περάσει χωρίς να την 
αναγνωρίσει. Αλλά με λίγη τύχη, μέσα στο πλήθος, θα μπορούσαν 
ακίνδυνα να μιλήσουν για ένα τέταρτο και να κανονίσουν την επό­
μενη συνάντηση.

«Τώρα πρέπει να πηγαίνω. Έχω ραντεβού στις εφτάμισι. Πρέπει 
να ξοδέψω δύο ώρες στον Αντισεξουαλικό Σύνδεσμο Νέων για να 
μοιράσουμε προκηρύξεις, ή κάτι τέτοιο. Δεν είναι βλακεία; Ξεσκό­
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νισέ με, σε παρακαλώ. Μήπως έχω κανένα κλαδάκι στα μαλλιά; 
Σίγουρα δεν έχω; Λοιπόν, αντίο, αγάπη μου, αντίο!»

Έπεσε στην αγκαλιά του, τον φίλησε σχεδόν βίαια και αμέσως 
άνοιξε δρόμο μέσα από τα κλαδιά και χάθηκε στο δάσος αθόρυβα. 
Ούτε τώρα είχε μάθει το επίθετο ή τη διεύθυνσή της. Όπως και να 
ήταν, δεν είχε σημασία, γιατί αποκλειόταν να μπορέσουν να συναντη­
θούν ποτέ σε κλειστό χώρο ή να επικοινωνήσουν με αλληλογραφία.

Όπως ήρθαν τα πράγματα, δεν ξαναπήγαν ποτέ στο ξέφωτο του 
δάσους. Ολόκληρο τον Μάιο, δεν τα κατάφεραν να κάνουν έρωτα 
παρά μόνο μία φορά. Αυτό έγινε σε ένα άλλο κρυφό μέρος που 
ήξερε η Τζούλια, στο καμπαναριό μιας ερειπωμένης εκκλησίας, σε 
μια περιοχή σχεδόν έρημη, όπου πριν από τριάντα χρόνια είχε πέσει 
μια ατομική βόμβα. Ήταν πολύ καλή κρυψώνα όταν έφτανες, αλλά 
το να πας μέχρι εκεί ήταν πολύ επικίνδυνο. Κατά τα άλλα, δεν 
μπορούσαν να συναντηθούν παρά μόνο στον δρόμο, κάθε απόγευμα 
σε διαφορετικό μέρος, και ποτέ περισσότερο από μισή ώρα κάθε 
φορά. Στον δρόμο συνήθως τα κατάφερναν να μιλήσουν κάπως. Ενώ 
παρασύρονταν από το πλήθος βαδίζοντας στα πεζοδρόμια, χωρίς να 
βρίσκονται ποτέ εντελώς πλάι πλάι και χωρίς ποτέ να κοιτάζονται, 
έκαναν μια παράξενη συζήτηση με διαλείμματα, που ξανάρχιζε και 
διακοπτόταν σαν φάρος που αναβόσβηνε, σώπαιναν αμέσως στη θέα 
μιας κομματικής στολής ή όταν πλησίαζαν σε κάποια τηλεοθόνη, με­
ρικά λεπτά αργότερα ξανάρχιζαν να μιλούν από τη μέση μιας φρά­
σης, για να διακόψουν μετά απότομα όταν χωρίζονταν στο μέρος 
όπου είχαν συμφωνήσει, και να συνεχίσουν χωρίς καμία εισαγωγή 
την επόμενη μέρα. Η Τζούλια φαινόταν συνηθισμένη σε αυτό το 
είδος της συζήτησης που την ονόμαζε «συζήτηση με δόσεις». Επι­
πλέον μπορούσε πολύ εύκολα να μιλάει χωρίς να κουνάει τα χείλη 
της. Μέσα στον μήνα που συναντιόνταν καθημερινά, μόνο μία φορά 
κατάφεραν να ανταλλάξουν ένα φιλί. Κατέβαιναν σιωπηλά σε μια 
πάροδο (η Τζούλια δεν μιλούσε ποτέ όταν απομακρυνόταν από τους 
κεντρικούς δρόμους) όταν ακούστηκε ένας εκκωφαντικός θόρυβος. 
Η γη σείστηκε, ολόγυρα σκοτείνιασε και ο Γουίνστον βρέθηκε πεσμέ­
νος στο πλάι χτυπημένος και έντρομος. Κάπου εκεί θα πρέπει να 
είχε πέσει μια κατευθυνόμενη βόμβα. Ξαφνικά, ένιωσε το πρόσωπο 
της Τζούλια κοντά στο δικό του. Είχε μια νεκρική χλομάδα, άσπρο 
σαν την κιμωλία. Ακόμη και τα χείλη της ήταν άσπρα. Ήταν νεκρή! 
Την έσφιξε πάνω του και κατάλαβε πως φιλούσε ένα ζωντανό ζεστό 
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πρόσωπο. Αλλά τα χείλη της είχαν γεμίσει με κάτι σαν σκόνη. Και 
των δύο τα πρόσωπα ήταν σκεπασμένα με πυκνό στρώμα γύψου.

Υπήρχαν κάποια βράδια που, μόλις έφταναν στο ραντεβού τους, 
έπρεπε να περάσουν ο ένας δίπλα στον άλλο χωρίς ούτε ένα σινιά­
λο, γιατί μόλις είχε στρίψει τη γωνιά μια περίπολος ή πετούσε από 
πάνω τους ένα ελικόπτερο. Ακόμη κι αν ήταν λιγότερο επικίνδυνο, 
πάλι θα τους ήταν δύσκολο να βρουν καιρό να συναντηθούν. Η εργά­
σιμη εβδομάδα του Γουίνστον είχε εξήντα ώρες, της Τζούλια ακόμη 
περισσότερες, και οι ελεύθερες ημέρες τους εξαρτιόνταν από την 
πίεση της δουλειάς και δεν συνέπιπταν συχνά. Η Τζούλια, πάντως, 
σπάνια είχε ένα βράδυ εντελώς ελεύθερο. Περνούσε αμέτρητες ώρες 
ακούγοντας ομιλίες, συμμετέχοντας σε διαδηλώσεις, μοιράζοντας 
έντυπα για τον Αντισεξουαλικό Σύνδεσμο Νέων, ετοιμάζοντας πανό 
για την Εβδομάδα Μίσους, συγκεντρώνοντας συνδρομές για την 
εκστρατεία αποταμίευσης και ούτω καθεξής. Έτσι έπρεπε, έλεγε. 
Ήταν καμουφλάζ. Όταν σέβεσαι τους μικρούς κανόνες, μπορείς να 
αγνοήσεις τους μεγάλους. Παρακίνησε και τον Γουίνστον να κλείσει 
μία ακόμη από τις βραδιές του. Προσφέρθηκε να πάρει μέρος σε μια 
εργασία που αφορούσε πυρομαχικά και την έκαναν εθελοντικά μέλη 
του Κόμματος με ζήλο. Έτσι, μια βραδιά κάθε εβδομάδα, ο Γουίν­
στον περνούσε τέσσερις ώρες αφόρητης πλήξης, βιδώνοντας μικρά 
κομματάκια μέταλλα, που πρέπει να ήταν μέρη από ρουκέτες, μέσα 
σε ένα κακοφωτισμένο εργαστήριο γεμάτο ρεύματα, όπου ο θόρυβος 
των σφυριών ανακατευόταν θλιβερά με τη μουσική της τηλεόρασης.

Όταν συναντήθηκαν στο καμπαναριό της εκκλησίας, συμπλήρω­
σαν όλα τα κενά των αποσπασματικών συνομιλιών τους. Ήταν ένα 
λαμπερό απόγευμα. Μέσα στο μικρό τετράγωνο δωματιάκι πάνω 
από τις καμπάνες, η ατμόσφαιρα ήταν βαριά και ζεστή και μύριζε 
έντονα κουτσουλιές περιστεριών. Έμειναν και μίλησαν ώρες ολό­
κληρες, καθισμένοι στο σκονισμένο και γεμάτο κλαδάκια πάτωμα. 
Πότε πότε ένας από τους δυο σηκωνόταν να ρίξει μια ματιά από τις 
πολεμίστρες για να βεβαιωθούν πως δεν ερχόταν κανείς.

Η Τζούλια ήταν είκοσι έξι χρόνων. Έμενε σε έναν ξενώνα με άλλες 
τριάντα κοπέλες («Πάντα μες στη μυρωδιά των γυναικών. Πώς τις 
μισώ τις γυναίκες!» – ανέφερε παρενθετικά) και εργαζόταν, όπως 
σωστά είχε μαντέψει, στις μηχανές που έγραφαν μυθιστορήματα στο 
Τμήμα Φαντασίας. Της άρεσε η δουλειά της, που ήταν να συντηρεί 
και να θέτει σε λειτουργία ένα ισχυρό αλλά ντελικάτο ηλεκτρικό 
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μοτέρ. Δεν ήταν αυτό που λέμε έξυπνη, αλλά της άρεσε να δουλεύει 
με τα χέρια της, και ένιωθε πολύ άνετα με τα μηχανήματα. Ήταν 
σε θέση να περιγράψει όλη τη διαδικασία σύνθεσης ενός μυθιστορή­
ματος, από τη γενική ιδέα που έδινε η Επιτροπή Πλοκής μέχρι την 
τελική επιμέλεια που γινόταν από την Ομάδα Επανεγγραφής. Αλλά 
το τελειωμένο βιβλίο δεν την ενδιέφερε. Δεν της άρεσε το διάβασμα, 
είπε. Το βιβλίο ήταν μόνο ένα είδος που έπρεπε να παράγεται, όπως 
η μαρμελάδα ή τα κορδόνια των παπουτσιών.

Δεν θυμόταν τίποτε από τα χρόνια πριν από τις αρχές της δε­
καετίας του ’60, και το μόνο πρόσωπο από όσα είχε γνωρίσει, που 
μιλούσε συχνά για τις μέρες πριν από την Επανάσταση, ήταν ένας 
παππούς που εξαφανίστηκε όταν η ίδια ήταν οκτώ ετών. Στο σχο­
λείο ήταν αρχηγός της ομάδας χόκεϊ και είχε κερδίσει βραβείο στη 
γυμναστική δυο συνεχόμενες χρονιές. Υπήρξε αρχηγός στην ομάδα 
των Κατασκόπων και κλαδική γραμματέας του Συνδέσμου Νεο­
λαίας προτού ενταχτεί στον Αντισεξουαλικό Σύνδεσμο Νέων. Επι­
δείκνυε πάντοτε εξαιρετική διαγωγή. Την είχαν διαλέξει (αλάθητο 
δείγμα της καλής της φήμης) να εργαστεί στο Πορνοτμήμα, παράρ­
τημα του Τμήματος Φαντασίας, που έβγαζε φτηνά πορνογραφή­
ματα που προορίζονταν για τους προλετάριους. Οι εργαζόμενοι σε 
αυτό του είχαν δώσει το παρατσούκλι «Βρόμικο σπίτι», του είπε. 
Είχε μείνει εκεί έναν χρόνο. Βοηθούσε στην παραγωγή σφραγισμέ­
νων σε πακέτα φυλλαδίων με τίτλους όπως: «Καταπληκτικές ιστο­
ρίες» ή «Μία νύχτα σ’ ένα σχολείο θηλέων». Αυτά τα φυλλάδια τα 
αγόραζαν κρυφά οι νεαροί προλετάριοι, νομίζοντας πως αγόραζαν 
κάτι παράνομο.

«Πώς είναι αυτά τα βιβλία;» ρώτησε ο Γουίνστον με περιέργεια.
«Ω, σαχλαμάρες. Τρομερά ανιαρά. Σκέψου, υπάρχουν μόνο έξι 

μοτίβα πλοκής, που τα παραλλάσσουν ελαφρώς, και αυτό είναι όλο. 
Φυσικά, εγώ δούλευα μόνο στα καλειδοσκόπια. Δεν ήμουν ποτέ 
στην Ομάδα Επανεγγραφής. Δεν είμαι μορφωμένη, αγάπη μου, ούτε 
και γι’ αυτό δεν είμαι αρκετά μορφωμένη».

Ο Γουίνστον πληροφορήθηκε με έκπληξη ότι, εκτός από τους 
προϊσταμένους των τμημάτων, όλοι οι εργάτες στο Πορνοτμήμα 
ήταν κορίτσια. Ισχυρίζονταν πως οι άντρες, ανήμποροι να ελέγξουν 
εξίσου με τις γυναίκες το σεξουαλικό τους ένστικτο, κινδύνευαν 
περισσότερο να διαφθαρούν από τις αισχρότητες με τις οποίες κα­
ταπιάνονταν.
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«Δεν θέλουν να έχουν εκεί παντρεμένες», πρόσθεσε. «Τα κορίτσια 
υποτίθεται πως είναι πάντα τόσο αγνά! Να ένα που δεν είναι, όμως!»

Βίωσε την πρώτη της ερωτική περιπέτεια στα δεκαέξι με ένα 
μέλος του Κόμματος εξήντα χρόνων, που αργότερα αυτοκτόνησε 
για να αποφύγει τη σύλληψή του. «Και πολύ καλά έκανε», είπε η 
Τζούλια, «γιατί αλλιώς θα μάθαιναν το όνομά μου όταν θα ομολο­
γούσε». Από τότε είχε και άλλες, πολλές και διάφορες. Η ζωή, όπως 
την αντιλαμβανόταν, ήταν απλούστατη. Εσύ θέλεις να περάσεις 
ωραία. «Εκείνοι», εννοώντας το Κόμμα, θέλουν να σε εμποδίσουν 
από αυτό, επομένως θα παραβιάσεις τους κανόνες όσο καλύτερα 
μπορείς. Το έβρισκε τόσο φυσικό να θέλουν «εκείνοι» να σου στε­
ρήσουν κάθε ευχαρίστηση όσο και το ότι εσύ θέλεις να αποφύγεις 
τη σύλληψη. Μισούσε το Κόμμα και εξέφραζε αυτό το μίσος με 
τα πιο ωμά λόγια, αλλά δεν έκανε καμιά γενική κριτική σχετικά. 
Δεν ενδιαφερόταν για τα δόγματα του Κόμματος, παρά μόνο αν 
αφορούσαν τη δική της ζωή. Ο Γουίνστον πρόσεξε ότι δεν χρησι­
μοποιούσε ποτέ λέξεις της Νέας Ομιλίας, εκτός από όσες είχαν 
περάσει στην καθημερινή ζωή. Δεν είχε ακούσει ποτέ τίποτα για 
την Αδελφότητα και αρνιόταν να πιστέψει ότι υπάρχει οργανωμένη 
εξέγερση ενάντια στο Κόμμα – της φαινόταν ηλίθιο, γιατί ήταν κα­
ταδικασμένη. Το έξυπνο ήταν να παραβιάσεις τους κανόνες και να 
καταφέρεις να μείνεις ζωντανός. Ο Γουίνστον διερωτήθηκε αόριστα 
πόσοι άλλοι της νέας γενιάς μπορεί να ήταν σαν αυτή – άτομα που 
είχαν μεγαλώσει στον κόσμο της Επανάστασης χωρίς να γνωρίζουν 
τίποτε άλλο και είχαν δεχτεί το Κόμμα σαν κάτι αναλλοίωτο, σαν 
τον ουρανό. Δεν επαναστατούσαν ενάντια στην εξουσία του, απλώς 
διέφευγαν από αυτό, όπως ένα κουνέλι αποφεύγει έναν σκύλο.

Δεν συζήτησαν το ενδεχόμενο να παντρευτούν. Ήταν κάτι πολύ 
αόριστο για να αξίζει να το σκεφτούν. Καμία φανταστική επιτροπή 
δεν θα ενέκρινε ποτέ μια τέτοια ένωση, ακόμη και αν έφευγε από τη 
μέση η Κάθριν, η γυναίκα του Γουίνστον. Δεν υπήρχε η παραμικρή 
ελπίδα, ούτε καν στα όνειρά τους.

«Πώς ήταν η γυναίκα σου;» ρώτησε η Τζούλια.
«Ήταν... ξέρεις τη λέξη της Νέας Ομιλίας “καλόσκεφτη”; Σημαί­

νει να είσαι από τη φύση σου ορθόδοξος, ανίκανος να κάνεις κακή 
σκέψη».

«Όχι, δεν ξέρω τη λέξη, αλλά ξέρω αρκετά καλά αυτό το είδος 
των ανθρώπων».
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Άρχισε να της διηγείται την ιστορία του έγγαμου βίου του, αλλά, 
κατά περίεργο τρόπο, εκείνη φαινόταν σαν να ήξερε ήδη τα κυριό­
τερα σημεία. Του περιέγραψε σχεδόν σαν να είχε δει ή νιώσει την 
ακαμψία του κορμιού της Κάθριν μόλις την άγγιζε, τον τρόπο με 
τον οποίο έμοιαζε να τον σπρώχνει με όλη της τη δύναμη, ακόμη 
και όταν τον αγκάλιαζε σφιχτά. Με την Τζούλια δεν ένιωθε κα­
μιά δυσκολία να μιλάει γι’ αυτά τα πράγματα. Σίγουρα, η Κάθριν 
είχε από καιρό πάψει να είναι οδυνηρή ανάμνηση. Τώρα είχε γίνει 
απλώς δυσάρεστη ανάμνηση.

«Θα την άντεχα, αν δεν υπήρχε ένα πράγμα», είπε. Μίλησε στην 
Τζούλια για τη μικρή ψυχρή ιεροτελεστία στην οποία η Κάθριν τον 
ανάγκαζε μία φορά την εβδομάδα. «Το απεχθανόταν, αλλά τίποτα 
δεν μπορούσε να την εμποδίσει να το κάνει. Το ονόμαζε... δεν μπο­
ρείς να μαντέψεις πώς».

«Το καθήκον μας προς το Κόμμα», είπε αμέσως η Τζούλια.
«Πού το ξέρεις;»
«Έχω πάει κι εγώ σχολείο, αγάπη μου. Γίνονταν συζητήσεις γύρω 

από το σεξ μία φορά τον μήνα για όσους είχαν κλείσει τα δεκαέ­
ξι. Το ίδιο και στο Κίνημα Νεολαίας. Σε ζαλίζουν με αυτά χρόνια 
ολόκληρα. Νομίζω πως πολλές φορές έχουν επιτυχία. Πάλι, όμως, 
κανείς δεν ξέρει. Οι άνθρωποι είναι τόσο υποκριτές».

Άρχισε να αναπτύσσει το θέμα. Με την Τζούλια, όλα ξεκινούσαν 
από τη δική της ιδιοσυγκρασία Από τη στιγμή που έθιγες αυτό το 
θέμα με οποιονδήποτε τρόπο, ήταν ικανή να δώσει δείγματα οξύ­
τατης κρίσης. Αντίθετα από τον Γουίνστον, είχε συλλάβει το κρυ­
φό νόημα του πουριτανισμού του Κόμματος. Δεν ήταν μόνο ότι το 
σεξουαλικό ένστικτο δημιουργούσε έναν κόσμο δικό του έξω από 
τον έλεγχο του Κόμματος, κόσμο που έπρεπε, ει δυνατόν, να κα­
ταστραφεί, το σπουδαιότερο ήταν ότι η στέρηση της σεξουαλικής 
ζωής δημιουργούσε υστερία, κάτι που επιδίωκαν, γιατί μπορούσαν 
να τη μετατρέψουν σε πολεμικό πυρετό και σε αφοσίωση στους 
αρχηγούς. Η Τζούλια εξήγησε τον συλλογισμό της:

«Όταν κάνεις έρωτα, ξοδεύεις ενέργεια και μετά νιώθεις ευτυχι­
σμένος και δεν δίνεις δεκάρα για τίποτα. Δεν μπορούν να το δεχτούν 
να νιώθεις έτσι. Θέλουν να ξεχειλίζεις από ζωτικότητα αδιάκοπα. 
Όλες αυτές οι παρελάσεις και οι κόντρα παρελάσεις, οι επευφημίες 
και οι σημαίες που ανεμίζουν είναι ανικανοποίητο σεξουαλικό έν­
στικτο. Αν είσαι ευτυχισμένος μέσα σου, γιατί να σκοτίζεσαι για τον 
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Μεγάλο Αδελφό και το Τριετές Πλάνο και το Δίλεπτο Μίσους και 
τις υπόλοιπες σαχλαμάρες;»

Σκέφτηκε πως αυτό ήταν μεγάλη αλήθεια. Υπήρχε μια άμεση 
στενή σχέση ανάμεσα στην αγνότητα και την πολιτική ορθοδοξία. 
Γιατί αλλιώς πώς θα μπορούσαν να διατηρήσουν ανάμεσα στα μέλη 
του Κόμματος και στον βαθμό που ήθελαν τον φόβο, το μίσος και 
την παρανοϊκή ευπιστία, αν δεν κατέπνιγαν κάποιο ισχυρό ένστι­
κτο για να το χρησιμοποιήσουν έπειτα σαν κινητήρια δύναμη; Η 
σεξουαλική ορμή ήταν επικίνδυνη για το Κόμμα, και το Κόμμα τη 
χρησιμοποίησε για δικό του όφελος. Έκαναν το ίδιο κόλπο και με 
το πατρικό ένστικτο. Δεν μπορούσαν να καταργήσουν την οικογέ­
νεια, και μάλιστα ενθάρρυναν τους ανθρώπους να αγαπούν τα παι­
διά τους σχεδόν όπως παλιά. Από την άλλη, έσπρωχναν τα παιδιά 
συστηματικά εναντίον των γονιών τους και τα δίδασκαν πώς να 
τους κατασκοπεύουν και να καταγγέλλουν τις παρεκκλίσεις τους. Η 
οικογένεια, στην πραγματικότητα, είχε γίνει προέκταση της Αστυ­
νομίας της Σκέψης. Ήταν ένα τέχνασμα, χάρη στο οποίο όλοι ήταν 
περικυκλωμένοι νύχτα μέρα από κατασκόπους που τους γνώριζαν 
από πολύ κοντά.

Το μυαλό του γύρισε και πάλι απότομα στην Κάθριν. Χωρίς 
άλλο, η Κάθριν θα τον είχε καταγγείλει στην Αστυνομία της Σκέ­
ψης, αν δεν ήταν τόσο ηλίθια ώστε να μην μπορεί να μαντέψει ότι 
οι απόψεις του ήταν ανορθόδοξες. Αυτό όμως που πραγματικά τον 
έκανε να τη σκεφτεί εκείνη τη στιγμή ήταν η αποπνικτική ζέστη του 
δειλινού που είχε κάνει το μέτωπό του να μουσκέψει από ιδρώτα. 
Άρχισε να διηγείται στην Τζούλια κάτι που είχε συμβεί ή μάλλον 
που τελικά δεν είχε συμβεί, ένα άλλο ζεστό καλοκαιρινό απόγευμα, 
έντεκα χρόνια πριν.

Ήταν τρεις ή τέσσερις μήνες μετά τον γάμο τους. Είχαν χάσει 
τον δρόμο σε μια ομαδική πορεία κάπου στο Κεντ. Ξεκομμένοι από 
τους προπορευόμενους για λίγο, πήραν λάθος στροφή και βρέθηκαν 
στην άκρη ενός παλιού λατομείου. Ήταν ένας απότομος γκρεμός 
δέκα ή είκοσι μέτρων, που στο βάθος του ήταν όλο βράχια. Δεν 
υπήρχε κανένας εκεί γύρω για να του ζητήσουν οδηγίες. Μόλις συ­
νειδητοποίησε ότι είχαν χαθεί, η Κάθριν άρχισε να αισθάνεται πολύ 
άβολα. Με το να βρίσκεται έστω και για μια στιγμή μακριά από το 
θορυβώδες πλήθος των συντρόφων πίστευε πως έκανε κάτι κακό. 
Ήθελε να γυρίσουν γρήγορα εκεί από όπου είχαν έρθει και να αρχί­
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σουν να ψάχνουν στην αντίθετη κατεύθυνση. Αλλά εκείνη τη στιγμή, 
ο Γουίνστον πρόσεξε μερικούς θυσάνους από μυρτολούλουδα που 
είχαν φυτρώσει κάτω από το σημείο όπου στέκονταν, στις πλαγιές 
της χαράδρας. Σε έναν θύσανο κυριαρχούσαν δύο χρώματα, φούξια 
και κεραμιδί, και φαινόταν ότι έβγαιναν από την ίδια ρίζα. Δεν είχε 
δει ποτέ του κάτι παρόμοιο, και φώναξε την Κάθριν να έρθει να το 
δει κι εκείνη.

«Κοίτα, Κάθριν! Κοίτα τα λουλούδια. Αυτόν τον θύσανο εκεί κάτω, 
κοντά στο βάθος του γκρεμού. Βλέπεις που έχει δύο χρώματα;»

Είχε κιόλας κινήσει για να φύγει, αλλά με αρκετή δυσαρέσκεια 
γύρισε για μια στιγμή. Έσκυψε πάνω από τον γκρεμό να δει πού 
της έδειχνε. Αυτός στεκόταν λίγο πίσω της και έβαλε το χέρι του 
στη μέση της να την κρατήσει. Τότε συνειδητοποίησε ξαφνικά πως 
ήταν ολομόναχοι. Δεν υπήρχε ψυχή ολόγυρα, δεν σάλευε φύλλο, 
πουλί πετούμενο δεν υπήρχε. Σε ένα μέρος σαν αυτό ο κίνδυνος να 
υπάρχει κρυμμένο μικρόφωνο ήταν ελάχιστος, αλλά ακόμη και αν 
υπήρχε, δεν μπορούσε να πιάσει παρά μόνο ήχους. Ήταν η πιο ζε­
στή, η πιο ράθυμη ώρα του δειλινού. Ο ήλιος έκαιγε από πάνω τους, 
ο ιδρώτας έσταζε στο πρόσωπό του. Και τότε του ήρθε η σκέψη...

«Γιατί δεν της έδινες μια γερή σπρωξιά;» είπε η Τζούλια. «Εγώ 
θα το έκανα».

«Ναι, αγάπη μου, εσύ θα το έκανες. Κι εγώ θα το έκανα αν ήμουν 
τότε αυτός που είμαι τώρα. Ή ίσως... Δεν ξέρω, δεν είμαι βέβαιος».

«Λυπάσαι που δεν το έκανες;»
«Ναι, λυπάμαι».
Κάθονταν πλάι πλάι στο σκονισμένο πάτωμα. Την τράβηξε κο­

ντά του. Το κεφάλι της φώλιαζε στον ώμο του, η ευωδιά των μαλ­
λιών της νικούσε τη μυρωδιά από τις κουτσουλιές των περιστεριών. 
Είναι πολύ νέα, σκέφτηκε, ακόμα έχει προσδοκίες από τη ζωή. 
Δεν καταλαβαίνει πως με το να σπρώξεις κάποιον ανεπιθύμητο σε 
έναν γκρεμό δεν λύνεις κανένα πρόβλημα.

«Δεν θα άλλαζε τίποτα πραγματικά», είπε.
«Τότε γιατί λυπάσαι που δεν το έκανες;»
«Γιατί προτιμώ το θετικό από το αρνητικό. Στο παιχνίδι που 

παίζουμε δεν μπορούμε να νικήσουμε. Μερικές αποτυχίες αξίζουν 
περισσότερο από άλλες, αυτό είναι όλο».

Από μια κίνηση των ώμων της, κατάλαβε πως η Τζούλια διαφω­
νούσε. Πάντα είχε αντιρρήσεις όταν τον άκουγε να λέει κάτι τέτοια 
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Δεν δεχόταν ως φυσικό νόμο ότι το άτομο έβγαινε πάντα νικημένο. 
Καταλάβαινε, κατά κάποιον τρόπο, ότι ήταν και αυτή καταδικα­
σμένη, ότι αργά ή γρήγορα η Αστυνομία της Σκέψης θα την έπιανε 
και θα τη σκότωνε, αλλά ένα άλλο τμήμα του μυαλού της πίστευε 
πως ήταν δυνατό να χτίσει έναν μυστικό κόσμο όπου μπορούσε να 
ζήσει όπως ήθελε. Το μόνο που χρειαζόταν κανείς ήταν τύχη, πονη­
ριά και τόλμη. Δεν καταλάβαινε ότι δεν υπήρχε ευτυχία, ότι η μόνη 
νίκη βρισκόταν στο απώτατο μέλλον, πολύ μετά τον θάνατό τους, 
και ότι, αφότου είχαν κηρύξει τον πόλεμο στο Κόμμα, ήταν καλύτε­
ρα να λογαριάζουν τον εαυτό τους νεκρό.

«Είμαστε νεκροί», έλεγε εκείνος.
«Δεν είμαστε ακόμα», απαντούσε ωμά η Τζούλια.
«Όχι σωματικά. Έξι μήνες ακόμη, έναν χρόνο, πέντε χρόνια. Φο­

βάμαι τον θάνατο. Εσύ είσαι νέα, ίσως φοβάσαι πιο πολύ από μένα 
βέβαια. Θα τον απομακρύνουμε όσο περισσότερο μπορούμε. Αλλά 
αυτό δεν έχει μεγάλη σημασία. Όσο οι άνθρωποι παραμένουν άν­
θρωποι, η ζωή και ο θάνατος θα είναι το ίδιο πράγμα».

«Τι ανοησίες! Με ποιον θα προτιμούσες να πλαγιάσεις, με μένα ή 
με έναν σκελετό; Δεν χαίρεσαι που είσαι ζωντανός; Δεν σου αρέσει 
να νιώθεις πως αυτό είσαι εσύ; Αυτό εδώ είναι το χέρι σου, αυτό 
εδώ το πόδι σου, είσαι πραγματικός, δυνατός, ζωντανός. Κι έπειτα, 
δεν σου αρέσει αυτό;»

Γύρισε προς το μέρος του και ακούμπησε πάνω του το στήθος 
της. Μπορούσε να νιώσει μέσα από την μπλούζα τα στήθη της βα­
ριά αλλά σφιχτά Το σώμα της σαν να του μετέδιδε λίγο από τα 
νιάτα και το σφρίγος της.

«Ναι, μου αρέσει αυτό», είπε.
«Τότε, σταμάτα να μιλάς για θάνατο. Και τώρα άκουσέ με, αγά­

πη μου, πρέπει να κανονίσουμε την επόμενη συνάντησή μας. Μπο­
ρούμε να ξαναπάμε στο δάσος, έχουμε πολύ καιρό να πάμε, αλλά 
πρέπει να πάρεις διαφορετικό δρόμο αυτή τη φορά. Τα έχω σχε­
διάσει όλα. Θα πάρεις το τρένο, κοίτα που θα σου το σχεδιάσω».

Και όπως ήταν πάντα πρακτική, συγκέντρωσε σκόνη σε ένα μέ­
ρος, και με ένα κλαράκι από μια φωλιά περιστεριού άρχισε να 
σχεδιάζει έναν χάρτη στο πάτωμα.
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Ο Γουίνστον κοίταξε τριγύρω στο μικρό φτωχικό δωμάτιο που 
ήταν πάνω από το μαγαζί του κυρίου Τσάρινγκτον. Το μεγάλο 

κρεβάτι κοντά στο παράθυρο ήταν στρωμένο, με κουρελιασμένες 
κουβέρτες και ένα ξεφτισμένο μακρόστενο κυλινδρικό μαξιλάρι. Το 
παλιομοδίτικο ρολόι, με το καντράν με τις δώδεκα ώρες πάνω του, 
έκανε τον χαρακτηριστικό ήχο πάνω στο τζάκι. Στη γωνία, πάνω 
στο πτυσσόμενο τραπέζι, το γυάλινο πρες παπιέ που αγόρασε την 
τελευταία φορά που είχε έρθει, άστραφτε απαλά στο μισοσκόταδο.

Πάνω στο προστατευτικό του τζακιού ήταν μια γκαζιέρα πετρε­
λαίου, μια κατσαρόλα και δύο φλιτζάνια που είχε φέρει ο κύριος 
Τσάρινγκτον. Ο Γουίνστον άναψε την γκαζιέρα και έβαλε νερό να 
βράσει και μερικές ταμπλέτες ζαχαρίνη. Οι δείκτες του ρολογιού 
έδειχναν εφτά και είκοσι: πράγματι, ήταν εφτά και είκοσι το από­
γευμα, και εκείνη θα ερχόταν στις εφτά και τριάντα.

Ήταν τρέλα, τρέλα, έλεγε συνέχεια μέσα του. Συνειδητή τρέλα, 
αδικαιολόγητη, σκέτη αυτοκτονία. Από όλα τα εγκλήματα που μπο­
ρούσε να διαπράξει ένα μέλος του Κόμματος αυτό ήταν το λιγότερο 
εύκολο να κρυφτεί. Η αντανάκλαση του γυάλινου πρες παπιέ στο 
τραπέζι τού είχε δώσει αρχικά την ιδέα, με τη μορφή ενός οράμα­
τος. Όπως το είχε προβλέψει, ο κύριος Τσάρινγκτον δεν του έφερε 
καμιά δυσκολία για να νοικιάσει το δωμάτιο. Ήταν φανερά ευχαρι­
στημένος που θα έβγαζε λίγα δολάρια. Ούτε φάνηκε να σοκάρεται 
ή να προσβάλλεται όταν ο Γουίνστον τού έδωσε να καταλάβει πως 
ήθελε το δωμάτιο για ερωτικές συναντήσεις. Αντίθετα, κοιτάζοντας 
στο κενό άρχισε να μιλάει με γενικότητες, με ύφος τόσο λεπτό, που 
έδινε την εντύπωση πως είχε γίνει σχεδόν αόρατος. Η απομόνωση, 
είπε, ήταν κάτι πολύτιμο. Όλοι ήθελαν να έχουν ένα μέρος όπου να 
μπορούν πότε πότε να μένουν μόνοι. Αν κάποιος έβρισκε ένα τέτοιο 
μέρος, δεν θα ήταν διόλου ευγενικό για έναν τρίτο που θα το ήξερε 
να μην το κρατήσει για τον εαυτό του. Πρόσθεσε ακόμη, πολύ δια­
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κριτικά, πως το σπίτι είχε δύο εισόδους, με τη μία από αυτές στην 
πίσω αυλή να βγάζει σε ένα στενό.

Κάτω από το παράθυρο κάποιος τραγουδούσε. Ο Γουίνστον κοί­
ταξε έξω προφυλαγμένος από τη διάφανη κουρτίνα. Ο ήλιος του Ιου­
νίου ήταν ακόμα ψηλά στον ουρανό και κάτω στην ηλιόλουστη αυλή 
μια άκαμπτη γυναίκα σαν νορμανδική κολόνα, με σκούρα κόκκινα 
χέρια, με μια ποδιά από λινάτσα δεμένη στη μέση της, πηγαινοερχό­
ταν ανάμεσα σε μια σκάφη και ένα σχοινί για άπλωμα και κρεμούσε 
κάτι τετράγωνα άσπρα κομμάτια για να στεγνώσουν. Ο Γουίνστον 
κατάλαβε ότι ήταν μωρουδιακές πάνες. Όταν το στόμα της δεν ήταν 
γεμάτο μανταλάκια, τραγουδούσε με μια φωνή κοντράλτο:

Όνειρο ήταν και πάει 
πέρασε σαν μια μέρα του Απρίλη.
Μ’ ένα βλέμμα και δυο λόγια μπερδεμένα με όνειρα 
μου έκλεψαν την καρδιά.

Ο σκοπός ακουγόταν σε όλο το Λονδίνο εδώ και εβδομάδες. Ήταν 
ένα από αυτά τα αναρίθμητα τραγουδάκια, όλα ίδια μεταξύ τους, 
που έδινε στην κυκλοφορία το παράρτημα του Τμήματος Μουσι­
κής για τους προλετάριους. Οι στίχοι των τραγουδιών αυτών είχαν 
γραφτεί χωρίς καμιά ανθρώπινη παρέμβαση, από μια μηχανή που 
λεγόταν στιχοποιός. Αλλά η γυναίκα τραγουδούσε τόσο μελωδικά, 
που έκανε αυτή τη σαχλαμάρα να ακούγεται σαν ένα ευχάριστο 
τραγούδι. Ο Γουίνστον την άκουγε που το τραγουδούσε, άκουγε 
πώς χτυπούσαν τα παπούτσια της στα πλακάκια, τις φωνές των 
παιδιών στον δρόμο και κάπου μακριά το αχνό βουητό της κυκλο­
φορίας. Κι όμως το δωμάτιο έμοιαζε παράξενα σιωπηλό, και αυτό 
χάρη στην απουσία τηλεοθόνης.

Τρέλα, τρέλα, τρέλα! σκέφτηκε πάλι. Ήταν αδιανόητο να έρ­
χονται σε αυτό το μέρος περισσότερο από λίγες εβδομάδες χωρίς 
να τους πιάσουν. Αλλά ο πειρασμός να έχουν ένα δικό τους κρυφό 
μέρος σε κλειστό χώρο και κοντά ήταν πολύ μεγάλος και για τους 
δύο. Μετά τη συνάντησή τους στο καμπαναριό, στάθηκε αδύνατο 
για αρκετό διάστημα να συναντηθούν. Εν αναμονή της Εβδομάδας 
Μίσους, οι ώρες εργασίας αυξήθηκαν σε υπερβολικό βαθμό. Είχαν 
ακόμη έναν μήνα μπροστά τους, αλλά οι προετοιμασίες, τεράστιες και 
πολύπλοκες, απαιτούσαν περισσότερη δουλειά από όλους. Τελικά, 
κατάφεραν και οι δύο να βρουν ένα ελεύθερο απόγευμα την ίδια 
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μέρα. Συμφώνησαν να ξαναπάνε στο ξέφωτο του δάσους. Την προη­
γουμένη, συναντήθηκαν για πολύ λίγο στον δρόμο. Όπως πάντα, 
ο Γουίνστον μόλις που κοίταξε την Τζούλια καθώς προχωρούσαν 
μέσα στον κόσμο. Αλλά με αυτή τη σύντομη ματιά που της έριξε, 
την είδε πιο χλομή από ό,τι συνήθως.

«Δεν γίνεται τίποτα», μουρμούρισε μόλις έκρινε ότι μπορούσε να 
μιλήσει χωρίς κίνδυνο. «Εννοώ για αύριο».

«Τι;»
«Αύριο το απόγευμα. Δεν μπορώ να έρθω».
«Γιατί;»
«Ω, για τον συνηθισμένο λόγο. Ήρθε πιο νωρίς αυτή τη φορά».
Για μια στιγμή θύμωσε πάρα πολύ. Στον μήνα που τη γνώριζε, η 

φύση του αισθήματός του γι’ αυτήν είχε αλλάξει. Στην αρχή ένιωθε 
πολύ λίγο πραγματικό αισθησιασμό. Η πρώτη τους ερωτική επαφή 
ήταν απλώς θέμα επιθυμίας. Μετά τη δεύτερη φορά, όμως, ήταν 
διαφορετικά. Το άρωμα των μαλλιών της, η γεύση των χειλιών της, 
το άγγιγμα της σάρκας της, όλα αυτά λες και είχαν μπει μέσα του 
ή αιωρούνταν στον αέρα που τον τύλιγε. Του ήταν φυσικώς ανα­
γκαίο, κάτι που όχι μόνο ήθελε, αλλά ένιωθε πως δικαιούνταν. Όταν 
είπε πως δεν μπορούσε να έρθει, είχε την εντύπωση πως του έλεγε 
ψέματα. Αλλά ακριβώς εκείνη τη στιγμή, το πλήθος τούς έσπρωξε 
και βρέθηκαν ο ένας κοντά στον άλλο, και τα χέρια τους συναντή­
θηκαν τυχαία. Του έσφιξε γρήγορα τις άκρες των δαχτύλων, σαν να 
ζητούσε όχι πόθο, αλλά τρυφερότητα. Ο Γουίνστον σκέφτηκε πως, 
όταν ζούσε κανείς με μια γυναίκα, αυτή η παροδική απογοήτευση 
ήταν ένα φυσικό συνηθισμένο γεγονός, και ξαφνικά τον κατέλαβε 
μια βαθιά τρυφερότητα που δεν είχε νιώσει ποτέ πριν. Θα ήθελε να 
ήταν ένα ζευγάρι παντρεμένο δέκα χρόνια. Θα ήθελε να περπατού­
σαν στους δρόμους όπως τώρα, αλλά ελεύθερα, χωρίς φόβο, και να 
μιλούν για πράγματα συνηθισμένα, καθημερινά, ψωνίζοντας μικρο­
πράματα για το νοικοκυριό τους. Θα ήθελε, πάνω από όλα, να είχαν 
ένα μέρος όπου να μπορούν να βρίσκονται μόνοι οι δύο τους, χωρίς 
να νιώθουν την υποχρέωση να κάνουν έρωτα κάθε φορά που συνα­
ντιόνταν. Δεν ήταν εκείνη η στιγμή που σκέφτηκε να νοικιάσει το 
δωμάτιο του κύριο Τσάρινγκτον, αλλά την επόμενη μέρα. Όταν το 
πρότεινε στην Τζούλια, εκείνη δέχτηκε με απρόσμενη προθυμία. Κι 
οι δυο τους ήξεραν πως ήταν τρέλα. Ήταν σαν να βάδιζαν προς τον 
τάφο τους με τη θέλησή τους. Καθώς την περίμενε καθισμένος στην 
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άκρη του κρεβατιού, σκέφτηκε πάλι τα υπόγεια του Υπουργείου 
Αγάπης. Ήταν παράξενο πώς ο τρόμος για το πεπρωμένο τους ερ­
χόταν και έφευγε από το μυαλό του. Αυτό το πεπρωμένο βρισκόταν 
εκεί, η ώρα του ήταν καθορισμένη μέσα στο μέλλον. Προηγούνταν 
του θανάτου με την ίδια βεβαιότητα που το 99 προηγείται του 100. 
Δεν μπορούσες να το αποφύγεις, ίσως όμως μπορούσες να το ανα­
βάλεις. Ωστόσο, να που γινόταν να διαλέξεις, με μια συνειδητή, ηθε­
λημένη πράξη, να μειώσεις το διάστημα που σε χώριζε από αυτό.

Βιαστικά βήματα ακούστηκαν στη σκάλα. Η Τζούλια μπήκε ορ­
μητική στο δωμάτιο. Κρατούσε μια τσάντα για εργαλεία από χο­
ντρή καφέ λινάτσα. Την είχε δει να την κουβαλάει μερικές φορές 
στο Υπουργείο. Πλησίασε για να την αγκαλιάσει, αλλά του ξέφυγε 
γρήγορα, καθώς ακόμα κρατούσε και την τσάντα.

«Μια στιγμή», είπε. «Μια στιγμή να σου δείξω τι έφερα. Έχεις 
φέρει από αυτόν τον απαίσιο Καφέ Νίκης, ε; Το ήξερα πως θα 
έφερνες. Άσε τον στην άκρη, δεν θα τον χρειαστούμε. Κοίτα εδώ».

Γονάτισε, άνοιξε την τσάντα κι έβγαλε από μέσα ανακατεμένα 
μερικά γαλλικά κλειδιά και ένα κατσαβίδι που βρίσκονταν πάνω 
πάνω. Από κάτω ήταν μερικά καλοφτιαγμένα πακέτα, τυλιγμένα με 
χαρτί. Το πρώτο πακέτο που έδωσε στον Γουίνστον τού δημιούρ­
γησε μια παράξενη αίσθηση, αλλά αόριστα οικεία. Ήταν γεμάτο με 
κάτι βαρύ, που έμοιαζε με άμμο και βούλιαζε όπου το άγγιζες.

«Μη μου πεις πως είναι ζάχαρη...» της είπε.
«Αληθινή ζάχαρη. Όχι ζαχαρίνη, ζάχαρη. Να κι ένα καρβέλι ψωμί, 

αληθινό άσπρο ψωμί, όχι αυτή η αηδία που τρώμε, και ένα βαζάκι 
μαρμελάδα. Έχω και ένα κουτί γάλα – αλλά κοίτα! Γι’ αυτό εδώ εί­
μαι πραγματικά περήφανη. Έπρεπε να το τυλίξω με πανί, γιατί...» 

Όμως, δεν χρειαζόταν να του πει γιατί το είχε τυλίξει. Η μυρωδιά 
είχε κιόλας πλημμυρίσει το δωμάτιο, μια πλούσια, ζεστή μυρωδιά 
που ήταν σαν να ερχόταν από την παιδική του ηλικία, αλλά που και 
τώρα ακόμα συναντούσε κάποτε. Καμιά φορά ήταν διάχυτη στον 
αέρα σε ένα στενό δρομάκι προτού κλείσει βιαστικά μια πόρτα, ή 
πλανιόταν μέσα στο πλήθος ενός πολυσύχναστου δρόμου. Την αι­
σθανόσουν μια στιγμή, και ύστερα χανόταν πάλι.

«Καφές», μουρμούρισε, «αληθινός καφές».
«Είναι ο καφές του Εσωτερικού Κόμματος. Ένα ολόκληρο κιλό», 

είπε.
«Πώς κατάφερες να τα βρεις όλα αυτά;»

21. 1984.indd   14721. 1984.indd   147 27/1/25   1:10 PM27/1/25   1:10 PM



Τ ζ ο ρ τ ζ  Ό ρ γ ο υ ε λ

 148 

«Είναι προμήθειες του Εσωτερικού Κόμματος. Δεν υπάρχει τί­
ποτα που να μην το έχουν αυτά τα γουρούνια, τίποτα. Αλλά φυσι­
κά και τα γκαρσόνια και οι υπηρέτες και διάφοροι άλλοι κλέβουν 
πράγματα και, κοίτα, έχω και ένα πακέτο τσάι».

Ο Γουίνστον κάθισε σταυροπόδι δίπλα της. Έσκισε μια γωνία και 
άνοιξε το πακέτο.

«Είναι αληθινό τσάι, όχι φύλλα μουριάς».
«Κυκλοφορεί πολύ τσάι τώρα τελευταία. Κατέλαβαν τις Ινδίες ή 

κάποιο άλλο μέρος», είπε αόριστα. «Άκουσε με όμως, αγάπη μου. 
Θέλω να γυρίσεις την πλάτη σου για λίγο. Πήγαινε να καθίσεις στην 
άλλη πλευρά του κρεβατιού. Μην πας πολύ κοντά στο παράθυρο. 
Και μη γυρίσεις, αν δεν σου πω».

Ο Γουίνστον κοίταξε αφηρημένα μέσα από τη διάφανη κουρτίνα. 
Κάτω στην αυλή, η γυναίκα με τα κόκκινα χέρια εξακολουθούσε 
να πηγαινοέρχεται ανάμεσα στη σκάφη και το σχοινί. Έβγαλε δυο 
μανταλάκια από το στόμα της και τραγούδησε με αίσθημα:

Ο χρόνος, λένε, όλα τα γιατρεύει.
Λένε, τα πάντα μπορείς να λησμονήσεις.
Μα τα χαμόγελα και τα δάκρυα στο πέρασμα του χρόνου
σφίγγουν ακόμα την καρδιά μου.

Ήξερε ολόκληρο το σαχλοτράγουδο απέξω. Η φωνή της υψωνόταν 
μέσα στη γλύκα του καλοκαιριάτικου αέρα, γεμάτη μελωδία, με μια 
ευτυχισμένη μελαγχολία να τη χαρακτηρίζει. Έδινε την εντύπωση πως 
θα ήταν ολότελα ευτυχισμένη, αν αυτό το απόγευμα του Ιουνίου και 
τα ρούχα που άπλωνε δεν τελείωναν ποτέ, αν μπορούσε να μείνει 
εκεί χίλια χρόνια, απλώνοντας πάνες και τραγουδώντας σαχλαμάρες. 
Ο Γουίνστον σκέφτηκε έκπληκτος ότι δεν είχε ακούσει ποτέ ένα μέλος 
του Κόμματος να τραγουδάει μόνο του και αυθόρμητα. Ίσως αυτό 
να φαινόταν λίγο ανορθόδοξο, μια επικίνδυνη εκκεντρικότητα, σαν να 
παραμιλάει κανείς. Ίσως μόνο όταν οι άνθρωποι πλησιάζουν τα όρια 
της λιμοκτονίας, τότε μόνο να είχαν λόγους να τραγουδήσουν.

«Μπορείς να γυρίσεις τώρα», είπε η Τζούλια.
Γύρισε και για ένα δευτερόλεπτο παραλίγο να μην τη γνωρίσει. 

Περίμενε ότι θα την έβλεπε γυμνή. Δεν ήταν όμως γυμνή. Η μεταμόρ­
φωσή της ήταν πολύ πιο εκπληκτική. Είχε βάψει το πρόσωπό της.

Πρέπει να είχε τρυπώσει σε κάποιο μαγαζί στις συνοικίες των 
προλετάριων και αγόρασε ολόκληρο σετ μακιγιάζ. Τα χείλη της 
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ήταν κατακόκκινα, στα μάγουλά της είχε ρουζ, η μύτη της ήταν 
πουδραρισμένη, ακόμη και κάτω από τα μάτια είχε κάτι αδιόρατο 
που τα έκανε πιο λαμπερά. Δεν είχε μακιγιαριστεί με τέχνη, αλλά 
οι γνώσεις του Γουίνστον πάνω στο ζήτημα ήταν μηδαμινές. Δεν 
είχε δει ή φανταστεί ποτέ ως τώρα μια γυναίκα του Κόμματος 
με καλλυντικά στο πρόσωπό της. Βάφοντας μόνο λίγο τα σημεία 
που έπρεπε, είχε γίνει όχι μόνο πολύ πιο όμορφη, αλλά πάνω από 
όλα πολύ πιο θηλυκή. Τα κοντά μαλλιά της και η αγορίστικη φόρ­
μα τόνιζαν αυτή την εικόνα. Καθώς την πήρε στην αγκαλιά του, 
ένα χύμα από φτηνό άρωμα βιολέτας πλημμύρισε τα ρουθούνια 
του. Θυμήθηκε το μισοσκόταδο μιας κουζίνας σε ένα υπόγειο και 
το ξεδοντιασμένο στόμα μιας γυναίκας. Φορούσε ακριβώς το ίδιο 
άρωμα, αυτό όμως δεν φαινόταν να έχει σημασία εκείνη την ώρα.

«Και άρωμα!» είπε.
«Ναι, αγάπη μου, και άρωμα. Και ξέρεις τι θα κάνω την άλλη 

φορά; Θα πάω να βρω κάπου ένα αληθινό γυναικείο φόρεμα και θα 
το φορέσω αντί γι’ αυτά τα απαίσια παντελόνια. Θα φορέσω μετα­
ξωτές κάλτσες και ψηλοτάκουνα παπούτσια. Σε αυτό το δωμάτιο 
θα είμαι γυναίκα, όχι συντρόφισσα του Κόμματος».

Γδύθηκαν και ανέβηκαν στο τεράστιο κρεβάτι. Ήταν η πρώτη 
φορά που ο Γουίνστον έμενε ολόγυμνος μπροστά της. Ως τότε, 
ντρεπόταν για το ωχρό και αδύνατο σώμα του, για τους κιρσούς 
που φαίνονταν στις γάμπες του και το άτονο φλεβικό έλκος στον 
αστράγαλο που έδειχνε σαν μπάλωμα. Δεν είχαν σεντόνια, αλλά η 
κουβέρτα πάνω στην οποία ξάπλωσαν ήταν φθαρμένη και λεία. Οι 
διαστάσεις και η ελαστικότητα του κρεβατιού τούς κατέπληξαν και 
τους δυο. «Σίγουρα είναι γεμάτο κοριούς, αλλά τι μας νοιάζει;» 
είπε η Τζούλια. Δεν έβλεπε κανείς πουθενά τώρα διπλό κρεβάτι, 
εκτός από τα σπίτια των προλετάριων. Ο Γουίνστον, ως παιδί, είχε 
τύχει να κοιμηθεί σε τέτοιο κρεβάτι, ενώ η Τζούλια, από όσο θυ­
μόταν, ποτέ. 

Κοιμήθηκαν για λίγο. Όταν ξύπνησε ο Γουίνστον, οι δείκτες του 
ρολογιού έδειχναν σχεδόν εννιά. Έμεινε ακίνητος για να μην ξυπνή­
σει την Τζούλια που είχε φωλιάσει το κεφάλι της μέσα στο μπράτσο 
του. Το περισσότερο μακιγιάζ της είχε μεταφερθεί στο πρόσωπο 
του Γουίνστον και στο μαξιλάρι, αλλά το λίγο ρουζ που της είχε 
μείνει στα μάγουλα εξακολουθούσε να προβάλλει τα μήλα του προ­
σώπου της αναδεικνύνοντας την ομορφιά τους. Μια κίτρινη αχτίδα 

21. 1984.indd   15021. 1984.indd   150 27/1/25   1:10 PM27/1/25   1:10 PM



1 9 8 4

 151 

από τον ήλιο που έδυε έπεφτε στα πόδια του κρεβατιού και φώτισε 
το τζάκι, όπου έβραζε το νερό στην κατσαρόλα. Κάτω στην αυλή, η 
γυναίκα δεν τραγουδούσε πια, όμως ακούγονταν οι μακρινές φωνές 
των παιδιών από τον δρόμο. Διερωτήθηκε αόριστα αν στο χαμένο 
παρελθόν ήταν κάτι φυσικό να κοιμάται κανείς σε ένα κρεβάτι σαν 
αυτό, μέσα στη δροσιά του καλοκαιρινού δειλινού, ένας άντρας και 
μια γυναίκα γυμνοί να κάνουν έρωτα όποτε ήθελαν, να μιλούν για 
οτιδήποτε ήθελαν, να μη νιώθουν υποχρέωση να σηκωθούν, μόνο να 
βρίσκονται εκεί ξαπλωμένοι, ακούγοντας τους ειρηνικούς ήχους που 
έρχονταν απέξω. Αλήθεια, υπήρξε ποτέ εποχή που όλα αυτά ήταν 
κάτι φυσικό; Η Τζούλια ξύπνησε, έτριψε τα μάτια της και αναση­
κώθηκε στους αγκώνες για να δει την γκαζιέρα.

«Το μισό νερό εξατμίστηκε», είπε. «Θα σηκωθώ αμέσως να 
φτιάξω καφέ. Έχουμε μία ώρα στη διάθεσή μας. Τι ώρα σβήνουν το 
ηλεκτρικό στο σπίτι σου;»

«Στις εντεκάμισι».
«Στον ξενώνα το σβήνουν στις έντεκα. Αλλά πρέπει να είμαστε 

εκεί νωρίτερα γιατί... Ε! Βγες έξω, βρομερό σίχαμα!»
Γύρισε στο κρεβάτι, άρπαξε ένα παπούτσι από το πάτωμα και 

το εκσφενδόνισε με ορμή σε μια γωνιά του δωματίου, με μια από­
τομη και αγορίστικη κίνηση όπως τότε που την είχε δει ένα πρωί να 
πετάει το λεξικό στον Γκολντστάιν στο Δίλεπτο Μίσους.

«Τι ήταν;» ρώτησε έκπληκτος.
«Ένας αρουραίος. Τον είδα που έβγαζε τη βρομερή του μούρη 

έξω από το μπουαζερί. Έχει μια τρύπα εκεί. Πάντως, τον τρόμαξα 
για τα καλά».

«Αρουραίοι!» μουρμούρισε ο Γουίνστον. «Σε αυτό το δωμάτιο!»
«Τριγυρίζουν παντού», είπε η Τζούλια αδιάφορα, ξαπλώνοντας 

πάλι. «Έχουμε ακόμα και στην κουζίνα, στον ξενώνα. Σε μερικά 
μέρη του Λονδίνου υπάρχουν μιλιούνια από δαύτους. Το ξέρεις πως 
ορμούν στα παιδιά; Μάλιστα. Σε μερικούς δρόμους, οι γυναίκες δεν 
τολμάνε να αφήσουν τα μωρά τους μόνα ούτε λεπτό. Και το φοβερό 
είναι πως αυτά τα βρομερά ζωντανά...»

«Φτάνει!» είπε ο Γουίνστον, κλείνοντας σφιχτά τα μάτια του.
«Αγάπη μου! Πώς χλόμιασες έτσι; Τι τρέχει; Οι αρουραίοι σε 

κάνουν να νιώθεις άσχημα;»
«Αρουραίος! Ό,τι πιο φριχτό στον κόσμο!»
Σφίχτηκε πάνω του και τύλιξε τα μέλη της γύρω από το σώμα 
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του, σαν να ήθελε να τον καθησυχάσει με τη ζεστασιά του κορμιού 
της. Δεν ξανάνοιξε αμέσως τα μάτια του. Για λίγο είχε την αίσθηση 
πως ξαναζούσε έναν εφιάλτη που ξαναρχόταν κατά καιρούς εδώ 
και χρόνια. Ήταν πάντα ο ίδιος. Στεκόταν όρθιος μπροστά σε ένα 
τείχος σκοταδιού, πίσω από το οποίο ήταν κάτι που δεν μπορούσε 
να αντέξει, κάτι τόσο φριχτό που δεν μπορούσε να αντιμετωπίσει. 
Στο όνειρό του αυτό που ένιωθε κατά βάθος ήταν αυταπάτη, γιατί 
στην πραγματικότητα ήξερε τι υπήρχε πίσω από το τείχος του σκο­
ταδιού. Με μια θανάσιμη προσπάθεια, σαν να ξερίζωνε ένα κομμάτι 
από την καρδιά του, θα μπορούσε να το φέρει στο φως. Ξυπνούσε 
πάντα χωρίς να έχει ανακαλύψει τι ήταν, αλλά με κάποιον τρόπο, 
είχε να κάνει με ό,τι έλεγε η Τζούλια όταν τη διέκοψε.

«Με συγχωρείς», είπε, «δεν είναι τίποτα Δεν μου αρέσουν τα 
ποντίκια, αυτό είναι όλο».

«Μη στενοχωριέσαι, αγάπη μου, δεν πρόκειται να ξαναμπούν 
εδώ μέσα αυτά τα σιχαμερά όντα. Πριν φύγουμε, θα βουλώσω την 
τρύπα με λινάτσα και, όταν ξανάρθουμε, θα φέρω λίγο γύψο και θα 
την κλείσω καλά, θα δεις».

Η στιγμή του πανικού είχε ήδη σχεδόν ξεχαστεί. Λίγο ντροπια­
σμένος, ο Γουίνστον ανακάθισε στο κρεβάτι. Η Τζούλια σηκώθηκε, 
έβαλε τη φόρμα της και έφτιαξε τον καφέ. Η μυρωδιά που ξεχύθηκε 
από την κατσαρόλα ήταν τόσο δυνατή και ερεθιστική, που έκλεισαν 
το παράθυρο από φόβο μήπως την αντιληφθεί κανείς απέξω και του 
κινήσει την περιέργεια. Ακόμη καλύτερη από τη γεύση του καφέ 
ήταν η βελουδένια υφή που του έδινε η ζάχαρη, μια αίσθηση που 
ο Γουίνστον, ύστερα από τόσα χρόνια ζαχαρίνης, είχε σχεδόν ξεχά­
σει. Με το ένα χέρι στην τσέπη και μια φέτα ψωμί με μαρμελάδα 
στο άλλο, η Τζούλια τριγύριζε στο δωμάτιο. Κοίταξε αδιάφορα τη 
βιβλιοθήκη, υπέδειξε τον καλύτερο τρόπο που μπορούσε να διορθω­
θεί το πτυσσόμενο τραπεζάκι, βυθίστηκε στην κουρελιασμένη πολυ­
θρόνα για να δει αν ήταν αναπαυτική και χάζεψε το παράδοξο ρολόι 
με τις δώδεκα ώρες σαν να το διασκέδαζε. Έφερε το πρες παπιέ 
στο κρεβάτι για να το δει με περισσότερο φως. Ο Γουίνστον το πήρε 
από το χέρι της, μαγεμένος όπως πάντα από την απαλή και υγρή 
διαφάνεια του γυαλιού.

«Εσύ τι λες πως είναι αυτό;» είπε η Τζούλια.
«Δεν νομίζω πως είναι τίποτα – θέλω να πω, δεν νομίζω πως 

χρησίμευε ποτέ σε κάτι. Αυτό είναι που μου αρέσει. Είναι ένα μι­
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κρό κομμάτι από την Ιστορία που ξέχασαν να αλλάξουν. Είναι ένα 
μήνυμα που έρχεται από εκατό χρόνια πριν, αν ήξερε κανείς πώς 
να το διαβάσει».

«Και αυτή η εικόνα εκεί πάνω», έδειξε με το κεφάλι την γκρα­
βούρα στον απέναντι τοίχο, «είναι κι αυτή παλιά, εκατό χρόνων;»

«Παραπάνω. Διακοσίων ίσως. Είναι απολύτως αδύνατο σήμερα 
να ανακαλύψει κανείς την ηλικία οποιουδήποτε πράγματος».

Πήγε κοντά να δει. «Να, αποδώ έβγαζε έξω τη μούρη του αυτό 
το βρομερό ζωντανό», είπε χτυπώντας τον ξύλινο τοίχο ακριβώς 
κάτω από την γκραβούρα. Κοίταξε την εικόνα. «Τι είναι αυτό το 
μέρος; Κάπου το έχω ξαναδεί».

«Είναι εκκλησία, ή μάλλον ήταν. Λεγόταν εκκλησία του Αγίου 
Κλήμεντος». Στον νου του ξαναγύρισε το κομμάτι από τη στροφή 
που του είχε μάθει ο κύριος Τσάρινγκτον και πρόσθεσε με κάποια 
νοσταλγία: «“Πορτοκάλια και λεμόνια”, λένε οι καμπάνες του 
Αγίου Κλήμεντος».

Έκπληκτος την άκουσε να συνεχίζει:
«“‘Μου χρωστάς τρία φαρδίνια’, λένε οι καμπάνες του Αγίου 

Μαρτίνου,
‘Πότε θα με ξεπληρώσεις;’ λένε οι καμπάνες του Ολντ Μπέιλι...”
»Δεν θυμάμαι πώς πάει παρακάτω. Θυμάμαι όμως ότι τελειώνει 

έτσι: “Να κερί να σε φωτίσει στο κρεβάτι, να λεπίδα να σου κόψει 
το κεφάλι”».

Ήταν σαν τα δύο μέρη μιας προσυπογραφής. Αλλά πρέπει να 
υπήρχε και άλλος στίχος μετά τις «καμπάνες του Ολντ Μπείλι». 
Ίσως μπορούσαν να τον ξεθάψουν αυτόν τον άλλο στίχο από τη 
μνήμη του κυρίου Τσάρινγκτον, αν τον παρακινούσαν καταλλήλως.

«Ποιος σου το έμαθε αυτό;» τη ρώτησε.
«Ο παππούς μου. Μου το έλεγε όταν ήμουν μικρή. Τον εξάτμι­

σαν, εξαφανίστηκε όταν ήμουν οκτώ χρόνων. Διερωτώμαι τι να ήταν 
το λεμόνι», πρόσθεσε ξεκάρφωτα. «Έχω δει πορτοκάλια. Είναι ένα 
είδος φρούτου, κίτρινο, στρογγυλό και με χοντρή φλούδα».

«Τα θυμάμαι τα λεμόνια», είπε ο Γουίνστον. «Ήταν πολύ γνω­
στά γύρω στο ’50 με ’60. Ήταν τόσο ξινά, που και μόνο που τα 
μύριζες έτριζαν τα δόντια σου».

«Είμαι βέβαιη ότι πίσω από τον πίνακα έχει κοριούς», είπε η 
Τζούλια. «Θα τον κατεβάσω μια μέρα και θα τον καθαρίσω πολύ 
καλά. Μου φαίνεται πως πλησιάζει η ώρα να φύγουμε. Πρέπει να 
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πλύνω το πρόσωπό μου για να βγάλω τις μπογιές. Τι μπελάς! Θα 
βγάλω το κραγιόν από το πρόσωπό σου μετά».

Ο Γουίνστον έμεινε στο κρεβάτι λίγο ακόμη. Το δωμάτιο άρχισε 
να σκοτεινιάζει. Γύρισε προς το φως και έμεινε ξαπλωμένος με 
τα μάτια καρφωμένα στο γυάλινο πρες παπιέ. Το ανεξάντλητο 
ενδιαφέρον για αυτό δεν ήταν το κοράλλι, αλλά το εσωτερικό του 
ίδιου του γυαλιού. Ήταν τόσο βαθύ! Κι όμως ήταν διάφανο σαν τον 
αέρα. Σαν να ήταν η επιφάνεια του γυαλιού η αψίδα του ουρανού, 
που περιέκλειε έναν μικροσκοπικό κόσμο μαζί με την ατμόσφαιρά 
του ολόκληρη. Είχε την εντύπωση πως μπορούσε να μπει μέσα του.

Φανταζόταν, ένιωθε πως ήταν κιόλας μέσα στο εσωτερικό του 
γυαλιού, μαζί με το κρεβάτι από μαόνι, το τραπέζι, το ρολόι, την 
παλιά γκραβούρα και το ίδιο το πρες παπιέ. Αυτό το ίδιο ήταν 
το δωμάτιο όπου βρισκόταν τώρα, και το κοράλλι ήταν η ζωή της 
Τζούλια και η δική του, συνταιριασμένες σε ένα είδος αιωνιότητας 
στην καρδιά του κρυστάλλου.
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Ο Σάιμ είχε εξαφανιστεί. Ξημέρωσε ένα πρωί και έλειπε από τη 
δουλειά του. Κάποιοι απερίσκεπτοι σχολίασαν την απουσία 

του. Την άλλη μέρα δεν τον ανέφερε κανείς. Την τρίτη μέρα ο Γουίν­
στον πήγε στον προθάλαμο του Τμήματος Αρχείων για να κοιτάξει 
τον πίνακα των ανακοινώσεων. Μια από τις αναρτήσεις περιείχε 
έναν τυπωμένο κατάλογο των μελών της Επιτροπής Σκακιού στην 
οποία ανήκε ο Σάιμ. Ήταν ακριβώς ο ίδιος όπως πριν – τίποτα δεν 
φαινόταν να έχει σβηστεί αλλά περιείχε ένα όνομα λιγότερο. Αυτό 
ήταν αρκετό. Ο Σάιμ είχε πάψει να υπάρχει: δεν υπήρξε ποτέ.

Ο καιρός ήταν πολύ ζεστός. Στο δαιδαλώδες Υπουργείο, τα χωρίς 
παράθυρα δωμάτια, όπου λειτουργούσε σύστημα κλιματισμού, δια­
τηρούσαν την κανονική τους θερμοκρασία, αλλά έξω τα πεζοδρόμια 
σου έκαιγαν τα πόδια και η δυσωδία στον Υπόγειο τις ώρες της αιχ­
μής ήταν ανυπόφορη. Οι προετοιμασίες για την Εβδομάδα Μίσους 
ήταν στο φόρτε τους, και το προσωπικό σε όλα τα Υπουργεία έκανε 
υπερωρίες. Πορείες, συγκεντρώσεις, στρατιωτικές παρελάσεις, ομι­
λίες, εκθέσεις ομοιωμάτων, ταινίες, τηλεοπτικά προγράμματα, όλα 
έπρεπε να οργανωθούν. Έπρεπε να φτιαχτούν εξέδρες, να στηθούν 
ομοιώματα, να εφευρεθούν συνθήματα, να γραφούν τραγούδια, να 
κυκλοφορήσουν φήμες, να πλαστογραφηθούν φωτογραφίες. Στο 
Τμήμα Φαντασίας, η ομάδα της Τζούλια είχε σταματήσει την πα­
ραγωγή των μυθιστορημάτων και τώρα έβγαζαν βιαστικά μια σει­
ρά από φρικαλέα φυλλάδια. Ο Γουίνστον, εκτός από την κανονική 
του εργασία, περνούσε καθημερινά πολλές ώρες ανατρέχοντας στα 
παλιά φύλλα των Times για να ανασκευάσει και να ρετουσάρει τις 
παραγράφους που σχετίζονταν με τις ειδήσεις που θα σχολιάζονταν 
στις ομιλίες. Αργά το βράδυ, όταν ξεχύνονταν στους δρόμους πλή­
θη προλετάριων που έκαναν φασαρία, η πόλη είχε μια πυρετώδη 
ατμόσφαιρα. Οι βόμβες έσκαγαν συχνότερα από ποτέ και, καμιά 
φορά, σε μακρινή απόσταση, ακούγονταν τεράστιες εκρήξεις που 
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κανένας δεν μπορούσε να εξηγήσει και για τις οποίες κυκλοφο­
ρούσαν τρελές φήμες. Είχαν κιόλας συνθέσει τον καινούριο σκοπό 
που θα ήταν το τραγούδι-θέμα της Εβδομάδας Μίσους (το έλεγαν 
Τραγούδι του Μίσους) και παιζόταν στις τηλεοθόνες ασταμάτητα. 
Είχε έναν άγριο ρυθμό, σαν γάβγισμα, και δεν μπορούσε κανείς να 
το πει μουσική, αλλά έμοιαζε με τυμπανοκρουσία. Όταν, τραγου­
δισμένο από εκατοντάδες φωνές, συνόδευε τον ήχο των βημάτων 
στις παρελάσεις, ήταν κάτι τρομακτικό. Οι προλετάριοι είχαν ξε­
τρελαθεί με αυτό, και τα μεσάνυχτα στους δρόμους το άκουγες να 
συναγωνίζεται με το ακόμη πολύ δημοφιλές «Ο χρόνος, λένε, όλα τα 
γιατρεύει». Τα παιδιά των Πάρσονς το έπαιζαν με ανυπόφορο τρό­
πο, όλες τις ώρες μέρα νύχτα, με μια χτένα και ένα κομμάτι χαρτί 
τουαλέτας. Ο Γουίνστον τα βράδια ήταν πιο απασχολημένος παρά 
ποτέ. Ομάδες εθελοντών, οργανωμένες από τον Πάρσονς, ετοίμαζαν 
τον δρόμο για την Εβδομάδα Μίσους. Έραβαν πανό, ζωγράφιζαν 
αφίσες, έστηναν κοντάρια για σημαίες στις στέγες, ριψοκινδύνευαν 
τη ζωή τους για να τοποθετήσουν σύρματα πάνω από τον δρόμο 
και να κρεμάσουν σημαιούλες. Ο Πάρσονς καυχιόταν πως μόνο το 
Μέγαρο Νίκης θα επιδείκνυε τετρακόσια μέτρα σημαιοστολισμένα. 
Ήταν στο στοιχείο του και πανευτυχής. Η ζέστη και η χειρωνακτική 
εργασία τού είχαν δώσει την πρόφαση για να γυρίζει τα βράδια με 
σορτς και ανοιχτά πουκάμισα. Ήταν πανταχού παρών, έσπρωχνε, 
τραβούσε, πριόνιζε, κάρφωνε, αυτοσχεδίαζε, δίνοντας κέφι σε όλους 
με φιλικές παραινέσεις και αναδίδοντας από κάθε πτυχή του σώμα­
τός του κάτι που έμοιαζε με ανεξάντλητη πηγή ξινού ιδρώτα.

Οι τοίχοι του Λονδίνου γέμισαν ξαφνικά με μια νέα αφίσα. Δεν 
είχε καμιά λεζάντα και παρουσίαζε μόνο έναν τερατώδη Ευρα­
σιάτη στρατιώτη, τρία ως τέσσερα μέτρα ψηλό, με ανέκφραστο 
μογγολικό πρόσωπο και πελώριες μπότες, να προχωράει με μεγά­
λα βήματα και με ένα πολυβόλο στραμμένο προς τα εμπρός. Από 
όποια γωνιά και αν έβλεπες την αφίσα, το στόμιο του πολυβόλου 
φαινόταν στραμμένο καταπάνω σου. Αυτές οι αφίσες είχαν τοιχο­
κολληθεί σε κάθε κενό χώρο σε όλους τους τοίχους, και ήταν πιο 
πολλές και από τα πορτρέτα του Μεγάλου Αδελφού. Οι προλετά­
ριοι, συνήθως αδιάφοροι για τον πόλεμο, είχαν ερεθιστεί και είχαν 
οδηγηθεί σε μία από τις περιοδικές τους φρενίτιδες πατριωτισμού. 
Θαρρείς για να εναρμονιστούν με τη γενική διάθεση, οι βόμβες σκό­
τωναν πολύ περισσότερο κόσμο από ό,τι συνήθως. Μία έπεσε σε 
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έναν κατάμεστο κινηματογράφο στο Στέπνεϊ, θάβοντας στα ερείπια 
εκατοντάδες θύματα. Όλος ο πληθυσμός της περιοχής πήρε μέρος 
σε μια μακρά πομπή, που κράτησε ώρες και στην πραγματικότητα 
ήταν μια συγκέντρωση αγανάκτησης. Μια άλλη βόμβα έπεσε σε 
έναν εγκαταλειμμένο χώρο όπου πήγαιναν και έπαιζαν τα παιδιά. 
Δεκάδες παιδιά έγιναν κομμάτια. Έγιναν και άλλες διαδηλώσεις 
θυμού και αγανάκτησης. Έκαψαν το ομοίωμα του Γκολντστάιν, ξέ­
σκισαν εκατοντάδες αφίσες του Ευρασιάτη στρατιώτη και τις έρι­
ξαν στις φλόγες, ενώ μέσα στην αναταραχή λεηλατήθηκαν πολλά 
μαγαζιά. Έπειτα, κυκλοφόρησε η φήμη ότι κατάσκοποι κατηύθυ­
ναν τις βόμβες μέσω κυμάτων ασυρμάτου και πυρπόλησαν το σπίτι 
ενός ζευγαριού γερόντων που τους υποπτεύονταν ότι ήταν ξενικής 
καταγωγής. Το ζευγάρι πέθανε από ασφυξία.

Στο δωμάτιο πάνω από το μαγαζί του κυρίου Τσάρινγκτον, ο 
Γουίνστον και η Τζούλια, όποτε μπορούσαν να πάνε, ξάπλωναν δί­
πλα δίπλα στο κρεβάτι που ήταν χωρίς σκεπάσματα, γυμνοί κάτω 
από το ανοιχτό παράθυρο για να δροσίζονται. Ο αρουραίος δεν 
ξαναήρθε, αλλά οι κοριοί είχαν πολλαπλασιαστεί απίστευτα με τη 
ζέστη. Όμως αυτό δεν φαινόταν να έχει σημασία. Βρόμικο ή καθα­
ρό, το δωμάτιο ήταν παράδεισος. Μόλις έφταναν, ράντιζαν παντού 
με πιπέρι που είχαν βρει στη μαύρη αγορά, έβγαζαν τα ρούχα τους 
και έκαναν έρωτα με ιδρωμένα κορμιά, και ύστερα τους έπαιρνε ο 
ύπνος. Όταν ξυπνούσαν, ανακάλυπταν ότι οι κοριοί είχαν επιστρέ­
ψει και ολόκληρες ορδές είχαν συγκεντρωθεί για την αντεπίθεση.

Τέσσερις, πέντε, έξι, εφτά φορές συναντήθηκαν μέσα στον Ιούνιο. 
Ο Γουίνστον είχε κόψει τη συνήθειά του να πίνει τζιν όλες τις ώρες. 
Φαινόταν να μην το χρειάζεται πια. Είχε παχύνει, το άτονο φλεβικό 
έλκος του είχε υποχωρήσει, αφήνοντας μόνο ένα καφέ σημάδι πάνω 
από τον αστράγαλο. Οι πρωινοί παροξυσμοί του βήχα είχαν στα­
ματήσει. Η ροή της ζωής έπαψε να του είναι ανυπόφορη. Δεν είχε 
πια την παρόρμηση να κάνει γκριμάτσες στην τηλεόραση ούτε να 
ξεσπάει σε βρισιές φωνάζοντας με όλη του τη δύναμη. Τώρα που εί­
χαν ένα σίγουρο κρυφό καταφύγιο, σχεδόν ένα σπίτι, ούτε καν τους 
φαινόταν κουραστικό το ότι μπορούσαν να συναντιούνται αραιά, 
και μόνο για δύο ώρες κάθε φορά. Εκείνο που είχε σημασία ήταν 
ότι το δωμάτιο πάνω από το παλαιοπωλείο υπήρχε. Το να ξέρουν 
πως ήταν εκεί, απαραβίαστο, ήταν σχεδόν το ίδιο σαν να βρίσκο­
νταν εκεί. Το δωμάτιο ήταν ένας κόσμος, ένα μέρος του παρελθό­
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ντος όπου μπορούσαν να περπατήσουν εξαφανισμένα είδη. Ο κύριος 
Τσάρινγκτον, σκέφτηκε ο Γουίνστον, ήταν κι αυτός ένα εξαφανισμέ­
νο είδος. Προτού ανεβεί στο δωμάτιο, σταματούσε συνήθως λίγο 
για να μιλήσει με τον κύριο Τσάρινγκτον. Ο γέρος έβγαινε σπάνια 
ή ποτέ, και δεν είχε σχεδόν κανέναν πελάτη. Ζούσε σαν φάντασμα 
μέσα στο μικρό σκοτεινό μαγαζί και σε μια μικρότερη κουζίνα στο 
πίσω μέρος όπου ετοίμαζε το φαγητό του και όπου, ανάμεσα στα 
άλλα, υπήρχε ένα απίστευτα παλιό γραμμόφωνο, με ένα τεράστιο 
χωνί. Έδειχνε ευχαριστημένος που του δινόταν η ευκαιρία να μι­
λήσει. Τριγυρίζοντας ανάμεσα στα χωρίς αξία αντικείμενα του μα­
γαζιού του, με τη μακριά του μύτη, τα χοντρά γυαλιά του και τους 
σκυφτούς ώμους του μέσα στο βελούδινο σακάκι, έμοιαζε αόριστα 
περισσότερο με συλλέκτη παρά με έμπορο. Με έναν μαραμένο εν­
θουσιασμό, ψηλαφούσε το ένα ή το άλλο κομμάτι χωρίς αξία, το 
βούλωμα ενός κινέζικου μελανοδοχείου, το ζωγραφισμένο καπάκι 
μιας σπασμένης ταμπακιέρας, ένα μενταγιόν από χρυσόχαλκο σε 
μια μπούκλα από τα μαλλιά ενός παιδιού πεθαμένου από χρό­
νια. Δεν ζητούσε ποτέ από τον Γουίνστον να αγοράσει κάτι, αλλά 
μόνο να το θαυμάσει. Στη συζήτηση μαζί του ήταν σαν να άκουγες 
τον ήχο ενός παλαιωμένου μουσικού κουτιού. Είχε ξεθάψει από τα 
βάθη της μνήμης του μερικά ακόμη αποσπάσματα από ξεχασμένα 
τραγούδια, ένα που μιλούσε για είκοσι τέσσερα κοτσύφια, ένα άλλο 
για μια γελάδα με σπασμένο κέρατο. Ένα άλλο έλεγε για τον θά­
νατο του δύστυχου πετεινού Ρομπέν. «Σκέφτηκα ότι μπορεί να σας 
ενδιαφέρει», έλεγε με ένα απολογητικό γελάκι, κάθε φορά που θυ­
μόταν ένα καινούριο κομμάτι. Αλλά δεν μπορούσε ποτέ να θυμηθεί 
παρά λίγους μόνο στίχους από κάθε τραγούδι.

Ήξεραν και οι δύο –δεν έφευγε από το μυαλό τους ποτέ– ότι 
αυτό δεν μπορούσε να κρατήσει πολύ. Ήταν φορές που η ιδέα ενός 
επικείμενου θανάτου φαινόταν κάτι τόσο χειροπιαστό όσο το κρε­
βάτι όπου ήταν ξαπλωμένοι, και τότε γαντζώνονταν ο ένας πάνω 
στον άλλο με έναν απελπισμένο αισθησιασμό, σαν τους καταδικα­
σμένους σε θάνατο που τα τελευταία πέντε λεπτά της ζωής τους 
αρπάζονται από την τελευταία τους επιθυμία. Ήταν όμως και φο­
ρές που είχαν την ψευδαίσθηση όχι μόνο της σιγουριάς αλλά και 
της μονιμότητας. Όσο βρίσκονταν σε αυτό το δωμάτιο, ένιωθαν και 
οι δύο ότι δεν μπορούσε να τους συμβεί κακό. Ήταν δύσκολο και 
επικίνδυνο να φτάσουν ως εκεί, αλλά το ίδιο το δωμάτιο ήταν ένα 
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απαραβίαστο άσυλο. Ήταν όπως τότε που ο Γουίνστον είχε κοιτάξει 
το εσωτερικό του πρες παπιέ. Τότε είχε την εντύπωση ότι μπορούσε 
να εισχωρήσει μέσα σε αυτόν τον γυάλινο κόσμο και πως αμέσως 
ο χρόνος θα σταματούσε. Συχνά έκαναν όνειρα να δραπετεύσουν. 
Η τύχη τους θα διαρκούσε επ’ αόριστον και η συνωμοσία τους θα 
συνεχιζόταν όπως τώρα για όλη την υπόλοιπη ζωή τους. Ή η Κάθριν 
θα πέθαινε, οπότε, με κατάλληλο χειρισμό του θέματος, ο Γουίνστον 
και η Τζούλια θα κατάφερναν να παντρευτούν, ή θα αυτοκτονούσαν 
μαζί. Ή θα εξαφανίζονταν, θα άλλαζαν την εμφάνισή τους για να 
μην τους αναγνωρίζουν, θα μάθαιναν να μιλούν με την προφορά 
των προλετάριων, θα έπιαναν δουλειά σε ένα εργοστάσιο και θα 
περνούσαν τη ζωή τους σε έναν απομακρυσμένο δρόμο όπου δεν 
θα μπορούσε να τους βρει κανείς. Όλα αυτά ήταν ανοησίες, και το 
ήξεραν και οι δύο. Στην πραγματικότητα δεν υπήρχε τρόπος να 
δραπετεύσουν. Ακόμη και το μόνο εφαρμόσιμο σχέδιο δεν είχαν την 
πρόθεση να το πραγματοποιήσουν. Το να γαντζώνονται μέρα με τη 
μέρα, βδομάδα με τη βδομάδα υφαίνοντας ένα παρόν που δεν είχε 
μέλλον ήταν ένα ένστικτο που δεν μπορούσαν να κατανικήσουν, 
όπως δεν μπορείς να εμποδίσεις τους πνεύμονές σου να αναπνεύ­
σουν όσο υπάρχει αέρας γύρω σου.

Ορισμένες φορές, πάλι, συζητούσαν να επαναστατήσουν ενεργά 
ενάντια στο Κόμμα, αλλά δεν ήξεραν καθόλου πώς να κάνουν την 
αρχή. Ακόμη και αν η περίφημη Αδελφότητα υπήρχε, εξακολουθού­
σε να είναι δύσκολο να βρει κανείς τον τρόπο να γίνει μέλος της. Ο 
Γουίνστον μίλησε στην Τζούλια για την παράξενη οικειότητα που 
υπήρχε, ή τουλάχιστον φαινόταν να υπάρχει, μεταξύ αυτού και του 
Ο’Μπράιεν, και για τον πειρασμό που ένιωθε μερικές φορές να 
παρουσιαστεί στον Ο’Μπράιεν, να του δηλώσει ότι ήταν εχθρός του 
Κόμματος και να ζητήσει τη βοήθειά του. Κατά περίεργο τρόπο, το 
παράτολμο μιας τέτοιας πράξης δεν της έκανε εντύπωση. Συνήθι­
ζε να κρίνει τους ανθρώπους εξ όψεως και της φαινόταν φυσικό ο 
Γουίνστον να πιστεύει στην αξιοπιστία του Ο’Μπράιεν, βασιζόμε­
νος μόνο σε ένα βλέμμα. Επιπλέον, θερωούσε δεδομένο ότι όλοι ή 
σχεδόν όλοι μισούσαν κρυφά το Κόμμα και θα παραβίαζαν τους 
κανόνες, αν μπορούσαν να το κάνουν χωρίς κίνδυνο.

Όμως αρνιόταν να πιστέψει ότι υπήρχε ή μπορούσε να υπάρ­
χει ευρεία, οργανωμένη αντίσταση. Οι θρύλοι για τον Γκολντστάιν 
και τον κρυφό στρατό του, έλεγε, δεν ήταν παρά σαχλαμάρες που 
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είχε εφεύρει το Κόμμα για προσωπικούς σκοπούς και που έπρεπε 
να κάνεις πως πιστεύεις. Αμέτρητες φορές, σε συγκεντρώσεις του 
Κόμματος και σε αυθόρμητες διαδηλώσεις, είχε ζητήσει φωνάζοντας 
με όλη της τη δύναμη να εκτελεστούν άνθρωποι των οποίων τα 
ονόματα δεν είχε ακούσει ποτέ και για εγκλήματα που δεν πίστευε 
στο ελάχιστο πως είχαν διαπράξει. Στις δημόσιες δίκες πήγαινε και 
αυτή μαζί με τις ομάδες του Συνδέσμου Νεολαίας που περικύκλω­
ναν τα δικαστήρια από το πρωί ως το βράδυ και φώναζαν κάθε 
τόσο: «Θάνατος στους προδότες!» Στο Δίλεπτο Μίσους, αυτή πάντα 
ξεπερνούσε τους άλλους σε βρισιές εναντίον του Γκολντστάιν. Κι όμως 
δεν είχε παρά μια αμυδρή ιδέα για το ποιος ήταν ο Γκολντστάιν και 
ποιες ιδέες υποτίθεται πως αντιπροσώπευε. Είχε μεγαλώσει μετά 
την Επανάσταση και ήταν πολύ νέα για να θυμάται τις ιδεολογικές 
μάχες του ’50 και του ’60. Ένα ανεξάρτητο πολιτικό κίνημα ήταν 
κάτι πέρα από τη φαντασία της και, ούτως ή άλλως, το Κόμμα δεν 
μπορούσε να νικηθεί. Πάντα θα υπήρχε και πάντα θα ήταν το ίδιο. 
Μπορούσες να εξεγερθείς εναντίον του με μια κρυφή ανυπακοή ή, 
το πολύ πολύ, με μεμονωμένες πράξεις βίας, όπως, για παράδειγμα, 
να σκοτώσεις κάποιον ή να τινάξεις κάτι στον αέρα.

Σε ορισμένα ζητήματα, το μυαλό της έκοβε πολύ περισσότερο 
από του Γουίνστον και ήταν πολύ λιγότερο ευάλωτη στην κομματι­
κή προπαγάνδα. Έτυχε μια φορά ο Γουίνστον να αναφέρει τον πό­
λεμο με την Ευρασία. Τον κατέπληξε όταν είπε ότι κατά τη γνώμη 
της δεν γινόταν κανένας πόλεμος. Οι κατευθυνόμενες βόμβες που 
έπεφταν κάθε μέρα στο Λονδίνο ήταν μάλλον έργο της κυβέρνησης 
της ίδιας της Ωκεανίας, έτσι, ίσα ίσα για να διατηρούν τον φόβο 
στους ανθρώπους. Κάτι τέτοιο δεν είχε περάσει ποτέ από τον νου 
του Γουίνστον. Ακόμη, η Τζούλια τού ξύπνησε μέσα του ένα αί­
σθημα ζήλιας, όταν του είπε ότι στο Δίλεπτο Μίσους η μεγαλύτερη 
δυσκολία που αντιμετώπιζε ήταν πώς να κρατηθεί και να μην ξε­
σπάσει σε γέλια. Όμως δεν αμφισβητούσε τις διδασκαλίες του Κόμ­
ματος, εκτός όταν κατά κάποιον τρόπο αφορούσαν τη δική της ζωή. 
Ήταν συχνά έτοιμη να δεχτεί τα παραμύθια που σερβίριζαν επίση­
μα, μόνο και μόνο γιατί η διαφορά ανάμεσα στην αλήθεια και το 
ψέμα δεν της φαινόταν να έχει σημασία. Πίστευε, για παράδειγμα, 
κάτι που είχε μάθει στο σχολείο, ότι δηλαδή το Κόμμα είχε εφεύρει 
τα αεροπλάνα. (Ο Γουίνστον θυμόταν ότι τον καιρό που ήταν αυτός 
στο σχολείο, στα τέλη της δεκαετίας του ’50, μόνο το ελικόπτερο 
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υποτίθεται πως είχε εφεύρει το Κόμμα. Δώδεκα χρόνια αργότερα, 
όταν πήγαινε στο σχολείο η Τζούλια, υποστήριζαν πως είχαν εφεύ­
ρει και το αεροπλάνο. Ύστερα από μια γενιά θα ιδιοποιούνταν και 
την εφεύρεση της ατμομηχανής.) Όταν της είπε ότι τα αεροπλάνα 
υπήρχαν πριν αυτός γεννηθεί και πολύ πριν από την Επανάσταση, 
εκείνη έμεινε τελείως αδιάφορη. Σε τελευταία ανάλυση, τι σημασία 
είχε ποιος εφηύρε τα αεροπλάνα; Ο Γουίνστον σοκαρίστηκε όταν 
σε μια τυχαία συζήτηση ανακάλυψε πως η Τζούλια δεν θυμόταν ότι 
η Ωκεανία πριν από τέσσερα χρόνια πολεμούσε εναντίον της Ανα­
τολασίας και είχε ειρήνη με την Ευρασία. Είναι αλήθεια πως θεω­
ρούσε όλη αυτή την ιστορία του πολέμου αστείο, αλλά ήταν φανερό 
πως δεν είχε προσέξει καν ότι το όνομα του εχθρού είχε αλλάξει. 
«Νόμιζα πως είχαμε πάντα πόλεμο με την Ευρασία», είπε αόριστα. 
Αυτό τρόμαξε λίγο τον Γουίνστον. Η εφεύρεση του αεροπλάνου 
χρονολογούνταν πολύ πριν από τη γέννησή της, αλλά η αλλαγή της 
ταυτότητας των εχθρών είχε γίνει μόνο πριν από τέσσερα χρόνια, 
όταν ήταν πια αρκετά μεγάλη. Μίλησε μαζί της γι’ αυτό το θέμα 
επί ένα τέταρτο της ώρας. Στο τέλος κατάφερε να την αναγκάσει 
να πιέσει το μυαλό της ώσπου θυμήθηκε αμυδρά ότι κάποια εποχή 
ο εχθρός ήταν η Ανατολασία και όχι η Ευρασία. Αλλά και αυτό το 
συμπέρασμα της φάνηκε άνευ σημασίας. «Ε, λοιπόν;» είπε ανυ­
πόμονα. «Πάντα υπάρχει ένας καταραμένος πόλεμος ύστερα από 
έναν άλλο, και ούτως ή άλλως ξέρουμε πως οι ειδήσεις είναι πάντα 
ψεύτικες».

Ενίοτε της μιλούσε για το Τμήμα Αρχείων και τις αναίσχυντες 
πλαστογραφίες που έκανε εκεί. Κάτι τέτοια δεν φαίνονταν να την 
τρομάζουν. Δεν αισθανόταν την άβυσσο να ανοίγεται κάτω από τα 
πόδια της στη σκέψη πως τα ψέματα γίνονταν αλήθεια. Της διηγή­
θηκε την ιστορία του Τζόουνς, του Άαρονσον και του Ράδερφορντ 
και το σημαντικό χαρτί που είχε πέσει μια φορά στα χέρια του. Δεν 
της έκανε μεγάλη εντύπωση. Στην αρχή, μάλιστα, δεν έπιασε το 
νόημα της ιστορίας.

«Ήταν φίλοι σου;» ρώτησε.
«Όχι, δεν τους ήξερα καθόλου. Ήταν μέλη του Εσωτερικού Κόμ­

ματος. Επιπλέον, ήταν πολύ μεγαλύτεροί μου. Ανήκαν στις παλιές 
μέρες, πριν από την Επανάσταση. Τους ήξερα μόνο εξ όψεως».

«Τότε γιατί στενοχωρήθηκες; Ένα σωρό άνθρωποι σκοτώνονται 
κάθε τόσο, έτσι δεν είναι;»
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Προσπάθησε να της εξηγήσει. Αυτή ήταν ειδική περίπτωση. Δεν 
επρόκειτο απλώς για μια ανθρωποκτονία.

«Αντιλαμβάνεσαι ότι ολόκληρο το παρελθόν, από το χτες ήδη, 
έχει σβηστεί; Αν επιζεί κάπου, είναι σε μερικά αντικείμενα που 
δεν φέρουν κανένα όνομα, όπως αυτό το κομμάτι γυαλί πάνω στο 
τραπέζι. Δεν ξέρουμε κυριολεκτικά σχεδόν τίποτα για την Επανά­
σταση και τα χρόνια που προηγήθηκαν. Όλα τα ντοκουμέντα έχουν 
καταστραφεί ή παραποιηθεί, όλα τα βιβλία έχουν ξαναγραφτεί, όλοι 
οι πίνακες έχουν ξαναζωγραφιστεί. Κάθε άγαλμα, δρόμος, κτίριο 
έχει αλλάξει όνομα, κάθε ημερομηνία τροποποιήθηκε. Και αυτό 
συνεχίζεται μέρα με τη μέρα, λεπτό με το λεπτό. Η ιστορία έχει 
σταματήσει. Δεν υπάρχει τίποτα, εκτός από ένα αιώνιο παρόν όπου 
το Κόμμα έχει πάντα δίκιο. Ξέρω, φυσικά, πως το παρελθόν έχει 
παραποιηθεί, αλλά δεν θα μπορούσα ποτέ να το αποδείξω, ακόμη 
και όταν κάνω την παραποίηση εγώ ο ίδιος. Ό,τι γίνεται δεν αφήνει 
πίσω του κανένα ίχνος. Η μόνη μαρτυρία βρίσκεται μέσα στο μυαλό 
μου, και δεν είμαι καθόλου βέβαιος αν υπάρχει κάποιος άλλος που 
να έχει τις ίδιες αναμνήσεις με μένα. Μόνο εκείνη τη στιγμή σε όλη 
μου τη ζωή, κρατούσα στα χέρια μου μια συγκεκριμένη απόδειξη 
μετά το γεγονός, χρόνια μετά από αυτό».

«Και σε τι ωφελούσε αυτό;»
«Σε τίποτα, γιατί πέταξα το χαρτί μερικά λεπτά αργότερα. Αλλά 

αν συνέβαινε σήμερα το ίδιο, θα το κρατούσα».
«Εγώ όχι!» είπε η Τζούλια. «Είμαι έτοιμη να ριψοκινδυνέψω, 

αλλά για κάτι που να αξίζει, όχι για κομμάτια από παλιές εφημερί­
δες. Κι αν ακόμα το είχες κρατήσει, τι θα το έκανες;»

«Ίσως όχι πολλά πράγματα, αλλά ήταν μια απόδειξη. Μπορεί 
να έσπερνε αμφιβολίες εδώ και εκεί, αν τολμούσα να τη δείξω. Δεν 
πιστεύω πως μπορούμε να αλλάξουμε τίποτα στις μέρες μας, στη 
δική μας γενιά, αλλά μπορούμε να φανταστούμε να φυτρώνουν 
μικρές εστίες αντίστασης εδώ και εκεί, μικρές ομάδες ενωμένες 
που ο αριθμός τους σιγά σιγά θα μεγάλωνε. Θα μπορούσαμε ίσως 
ακόμη και να αφήσουμε μερικά ντοκουμέντα πίσω μας, ώστε η 
επόμενη γενιά να αναλάβει τη δράση μας αποκεί που την αφήσαμε 
εμείς».

«Δεν ενδιαφέρομαι για την επόμενη γενιά, αγάπη μου. Ενδιαφέ­
ρομαι μόνο για εμάς!»

«Είσαι επαναστάτρια από τη μέση και κάτω», της είπε.
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Βρήκε τη φράση του πολύ έξυπνη και ρίχτηκε στην αγκαλιά του 
χαρούμενη.

Δεν είχε το παραμικρό ενδιαφέρον για τις υποδιαιρέσεις του 
κομματικού δόγματος. Όποτε άρχιζε να μιλάει για τις αρχές του 
ΑΓΓΣΟΣ, τη διπλοσκέψη, το μεταβλητό του παρελθόντος, την άρνη­
ση της αντικειμενικής πραγματικότητας, και χρησιμοποιούσε λέξεις 
της Νέας Ομιλίας, έπληττε, πάθαινε σύγχυση και έλεγε πως δεν 
είχε δώσει ποτέ προσοχή σε αυτά τα πράγματα. Αφού ξέρουμε 
πως όλα αυτά είναι ανοησίες, γιατί να μας απασχολούν; Ήξερε 
πότε έπρεπε να χειροκροτεί και πότε να αποδοκιμάζει, και δεν της 
χρειαζόταν να ξέρει τίποτε άλλο. Όταν επέμενε να μιλάει για τέτοια 
θέματα, είχε την εκπληκτική συνήθεια να αποκοιμιέται. Ήταν από 
τους ανθρώπους που μπορούν να κοιμηθούν οποιαδήποτε ώρα και 
σε οποιαδήποτε θέση. Μιλώντας μαζί της, ο Γουίνστον κατάλαβε 
πόσο εύκολο ήταν να δίνεις την εντύπωση του ορθόδοξου, χωρίς 
να έχεις ιδέα για το τι σημαίνει ορθοδοξία. Κατά κάποιον τρόπο, η 
κοσμοθεωρία του Κόμματος επιβαλλόταν με περισσότερη επιτυχία 
στους ανθρώπους που ήταν ανίκανοι να την καταλάβουν. Μπορού­
σαν να τους κάνουν να δεχτούν τις πιο κατάφωρες παραβιάσεις 
της αλήθειας, γιατί δεν καταλάβαιναν ποτέ το μέγεθος αυτού που 
τους ζητούσαν και δεν ενδιαφέρονταν ποτέ αρκετά για τα δημόσια 
πράγματα ώστε να αντιληφθούν τι συμβαίνει. Από έλλειψη κατα­
νόησης των πραγμάτων, παρέμεναν υγιώς σκεπτόμενοι. Κατάπιναν 
οτιδήποτε, και αυτό που κατάπιναν δεν τους έκανε κακό, γιατί δεν 
τους άφηνε κανένα υπόλειμμα, ακριβώς όπως ένας κόκκος στάρι 
περνάει στο σώμα ενός πουλιού χωρίς να χωνευτεί.
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Επιτέλους συνέβη. Το μήνυμα που περίμενε ήρθε. Σε όλη του τη 
ζωή, του φαινόταν πως περίμενε να συμβεί αυτό ακριβώς.

Περπατούσε στον μακρύ διάδρομο του Υπουργείου και βρισκό­
ταν σχεδόν στο σημείο όπου η Τζούλια τού είχε βάλει στο χέρι 
κρυφά το σημείωμά της, όταν πρόσεξε ότι ακριβώς πίσω του περ­
πατούσε κάποιος πιο σωματώδης από αυτόν. Ο άνθρωπος αυτός, 
όποιος και αν ήταν, έβηξε ελαφρά, σαν να έκανε εισαγωγή για 
να μιλήσει. Ο Γουίνστον σταμάτησε απότομα και γύρισε. Ήταν ο 
Ο’Μπράιεν. Επιτέλους, βρίσκονταν πρόσωπο με πρόσωπο, και του 
Γουίνστον τού φάνηκε πως το μόνο που ήθελε ήταν να το βάλει στα 
πόδια. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. Του ήταν αδύνατο να αρ­
θρώσει λέξη. Ο Ο’Μπράιεν, στο μεταξύ, συνέχισε να προχωράει με 
τον ίδιο ρυθμό, ακουμπώντας φιλικά στο μπράτσο του Γουίνστον, 
έτσι ώστε να περπατούν μαζί. Άρχισε να μιλάει με την ιδιόρρυθμη, 
σοβαρή ευγένεια που τον έκανε να διαφέρει από τα περισσότερα 
μέλη του Εσωτερικού Κόμματος.

«Ήλπιζα να βρω την ευκαιρία να σας μιλήσω», είπε. «Διάβαζα 
στους Times τις προάλλες ένα από τα άρθρα σας για τη Νέα Ομιλία. 
Σας ενδιαφέρει επιστημονικά το θέμα, έτσι δεν είναι;»

Ο Γουίνστον είχε ξαναβρεί την αυτοκυριαρχία του. «Επιστημονι­
κά; Όχι», είπε. «Μόνο ερασιτεχνικά. Δεν είναι η ειδικότητά μου. Δεν 
ασχολήθηκα ποτέ με τη δημιουργία της γλώσσας».

«Τη γράφετε όμως πολύ σωστά», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Αυτό δεν 
είναι μόνο δική μου γνώμη. Μιλούσα πρόσφατα με έναν φίλο σας ει­
δικό επί του θέματος. Μου διαφεύγει το όνομά του αυτή τη στιγμή».

Και πάλι η καρδιά του Γουίνστον χτύπησε με πόνο. Δεν υπήρχε 
αμφιβολία ότι αυτή η φράση αναφερόταν στον Σάιμ. Αλλά ο Σάιμ 
δεν ήταν μόνο νεκρός, είχε καταργηθεί, ήταν μη πρόσωπο. Κάθε 
φανερή αναφορά σε αυτόν ήταν κάτι θανάσιμα επικίνδυνο. Η παρα­
τήρηση του Ο’Μπράιεν σίγουρα έπρεπε να εκληφθεί σαν σύνθημα, 
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σαν κωδική λέξη. Με το να μοιραστεί με τον Γουίνστον ένα μικρό 
έγκλημα της σκέψης, είχε κάνει και τους δύο συνένοχους. Προχω­
ρούσαν αργά στον διάδρομο, αλλά τώρα ο Ο’Μπράιεν σταμάτησε. 
Με την παράξενη, αφοπλιστική φιλικότητα που είχε η κίνησή του, 
τακτοποίησε τα γυαλιά του στη μύτη του. Ύστερα συνέχισε:

«Αυτό που ήθελα να πω είναι πως στο άρθρο σας πρόσεξα ότι 
χρησιμοποιήσατε δύο λέξεις που έχουν διαγραφεί. Αλλά αυτό έγινε 
τώρα τελευταία. Είδατε τη δέκατη έκδοση του Λεξικού της Νέας 
Ομιλίας;»

«Όχι», είπε ο Γουίνστον. «Δεν ήξερα πως είχε κιόλας κυκλοφορή­
σει. Στο Τμήμα Αρχείων χρησιμοποιούμε ακόμα την ένατη έκδοση».

«Η δέκατη έκδοση δεν θα παρουσιαστεί προτού περάσουν μερι­
κοί μήνες, νομίζω. Αλλά έχουν ήδη κυκλοφορήσει μερικά αντίτυπα. 
Έχω ένα εγώ. Ίσως θα σας ενδιέφερε να το δείτε».

«Και βέβαια», είπε ο Γουίνστον που κατάλαβε αμέσως πού ήθε­
λε να καταλήξει.

«Μερικά νέα ευρήματα είναι εξαιρετικά ιδιοφυή. Η μείωση του 
αριθμού των ρημάτων – αυτό είναι το σημείο που θα σας αρέσει, 
νομίζω. Για να δούμε τώρα, να σας στείλω το Λεξικό με κανέναν 
αγγελιοφόρο; Φοβάμαι όμως πως τα ξεχνάω πάντα κάτι τέτοια. 
Μήπως θα μπορούσατε να περάσετε να το πάρετε από το δια­
μέρισμά μου; Όποτε σας βολεύει. Μια στιγμή. Να σας δώσω τη 
διεύθυνσή μου».

Στέκονταν μπροστά σε μια τηλεοθόνη. Με μια αφηρημένη κίνη­
ση, ο Ο’Μπράιεν έψαξε στις δύο τσέπες του και έβγαλε ένα μικρό 
δερμάτινο σημειωματάριο και ένα χρυσό στιλό. Ακριβώς κάτω από 
την τηλεοθόνη, σε τέτοια θέση ώστε όποιος παρακολουθούσε από τη 
συσκευή να μπορεί να διαβάσει τι έγραφε, σημείωσε μια διεύθυνση, 
έσκισε το φύλλο και το έδωσε στον Γουίνστον.

«Συνήθως, το απόγευμα είμαι στο σπίτι», είπε. «Αν δεν με βρεί­
τε, θα σας δώσει το Λεξικό ο υπηρέτης μου».

Έφυγε αφήνοντας τον Γουίνστον με το χαρτί στα χέρια. Αυτή τη 
φορά, δεν ήταν ανάγκη να το κρύψει. Ωστόσο, αποστήθισε προσε­
κτικά το περιεχόμενό του και, λίγες ώρες αργότερα, το πέταξε μαζί 
με άλλα χαρτιά στην τρύπα της μνήμης.

Η συνομιλία δεν είχε διαρκέσει πάνω από δυο λεπτά. Μόνο ένα 
πράγμα μπορούσε να σημαίνει αυτό το επεισόδιο. Είχε στηθεί για 
να μάθει ο Γουίνστον τη διεύθυνση του Ο’Μπράιεν. Αυτό ήταν απα­
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ραίτητο, γιατί, αν δεν ζητούσες πληροφορία απευθείας, ήταν αδύ­
νατο να ανακαλύψεις πού έμενε κανείς. Δεν υπήρχε κανένας κατά­
λογος διευθύνσεων. «Αν ποτέ θελήσετε να με δείτε, θα με βρείτε 
εδώ». Αυτό του είχε πει ο Ο’Μπράιεν. Ίσως να υπήρχε κάποιο 
κρυμμένο μήνυμα μέσα στο Λεξικό. Σε κάθε περίπτωση, ένα ήταν 
σίγουρο. Η συνωμοσία που είχε ονειρευτεί υπήρχε, και είχε φτάσει 
στο περίβλημά της.

Ήξερε πως, αργά ή γρήγορα, θα ανταποκρινόταν στην πρόσκληση 
του Ο’Μπράιεν. Ίσως αύριο, ίσως ύστερα από πολύ καιρό, δεν ήξε­
ρε πότε. Αυτό που είχε γίνει ήταν το αποτέλεσμα μιας διαδικασίας 
που είχε ξεκινήσει εδώ και χρόνια. Το πρώτο βήμα ήταν μια μυ­
στική, αθέλητη σκέψη, το δεύτερο ήταν που άρχισε το ημερολόγιο. 
Είχε περάσει από τις σκέψεις στα λόγια, και τώρα περνούσε από 
τα λόγια στις πράξεις. Το τελευταίο βήμα θα ήταν κάτι που θα δια­
δραματιζόταν στο Υπουργείο Αγάπης. Το είχε αποδεχτεί. Το τέλος 
περικλειόταν στην αρχή. Αλλά ήταν τρομακτικό ή, για την ακρίβεια, 
έμοιαζε σαν να έπαιρνες μια πρόγευση θανάτου, σαν να ήσουν κατά 
τι λιγότερο ζωντανός. Ακόμη και όταν μιλούσε στον Ο’Μπράιεν, 
όταν το νόημα των λέξεων περνούσε μέσα του, είχε νιώσει μια πα­
γωμένη ανατριχίλα να τον διαπερνά ολόκληρο. Είχε την αίσθηση 
ότι βάδιζε μες στην υγρασία ενός τάφου, και το ότι ήξερε πάντα 
ότι ο τάφος ήταν εκεί και τον περίμενε δεν βελτίωσε σε τίποτα την 
κατάσταση.
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Ο Γουίνστον ξύπνησε με τα μάτια του πλημμυρισμένα από δά­
κρυα. Η Τζούλια νυσταγμένη γλίστρησε κοντά του και του 

μουρμούρισε κάτι σαν «Τι σου συμβαίνει;»
«Ονειρεύτηκα...» άρχισε να λέει και σταμάτησε αμέσως. Ήταν 

πολύ περίπλοκο για να το περιγράψει με λόγια. Ήταν το ίδιο το 
όνειρο, και ήταν και μια ανάμνηση συνδεμένη με αυτό, η οποία τρύ­
πωσε μέσα στο μυαλό του αμέσως μόλις ξύπνησε.

Έγειρε πίσω με κλειστά τα μάτια, βυθισμένος ακόμα στην ατμό­
σφαιρα του ονείρου. Ήταν ένα απέραντο, φωτεινό όνειρο, σαν τοπίο 
μετά τη βροχή, μια καλοκαιριάτικη βραδιά. Όλα είχαν γίνει στο 
εσωτερικό του γυάλινου πρες παπιέ, αλλά η επιφάνεια του γυαλιού 
ήταν ο θόλος του ουρανού, και στο εσωτερικό αυτού του θόλου όλα 
ήταν βυθισμένα σε ένα καθαρό και γλυκό φως που σου επέτρεπε να 
βλέπεις σε απέραντες αποστάσεις. Μέσα στο όνειρο υπήρχε –μά­
λιστα κατά μία έννοια ήταν το κύριο στοιχείο του– μια κίνηση του 
χεριού της μητέρας του, που τριάντα χρόνια αργότερα επανέλαβε η 
Εβραία που είχε δει στα επίκαιρα. Προσπαθούσε να προστατεύσει 
ένα αγοράκι από τις σφαίρες, προτού τα ελικόπτερα τους κάνουν 
κομμάτια και τους δύο.

«Ξέρεις», είπε ο Γουίνστον, «ότι μέχρι τώρα πίστευα πως είχα 
σκοτώσει τη μητέρα μου;»

«Γιατί τη σκότωσες;» είπε η Τζούλια μισοκοιμισμένη.
«Δεν τη σκότωσα. Δηλαδή δεν τη σκότωσα σωματικά...»
Μέσα στο όνειρό του είχε θυμηθεί το τελευταίο βλέμμα της μητέ­

ρας του και, στα λίγα λεπτά που πέρασαν ώσπου να ξυπνήσει, του 
είχαν ξανάρθει στο μυαλό όλα τα μικρά γεγονότα που συνόδευαν 
αυτό το βλέμμα. Ήταν μια ανάμνηση που είχε διώξει ηθελημένα 
από τη συνείδησή του για χρόνια. Δεν θυμόταν την ακριβή ημερο­
μηνία, αλλά δεν πρέπει να ήταν μικρότερος από δέκα ή δώδεκα 
χρόνων όταν συνέβη αυτό.
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Ο πατέρας του είχε εξαφανιστεί λίγο καιρό πριν – πόσο πριν 
δεν μπορούσε να θυμηθεί. Θυμόταν καλύτερα την ταραχή, την ανη­
συχία που σημάδευαν εκείνη την εποχή, τον πανικό που έσπερναν 
οι αεροπορικές επιδρομές και την αναζήτηση καταφυγίου στους 
σταθμούς του Υπόγειου, τους σωρούς από τα μπάζα παντού, τις 
ακατάληπτες προκηρύξεις τοιχοκολλημένες στις γωνίες, τις συμμο­
ρίες των νέων με τα πουκάμισα όλα στο ίδιο χρώμα, τις τεράστιες 
ουρές έξω από τους φούρνους, τον αδιάκοπο ήχο του πολυβόλου 
από μακριά και, κυρίως, το γεγονός ότι ποτέ δεν υπήρχε αρκετή 
τροφή. Θυμόταν τα ατελείωτα απογεύματα που περνούσε με άλλα 
παιδιά, ψάχνοντας στους τενεκέδες των σκουπιδιών και τους σω­
ρούς απορριμμάτων για να μαζέψουν τις ίνες από τα λαχανόφυλλα, 
τις φλούδες από τις πατάτες και καμιά φορά και ξεροκόμματα 
ψωμιού από όπου έξυναν με προσοχή τη μούχλα. Ακόμη ότι πε­
ρίμεναν το πέρασμα των καμιονιών σε έναν συγκεκριμένο δρόμο. 
Ήξεραν πως μετέφεραν ζωοτροφές και καμιά φορά, όταν τραντά­
ζονταν δυνατά στις λακκούβες του δρόμου, σκόρπιζαν στο πέρα­
σμά τους κομμάτια μπαμπακόπιτες.

Όταν ο πατέρας του εξαφανίστηκε, η μητέρα του δεν έδειξε 
ούτε έκπληξη ούτε βαριά θλίψη, αλλά υπέστη μια απότομη αλλα­
γή. Έμοιαζε λες και είχε φύγει η ζωή από μέσα της. Ήταν φανερό, 
ακόμη και στον Γουίνστον, πως περίμενε ένα γεγονός που ήξερε 
ότι θα συμβεί. Έκανε ό,τι ήταν απαραίτητο – μαγείρευε, έπλενε, 
μαντάριζε, έστρωνε το κρεβάτι, σκούπιζε το πάτωμα, ξεσκόνιζε το 
τζάκι, πάντα πολύ αργά και αποφεύγοντας με έναν παράξενο τρό­
πο κάθε περιττή κίνηση, σαν ένα ρομπότ που κινείται με δική του 
θέληση. Το ψηλό, καλλίγραμμο σώμα της έμοιαζε να υποτροπιάζει 
και να γίνεται άκαμπτο. Ώρες ολόκληρες καθόταν στο κρεβάτι, σχε­
δόν ακίνητη, φροντίζοντας τη μικρή αδελφούλα του Γουίνστον, ένα 
κοριτσάκι δύο τριών χρόνων, μικροκαμωμένο, αρρωστιάρικο, σιω­
πηλό, που το προσωπάκι του είχε γίνει σαν της μαϊμουδίτσας από 
την αδυναμία. Καμιά φορά, σπάνια, έπαιρνε τον Γουίνστον στην 
αγκαλιά της και τον έσφιγγε πολλή ώρα πάνω της χωρίς να βγάζει 
μιλιά. Καταλάβαινε, παρότι τόσο μικρός και εγωιστής, πως αυτή η 
κίνηση είχε να κάνει με το γεγονός που επρόκειτο να συμβεί και για 
το οποίο ουδέποτε γινόταν λόγος.

Θυμόταν το δωμάτιο όπου ζούσαν, σκοτεινό, με μια μυρωδιά 
κλεισούρας, που έμοιαζε σαν το μισό να το καταλάμβανε ένα 
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κρεβάτι με λευκά σκεπάσματα. Υπήρχαν μια γκαζιέρα στο τζάκι, 
ένα ράφι για τα τρόφιμα, και έξω στο κεφαλόσκαλο ένας πήλινος 
σκουρόχρωμος νεροχύτης, κοινός για αρκετά δωμάτια. Θυμόταν το 
αγαλματένιο σώμα της μητέρας του, σκυμμένο πάνω από την γκα­
ζιέρα να ανακατεύει κάτι στην κατσαρόλα. Προπάντων, θυμόταν 
την αδιάκοπη πείνα του και τις άγριες, ποταπές μάχες την ώρα 
του φαγητού. Δεν έπαυε να γκρινιάζει στη μητέρα του ρωτώντας 
τη γιατί δεν είχαν περισσότερο φαγητό. Ξεφώνιζε και της ούρλιαζε 
(θυμόταν ακόμη και τους διάφορους τόνους της φωνής του, που 
είχε χοντρύνει πρόωρα και σε μερικά ξεσπάσματά του έβγαινε 
περίεργα βροντερή). Άλλες φορές, πάλι, είχε έναν υποκριτικό πα­
θητικό τόνο στην προσπάθειά του να πάρει περισσότερο από όσο 
αναλογούσε στη μερίδα του. Η μητέρα του ήθελε να του δώσει 
περισσότερο. Το θεωρούσε δεδομένο ότι αυτός, «το αγόρι», πρέ­
πει να πάρει τη μεγαλύτερη μερίδα. Όσο όμως και αν του έδινε, 
αυτός πάντα ζητούσε περισσότερο. Κάθε φορά στο τραπέζι τον 
ικέτευε να μην είναι εγωιστής και να θυμάται ότι η αδελφούλα 
του ήταν άρρωστη και είχε και αυτή ανάγκη από φαγητό, αλλά δεν 
ωφελούσε σε τίποτα. Ούρλιαζε λυσσασμένα όταν σταματούσε να 
του σερβίρει, προσπαθούσε να της πάρει την κατσαρόλα και την 
κουτάλα από τα χέρια, άρπαζε μπουκιές από το πιάτο της αδελφής 
του. Ήξερε ότι έτσι γινόταν αιτία να λιμοκτονούν η μητέρα και η 
αδελφή του, αλλά δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς, μάλιστα πίστευε 
πως είχε κάθε δικαίωμα να το κάνει. Η πείνα που του θέριζε τα 
σωθικά φαινόταν να τον δικαιώνει. Ανάμεσα στα γεύματα, αν δεν 
παραφυλούσε η μητέρα του, ορμούσε σαν τον κλέφτη στο ράφι για 
να αρπάξει ό,τι ήταν φυλαγμένο.

Μια μέρα μοίρασαν μια μερίδα σοκολάτα. Είχαν να μοιράσουν 
σοκολάτα εβδομάδες ολόκληρες, μήνες. Ο Γουίνστον θυμόταν πολύ 
καλά το πολύτιμο κομματάκι της σοκολάτας. Ήταν μια πλάκα δυο 
ουγγιές (εκείνη την εποχή μετρούσαν ακόμα με ουγγιές) και για 
τους τρεις τους. Προφανώς έπρεπε να μοιραστεί σε τρία ίσα μέρη. 
Ο Γουίνστον, σαν να άκουγε κάποιον άλλο να μιλάει, άκουσε ξαφ­
νικά τον εαυτό του να ζητά με βροντερή φωνή να πάρει αυτός ολό­
κληρο το κομμάτι. Η μητέρα του του είπε να μην είναι άπληστος. 
Έγινε ολόκληρος καβγάς, που συνεχίστηκε με φωνές, γκρίνιες, δά­
κρυα, διαμαρτυρίες. Η μικροσκοπική αδελφούλα του είχε γαντζω­
θεί στη μητέρα της και με τα δυο της χεράκια, ολόιδια με πιθηκάκι, 
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και τον κοιτούσε πάνω από τον ώμο της μητέρας της με τα μεγάλα, 
θλιμμένα μάτια της. Στο τέλος, η μητέρα έκοψε τα τρία τέταρτα 
της σοκολάτας και τα έδωσε στον Γουίνστον, δίνοντας το υπόλοιπο 
στην αδελφή του. Το κοριτσάκι το πήρε και το κοίταξε καλά καλά.

Ίσως δεν ήξερε τι είναι. Ο Γουίνστον την κοίταξε για λίγο και 
ύστερα, με ένα ξαφνικό, γρήγορο πήδημα, άρπαξε τη σοκολάτα 
μέσα από τα χέρια της αδελφής του και έτρεξε προς την πόρτα.

«Γουίνστον! Γουίνστον!» φώναξε η μητέρα του. «Γύρνα πίσω! 
Δώσε τη σοκολάτα στην αδελφή σου!»

Σταμάτησε, αλλά δεν γύρισε πίσω. Το ανήσυχο βλέμμα της μητέ­
ρας του ήταν καρφωμένο στο πρόσωπό του. Ακόμη και εκείνη την 
ώρα ο Γουίνστον σκεφτόταν αυτό που επρόκειτο να συμβεί, παρό­
λο που δεν ήξερε τι ήταν αυτό. Η αδελφή του, καταλαβαίνοντας ότι 
της πήραν κάτι που της ανήκε, άρχισε ένα αδύνατο παραπονιάρικο 
κλάμα. Η μητέρα αγκάλιασε το κορίτσι και το έσφιξε στο στήθος 
της. Κάτι μέσα του του είπε πως η αδελφή του ήταν ετοιμοθάνατη. 
Γύρισε και κατέβηκε τη σκάλα τρέχοντας, με τη σοκολάτα να έχει 
αρχίσει να κολλάει στο χέρι του. Δεν ξαναείδε ποτέ τη μητέρα του. 
Αφού καταβρόχθισε τη σοκολάτα, αισθάνθηκε λίγο ντροπιασμένος 
και τριγύρισε πολλές ώρες στους δρόμους, ώσπου η πείνα τον ξα­
νάφερε στο σπίτι. Όταν επέστρεψε, η μητέρα του είχε εξαφανιστεί. 
Εκείνη την εποχή αυτό ήταν κάτι φυσικό. Δεν έλειπε τίποτα από το 
δωμάτιο, εκτός από τη μητέρα και την αδελφή του. Δεν είχαν πάρει 
κανένα ρούχο, ούτε καν το παλτό της μητέρας. Μέχρι σήμερα δεν 
ήταν καθόλου βέβαιος ότι η μητέρα του ήταν νεκρή. Μπορεί να την 
είχαν στείλει σε στρατόπεδο καταναγκαστικών έργων. Όσο για την 
αδελφή του, ίσως την είχαν στείλει, όπως και τον Γουίνστον, σε κα­
νένα κέντρο άστεγων παιδιών (Κέντρα Αναμορφώσεως τα έλεγαν) 
που είχαν πληθύνει λόγω του εμφυλίου πολέμου. Ή μπορεί να την 
είχαν στείλει στο στρατόπεδο εργασίας μαζί με τη μητέρα της ή 
ακόμη να την παράτησαν απλώς κάπου να πεθάνει.

Το όνειρο ήταν ακόμα ζωντανό στο μυαλό του Γουίνστον, προπά­
ντων η προστατευτική κίνηση του χεριού που αγκάλιαζε, αυτή που, 
όπως φαίνεται, περιέκλειε όλη τη σημασία. Το μυαλό του γύρισε 
σε ένα άλλο όνειρο που είχε δει δύο μήνες πριν. Όπως καθόταν η 
μητέρα του στο βρόμικο κρεβάτι με το άσπρο κάλυμμα, με το παι­
δάκι γαντζωμένο πάνω της, έτσι ακριβώς την είχε δει να κάθεται 
στο πλοίο που βυθιζόταν μακριά από αυτόν. Βυθιζόταν ολοένα και 
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περισσότερο, αλλά είχε το βλέμμα της καρφωμένο πάνω του και τον 
κοίταζε πάντα μέσα από το νερό που σκοτείνιαζε.

Διηγήθηκε στην Τζούλια την ιστορία της εξαφάνισης της μητέρας 
του. Χωρίς να ανοίξει τα μάτια της, γύρισε και βολεύτηκε σε μια 
πιο αναπαυτική θέση.

«Φαντάζομαι ότι θα ήσουν ένα μικρό τερατάκι εκείνον τον και­
ρό», είπε αδιάφορα. «Όλα τα παιδιά είναι τερατάκια».

«Ναι, αλλά το πραγματικό νόημα της ιστορίας...»
Από τον ρυθμό της ανάσας της κατάλαβε ότι αποκοιμήθηκε πάλι. 

Ήθελε να συνεχίσει να μιλάει για τη μητέρα του. Από όσο θυμό­
ταν, υπέθετε ότι δεν ήταν μια ξεχωριστή γυναίκα, ακόμη λιγότερο 
μια έξυπνη γυναίκα. Όμως, είχε κάποια ευγένεια, κάποια αγνότητα, 
απλώς και μόνο επειδή υπάκουε σε κανόνες που ήταν προσωπικοί 
της. Τα αισθήματά της ήταν δικά της και δεν μπορούσε να της τα 
αλλάξει κανένας εξωτερικός παράγοντας. Δεν θα σκεφτόταν ποτέ 
ότι μια πράξη που δεν έχει αποτέλεσμα δεν έχει και κανένα νόημα. 
Αν αγαπούσες κάποιον, τον αγαπούσες και, όταν δεν είχες να του 
δώσεις τίποτε άλλο, του έδινες την αγάπη σου. Όταν και το τελευ­
ταίο κομμάτι σοκολάτας εξαφανίστηκε, η μητέρα έσφιξε το παιδί 
στην αγκαλιά της. Ήταν μια κίνηση χωρίς χρησιμότητα, δεν άλλα­
ζε σε τίποτα την κατάσταση, δεν έφερνε πίσω τη σοκολάτα ούτε 
εμπόδιζε τον θάνατο του παιδιού ή τον δικό της, αλλά της φάνηκε 
φυσικό να το κάνει. Και η πρόσφυγας εκείνη στη βάρκα, είχε και 
αυτή σκεπάσει το αγοράκι της με το χέρι της, και αυτό βέβαια δεν 
μπορούσε να το προστατεύσει από τις σφαίρες περισσότερο από 
ό,τι ένα φύλλο χαρτί.

Το Κόμμα είχε κάνει το έγκλημα να πείσει ότι οι φυσικές πα­
ρορμήσεις, τα φυσικά αισθήματα δεν είχαν καμιά αξία, ενώ ταυ­
τόχρονα στερούσαν από το άτομο την κυριαρχία του στον υλικό 
κόσμο. Όταν το Κόμμα σε κρατούσε στα χέρια του, αυτό που ένιω­
θες ή που δεν ένιωθες, αυτό που έκανες ή συγκρατούσες τον εαυτό 
σου να μην κάνεις δεν είχε καμία απολύτως σημασία. Ό,τι κι αν 
γινόταν, εξαφανιζόσουν και κανένας δεν άκουγε πια τίποτα για 
σένα ή για τις πράξεις σου. Είχες πια διαγραφεί από την ιστορία. 
Ακόμη και οι άνθρωποι που ανήκαν μόλις σε δύο γενιές πριν δεν 
προσπαθούσαν να αλλάξουν την ιστορία. Τους κυβερνούσε η πίστη 
τους σε προσωπικές αρχές, για τις οποίες δεν είχαν καμία αμφι­
βολία. Σημασία είχαν οι προσωπικές σχέσεις και μια κίνηση χωρίς 
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αποτέλεσμα, ένα φιλί, ένα δάκρυ, μια λέξη σε έναν ετοιμοθάνατο 
μπορούσαν να έχουν αξία για το ίδιο το άτομο. Οι προλετάριοι, 
σκέφτηκε ξαφνικά, είχαν παραμείνει σε αυτή την κατάσταση. Δεν 
ήταν πιστοί σε ένα Κόμμα, μια χώρα ή μια ιδέα, ήταν πιστοί ο ένας 
στον άλλο. Για πρώτη φορά στη ζωή του, δεν ένιωσε περιφρόνηση 
για τους προλετάριους ούτε σκέφτηκε γι’ αυτούς πως ήταν μόνο 
μια αδρανής δύναμη που μια μέρα θα ζωντάνευε και θα έφερ­
νε την αναγέννηση στον κόσμο. Οι προλετάριοι είχαν παραμείνει 
άνθρωποι. Δεν είχαν σκληρύνει μέσα τους. Είχαν διατηρήσει τα 
πρωτογενή αισθήματα που αυτός έπρεπε να μάθει από την αρχή, 
καταβάλλοντας συνειδητή προσπάθεια. Και πάνω σε αυτή τη σκέ­
ψη θυμήθηκε, χωρίς να υπάρχει προφανής σχέση, ότι πριν από με­
ρικές εβδομάδες είχε δει να κείτεται στο πεζοδρόμιο ένα κομμένο 
χέρι και το είχε σπρώξει με το πόδι του στον υπόνομο, σαν να ήταν 
κοτσάνι από λάχανο.

«Οι προλετάριοι είναι άνθρωποι», είπε δυνατά, «εμείς δεν εί­
μαστε». 

«Γιατί;» ρώτησε η Τζούλια που είχε ξυπνήσει.
Σκέφτηκε για λίγο. «Σου πέρασε ποτέ από τον νου», είπε, «πως 

το καλύτερο που έχουμε να κάνουμε είναι να σηκωθούμε και να 
φύγουμε αποδώ πριν να είναι πολύ αργά, και να μην ξαναϊδωθούμε 
ποτέ;»

«Ναι, αγάπη μου, το σκέφτηκα πολλές φορές, αλλά δεν θα το 
κάνω».

«Σταθήκαμε τυχεροί ως τώρα», είπε, «αλλά αυτό δεν θα κρα­
τήσει πολύ. Είσαι νέα. Φαίνεσαι φυσιολογική και αθώα. Αν μείνεις 
μακριά από ανθρώπους σαν εμένα, θα ζήσεις άλλα πενήντα χρόνια».

«Όχι, τα έχω σκεφτεί όλα αυτά. Θα κάνω ό,τι κάνεις και εσύ. Και 
μη χάνεις το θάρρος σου. Θα τα καταφέρω να επιζήσω».

«Ίσως να μείνουμε μαζί άλλους έξι μήνες ακόμη, έναν χρόνο, 
ποιος ξέρει; Στο τέλος, όμως, είναι βέβαιο ότι θα χωρίσουμε. Κατα­
λαβαίνεις πόσο μόνοι θα είμαστε; Όταν μας πιάσουν, δεν θα μπο­
ρούμε να κάνουμε τίποτα, απολύτως τίποτα ο ένας για τον άλλο. 
Αν ομολογήσω, θα σε σκοτώσουν, και αν δεν ομολογήσω, πάλι θα 
σε σκοτώσουν. Ό,τι κι αν πω, ό,τι κι αν κάνω, ακόμη κι αν συγκρα­
τηθώ και δεν μιλήσω, τίποτα δεν θα καθυστερήσει τον θάνατό σου 
πάνω από πέντε λεπτά. Κανένας από τους δυο μας δεν θα ξέρει αν 
ο άλλος είναι ζωντανός ή νεκρός... Θα είμαστε εντελώς ανίσχυροι. 
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Το μόνο που έχει σημασία είναι να μην προδώσει ο ένας τον άλλο, 
αν και ούτε αυτό θα κάνει την παραμικρή διαφορά».

«Αν εννοείς την ομολογία», είπε, «αυτό θα γίνει οπωσδήποτε. 
Όλοι ομολογούν πάντα, δεν γίνεται αλλιώς. Σε βασανίζουν».

«Δεν εννοώ την ομολογία. Η ομολογία δεν είναι προδοσία. Αυτό 
που λες ή κάνεις δεν έχει σημασία. Μόνο αυτό που αισθάνεσαι έχει 
σημασία. Αν μπορέσουν να με κάνουν να πάψω να σ’ αγαπώ, αυτό 
θα ήταν αληθινή προδοσία».

Εκείνη φάνηκε να το σκέφτεται. «Δεν μπορούν να το κάνουν 
αυτό», είπε τελικά. «Είναι το μόνο που δεν μπορούν να κάνουν. 
Μπορούν να σε κάνουν να πεις οτιδήποτε –οτιδήποτε–, αλλά δεν 
μπορούν να σε κάνουν να το πιστέψεις. Δεν μπορούν να μπουν μέσα 
σου».

«Όχι», είπε αυτός με ελπίδα. «Όχι, έτσι είναι. Δεν μπορούν να 
μπουν μέσα μας. Αν μπορούμε να νιώσουμε πως αξίζει να παραμεί­
νουμε άνθρωποι, ακόμη και αν αυτό δεν έχει κανένα αποτέλεσμα, 
τότε τους έχουμε νικήσει».

Σκέφτηκε την τηλεοθόνη και την άγρυπνη παρακολούθησή τους. 
Μπορούσαν να σε κατασκοπεύουν νυχθημερόν, αλλά, αν κράταγες 
γερά, μπορούσες να τους ξεγελάσεις. Παρ’ όλη τους την εξυπνά­
δα, δεν κατάφεραν να βρουν το μυστικό που θα αποκάλυπτε τις 
σκέψεις ενός ανθρώπου. Ίσως αυτό ήταν λιγότερο αληθινό όταν 
βρισκόσουν στα χέρια τους. Δεν ήξερε κανείς τι γινόταν στο Υπουρ­
γείο Αγάπης, αλλά μπορούσε να το μαντέψει. Βασανιστήρια, πα­
ραισθησιογόνα, καταγραφή των αντιδράσεων του νευρικού συστή­
ματος από ευαίσθητα όργανα, βαθμιαία ελάττωση της αντίστασης 
από αϋπνία, απομόνωση και εξαντλητική ανάκριση. Τα γεγονότα, 
οπωσδήποτε, δεν μπορούσαν να μείνουν κρυφά. Τα ανακάλυπταν 
με τις ανακρίσεις, αναγκάζοντάς σε να ομολογήσεις με βασανιστή­
ρια. Αν όμως ο σκοπός σου δεν ήταν να παραμείνεις ζωντανός, 
αλλά να παραμείνεις άνθρωπος, τι σημασία είχαν τελικά όλα αυτά; 
Δεν μπορούσαν να αλλάξουν τα αισθήματά σου. Ούτε εσύ ο ίδιος 
μπορούσες να τα αλλάξεις, ακόμη και αν το ήθελες. Το Κόμμα μπο­
ρούσε να ξεγυμνώσει και την παραμικρή λεπτομέρεια για καθετί 
που έκανες, που είπες, που σκέφτηκες. Αλλά τα μύχια της ψυχής 
σου, που λειτουργούσε με τρόπο μυστηριώδη ακόμη και για σένα 
τον ίδιο, παρέμεναν απαραβίαστα.
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Τα κατάφεραν, επιτέλους τα κατάφεραν!
Το δωμάτιο στο οποίο βρίσκονταν ήταν μακρύ και απαλά 

φωτισμένο. Η φωνή από την τηλεοθόνη ήταν τόσο χαμηλωμένη, που 
δεν ακουγόταν παρά ένα σιγανό μουρμουρητό. Το παχύ σκούρο 
μπλε χαλί σε έκανε να νιώθεις πως πατάς σε βελούδο. Στην άλλη 
άκρη του δωματίου, ο Ο’Μπράιεν καθόταν σε ένα τραπέζι κάτω 
από μια λάμπα που τη σκέπαζε ένα πράσινο αμπαζούρ, έχοντας 
από μια στοίβα χαρτιά σε κάθε πλευρά του. Δεν μπήκε στον κόπο 
να σηκώσει το βλέμμα του, όταν ο υπηρέτης ανήγγειλε τον Γουίν­
στον και την Τζούλια.

Η καρδιά του Γουίνστον χτυπούσε τόσο δυνατά, που δεν ήξερε 
αν θα μπορέσει να μιλήσει. Τα είχαν καταφέρει, επιτέλους τα είχαν 
καταφέρει, αυτό ήταν το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί. Ήταν 
απερισκεψία να έρθουν εδώ και καθαρή τρέλα το ότι έφτασαν μαζί, 
παρότι ήρθαν από διαφορετικούς δρόμους και συναντήθηκαν στην 
πόρτα του Ο’Μπράιεν. Αλλά και μόνο το ότι μπήκαν εκεί μέσα 
χρειαζόταν πολύ γερά νεύρα. Σπάνια μπορούσε να δει κανείς από 
μέσα τα σπίτια των μελών του Εσωτερικού Κόμματος ή να μπει στη 
συνοικία όπου ζούσαν. Η γενική ατμόσφαιρα της τεράστιας πολυ­
κατοικίας, η χλιδή και η ευρυχωρία στο καθετί, οι ασυνήθιστες μυ­
ρωδιές του καλού φαγητού και του καλού καπνού, τα αθόρυβα και 
ταχύτατα ασανσέρ που ανεβοκατέβαιναν, οι υπηρέτες με τα άσπρα 
σακάκια που μπαινόβγαιναν βιαστικά, όλα αυτά σε έκαναν να φο­
βάσαι. Παρόλο που είχε καλή δικαιολογία για να έρθει εδώ, σε κάθε 
βήμα τον κυρίευε ο φόβος μήπως ξαφνικά παρουσιαστεί από καμιά 
γωνιά κανένας μαυροφορεμένος φρουρός και του ζητήσει τα χαρτιά 
του και τον διατάξει να φύγει. Ο υπηρέτης του Ο’Μπράιεν πά­
ντως τους δέχτηκε και τους δυο χωρίς δισταγμό. Ήταν ένας κοντός 
μελαχρινός άνθρωπος, με άσπρο σακάκι και γωνιώδες πρόσωπο, 
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εντελώς ανέκφραστο, που θύμιζε Κινέζο. Τους οδήγησε σε έναν διά­
δρομο στρωμένο με ένα παχύ χαλί. Οι τοίχοι, καλυμμένοι με κρεμ 
ταπετσαρία, έλαμπαν από καθαριότητα. Και αυτό ήταν κάτι που 
σου προκαλούσε φόβο. Ο Γουίνστον δεν θυμόταν να έχει δει ποτέ 
διάδρομο με τοίχους που να μην είναι βρομισμένοι από το πέρασμα 
των ανθρώπων.

Ο Ο’Μπράιεν κρατούσε στα χέρια ένα χαρτί και φαινόταν να το 
μελετά με προσοχή. Το βαρύ του πρόσωπο, σκυμμένο έτσι ώστε 
να φαίνεται η γραμμή της μύτης, τον έκανε να δείχνει ταυτόχρονα 
φοβερός και έξυπνος. Για είκοσι δευτερόλεπτα περίπου καθόταν 
ακίνητος. Μετά, έφερε κοντά του τον φωνόγραφο και υπαγόρευσε 
ένα μήνυμα στην κορακίστικη διάλεκτο των Υπουργείων.

«Κονδύλια ένα κόμμα πέντε κόμμα επτά πλήρης έγκριση στοπ 
πρόταση περιεχομένη κονδύλι έξι υπερπολύ γελοία προσεγγίζει 
έγκλημα της σκέψης κατάργηση στοπ μησυνέχιση σοφολήψη προ­
κατασκευή υπερπλήρης εκτίμηση μηχανημάτων έξτρα έξοδα στοπ 
τέλος μηνύματος».

Σηκώθηκε από την καρέκλα του και προχώρησε προς το μέρος 
τους, ενώ τα βήματά του πνίγονταν στο παχύ χαλί. Κάτι από την 
επίσημη ατμόσφαιρα φαινόταν να έχει απομακρυνθεί από εκείνον 
μαζί με τις λέξεις της Νέας Ομιλίας, αλλά η έκφρασή του ήταν πιο 
σκυθρωπή από ό,τι συνήθως, σαν να μην ήταν ευχαριστημένος που 
τον είχαν ενοχλήσει. Ξαφνικά, μετά τον τρόμο που είχε νιώσει, ο 
Γουίνστον αισθάνθηκε να τον διαπερνά ένα κύμα αμηχανίας. Του 
φάνηκε πολύ πιθανό να είχε κάνει ένα ηλίθιο λάθος. Γιατί, στην 
πραγματικότητα, ποια απόδειξη είχε πως ο Ο’Μπράιεν ήταν πολι­
τικός συνωμότης; Τίποτα, εκτός από ένα βλέμμα και μόνο μία διφο­
ρούμενη παρατήρηση. Πέρα από αυτό, δεν υπήρχαν παρά οι δικές 
του κρυφές υποθέσεις που βασίζονταν σε ένα όνειρο. Δεν μπορούσε 
καν να κάνει πίσω και να ισχυριστεί ότι είχε έρθει να δανειστεί το 
λεξικό, γιατί σε τέτοια περίπτωση ήταν αδύνατο να εξηγήσει την 
παρουσία της Τζούλια. Περνώντας μπροστά από την τηλεοθόνη ο 
Ο’Μπράιεν φάνηκε πως σκέφτηκε κάτι. Σταμάτησε, γύρισε και πά­
τησε ένα κουμπί στον τοίχο. Ακούστηκε ένας ξερός και οξύς κρότος. 
Η φωνή σταμάτησε.

Της Τζούλια της ξέφυγε μια μικρή κραυγή, κάτι σαν επιφώνημα 
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έκπληξης. Ακόμη και μέσα στον πανικό του, ο Γουίνστον ένιωσε 
τέτοια κατάπληξη, που δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί και να μη 
μιλήσει.

«Μπορείτε να την κλείσετε!» είπε.
«Ναι», είπε ο Ο’Μπράιεν, «μπορούμε να την κλείσουμε. Έχουμε 

αυτό το προνόμιο».
Στεκόταν απέναντί τους τώρα. Ο επιβλητικός όγκος του κυρι­

αρχούσε πάνω στους δυο τους και η έκφραση του προσώπου του 
δεν μπορούσε να αποκρυπτογραφηθεί. Περίμενε, με κάποια αυστη­
ρότητα, να μιλήσει ο Γουίνστον – αλλά για τι πράγμα; Ακόμη και 
τότε, ήταν πολύ φυσικό να σκεφτεί κανείς πως ήταν απλώς ένας 
πολυάσχολος άνθρωπος που αναρωτιόταν ενοχλημένος γιατί τον εί­
χαν διακόψει από τη δουλειά του. Κανείς δεν μιλούσε. Μετά το 
κλείσιμο της τηλεοθόνης, στο δωμάτιο είχε απλωθεί νεκρική σιγή. 
Τα δευτερόλεπτα που περνούσαν φαίνονταν αιώνες. Με δυσκολία 
ο Γουίνστον εξακολουθούσε να κρατάει το βλέμμα του καρφωμένο 
στα μάτια του Ο’Μπράιεν. Τότε, ξαφνικά, το σκυθρωπό πρόσωπο 
γλύκανε με κάτι που έμοιαζε με την αρχή ενός χαμόγελου. Με τη 
χαρακτηριστική του κίνηση, ο Ο’Μπράιεν ξαναστήριξε τα γυαλιά 
στη μύτη του.

«Να το πω εγώ ή θέλεις να το πεις εσύ;» ρώτησε.
«Θα το πω εγώ», απάντησε αμέσως ο Γουίνστον. «Αυτό το πράγ­

μα έκλεισε στ’ αλήθεια;»
«Ναι, όλα είναι κλειστά. Είμαστε μόνοι μας».
«Ήρθαμε εδώ γιατί...»
Σταμάτησε, συνειδητοποιώντας για πρώτη φορά την αοριστία 

των κινήτρων του. Δεν ήξερε ακριβώς τι είδους βοήθεια περίμενε 
από τον Ο’Μπράιεν και δεν ήταν εύκολο να πει γιατί είχε έρθει 
εδώ. Συνέχισε, καταλαβαίνοντας πως αυτό που έλεγε θα πρέπει να 
ηχούσε και αδύνατο και επιτηδευμένο:

«Πιστεύουμε πως υπάρχει ένα είδος συνωμοσίας, κάποια μυστι­
κή οργάνωση που δρα ενάντια στο Κόμμα, και ότι εσείς είστε μέλος 
της. Θέλουμε να μπούμε κι εμείς σε αυτή την οργάνωση και να 
εργαστούμε γι’ αυτή. Είμαστε εχθροί του Κόμματος. Δεν πιστεύου­
με στις αρχές του ΑΓΓΣΟΣ. Είμαστε σκεφτοεγκληματίες. Ακόμη, 
είμαστε και μοιχοί. Σας το λέω αυτό, γιατί θέλουμε να αφεθούμε 
στο έλεός σας. Αν θέλετε να ενοχοποιήσουμε με οποιονδήποτε άλλο 
τρόπο τους εαυτούς μας, είμαστε έτοιμοι».
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Σταμάτησε και κοίταξε πάνω από τον ώμο του, με την αίσθηση 
ότι είχε ανοίξει η πόρτα. Πράγματι, ο κοντός κιτρινοπρόσωπος υπη­
ρέτης είχε μπει χωρίς να χτυπήσει προηγουμένως. Ο Γουίνστον είδε 
πως κρατούσε έναν δίσκο με ποτήρια και μια καράφα.

«Ο Μάρτιν είναι δικός μας», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Φέρε εδώ τα 
ποτήρια, Μάρτιν. Βάλ’ τα στο στρογγυλό τραπέζι. Μας φτάνουν 
οι καρέκλες; Τότε, καλά θα κάνουμε να καθίσουμε άνετα και να 
μιλήσουμε. Φέρε μια καρέκλα για σένα, Μάρτιν. Θα μιλήσουμε για 
δουλειά. Για δέκα λεπτά μπορείς να πάψεις να είσαι υπηρέτης».

Ο κοντός ανθρωπάκος κάθισε εντελώς άνετα, εξακολουθώντας 
ωστόσο να έχει το ύφος του υπηρέτη, αλλά του υπηρέτη που απο­
λαμβάνει ένα προνόμιο. Ο Γουίνστον τον κοίταξε με την άκρη του 
ματιού του. Κατάλαβε ότι ο άνθρωπος έπαιζε σε όλη του τη ζωή 
έναν ρόλο, και το έβρισκε επικίνδυνο να εγκαταλείψει έστω και για 
μια στιγμή την προσωπικότητα που είχε υιοθετήσει. Ο Ο’Μπράιεν 
πήρε την καράφα και γέμισε τα ποτήρια με ένα σκούρο κόκκινο 
υγρό. Η κίνησή του ξύπνησε στον Γουίνστον μια συγκεχυμένη ανά­
μνηση από κάτι που είχε δει εδώ και πολύ καιρό σε έναν τοίχο ή 
σε ένα διαφημιστικό πανό: μια μεγάλη μποτίλια φτιαγμένη από 
ηλεκτρικά φώτα που φαινόταν να ανεβοκατεβαίνει και άδειαζε το 
περιεχόμενό της σε ένα ποτήρι. Κοιτάζοντάς το από πάνω, αυτό 
το υγρό έδειχνε σχεδόν μαύρο, αλλά μέσα στην καράφα άστραφτε 
σαν ρουμπίνι. Είχε γλυκόξινη μυρωδιά. Είδε την Τζούλια να παίρ­
νει το ποτήρι της και να το οσφραίνεται με αληθινή περιέργεια.

«Αυτό λέγεται κρασί», είπε ο Ο’Μπράιεν, με ένα αδύναμο χαμό­
γελο. «Ασφαλώς θα έχετε διαβάσει γι’ αυτό στα βιβλία. Φοβάμαι 
πως δεν κυκλοφορεί πολύ στο Εξωτερικό Κόμμα». Το πρόσωπό του 
ξανάγινε σοβαρό. Σήκωσε το ποτήρι του. «Νομίζω πως είναι σωστό 
να αρχίσουμε με μια πρόποση. Στην υγεία του Αρχηγού μας, του 
Εμάνουελ Γκολντστάιν».

Ο Γουίνστον πήρε το ποτήρι του με κάποια λαχτάρα. Το κρασί 
ήταν κάτι για το οποίο είχε διαβάσει και το είχε ονειρευτεί. Σαν 
το γυάλινο πρες παπιέ ή τα μισοξεχασμένα στιχάκια του κυρίου 
Τσάρινγκτον, ανήκε και αυτό στο χαμένο ρομαντικό παρελθόν, τους 
γέρικους χρόνους, όπως του άρεσε να το ονομάζει στις κρυφές του 
σκέψεις. Χωρίς να ξέρει τον λόγο, πάντα νόμιζε ότι το κρασί είχε 
μια έντονη γλυκιά γεύση, σαν τη μαρμελάδα από βατόμουρα, και 
ότι σε έκανε αμέσως να μεθύσεις. Στην πραγματικότητα, μόλις το 
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κατάπιε, του φάνηκε εντελώς απογοητευτικό. Η αλήθεια ήταν πως 
ύστερα από τόσα χρόνια που έπινε τζιν, δεν μπορούσε να νιώσει τη 
γεύση του κρασιού. Ακούμπησε κάτω το άδειο ποτήρι.

«Ώστε ο Γκολντστάιν είναι υπαρκτό πρόσωπο, ε;» ρώτησε.
«Ναι, υπάρχει και ζει. Πού... δεν ξέρω».
«Και η συνωμοσία, η οργάνωση; Υπάρχει πραγματικά; Δεν είναι 

απλώς επινόηση της Αστυνομίας της Σκέψης;»
«Όχι, είναι πραγματική. Τη λέμε Αδελφότητα. Δεν θα μάθετε 

ποτέ τίποτα περισσότερο για την Αδελφότητα, παρά το γεγονός ότι 
υπάρχει και ότι ανήκετε σε αυτή. Θα επανέλθω στο θέμα σε λίγο». 
Κοίταξε το ρολόι του. «Δεν είναι φρόνιμο, ακόμη και για τα μέλη 
του Εσωτερικού Κόμματος να κλείνουν την τηλεοθόνη πάνω από 
μισή ώρα. Δεν έπρεπε να έρθετε εδώ μαζί, και πρέπει να φύγετε 
χωριστά. Εσύ, συντρόφισσα», είπε γέρνοντας το κεφάλι προς την 
Τζούλια, θα φύγεις πρώτη, έχουμε περίπου είκοσι λεπτά στη διά­
θεσή μας. Καταλαβαίνετε πως πρέπει να αρχίσω κάνοντάς σας ορι­
σμένες ερωτήσεις. Σε γενικές γραμμές, τι είστε έτοιμοι να κάνετε;»

«Ό,τι μπορούμε», είπε ο Γουίνστον.
Ο Ο’Μπράιεν έστριψε λίγο στο κάθισμά του, ώστε να κοιτά­

ζει καταπρόσωπο τον Γουίνστον. Την Τζούλια την αγνόησε σχεδόν, 
θεωρώντας δεδομένο ότι ο Γουίνστον θα μιλούσε και για εκείνη.

Για μια στιγμή, μισόκλεισε τα μάτια. Άρχισε τις ερωτήσεις του 
με χαμηλή, ανέκφραστη φωνή σαν να ήταν ζήτημα ρουτίνας, σαν να 
ήταν κατήχηση και ήξερε ήδη τις περισσότερες απαντήσεις.

«Είστε έτοιμοι να δώσετε τη ζωή σας;»
«Ναι».
«Είστε έτοιμοι να σκοτώσετε;»
«Ναι».
«Να κάνετε ενέργειες σαμποτάζ που μπορεί να κοστίσουν τη 

ζωή εκατοντάδων αθώων;»
«Ναι».
«Να προδώσετε την πατρίδα σας σε ξένες δυνάμεις;»
«Ναι».
«Είστε έτοιμοι να εξαπατήσετε, να πλαστογραφήσετε, να εκβιά­

σετε, να διαφθείρετε το πνεύμα των παιδιών, να κυκλοφορήσετε 
ναρκωτικά, να ενθαρρύνετε την πορνεία, να διαδώσετε αφροδίσια 
νοσήματα, να κάνετε ό,τι μπορεί να προκαλέσει τη φθορά του Κόμ­
ματος και να το εξασθενίσει;»
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«Ναι».
«Αν, για παράδειγμα, εξυπηρετούσε τους σκοπούς σας να ρίξετε 

θειικό οξύ στο πρόσωπο ενός παιδιού, θα το κάνατε;»
«Ναι».
«Είστε έτοιμοι να απαρνηθείτε την υπόστασή σας και να ζήσετε 

την υπόλοιπη ζωή σας σαν σερβιτόροι ή αχθοφόροι;»
«Ναι».
«Είστε έτοιμοι να αυτοκτονήσετε αν και όποτε σας διατάξουμε;»
«Ναι».
«Είστε έτοιμοι να χωρίσετε οι δυο σας και να μην ξαναϊδωθείτε 

ποτέ;»
«Όχι!» έκανε η Τζούλια.
Του Γουίνστον του φάνηκε πως πέρασε πολλή ώρα προτού απα­

ντήσει. Προς στιγμήν, είχε την αίσθηση πως έχασε τη μιλιά του. Η 
γλώσσα του κινούνταν χωρίς να βγάζει ήχο. Ξεκινούσε τις πρώτες 
συλλαβές μιας λέξης, έπειτα μιας άλλης, ξανά και ξανά. Μέχρι να την 
ξεστομίσει, δεν ήξερε ποια λέξη θα έλεγε. «Όχι!» είπε στο τέλος.

«Κάνατε καλά που μου το είπατε», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Πρέπει 
να τα ξέρουμε όλα».

Στράφηκε προς την Τζούλια και πρόσθεσε με κάπως πιο εκφρα­
στική φωνή:

«Καταλαβαίνεις πως, ακόμη και αν επιζήσει, μπορεί να είναι 
διαφορετικό πρόσωπο; Ίσως χρειαστεί να του δώσουμε καινούρια 
ταυτότητα. Το πρόσωπο, οι κινήσεις του, το σχήμα των χεριών του, 
το χρώμα των μαλλιών του, ακόμη και η φωνή του θα έχουν αλλά­
ξει. Κι εσύ η ίδια ίσως γίνεις διαφορετικό πρόσωπο. Οι χειρουργοί 
μας μπορούν να αλλάξουν τους ανθρώπους και να τους κάνουν 
αγνώριστους. Πολλές φορές αυτό είναι απαραίτητο. Κάποτε φτά­
νουμε ακόμη και σε ακρωτηριασμούς».

Ο Γουίνστον δεν μπόρεσε να κρατηθεί και κοίταξε με την άκρη 
του ματιού του το μογγολικό πρόσωπο του Μάρτιν. Δεν μπόρεσε να 
διακρίνει ουλές. Η Τζούλια είχε χλομιάσει, και αυτό έκανε τις φα­
κίδες της να φαίνονται περισσότερο, αλλά αντιμετώπισε θαρραλέα 
τον Ο’Μπράιεν. Μουρμούρισε κάτι που δήλωνε συναίνεση.

«Καλώς. Τότε, είμαστε σύμφωνοι».
Στο τραπέζι υπήρχε μια ασημένια τσιγαροθήκη. Ο Ο’Μπράιεν 

την έσπρωξε προς το μέρος τους αφηρημένα. Πήρε τσιγάρο ο ίδιος, 
έπειτα σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει σιγά, πάνω κάτω σαν 
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να σκεφτόταν καλύτερα όρθιος. Ήταν πολύ καλά τσιγάρα, καλο­
γεμισμένα και καλοτυλιγμένα, με ασυνήθιστο χαρτί, απαλό σαν 
μετάξι. Ο Ο’Μπράιεν κοίταξε πάλι το ρολόι του.

«Καλύτερα να γυρίσεις στο δωμάτιό σου, Μάρτιν», είπε. «Θα 
ανοίξω την τηλεοθόνη σε ένα τέταρτο. Πριν φύγεις, κοίτα καλά τα 
πρόσωπα των συντρόφων. Εσύ θα τους ξαναδείς. Εγώ ίσως όχι».

Τα μαύρα μάτια του ανθρωπάκου τρεμόπαιξαν πάνω στα πρό­
σωπά τους, όπως είχε γίνει και προηγουμένως στην πόρτα της ει­
σόδου. Δεν υπήρχε ίχνος φιλικότητας στη συμπεριφορά του. Συ­
γκρατούσε στο μυαλό του την εικόνα τους, αλλά δεν ενδιαφερόταν 
καθόλου γι’ αυτούς, ή τουλάχιστον έτσι έδειχνε. Ο Γουίνστον σκέ­
φτηκε πως ίσως ένα τεχνητό πρόσωπο να μην μπορεί να αλλάξει 
έκφραση. Χωρίς να μιλήσει ή να χαιρετήσει, ο Μάρτιν αποσύρθηκε, 
κλείνοντας την πόρτα πίσω του αθόρυβα. Ο Ο’Μπράιεν δρασκέλιζε 
πάνω κάτω το δωμάτιο, με το ένα χέρι στην τσέπη της μαύρης στο­
λής του, και κρατώντας ένα τσιγάρο στο άλλο.

«Καταλαβαίνετε», είπε, «ότι θα αγωνίζεστε στο σκοτάδι. Θα 
είστε πάντα στο σκοτάδι. Θα παίρνετε εντολές και θα τις εκτελείτε 
χωρίς να ξέρετε το γιατί. Αργότερα θα σας στείλω ένα βιβλίο, όπου 
θα μελετήσετε την αληθινή φύση της κοινωνίας όπου ζούμε και με 
ποια τακτική θα την καταστρέψουμε. Όταν θα έχετε διαβάσει αυτό 
το βιβλίο, θα είστε πραγματικά μέλη της Αδελφότητας. Αλλά ανά­
μεσα στους γενικούς σκοπούς για τους οποίους αγωνιζόμαστε και 
στις άμεσες ενέργειες της στιγμής δεν θα γνωρίζετε ποτέ τίποτα. 
Σας λέω πως η Αδελφότητα υπάρχει, αλλά δεν μπορώ να σας πω 
αν έχει εκατό ή δέκα εκατομμύρια μέλη. Από όσο θα γνωρίζετε 
εσείς προσωπικά, δεν θα είστε σε θέση να πείτε αν έχει έστω και 
δώδεκα μέλη. Θα έχετε επαφές με τρία τέσσερα πρόσωπα που 
κατά καιρούς θα τα αντικαθιστούν άλλα μόλις εξαφανίζονται. Σή­
μερα ήταν η πρώτη σας επαφή. Οι εντολές που θα παίρνετε θα 
προέρχονται από εμένα. Αν κρίνουμε απαραίτητο να επικοινωνή­
σουμε μαζί σας, αυτό θα γίνει μέσω του Μάρτιν. Όταν στο τέλος 
σάς πιάσουν, θα ομολογήσετε. Είναι αναπόφευκτο. Αλλά, εκτός 
από τις πράξεις σας, θα έχετε πολύ λίγα πράγματα να ομολογήσε­
τε. Δεν θα μπορείτε να προδώσετε περισσότερους από μια φούχτα 
ασήμαντους ανθρώπους. Ίσως να μην προδώσετε ούτε μένα. Ως 
τότε, μπορεί να είμαι νεκρός ή να έχω γίνει άλλος άνθρωπος, με 
διαφορετικό πρόσωπο».
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Συνέχισε το πέρα δώθε πάνω στο πλούσιο χαλί. Αν και ήταν 
εύσωμος, είχε μια ξεχωριστή χάρη στις κινήσεις του. Αυτή η χάρη 
εκδηλωνόταν ακόμη και στην κίνηση που έκανε για να βάζει το χέρι 
στην τσέπη του ή για να καπνίσει ένα τσιγάρο. Πιο πολύ κι από τη 
δύναμη, αναδίδονταν από αυτόν μια αίσθηση αυτοπεποίθησης και 
μια κατανόηση με την απόχρωση της ειρωνείας. Δεν είχε τίποτα 
από τη στενομυαλιά ενός φανατικού. Όταν μιλούσε για δολοφονίες, 
αυτοκτονίες, αφροδίσια νοσήματα, ακρωτηριασμούς και αλλαγμένα 
πρόσωπα, ο τόνος του είχε μια λεπτή ειρωνεία. «Αυτό είναι ανα­
πόφευκτο», έμοιαζε να λέει η φωνή του. «Αυτά πρέπει να κάνουμε 
χωρίς να λυγίσουμε, αλλά δεν θα κάνουμε τέτοια πράγματα όταν η 
ζωή θα αξίζει πάλι να τη ζει κανείς». Ένα κύμα θαυμασμού, σχε­
δόν λατρείας, ξεχύθηκε από τον Γουίνστον για τον Ο’Μπράιεν. Για 
μια στιγμή είχε ξεχάσει τη σκιώδη σιλουέτα του Γκολντστάιν. Όταν 
κοίταζες τους δυνατούς ώμους του Ο’Μπράιεν και το πρόσωπό του 
με τα τραχιά χαρακτηριστικά, τόσο άσχημο και όμως τόσο πολιτι­
σμένο, ήταν αδύνατο να πιστέψεις ότι θα μπορούσε ποτέ να νικηθεί. 
Δεν υπήρχε τίποτα που να μην μπορεί να αντιμετωπίσει, κανένας 
κίνδυνος που να μην μπορεί να προβλέψει. Ακόμη και η Τζούλια 
έδειχνε να έχει εντυπωσιαστεί. Είχε παρατήσει το τσιγάρο της και 
άκουγε με προσοχή. Ο Ο’Μπράιεν συνέχισε:

«Μάλλον θα έχετε ακούσει τις φήμες που κυκλοφορούν για την 
ύπαρξη της Αδελφότητας. Ασφαλώς θα έχετε σχηματίσει στο μυα­
λό σας μια προσωπική εικόνα γι’ αυτή. Ίσως έχετε φανταστεί μια 
ισχυρή, μυστική οργάνωση συνωμοτών που συναντιούνται κρυφά σε 
υπόγεια, γράφουν συνθήματα στους τοίχους και αναγνωρίζουν ο ένας 
τον άλλο με συνθηματικές λέξεις ή χειρονομίες. Τίποτα από αυτά δεν 
είναι αλήθεια. Τα μέλη της Αδελφότητας δεν έχουν κανέναν τρόπο να 
αναγνωρίζονται και ένα μέλος δεν μπορεί να γνωρίζει την ταυτότητα 
παρά μόνο ελάχιστων άλλων. Ο ίδιος ο Γκολντστάιν, αν έπεφτε στα 
χέρια της Αστυνομίας της Σκέψης, δεν θα μπορούσε να τους δώσει 
πλήρη κατάλογο των μελών ή οποιαδήποτε πληροφορία που θα τους 
βοηθούσε να βρουν κάτι τέτοιο. Δεν υπάρχει πλήρης κατάλογος. Η 
Αδελφότητα δεν μπορεί να εξαρθρωθεί, γιατί δεν είναι οργάνωση με 
τη συνηθισμένη έννοια του όρου. Τίποτα δεν συνδέει τα μέλη της, 
εκτός από μια ιδέα που δεν μπορεί να καταστραφεί. Δεν θα έχετε 
ποτέ τίποτα να σας στηρίξει εκτός από αυτή την ιδέα. Δεν θα έχετε 
κανέναν σύντροφο και καμιά ενθάρρυνση. Όταν στο τέλος σάς πιά­
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σουν, δεν θα λάβετε καμιά βοήθεια. Δεν βοηθάμε ποτέ τα μέλη μας. 
Το πολύ πολύ, αν είναι απολύτως απαραίτητο να μη μιλήσει κάποιος, 
μπορούμε καμιά φορά να περάσουμε κρυφά μια ξυριστική λεπίδα 
στο κελί του φυλακισμένου. Πρέπει να συνηθίσετε να ζείτε χωρίς να 
περιμένετε κανένα αποτέλεσμα και χωρίς ελπίδα. Θα εργαστείτε για 
λίγο, θα σας συλλάβουν, θα ομολογήσετε και έπειτα θα πεθάνετε. 
Αυτά είναι τα μόνα αποτελέσματα που θα δείτε. Δεν υπάρχει πιθα­
νότητα να γίνει καμία αισθητή αλλαγή στη δική μας ζωή. Είμαστε 
νεκροί. Η μόνη πραγματική μας ζωή βρίσκεται στο μέλλον. Θα πά­
ρουν μέρος σε αυτό τα οστά και η τέφρα μας. Αλλά πόσο μακρινό 
μπορεί να είναι αυτό το μέλλον, δεν το ξέρουμε. Μπορεί να είναι 
χίλια χρόνια μετά. Τώρα τίποτα δεν είναι δυνατό, εκτός από το να 
επεκτείνουμε σιγά σιγά την περιοχή της λογικής. Δεν μπορούμε να 
δράσουμε συλλογικά. Μπορούμε μόνο να διαδώσουμε τις γνώσεις 
μας από άτομο σε άτομο, από γενιά σε γενιά. Δεν υπάρχει άλλος 
τρόπος να αντιμετωπίσουμε την Αστυνομία της Σκέψης».

Σταμάτησε και κοίταξε το ρολόι του για τρίτη φορά.
«Πλησιάζει η ώρα να φύγεις, συντρόφισσα», είπε στην Τζούλια. 

«Μια στιγμή. Το κρασί μας δεν τελείωσε».
Γέμισε τα ποτήρια από την καράφα και σήκωσε το ποτήρι του.
«Σε τι θα πιούμε αυτή τη φορά;» είπε με την ίδια απόχρωση ειρω­

νείας στη φωνή του. «Στη σύγχυση της Αστυνομίας της Σκέψης; Στον 
θάνατο του Μεγάλου Αδελφού; Στην ανθρωπότητα; Στο μέλλον;»

«Στο παρελθόν», είπε ο Γουίνστον.
«Το παρελθόν έχει περισσότερη σημασία», συμφώνησε σοβαρά 

ο Ο’Μπράιεν.
Άδειασαν τα ποτήρια τους, και το επόμενο λεπτό η Τζούλια ση­

κώθηκε να φύγει. Ο Ο’Μπράιεν πήρε ένα μικρό κουτί από ένα σε­
κρετέρ και της έδωσε μια μικρή άσπρη πλακέ ταμπλέτα λέγοντάς 
της ότι έπρεπε να τη βάλει στη γλώσσα της. Δεν έπρεπε, είπε, με 
κανέναν τρόπο να μυρίζει κρασί τώρα που θα έβγαινε. Οι υπάλληλοι 
του ασανσέρ ήταν πολύ παρατηρητικοί. Μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω 
από την Τζούλια, φάνηκε ότι ξέχασε εντελώς την ύπαρξή της. Βη­
μάτισε ακόμα λίγο πάνω κάτω στο δωμάτιο και έπειτα σταμάτησε.

«Πρέπει να τακτοποιηθούν ορισμένες λεπτομέρειες», είπε. «Υπο­
θέτω πως έχετε κάπου μια κρυψώνα, έτσι δεν είναι;»

Ο Γουίνστον τού μίλησε για το δωμάτιο πάνω από το μαγαζί του 
κυρίου Τσάρινγκτον.
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«Για την ώρα, αυτό φτάνει. Αργότερα θα βρούμε κάτι άλλο. Πρέ­
πει να αλλάζουμε συχνά κρυψώνες. Στο μεταξύ, θα σου στείλω το 
συντομότερο ένα αντίτυπο του βιβλίου» – ακόμη και ο Ο’Μπράιεν, 
πρόσεξε ο Γουίνστον, πρόφερε αυτή τη λέξη σαν να ήταν γραμμένη 
με πλάγιους χαρακτήρες. «Το βιβλίο του Γκολντστάιν εννοώ. Ίσως 
περάσουν μέρες ώσπου να το βρω. Δεν υπάρχουν πολλά, όπως θα 
φαντάζεσαι. Η Αστυνομία της Σκέψης τα κυνηγάει και τα κατα­
στρέφει σχεδόν αμέσως μόλις τα τυπώνουμε. Αλλά αυτό δεν έχει 
σημασία. Το βιβλίο δεν πρόκειται να αφανιστεί ποτέ. Ακόμη και αν 
καταστρεφόταν και το τελευταίο αντίτυπο, θα μπορούσαμε να το 
ξανατυπώσουμε λέξη προς λέξη. Χρησιμοποιείς χαρτοφύλακα όταν 
πας στη δουλειά σου;» πρόσθεσε.

«Συνήθως».
«Πώς είναι;»
«Μαύρος, πολύ φθαρμένος, με δυο λουριά».
«Μαύρος, πολύ φθαρμένος, με δυο λουριά. Ωραία. Μια μέρα, 

αρκετά σύντομα –δεν μπορώ να σου πω πότε ακριβώς– ένα από τα 
μηνύματα που σου στέλνουν στην πρωινή δουλειά σου θα περιέχει 
μια κακοτυπωμένη λέξη και θα χρειαστεί να ζητήσεις ένα άλλο 
αντίγραφο. Την επομένη θα πας στη δουλειά χωρίς τον χαρτοφύ­
λακά σου. Κάποια στιγμή, στη διάρκεια της ημέρας, κάποιος στον 
δρόμο θα σε αγγίξει στο μπράτσο και θα σου πει: “Νομίζω πως σας 
έπεσε ο χαρτοφύλακάς σας”. Αυτός που θα σου δώσει θα περιέχει 
ένα αντίτυπο του βιβλίου του Γκολντστάιν. Θα το επιστρέψεις σε 
δεκατέσσερις μέρες».

Έμειναν για λίγο σιωπηλοί.
«Σε δυο λεπτά πρέπει να έχεις φύγει», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Θα 

ξανασυναντηθούμε – αν ξανασυναντηθούμε...»
Ο Γουίνστον σήκωσε τα μάτια και τον κοίταξε.
«Εκεί όπου δεν υπάρχει σκοτάδι;» συνέχισε διστακτικά. Ο 

Ο’Μπράιεν κατένευσε χωρίς να δείξει καμιά έκπληξη.
«Εκεί όπου δεν υπάρχει σκοτάδι», είπε σαν να είχε καταλάβει 

τον υπαινιγμό. «Στο μεταξύ, υπάρχει τίποτα που θέλεις να πεις 
προτού φύγεις; Κάποιο μήνυμα; Καμιά ερώτηση;»

Ο Γουίνστον σκέφτηκε. Δεν ένιωθε την επιθυμία να ρωτήσει τίπο­
τε άλλο, και ακόμη λιγότερο να πει μεγαλόστομες γενικότητες. Αντί 
να σκεφτεί κάτι που να έχει άμεση σχέση με τον Ο’Μπράιεν ή την 
Αδελφότητα, του ήρθε στο μυαλό μια σύνθετη εικόνα του σκοτει­
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νού δωματίου όπου η μητέρα του πέρασε τις τελευταίες μέρες της 
ζωής της, και του μικρού δωματίου πάνω από το μαγαζί του κυρίου 
Τσάρινγκτον, του γυάλινου πρες παπιέ και της γκραβούρας με την 
κορνίζα από ξύλο τριανταφυλλιάς. Σχεδόν στην τύχη είπε:

«Μήπως συνέβη ποτέ να ακούσετε ένα παλιό τραγούδι που άρ­
χιζε έτσι: “‘Πορτοκάλια και λεμόνιά’, λένε οι καμπάνες του Αγίου 
Κλήμεντος”;»

Ο Ο’Μπράιεν συγκατένευσε ξανά. Με κάποια σοβαρή ευγένεια 
συμπλήρωσε τη στροφή:

«Πορτοκάλια και λεμόνια», λένε οι καμπάνες του Αγίου Κλή­
μεντος,
«Μου χρωστάς τρία φαρδίνια», λένε οι καμπάνες του Αγίου 
Μαρτίνου,
«Πότε θα με ξεπληρώσεις;» λένε οι καμπάνες του Ολντ Μπείλι,
«Όταν γίνω πλούσιος», λένε οι καμπάνες του Σόρντιτς.

«Ξέρετε τον τελευταίο στίχο», είπε ο Γουίνστον.
«Ναι, τον ξέρω. Και τώρα, νομίζω, πρέπει να φύγεις. Μια στιγμή 

όμως. Καλύτερα να σου δώσω μία από αυτές τις παστίλιες».
Ο Γουίνστον σηκώθηκε και ο Ο’Μπράιεν άπλωσε το χέρι του. Η 

δυνατή του χειραψία έκανε τα κοκάλα της παλάμης του Γουίνστον 
να τρίξουν. Στην πόρτα, ο Γουίνστον κοίταξε προς τα πίσω, αλλά 
ο Ο’Μπράιεν φαινόταν κιόλας να είναι έτοιμος να τον βγάλει από 
το μυαλό του. Περίμενε με το χέρι στον διακόπτη της τηλεοθόνης. 
Ο Γουίνστον μπορούσε να δει στο βάθος το γραφείο με τη λάμπα 
και το πράσινο αμπαζούρ, τον φωνόγραφο και τον σωρό των χαρ­
τιών που περίμεναν. Το επεισόδιο είχε λήξει. Μέσα σε μισό λεπτό, 
σκέφτηκε, ο Ο’Μπράιεν θα ξανάρχιζε τη σοβαρή δουλειά που είχε 
διακόψει, την οποία έκανε για λογαριασμό του κόμματος.
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Ο Γουίνστον είχε γίνει σαν ζελατίνα από την κούραση. Σαν ζελα­
τίνα, αυτή ήταν η σωστή λέξη. Του είχε έρθει στο μυαλό αυ­

θόρμητα. Το σώμα του φαινόταν να έχει όχι μόνο τη ρευστότητα του 
ζελέ, αλλά και τη διαφάνειά του. Ένιωθε πως, αν σήκωνε το χέρι 
του, θα μπορούσε να δει το φως μέσα από αυτό. Όλο το αίμα και η 
λέμφος του σώματός του είχαν στραγγίξει από την εξοντωτική δου­
λειά, αφήνοντας μόνο ένα εύθραυστο οικοδόμημα από νεύρα, κόκα­
λα και δέρμα. Όλες του οι αισθήσεις λες και είχαν οξυνθεί. Η στολή 
του τον ενοχλούσε στους ώμους, το λιθόστρωτο τον γαργαλούσε στα 
πόδια, ακόμη και για να ανοιγοκλείσει το χέρι του, χρειαζόταν μια 
προσπάθεια που έκανε τους συνδέσμους του να τρίζουν.

Είχε δουλέψει πάνω από ενενήντα ώρες μέσα σε πέντε μέρες. 
Το ίδιο και όλοι οι άλλοι στο Υπουργείο. Τώρα είχαν τελειώσει και 
κυριολεκτικά δεν είχε τίποτα να κάνει, καμία απολύτως δουλειά για 
το Κόμμα, μέχρι αύριο το πρωί. Μπορούσε να περάσει έξι ώρες στην 
κρυψώνα και εννέα στο κρεβάτι του. Ήταν ένα γλυκό ηλιόλουστο 
απόγευμα, και αυτός ανέβαινε σιγά σιγά ένα στενό δρομάκι που 
οδηγούσε στο μαγαζί του κυρίου Τσάρινγκτον. Είχε τον νου του 
μήπως συναντήσει καμιά περίπολο, αλλά, χωρίς συγκεκριμένο λόγο, 
ένιωθε τη βεβαιότητα ότι αυτό το απόγευμα δεν υπήρχε κίνδυνος να 
τον απασχολήσει κανείς. Ο βαρύς χαρτοφύλακας που κρατούσε χτυ­
πούσε στο γόνατό του σε κάθε βήμα και προκαλούσε ένα παράξενο 
μυρμήγκιασμα στη γάμπα του. Μέσα στον χαρτοφύλακα υπήρχε το 
βιβλίο, που το είχε στα χέρια του εδώ και έξι μέρες, και όμως δεν 
είχε καταφέρει να το ανοίξει, ούτε καν να του ρίξει μια ματιά.

Την έκτη μέρα της Εβδομάδας Μίσους, μετά τις τελετές, τις ομι­
λίες, τις φωνές, τα τραγούδια, τις σημαίες, τις αφίσες, τις ταινίες, 
τα κέρινα ομοιώματα, τις τυμπανοκρουσίες, τα σαλπίσματα, το πο­
δοβολητό των παρελάσεων, τον βρυχηθμό από τις ερπύστριες των 
τανκς, το μούγκρισμα από τα σμήνη των αεροπλάνων, τον βροντερό 
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ήχο των όπλων –έπειτα από έξι μέρες με όλα αυτά, όταν πια ο 
μεγάλος οργασμός κλιμακωνόταν προς την κορύφωσή του, όταν το 
γενικό μίσος για την Ευρασία κόχλαζε πια σε τέτοιο σημείο πα­
ροξυσμού, που, αν ο όχλος είχε στα χέρια του τους δύο χιλιάδες 
Ευρασιάτες εγκληματίες πολέμου που επρόκειτο να κρεμάσουν την 
τελευταία μέρα της Εβδομάδας Μίσους, θα τους έκανε κομμάτια 
στα σίγουρα– ακριβώς εκείνη τη στιγμή, ανακοίνωσαν πως η Ωκεα­
νία δεν πολεμούσε τελικά με την Ευρασία. Η Ωκεανία βρισκόταν σε 
πόλεμο με την Ανατολασία. Η Ευρασία ήταν σύμμαχος.

Φυσικά, δεν έγινε καμιά δήλωση ότι συνέβη κάποια αλλαγή. 
Απλώς έγινε γνωστό, παντού, ταυτόχρονα και εντελώς ξαφνικά πως 
ο εχθρός ήταν η Ανατολασία και όχι η Ευρασία. Ο Γουίνστον συμ­
μετείχε σε μια διαδήλωση σε κεντρική πλατεία του Λονδίνου όταν 
μαθεύτηκε το νέο. Ήταν νύχτα. Τα πρόσωπα και τα κόκκινα πανό 
λούζονταν από ωχρό φως. Η πλατεία ήταν γεμάτη από αρκετές χι­
λιάδες άτομα και ανάμεσά τους υπήρχε και μια ομάδα χιλίων περί­
που μαθητών με τη στολή των Κατασκόπων. Σε μια εξέδρα καλυμ­
μένη με κόκκινο ύφασμα, ένας ομιλητής του Εσωτερικού Κόμματος, 
ένας κοντός, ισχνός ανθρωπάκος με δυσανάλογα μακριά χέρια και 
μεγάλο φαλακρό κεφάλι από όπου ξεφύτρωναν κάτι αραιές κακο­
μοιριασμένες τούφες, ρητόρευε στο πλήθος. Ήταν μια αδύνατη σι­
λουέτα με ζαρωμένο πρόσωπο, παραμορφωμένο από το μίσος. Στο 
ένα του χέρι κρατούσε σφιχτά το μικρόφωνο, ενώ το άλλο, τεράστιο 
και απειλητικό στην άκρη ενός κοκαλιάρικου μπράτσου, ξέσκιζε 
τον αέρα πάνω από το κεφάλι του. Η φωνή του, που τα μεγάφωνα 
της είχαν προσδώσει έναν μεταλλικό ήχο, αράδιαζε ουρλιάζοντας 
έναν ατέλειωτο κατάλογο από φρικαλεότητες, σφαγές, εξορίες, λεη­
λασίες, βιασμούς, βασανιστήρια των αιχμαλώτων, βομβαρδισμούς 
πολιτών, ψεύτικη προπαγάνδα, άδικες επιθέσεις, παραβιάσεις συμ­
φώνων. Ήταν σχεδόν αδύνατο να τον ακούει κανείς και να μην πει­
στεί στην αρχή και έπειτα να μη φρενιάσει. Κάθε τόσο η μανία του 
όχλου ξεχείλιζε, και η φωνή του ομιλητή πνιγόταν σε έναν βρυχηθ­
μό που έβγαινε ανεξέλεγκτα από χιλιάδες λαιμούς. Οι πιο άγριες 
κραυγές έρχονταν από τους μαθητές. Ο ομιλητής ρητόρευε γύρω 
στα είκοσι λεπτά, όταν ένας αγγελιαφόρος ανέβηκε πολύ βιαστικός 
στην εξέδρα και έβαλε κρυφά στο χέρι του ομιλητή ένα χαρτάκι. 
Αυτός το ξεδίπλωσε και το διάβασε χωρίς να σταματήσει την ομι­
λία του. Τίποτα δεν άλλαξε στη φωνή, στις κινήσεις του ή σε αυτά 
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που έλεγε, αλλά ξαφνικά τα ονόματα ήταν διαφορετικά. Χωρίς να 
ειπωθούν λέξεις, το πλήθος κατάλαβε.

Η Ωκεανία πολεμούσε με την Ανατολασία. Αμέσως προκλήθηκε 
μεγάλη σύγχυση. Τα πανό και οι αφίσες που στόλιζαν την πλατεία 
ήταν όλα λάθος. Τα μισά από αυτά έδειχναν τα λάθος πρόσωπα! 
Ήταν σαμποτάζ! Οι πράκτορες του Γκολντστάιν είχαν κάνει τη δου­
λειά τους. Επακολούθησε ένα ιντερμέδιο όλο ταραχή, όπου οι αφίσες 
κατέβηκαν από τους τοίχους και τα πανό ξεσκίστηκαν και τσαλα­
πατήθηκαν. Οι Κατάσκοποι έδειξαν αξιοθαύμαστη δραστηριότητα 
σκαρφαλώνοντας πάνω στις στέγες για να κόψουν τις σημαιούλες 
που ανέμιζαν στις καμινάδες. Σε δυο τρία λεπτά, όλα είχαν τελειώ­
σει. Ο ομιλητής, με το μικρόφωνο πάντα στο ένα χέρι, τους ώμους 
σκυμμένους προς τα εμπρός, ενώ το ελεύθερο χέρι του σπάθιζε τον 
αέρα, συνέχιζε την ομιλία του χωρίς διακοπή. Ένα λεπτό αργότερα, 
ο όχλος ξεσπούσε και πάλι σε άγρια λυσσασμένα ουρλιαχτά. Το 
Μίσος συνεχιζόταν ακριβώς όπως και πριν, μόνο που είχε αλλάξει 
ο στόχος.

Αυτό που έκανε εντύπωση στον Γουίνστον, όταν τα ξανασκέ­
φτηκε όλα αυτά, ήταν πως ο ομιλητής πέρασε από τη μια πολιτική 
γραμμή στην άλλη, ακριβώς στη μέση μιας φράσης, όχι μόνο χωρίς 
να σταματήσει, αλλά χωρίς να αλλάξει καν τη σύνταξη. Όμως, εκεί­
νη την ώρα, τον Γουίνστον τον απασχολούσαν άλλα θέματα. Ακρι­
βώς τη στιγμή της σύγχυσης, την ώρα που ξέσκιζαν τις αφίσες, ένας 
άνθρωπος, που δεν τον είδε στο πρόσωπο, τον χτύπησε στον ώμο 
και του είπε: «Συγγνώμη, νομίζω πως σας έπεσε ο χαρτοφύλακάς 
σας». Πήρε αφηρημένα τον χαρτοφύλακα χωρίς να πει λέξη. Ήξερε 
πως θα περνούσαν μέρες προτού βρει την ευκαιρία να τον ανοί­
ξει. Μόλις τελείωσε η διαδήλωση, πήγε κατευθείαν στο Υπουργείο 
Αλήθειας, παρότι πλησίαζε έντεκα η ώρα. Όλο το προσωπικό του 
Υπουργείου είχε κάνει το ίδιο. Οι οδηγίες που μετέδιδαν οι τηλεο­
θόνες καλώντας τον κόσμο να επιστρέψει στην υπηρεσία του ήταν 
μάλλον περιττές. 

Η Ωκεανία βρισκόταν σε πόλεμο με την Ανατολασία. Η Ωκεα­
νία πάντα βρισκόταν σε πόλεμο με την Ανατολασία. Μεγάλο μέρος 
της πολιτικής λογοτεχνίας ήταν τώρα εντελώς άχρηστο. Αναφορές 
και εκθέσεις όλων των ειδών, εφημερίδες, βιβλία, φυλλάδια, ταινίες, 
δίσκοι, φωτογραφίες, όλα έπρεπε να διορθωθούν αστραπιαία. Αν 
και δεν είχε εκδοθεί καμιά επίσημη διαταγή, όλοι ήξεραν πως οι 
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προϊστάμενοι του τμήματος περίμεναν μέσα σε μια εβδομάδα να 
μην έχει μείνει πουθενά ούτε μια νύξη σχετικά με τον πόλεμο ενα­
ντίον της Ευρασίας και τη συμμαχία με την Ανατολασία. Η εργασία 
ήταν συντριπτική για έναν επιπλέον λόγο: για τις διαδικασίες που 
απαιτούνταν δεν μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν τα αληθινά τους 
ονόματα.

Στο Τμήμα Αρχείων, όλοι δούλευαν δεκαοκτώ ώρες το εικοσιτε­
τράωρο, με δύο τρίωρα διαλείμματα για ύπνο στα πεταχτά. Στρώ­
ματα ανέβηκαν από τα υπόγεια στους διαδρόμους, τα γεύματα 
ήταν σάντουιτς και Καφές Νίκης που οι υπάλληλοι της καντίνας 
έφερναν πάνω σε τραπεζάκια με ρόδες. Κάθε φορά που ο Γουίν­
στον σταματούσε για τον σύντομο ύπνο του, προσπαθούσε να μην 
αφήνει μισοτελειωμένη δουλειά στο γραφείο του, και όμως, κάθε 
φορά που γύριζε σερνάμενος με μάτια μισόκλειστα και πονεμένα 
από την αϋπνία, έβρισκε άλλη μια βροχή από κυλίνδρους χαρτιών, 
που είχαν σκεπάσει το γραφείο σαν χιονοστιβάδα, είχαν θάψει τον 
φωνόγραφο και έφταναν ως το πάτωμα. Έτσι, η πρώτη του δου­
λειά ήταν να τα μαζέψει και να τα τακτοποιήσει στοιβάζοντάς τα 
σε έναν σωρό, ώστε να έχει χώρο να δουλέψει. Το χειρότερο ήταν 
πως δεν επρόκειτο για δουλειά καθαρά μηχανική. Πολύ συχνά 
αρκούσε να αντικαταστήσεις το ένα όνομα με ένα άλλο, αλλά οι 
λεπτομερείς αναφορές γεγονότων απαιτούσαν προσοχή και φα­
ντασία. Επιπλέον, χρειάζονταν σημαντικές γεωγραφικές γνώσεις, 
απαραίτητες για να μεταφέρεις τον πόλεμο από το ένα μέρος του 
κόσμου στο άλλο.

Την τρίτη μέρα, τα μάτια του πονούσαν φριχτά και έπρεπε κάθε 
λεπτό να καθαρίζει τα γυαλιά του. Ήταν σαν να αντιμαχόταν μια 
συντριπτική φυσική προσπάθεια, κάτι που είχε κανείς το δικαίω­
μα να αρνηθεί, αλλά που όμως αγωνιούσε να το τελειώσει. Τον 
Γουίνστον, από όσο μπορούσε να θυμηθεί, δεν τον στενοχωρούσε 
το γεγονός ότι όλες οι λέξεις που υπαγόρευε στον φωνόγραφο, 
καθετί που έγραφε, ήταν εσκεμμένο ψέμα. Εκείνο που επιθυμούσε 
διακαώς, όπως και όλοι στο Τμήμα, ήταν να γίνει τέλεια η πλα­
στογραφία. Το πρωί της έκτης μέρας, οι κύλινδροι έφταναν με 
πιο αργό ρυθμό. Μέσα σε μισή ώρα, δεν βγήκε τίποτα από τον 
σωλήνα, έπειτα φάνηκε ένας κύλινδρος, ύστερα τίποτα. Παντού 
την ίδια στιγμή, η δουλειά έπεσε. Ολόκληρο το Τμήμα έβγαζε έναν 
βαθύ, μυστικό αναστεναγμό. Ένα σημαντικό έργο, που γι’ αυτό 
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δεν έπρεπε να μιλήσει κανείς ποτέ, είχε μόλις τελειώσει. Τώρα 
ήταν αδύνατο να αποδείξει κανείς με ντοκουμέντα ότι η Ωκεανία 
ήταν ποτέ σε εμπόλεμη κατάσταση με την Ευρασία. Στις δώδεκα, 
ανακοινώθηκε απρόσμενα πως όλοι οι υπάλληλοι του Υπουργείου 
ήταν ελεύθεροι ως το πρωί της επομένης. Ο Γουίνστον είχε πάντα 
μαζί του τον χαρτοφύλακα με το βιβλίο, ανάμεσα στα πόδια του 
όσο δούλευε και κάτω από το κορμί του όσο κοιμόταν. Γύρισε στο 
σπίτι του, ξυρίστηκε και μέσα στο μπάνιο σχεδόν αποκοιμήθηκε, 
παρόλο που το νερό ήταν χλιαρό. 

Νιώθοντας σαν να έτριζαν οι κλειδώσεις του από ευτυχία, ανέ­
βηκε τα σκαλιά πάνω από το μαγαζί του κυρίου Τσάριγκτον. Ήταν 
κουρασμένος, αλλά δεν νύσταζε. Άνοιξε το παράθυρο, άναψε τη 
μικρή, βρόμικη γκαζιέρα και έβαλε νερό για τον καφέ. Η Τζούλια 
θα ερχόταν στην ώρα της, ενώ στο μεταξύ είχε και το βιβλίο. Κάθισε 
στη φθαρμένη πολυθρόνα και έλυσε τα λουριά του χαρτοφύλακα.

Ήταν ένας βαρύς, μαύρος τόμος, δεμένος ερασιτεχνικά, χωρίς 
όνομα ή τίτλο στο εξώφυλλο. Η εκτύπωση επίσης έδειχνε λίγο 
ασύμμετρη. Τα φύλλα ήταν τσακισμένα στην άκρη και χώριζαν εύ­
κολα, σαν το βιβλίο να είχε περάσει από πολλά χέρια. Στη σελίδα 
του τίτλου έγραφε:

ΘΕΩΡΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΞΗ ΤΟΥ ΟΛΙΓΑΡΧΙΚΟΥ ΚΟΛΕΚΤΙΒΙΣΜΟΥ
του Εμάνουελ Γκολντστάιν

Ο Γουίνστον άρχισε να διαβάζει:

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1
Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ

Στην ιστορία του ανθρώπου και προφανώς από το τέλος της 
Νεολιθικής Εποχής υπήρξαν στον κόσμο τρεις τάξεις: η Ανώτε­
ρη, η Μεσαία και η Κατώτερη. Έχουν υποδιαιρεθεί με πολλούς 
τρόπους, έχουν πάρει αμέτρητες διαφορετικές ονομασίες, και 
η αριθμητική τους αναλογία καθώς και οι σχέσεις μεταξύ τους 
ποικίλλουν κατά καιρούς, αλλά η βασική δομή της κοινωνίας 
δεν άλλαξε ποτέ. Ακόμη και ύστερα από τεράστιες εξεγέρσεις 
και φαινομενικά αμετάκλητες αλλαγές, η ίδια δομή αποκαθί­
σταται πάντα, ακριβώς όπως ένα γυροσκόπιο ξαναβρίσκει την 
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ισορροπία του, όσο και αν το απομακρύνουν από τη μια πλευ­
ρά ή την άλλη.

Οι σκοποί αυτών των τριών ομάδων είναι εντελώς ασυμβίβα­
στοι...

Ο Γουίνστον σταμάτησε να διαβάζει, πιο πολύ για να απολαύ­
σει το γεγονός ότι διάβαζε με άνεση και ασφάλεια. Ήταν μόνος: 
ούτε τηλεοθόνη, κανένα αυτί στην κλειδαρότρυπα, καμιά νευρική 
παρόρμηση να κοιτάξει ανήσυχα πάνω από τον ώμο του ή να σκε­
πάσει τη σελίδα με το χέρι του. Το γλυκό καλοκαιριάτικο αεράκι 
τού χάιδευε το μάγουλο. Από κάπου μακριά έρχονταν αδύναμες 
φωνές παιδιών. Στο δωμάτιο δεν ακουγόταν τίποτα άλλο πέρα από 
τους χτύπους του ρολογιού. Χώθηκε πιο βαθιά στην πολυθρόνα και 
βόλεψε τα πόδια του μπροστά στο τζάκι. Αυτό ήταν ευτυχία, ήταν 
αιωνιότητα. Ξαφνικά, όπως κάνει κάποιος με ένα βιβλίο που ξέρει 
ότι θα το διαβάσει και θα το ξαναδιαβάσει ολόκληρο πολλές φορές, 
το άνοιξε σε άλλη σελίδα και βρέθηκε στο τρίτο κεφάλαιο. Συνέχισε 
το διάβασμα:

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3
Ο ΠΌΛΕΜΟΣ ΕΊΝΑΙ ΕΙΡΗΝΗ

Η διαίρεση του κόσμου σε τρία μεγάλα υπερκράτη ήταν ένα 
γεγονός που είχε προβλεφτεί πριν από τα μισά του 20ού αιώνα. 
Δύο από τις τρεις τωρινές δυνάμεις, η Ευρασία και η Ωκεα­
νία, με την απορρόφηση της Ευρώπης από τη Ρωσία και της 
Βρετανικής Αυτοκρατορίας από τις Ηνωμένες Πολιτείες, είχαν 
ήδη δημιουργηθεί. Η τρίτη, η Ανατολασία, προέκυψε ως σαφής 
ενότητα ύστερα από συγκεχυμένους αγώνες μιας δεκαετίας. 
Τα σύνορα ανάμεσα στα τρία υπερκράτη σε μερικά μέρη είναι 
αυθαίρετα, σε άλλα κυμαίνονται ανάλογα με την έκβαση του 
πολέμου, αλλά γενικά ακολουθούν τις γεωγραφικές γραμμές. 
Η Ευρασία περιλαμβάνει ολόκληρο το βόρειο τμήμα της ευρω­
παϊκής και της ασιατικής ηπείρου, από την Πορτογαλία ως τον 
Βερίγγειο Πορθμό. Η Ωκεανία περιλαμβάνει την Αμερική, τα 
νησιά του Ατλαντικού συμπεριλαμβανομένων και των Βρετα­
νικών Νήσων, την Αυστραλία και το νότιο τμήμα της Αφρικής. 
Η Ανατολασία, μικρότερη και έχοντας ένα πιο ασαφές μέτω­
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πο στη δύση, περιλαμβάνει την Κίνα και τις μεσημβρινές της 
χώρες, τα νησιά της Ιαπωνίας και ένα μεγάλο αλλά ασταθές 
τμήμα της Μαντζουρίας, της Μογγολίας και του Θιβέτ. Με τον 
έναν ή τον άλλο συνδυασμό, αυτά τα τρία υπερκράτη βρίσκο­
νται μόνιμα σε εμπόλεμη κατάσταση μεταξύ τους εδώ και είκο­
σι πέντε χρόνια. Αυτός ο πόλεμος, πάντως, έπαψε πια να είναι 
ο άπελπις, μέχρις αφανισμού αγώνας των πρώτων δεκαετιών 
του 20ού αιώνα. Είναι ένας αγώνας με περιορισμένους στό­
χους, μεταξύ αντιπάλων που δεν μπορούν να καταστρέψουν οι 
μεν τους δε, που δεν μάχονται για υλικούς λόγους και δεν τους 
χωρίζει καμία αληθινή ιδεολογική αντίθεση. Αυτό δεν σημαίνει 
πως η διεξαγωγή του πολέμου ή η κρατούσα στάση απέναντι 
σε αυτόν είναι λιγότερο αιματηρή ή πιο ιπποτική. Απεναντίας, 
η πολεμική υστερία είναι συνεχής και γενικευμένη σε όλες τις 
χώρες, και πράξεις όπως ο βιασμός, η λεηλασία, η παιδοκτο­
νία, ο εξανδραποδισμός των πληθυσμών, τα αντίποινα εναντίον 
των αιχμαλώτων που φτάνουν στο σημείο να τους ρίχνουν σε 
βραστό νερό ή να τους θάβουν ζωντανούς, θεωρούνται φυσικές, 
ενώ όταν τις διαπράττουν οι ίδιοι και όχι οι εχθροί, θεωρού­
νται αξιέπαινες. Όμως, ο πόλεμος, υπό τη φυσική του έννοια, 
απασχολεί πολύ λίγα πρόσωπα, που είναι κυρίως ειδικοί, άρι­
στα εκπαιδευμένοι, και προξενεί συγκριτικά μικρές απώλειες. 
Οι μάχες, όταν υπάρχουν, πραγματοποιούνται στα ακαθόριστα 
σύνορα, τη θέση των οποίων ο μέσος άνθρωπος μόνο να μα­
ντέψει μπορεί, ή γύρω από Πλωτά Οχυρά που φρουρούν τα 
στρατηγικά σημεία των θαλάσσιων οδών. Στα κέντρα, ο πόλεμος 
δεν σημαίνει παρά συνεχή έλλειψη καταναλωτικών αγαθών και 
ενίοτε την έκρηξη μιας τηλεκατευθυνόμενης βόμβας που μπορεί 
να προκαλέσει τον θάνατο μερικών δεκάδων θυμάτων. Ο πόλε­
μος, πράγματι, έχει αλλάξει χαρακτήρα. Για την ακρίβεια, έχει 
αλλάξει η τάξη της σπουδαιότητας των λόγων για τους οποίους 
διεξάγεται. Κίνητρα τα οποία υπήρχαν ήδη αλλά σε μικρό βαθμό 
στους μεγάλους πολέμους των αρχών του 20ού αιώνα σήμερα 
έχουν επικρατήσει, είναι αναγνωρισμένα, και ο πόλεμος συναρ­
τάται προς αυτά και τα επηρεάζει. 

Για να κατανοήσουμε τη φύση του παρόντος πολέμου –για­
τί, παρά τους διαφορετικούς συνδυασμούς που κατά καιρούς 
διαδέχεται ο ένας τον άλλο, είναι ο ίδιος πόλεμος– πρέπει να 
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συνειδητοποιήσουμε κατ’ αρχάς ότι είναι αδύνατο να είναι απο­
φασιστικός. Κανένα από τα τρία υπερκράτη δεν θα μπορούσε 
να ηττηθεί οριστικά, ακόμη και αν τα άλλα δύο ένωναν τις προ­
σπάθειές τους για κάτι τέτοιο. Οι δυνάμεις τους είναι ίσα μοιρα­
σμένες, ενώ τα φυσικά οχυρά τους είναι εξαιρετικά. Η Ευρασία 
προστατεύεται από τις απέραντες εκτάσεις της, η Ωκεανία από 
τα πλάτη του Ατλαντικού και του Ειρηνικού, και η Ανατολα­
σία από τη γονιμότητα και την εργατικότητα των κατοίκων της. 
Κατά δεύτερο λόγο, από υλικής πλευράς, δεν υπάρχει πλέον 
λόγος για να πολεμήσουν. Με την επικράτηση της εσωτερικής οι­
κονομίας όπου παραγωγή και κατανάλωση αλληλοκαλύπτονται, 
δεν υφίσταται πια ο αγώνας για τις αγορές, μία δηλαδή από τις 
κυριότερες αιτίες των προηγούμενων πολέμων, ενώ ο ανταγω­
νισμός για τις πρώτες ύλες δεν αποτελεί πια ζήτημα ζωής και 
θανάτου. Όπως και να έχει, το καθένα από τα τρία υπερκράτη 
έχει τόση έκταση, που μπορεί να βασίζεται στις δικές του δυνά­
μεις για την απόκτηση όλων σχεδόν των απαραίτητων υλών. Ο 
μόνος άμεσος οικονομικός σκοπός που έχει ένας πόλεμος αφορά 
το εργατικό δυναμικό. Μεταξύ των συνόρων των τριών υπερκρα­
τών και χωρίς να τελεί συνεχώς υπό την κατοχή ενός απ’ αυτά, 
υπάρχει ένα τετράπλευρο που οι γωνίες του είναι στην Ταγγέρη, 
την Μπραζαβίλ, το Ντάρβιν και το Χονγκ Κονγκ, και στο οποίο 
ζει περίπου το ένα πέμπτο του πληθυσμού της γης. Ακριβώς για 
την κατοχή αυτών των πυκνοκατοικημένων περιοχών και για τον 
Βόρειο Πόλο βρίσκονται σε διαρκή πόλεμο οι τρεις δυνάμεις. 
Στην πράξη, καμία δύναμη δεν ελέγχει ολόκληρη την περιοχή 
που είναι η αιτία του πολέμου. Διαρκώς ορισμένα τμήματά της 
αλλάζουν χέρια, και αυτό που υπαγορεύει τις ατελείωτες αλλα­
γές των συνδυασμών είναι η επιθυμία να αρπάξουν το ένα ή το 
άλλο κομμάτι αυτών των χωρών.

Όλα τα επίμαχα εδάφη περιέχουν πολύτιμα ορυκτά, ενώ 
μερικά παράγουν αξιόλογα φυτικά προϊόντα, όπως το καου­
τσούκ, που οι χώρες με ψυχρότερο κλίμα είναι υποχρεωμένες 
να κατασκευάζουν με βιομηχανικά μέσα, πράγμα σχετικά δα­
πανηρό. Κυρίως, όμως, διαθέτουν ανεξάντλητο απόθεμα φτη­
νών εργατικών χεριών. Η δύναμη που ελέγχει την ισημερινή 
Αφρική ή τις περιοχές της Μέσης Ανατολής, των Νότιων Ινδιών 
ή της Ινδονησίας κατέχει αυτομάτως και εκατοντάδες εκατομ­
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μύρια χαμάληδες που εργάζονται σκληρά με μισθούς πείνας. Οι 
κάτοικοι αυτών των χωρών που τους έχουν υπαγάγει λίγο ως 
πολύ φανερά σε καθεστώς δουλείας περνούν συνεχώς από τον 
έναν κατακτητή στον άλλο και χρησιμοποιούνται σαν δεδομένη 
ποσότητα κάρβουνου ή λαδιού, για να παράγουν περισσότερα 
πολεμοφόδια, να κατακτούν περισσότερα εδάφη και να ελέγ­
χουν μεγαλύτερο εργατικό δυναμικό, ώστε να παράγουν περισ­
σότερα όπλα, να κατακτούν περισσότερα εδάφη, και ούτω κα­
θεξής επ’ άπειρον. Σημειωτέον ότι ο αγώνας δεν ξεπερνά ποτέ 
τα όρια των επίμαχων περιοχών. Τα σύνορα της Ευρασίας με­
τακινούνται ανάμεσα στη λεκάνη του Κογκό και τα βόρεια πα­
ράλια της Μεσογείου. Τα νησιά του Ινδικού και του Ειρηνικού 
ωκεανού κυριεύονται διαδοχικά από την Ωκεανία και την Ανα­
τολασία. Στη Μογγολία, η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στην 
Ευρασία και την Ανατολασία δεν είναι ποτέ σταθερή. Γύρω από 
τον Βόρειο Πόλο και οι τρεις δυνάμεις διεκδικούν τεράστιες 
εκτάσεις εν πολλοίς ακατοίκητες. Αλλά ο βαθμός της ισχύος 
παραμένει πάντα ίσος, και το έδαφος που αποτελεί τον πυρήνα 
του κάθε υπερκράτους μένει πάντα απαραβίαστο. Επιπλέον, 
ο μόχθος των περί τον Ισημερινό λαών δεν είναι πραγματικά 
αναγκαίος για την παγκόσμια οικονομία. Δεν προσθέτει τίποτα 
στον πλούτο του κόσμου, αφού ό,τι παράγεται χρησιμοποιείται 
για πολεμικούς σκοπούς. Όταν εξαπολύουν έναν πόλεμο, είναι 
πάντα για να βρεθούν σε καλύτερη θέση για να εξαπολύσουν 
έναν άλλο πόλεμο. Με τον μόχθο τους οι υπόδουλοι λαοί επι­
ταχύνουν τον ρυθμό μιας συνεχούς εμπόλεμης κατάστασης. Αν 
όμως δεν υπήρχαν, η κοινωνική δομή και η διαδικασία που τη 
διατηρεί δεν θα ήταν ιδιαίτερα διαφορετικές.

Ο αρχικός σκοπός του σύγχρονου πολέμου (σύμφωνα με τις 
αρχές της διπλοσκέψης, αυτός ο σκοπός ταυτόχρονα αναγνω­
ρίζεται και δεν αναγνωρίζεται από τους ιθύνοντες του Εσω­
τερικού Κόμματος) είναι να καταναλώνονται τα βιομηχανικά 
προϊόντα, χωρίς αντίστοιχη άνοδο του γενικού βιοτικού επι­
πέδου. Από το τέλος του 19ου αιώνα, η βιομηχανική κοινωνία 
είχε πρόβλημα ως προς τη διάθεση του πλεονάσματος των κα­
ταναλωτικών αγαθών. Τώρα που λίγοι άνθρωποι έχουν αρκετή 
τροφή, αυτό το πρόβλημα δεν είναι επείγον και ίσως δεν θα 
γινόταν επείγον ακόμη και αν δεν ετίθετο σε λειτουργία κα­
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μιά τεχνητή διαδικασία καταστροφής. Ο κόσμος του σήμερα 
είναι ένας κόσμος γυμνός, πεινασμένος, κατεστραμμένος, εν 
συγκρίσει με τον προ του 1914 κόσμο και ακόμη περισσότερο 
εν συγκρίσει με το μέλλον που φαντάζονταν οι άνθρωποι αυ­
τής της εποχής. Στις αρχές του 20ού αιώνα, το όραμα μιας 
μελλοντικής κοινωνίας που θα ήταν απίστευτα πλούσια, άνετη, 
πειθαρχημένη και επαρκής, ένας κόσμος αστραφτερός, από 
γυαλί, ατσάλι και κάτασπρο μπετόν, αποτελούσε μέρος της 
συνείδησης σχεδόν κάθε μορφωμένου ανθρώπου. Η επιστήμη 
και η τεχνολογία εξελίσσονταν ταχύτατα και φαινόταν φυσικό 
να υποθέτει κανείς ότι θα συνέχιζαν να εξελίσσονται. Αυτό δεν 
έγινε, γεγονός που οφείλεται αφενός στην ένδεια στην οποία 
οδήγησε μια μακρά σειρά πολέμων και επαναστάσεων αφετέ­
ρου στο ότι η επιστημονική και η τεχνική πρόοδος βασίζονταν 
στην εμπειρική σκέψη που δεν μπορούσε να επιζήσει σε μια 
αυστηρά συγκροτημένη κοινωνία. Ο κόσμος είναι στο σύνολό 
του πιο πρωτόγονος σήμερα από ό,τι πριν από πενήντα χρό­
νια. Κάποιες υπανάπτυκτες περιοχές έχουν προοδεύσει, και 
διάφορες συσκευές, που σχετίζονται κατά κάποιον τρόπο με 
τον πόλεμο και την αστυνόμευση, έχουν τελειοποιηθεί, αλλά τα 
πειράματα και οι εφευρέσεις σε μεγάλο ποσοστό σταμάτησαν. 
Επιπλέον οι καταστροφές του ατομικού πολέμου της δεκαετίας 
του ’50 δεν επανορθώθηκαν ποτέ εντελώς. Εν τω μεταξύ, οι 
κίνδυνοι που αντιπροσωπεύει η μηχανή υφίστανται πάντα. Αφό­
του εμφανίστηκε για πρώτη φορά η μηχανή, έγινε φανερό σε 
όλους τους σκεπτόμενους ανθρώπους ότι η ανάγκη του ανθρώ­
πινου μόχθου και κατά συνέπεια σε μεγάλο βαθμό της ανθρώ­
πινης ανισότητας είχε εκλείψει. Αν η μηχανή χρησιμοποιούνταν 
γι’ αυτόν τον σκοπό, η πείνα, η υπερεργασία, ο αναλφαβητι­
σμός και η αρρώστια θα εξαφανίζονταν μέσα σε λίγες γενεές. 
Πραγματικά, χωρίς να έχει χρησιμοποιηθεί με τέτοια πρόθεση, 
με το να παράγει πλούτη που μερικές φορές ήταν αδύνατο να 
μη μοιραστούν, η μηχανή, με ένα είδος αυτόματης διαδικασίας, 
ανέβασε πολύ το βιοτικό επίπεδο του μέσου ανθρώπου, για μια 
περίοδο πενήντα χρόνων στο τέλος του 19ου και στις αρχές 
του 20ού αιώνα.

Όμως ήταν ταυτόχρονα φανερό πως μια γενική αύξηση του 
πλούτου απειλούσε με καταστροφή –γιατί πραγματικά με μια 
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έννοια ήταν καταστροφή– μια ιεραρχική κοινωνία. Σε έναν κό­
σμο όπου οι άνθρωποι θα δούλευαν λίγο, όπου ο καθένας θα 
είχε αρκετή τροφή, θα ζούσε σε σπίτι με λουτρό και ψυγείο, θα 
είχε δικό του αυτοκίνητο ή ακόμη και αεροπλάνο, η πιο φανερή 
και ίσως η πιο σημαντική μορφή της ανισότητας θα είχε κιόλας 
εξαφανιστεί. Αν γενικευόταν, ο πλούτος δεν θα παρείχε καμιά 
διάκριση. Αναμφίβολα, θα μπορούσε να φανταστεί κανείς μια 
κοινωνία όπου ο πλούτος, με την έννοια της ατομικής ιδιοκτη­
σίας και της πολυτέλειας, θα μοιραζόταν ίσα, ενώ η δύναμη θα 
έμενε στα χέρια μιας μικρής προνομιούχας τάξης. Αλλά στην 
πράξη μια τέτοια κοινωνία δεν θα μπορούσε να παραμείνει 
σταθερή για πολύ. Γιατί, αν όλοι απολάμβαναν με τον ίδιο 
τρόπο τις ανέσεις και την ασφάλεια, η αποβλακωμένη από τη 
φτώχεια μεγάλη μάζα των ανθρώπων θα μπορούσε να μορφωθεί 
και να μάθει να σκέφτεται για τον εαυτό της, και όταν θα είχε 
γίνει αυτό, αργά ή γρήγορα αυτή η μάζα θα καταλάβαινε ότι 
η προνομιούχα μειοψηφία δεν είχε κανέναν λόγο ύπαρξης και 
θα την έβγαζε από τη μέση. Εντέλει, μια ιεραρχική κοινωνία 
μπορεί να υπάρξει μόνο όταν βασίζεται στη φτώχεια και την 
άγνοια. Η επιστροφή στο αγροτικό παρελθόν, κάτι που είχαν 
οραματιστεί μερικοί στοχαστές των αρχών του 20ού αιώνα, δεν 
ήταν πρακτική λύση. Ερχόταν σε σύγκρουση με την τάση προς 
βιομηχανοποίηση που είχε γίνει πια συνείδηση σε όλο τον κόσμο. 
Επιπλέον, αν μια περιοχή υστερούσε βιομηχανικά, θα ήταν αδύ­
ναμη από στρατιωτικής πλευράς και, επομένως, αντίπαλες και 
πιο προηγμένες χώρες θα την κατακτούσαν έμμεσα ή άμεσα.

Ούτε η διατήρηση των μαζών στη φτώχεια, με τον περιορι­
σμό της παραγωγής αγαθών, ήταν ικανοποιητική λύση. Αυτή 
η λύση εφαρμόστηκε σε μεγάλη κλίμακα κατά το τελευταίο 
στάδιο του καπιταλισμού, χονδρικά τοποθετημένο μεταξύ του 
1920 και του 1940. Άφησαν να τελματωθεί η οικονομία πολ­
λών χωρών, η γη εγκαταλείφθηκε ακαλλιέργητη, σταμάτησαν 
οι επενδύσεις, μεγάλες μάζες πληθυσμού εμποδίστηκαν να ερ­
γαστούν και φυτοζωούσαν με κρατικά επιδόματα. Αλλά και 
αυτή η κατάσταση έφερε τη στρατιωτική αδυναμία και, καθώς 
οι στερήσεις που επέβαλλε ήταν φανερό πως δεν ωφελούσαν σε 
τίποτα, προέκυψε αναπόφευκτα η αντίθεση. Το πρόβλημα ήταν 
πώς να συνεχιστεί η βιομηχανική παραγωγή χωρίς να αυξηθεί 
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ο παγκόσμιος πλούτος. Τα προϊόντα έπρεπε να παράγονται, 
αλλά να μη διανέμονται. Στην πράξη, ο μόνος τρόπος για να το 
επιτύχουν αυτό ήταν να κάνουν συνεχώς πόλεμο.

Ο πόλεμος κατ’ ουσίαν είναι η καταστροφή, όχι απαραίτητα 
της ανθρώπινης ζωής, αλλά των προϊόντων του ανθρώπινου μό­
χθου. Ο πόλεμος είναι ο τρόπος με τον οποίο μπορούν να κα­
ταστραφούν, να διαλυθούν στη στρατόσφαιρα ή να βυθιστούν 
στα βάθη της θάλασσας υλικά που αλλιώς θα μπορούσαν να 
χρησιμοποιηθούν για να κάνουν τις μάζες να ζουν πιο άνετα 
και κατά συνέπεια να σκέφτονται περισσότερο από όσο είναι 
επιθυμητό. Ακόμη και όταν δεν καταστρέφεται το πολεμικό υλι­
κό, η παραγωγή του είναι ένας εύκολος τρόπος να ξοδεύεται 
η εργατική δύναμη χωρίς να δημιουργεί κάτι που να μπορεί 
να καταναλωθεί. Ένα Πλωτό Οχυρό, επί παραδείγματι, έχει 
δεσμεύσει για την κατασκευή του εργατικό δυναμικό που θα 
μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να κατασκευαστούν μερικές 
εκατοντάδες φορτηγά πλοία. Η τελική του κατάληξη είναι να 
κριθεί απαρχαιωμένο και να το στείλουν για παλιοσίδερα, χω­
ρίς να προσφέρει υλικό όφελος σε κανέναν, ενώ στη συνέχεια, 
με ακόμη περισσότερη απασχόληση ενός τεράστιου εργατικού 
δυναμικού, αρχίζει η κατασκευή ενός άλλου Πλωτού Οχυρού. 
Κατά κανόνα, ο πόλεμος είναι πάντα οργανωμένος έτσι ώστε 
να καταβροχθίζει το πλεόνασμα που θα μπορούσε να υπάρχει 
αφού καλυφθούν οι στοιχειώδεις ανάγκες του πληθυσμού. Στην 
πράξη, υπολογίζουν τις απαραίτητες υλικές ανάγκες του πλη­
θυσμού πάντα πιο χαμηλά από το πραγματικό τους επίπεδο. 
Αυτό έχει ως αποτέλεσμα τη χρόνια έλλειψη του μισού των 
απαραίτητων για τη ζωή αγαθών – όμως αυτό θεωρείται πλεο­
νέκτημα. Κρατούν όλο τον κόσμο, ακόμη και τις προνομιούχες 
τάξεις, κοντά στα όρια της φτώχειας, κατόπιν εσκεμμένης πο­
λιτικής. Η γενική στέρηση αυξάνει τη σπουδαιότητα των μικρών 
προνομίων και έτσι μεγεθύνει τη διάκριση μεταξύ των ομάδων. 
Κατά τα πρότυπα των αρχών του 20ού αιώνα, ακόμη και τα 
μέλη του Εσωτερικού Κόμματος ζουν σπαρτιατικά και κοπια­
στικά. Εν τω μεταξύ, οι μικρές πολυτέλειες που απολαμβάνουν 
–το μεγάλο καλοεπιπλωμένο διαμέρισμά τους, το καλύτερο 
ύφασμα των ρούχων τους, η καλύτερη ποιότητα της τροφής, 
του καπνού και του ποτού, οι δυο τρεις υπηρέτες τους, το 
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ιδιωτικό αυτοκίνητο ή το ελικόπτερο– τους εντάσσουν σε έναν 
κόσμο διαφορετικό από αυτόν ενός μέλους του Εξωτερικού 
Κόμματος, ενώ και τα μέλη του Εξωτερικού Κόμματος έχουν 
παρόμοια πλεονεκτήματα σε σύγκριση με τις απόκληρες μάζες 
που ονομάζουμε «προλεταριάτο». Η κοινωνική ατμόσφαιρα εί­
ναι όμοια με πολιορκημένης πόλης, όπου το να κατέχεις λίγο 
αλογίσιο κρέας σηματοδοτεί τη διαφορά μεταξύ φτώχειας και 
πλούτου. Την ίδια στιγμή, η συναίσθηση της εμπόλεμης κατά­
στασης και, κατά συνέπεια, του κινδύνου συμβάλλει ώστε η 
παράδοση όλης της εξουσίας σε μια μικρή κάστα να φαίνεται 
σαν μια φυσική και αναπόφευκτη κατάσταση για την επιβίωση.

Ο πόλεμος, όπως θα δούμε, όχι μόνο πραγματοποιεί τις απα­
ραίτητες καταστροφές, αλλά το κάνει και με τρόπο ψυχολογικά 
αποδεκτό. Κατά πρώτον, θα ήταν πολύ απλό να σπαταληθεί 
το πλεόνασμα του μόχθου των ανθρώπων χτίζοντας ναούς και 
πυραμίδες, ανοίγοντας λάκκους και γεμίζοντάς τους πάλι, ή 
ακόμη παράγοντας μεγάλες ποσότητες αγαθών και βάζοντάς 
τους έπειτα φωτιά. Αλλά κάτι τέτοιο θα ήταν αρκετό για την 
οικονομική και όχι για τη συναισθηματική βάση μιας ιεραρχικής 
κοινωνίας. Αυτό που ενδιαφέρει εδώ δεν είναι το ηθικό των 
μαζών, των οποίων η στάση δεν έχει καμιά βαρύτητα αρκεί να 
συνεχίζουν να εργάζονται, αλλά το ηθικό του ίδιου του Κόμ­
ματος. Ακόμη και από το πιο ασήμαντο μέλος του Κόμματος 
ζητούν να είναι ικανός, εργατικός και ακόμη ευφυής σε περιο­
ρισμένα όρια. Είναι όμως επίσης απαραίτητο να είναι ένας 
εύπιστος αδαής φανατικός με κύρια χαρακτηριστικά του τον 
φόβο, το μίσος, τον υπέρμετρο θαυμασμό και την οργιαστική 
θριαμβολογία. Με άλλα λόγια, πρέπει να έχει τη νοοτροπία που 
είναι απαραίτητη στην εμπόλεμη κατάσταση. Δεν έχει σημασία 
αν γίνεται πραγματικά πόλεμος και, αφού δεν είναι δυνατό να 
υπάρξει καμιά αποφασιστική νίκη, δεν έχει σημασία η καλή ή 
κακή έκβαση του πολέμου. Το απαραίτητο είναι να υπάρχει 
η εμπόλεμη κατάσταση. Η συστηματοποίηση της νοημοσύνης 
που απαιτεί το Κόμμα από τα μέλη του και που επιτυγχάνει 
πιο εύκολα σε μια ατμόσφαιρα πολέμου είναι τώρα σχεδόν πα­
γκόσμια, αλλά παρατηρείται όλο και πιο έντονα όσο ψηλότερα 
ανεβαίνει κανείς στην κοινωνική κλίμακα. Ιδιαίτερα στο Εσω­
τερικό Κόμμα, η πολεμική υστερία και το μίσος για τον εχθρό 
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είναι πιο δυνατά από ό,τι σε οποιαδήποτε άλλη τάξη. Για ένα 
μέλος του Εσωτερικού Κόμματος σε διοικητική θέση, είναι συ­
χνά απαραίτητο να ξέρει ότι η τάδε ή η δείνα παράγραφος από 
τα πολεμικά νέα είναι ψευδής και, επιπλέον, συχνά μπορεί να 
είναι εν γνώσει του ότι όλη αυτή η ιστορία του πολέμου είναι 
πλαστή, ότι δηλαδή ή δεν γίνεται κανένας πόλεμος ή τα αίτια 
για τα οποία υποτίθεται ότι έγινε είναι εντελώς διαφορετικά 
από τα πραγματικά. Αυτή όμως η γνώση εξουδετερώνεται εύ­
κολα με την τεχνική της διπλοσκέψης. Στο μεταξύ, σε κανένα 
μέλος του Εσωτερικού Κόμματος δεν κλονίζεται ούτε για ένα 
λεπτό η μυστική πεποίθηση ότι ο πόλεμος είναι πραγματικός 
και ότι θα αποβεί νικηφόρος, αφήνοντας την Ωκεανία αδιαφι­
λονίκητο κυρίαρχο ολόκληρου του κόσμου.

Όλα τα μέλη του Εσωτερικού Κόμματος πιστεύουν σε αυτή 
την επερχόμενη κατάκτηση σαν σε άρθρο πίστης. Θα πραγ­
ματοποιηθεί ή με βαθμιαία κατάκτηση όλο και περισσότερων 
εδαφών –πράγμα που θα επιτρέψει τη δημιουργία μιας δύναμης 
συντριπτικής υπεροχής– ή με την ανακάλυψη ενός καινούριου 
και ακαταμάχητου όπλου. Η έρευνα για νέα όπλα συνεχίζεται 
ασταμάτητα και αποτελεί μία από τις λίγες δραστηριότητες 
που παραμένουν και στις οποίες μπορεί να βρει διέξοδο όποιος 
έχει εφευρετικό ή κερδοσκοπικό πνεύμα. Σήμερα, η επιστήμη, 
με την παλαιά σημασία της λέξεως, έχει πάψει σχεδόν να υπάρ­
χει στην Ωκεανία. Στη Νέα Ομιλία δεν υπάρχει λέξη για την 
«Επιστήμη». Η εμπειρική μέθοδος σκέψης, βάση όλων των επι­
στημονικών επιτευγμάτων του παρελθόντος, αντιτίθεται προς 
τις πλέον βασικές αρχές του ΑΓΓΣΌΣ. Και αυτή ακόμη η τεχνο­
λογική πρόοδος πραγματοποιείται μόνο όταν τα προϊόντα της 
μπορούν να χρησιμεύσουν με κάποιον τρόπο για την περιστολή 
της ανθρώπινης ελευθερίας. Σε όλες τις εφαρμοσμένες τέχνες, 
ο κόσμος ή παραμένει στάσιμος ή οπισθοδρομεί. Τα χωράφια 
καλλιεργούνται με αλέτρια που τα σέρνουν άλογα, ενώ τα βι­
βλία γράφονται από μηχανές. Αλλά σε θέματα ζωτικής σημα­
σίας, δηλαδή στον πόλεμο και στην αστυνόμευση, η εμπειρική 
μέθοδος ενθαρρύνεται ακόμα, ή τουλάχιστον είναι ανεκτή. Οι 
δύο στόχοι του Κόμματος είναι να κατακτήσει ολόκληρη την 
επιφάνεια της γης και να εξαλείψει διά παντός κάθε δυνατό­
τητα για ανεξάρτητη σκέψη. Επομένως, δύο είναι τα μεγάλα 
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προβλήματα που επιδιώκει να λύσει το Κόμμα. Το ένα είναι 
πώς να ανακαλύψει τι σκέφτεται ένας άλλος άνθρωπος (παρά 
τη θέληση του τελευταίου) και το άλλο πώς να σκοτώσει σε 
λίγα δευτερόλεπτα μερικές εκατοντάδες εκατομμύρια ανθρώ­
πους απροειδοποίητα. Όσο η επιστημονική έρευνα συνεχίζεται, 
αυτός είναι ο κύριος στόχος της. Ο σημερινός επιστήμονας είναι 
είτε ένα κράμα ψυχολόγου και ανακριτή, που μελετάει με εξαι­
ρετική ακρίβεια το νόημα των εκφράσεων του προσώπου, των 
χειρονομιών και του τόνου της φωνής και δοκιμάζει τα αποτελέ­
σματα που μπορεί να έχει η χρήση των ναρκωτικών, των θερα­
πευτικών σοκ, της ύπνωσης και των σωματικών βασανιστηρίων 
για να αποσπάσει κανείς την αλήθεια, είτε χημικός, φυσικός ή 
βιολόγος που ενδιαφέρεται μόνο για εκείνους τους κλάδους της 
ειδικότητάς του που έχουν σχέση με την αφαίρεση της ζωής. 
Στα απέραντα εργαστήρια του Υπουργείου Ειρήνης και στους 
πειραματικούς σταθμούς που είναι κρυμμένοι στα δάση της 
Βραζιλίας ή στην έρημο της Αυστραλίας ή στα χαμένα νησιά 
της Ανταρκτικής, οι ομάδες των ειδικών δουλεύουν ακάματα. 
Μερικοί ασχολούνται με την κατάρτιση σχεδίων για μελλοντι­
κούς πολέμους, άλλοι εφευρίσκουν ολοένα και μεγαλύτερες κα­
τευθυνόμενες βόμβες, ολοένα και ισχυρότερες εκρηκτικές ύλες, 
ολοένα και πιο αδιαπέραστες θωρακίσεις, άλλοι ερευνούν για 
νέα, πιο θανατηφόρα αέρια ή για διαλυτά δηλητήρια που μπο­
ρούν να παραχθούν σε ποσότητες ικανές να καταστρέψουν την 
πανίδα ολόκληρων ηπείρων, ή για την καλλιέργεια μικροβίων 
που να μπορούν να αντισταθούν σε όλα τα πιθανά αντισώματα, 
άλλοι αγωνίζονται για την κατασκευή ενός οχήματος που θα 
μπορούσε να κυκλοφορεί κάτω από τη γη όπως ένα υποβρύχιο 
κάτω από το νερό ή ενός αεροπλάνου που να κινείται με τον 
αέρα όπως το ιστιοφόρο, ενώ άλλοι διερευνούν περισσότερο 
μακρινές δυνατότητες, όπως τη συγκέντρωση ηλιακών αχτίνων 
σε φακούς που θα αιωρούνται σε απόσταση χιλιάδων χιλιομέ­
τρων μέσα στο διάστημα, ή ακόμη την πρόκληση τεχνητών σει­
σμών και πλημμυρών επενεργώντας στη θερμότητα του κέντρου 
της γης.

Όμως, κανένα από αυτά τα σχέδια δεν φτάνει ποτέ στην 
πραγμάτωσή του και κανένα από τα τρία υπερκράτη δεν κερ­
δίζει ποτέ κανένα σημαντικό πλεονέκτημα απέναντι στα άλλα. 
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Το πιο αξιοσημείωτο όλων είναι ότι οι τρεις δυνάμεις, με την 
ατομική βόμβα, κατέχουν ήδη ένα όπλο πολύ πιο ισχυρό από 
όλα όσα προσπαθούν να ανακαλύψουν με τις έρευνές τους. 
Παρότι –κατά τη συνήθειά του– το Κόμμα διεκδικεί την τιμή 
αυτής της εφεύρεσης, οι ατομικές βόμβες πρωτοεμφανίστηκαν 
στη δεκαετία του 1940 και για πρώτη φορά χρησιμοποιήθηκαν 
σε μεγάλη κλίμακα περίπου δέκα χρόνια αργότερα. Εκείνη την 
εποχή ρίχτηκαν μερικές εκατοντάδες βόμβες στα βιομηχανικά 
κέντρα ιδίως στην Ευρωπαϊκή Ρωσία, στη Δυτική Ευρώπη και 
στη Βόρεια Αμερική. Σκοπός ήταν να πείσουν τις ιθύνουσες 
ομάδες όλων των κρατών πως μερικές ατομικές βόμβες ακόμη 
θα έφερναν το τέλος της οργανωμένης κοινωνίας και, επομέ­
νως, και της δικής τους ισχύος. Έκτοτε, παρόλο που δεν υπήρ­
ξε καμιά επίσημη συμφωνία, ούτε καν υπαινικτικά, δεν εξαπο­
λύθηκαν άλλες βόμβες. Οι τρεις δυνάμεις απλώς εξακολουθούν 
να παράγουν ατομικές βόμβες και να τις αποθηκεύουν, περι­
μένοντας την αποφασιστική ευκαιρία που όλοι πιστεύουν πως 
αργά ή γρήγορα θα έρθει. Εν τω μεταξύ, η τέχνη του πολέμου 
έμεινε στάσιμη για τριάντα ή σαράντα χρόνια. Τα ελικόπτερα 
χρησιμοποιούνται περισσότερο από πριν, τα βομβαρδιστικά αε­
ροπλάνα έχουν υποσκελιστεί από αυτοπροωθούμενα βλήματα 
και το εύθραυστο κινητό πολεμικό πλοίο αντικαταστάθηκε από 
το Πλωτό Οχυρό, που είναι σχεδόν αβύθιστο. Κατά τα άλλα 
όμως, δεν σημειώθηκε μεγάλη εξέλιξη. Το τανκ, το υποβρύχιο, η 
τορπίλη, το πολυβόλο, ακόμη και το τουφέκι και η χειροβομβί­
δα παραμένουν εν χρήσει. Και παρά τις ατελείωτες σφαγές που 
ανακοινώνουν ο Τύπος και η τηλεόραση, οι απελπισμένες μάχες 
των παλαιών πολέμων, όπου εκατοντάδες χιλιάδες, ακόμη και 
εκατομμύρια ανθρώπων σκοτώνονταν μέσα σε λίγες εβδομάδες, 
δεν επαναλήφθηκαν ποτέ. Κανένα από τα τρία υπερκράτη δεν 
επιχειρεί έναν ελιγμό που θα είχε ως συνέπεια μια σοβαρή ήττα. 

Όταν οργανώνεται μια μεγάλη επιχείρηση, πρόκειται συνήθως 
για αιφνιδιαστική επίθεση ενάντια σε έναν σύμμαχο. Η στρα­
τηγική που και οι τρεις δυνάμεις ακολουθούν ή προσποιούνται 
πως ακολουθούν είναι η ίδια. Το σχέδιο είναι, συνδυάζοντας 
συγκρούσεις, διαπραγματεύσεις και προδοτικές ενέργειες την 
κατάλληλη στιγμή, να δημιουργήσουν μια ζώνη βάσεων που 
να περικυκλώνει εντελώς ένα αντίπαλο κράτος, μετά να υπο­
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γράφουν συμφωνία ειρήνης με αυτό και να διατηρούν ειρηνικές 
σχέσεις μαζί του όσο καιρό χρειάζεται για να αποκοιμίσουν 
κάθε υποψία. Εν τω μεταξύ, σε όλα τα στρατηγικά σημεία συ­
γκεντρώνονται ρουκέτες φορτωμένες με ατομικές βόμβες. Τελι­
κά, θα πυροδοτηθούν όλες ταυτόχρονα, με αποτελέσματα τόσο 
καταστροφικά, που δεν θα μπορούν να υπάρξουν αντίποινα. 
Τότε θα είναι ο κατάλληλος καιρός να συνάψουν σύμφωνο ει­
ρήνης με την άλλη δύναμη που θα έχει απομείνει, ενώ θα προε­
τοιμάζονται για καινούρια επίθεση. Περιττό να ειπωθεί ότι αυτό 
το σχέδιο είναι απλώς ένα απραγματοποίητο όνειρο. Επιπλέον, 
δεν γίνεται ποτέ καμία μάχη, εκτός από τις επίμαχες περιοχές 
γύρω από τον Ισημερινό και τον Πόλο. Δεν γίνεται ποτέ καμία 
εισβολή σε εχθρικό έδαφος. Αυτό εξηγεί και το γεγονός ότι σε 
ορισμένα μέρη τα σύνορα μεταξύ των υπερκρατών είναι αυθαί­
ρετα. Η Ευρασία, για παράδειγμα, θα μπορούσε εύκολα να 
κατακτήσει τις Βρετανικές Νήσους που, γεωγραφικά, αποτε­
λούν μέρος της Ευρώπης. Από την άλλη πλευρά, η Ωκεανία θα 
μπορούσε να επεκτείνει τα σύνορά της μέχρι τον Ρήνο ή ακόμη 
μέχρι τον Βιστούλα. Αυτό, όμως, θα παραβίαζε την αρχή της 
πολιτισμικής ακεραιότητας, που, αν και δεν έχει ποτέ διατυπω­
θεί, την ακολουθούν και οι τρεις πλευρές. Αν η Ωκεανία κατα­
κτούσε τις περιοχές που κάποτε ήταν γνωστές ως Γαλλία και 
Γερμανία, θα έπρεπε ή να εξοντώσει ολόκληρο τον πληθυσμό, 
πράγμα πολύ δύσκολο, ή να αφομοιώσει έναν πληθυσμό εκατό 
περίπου εκατομμυρίων, ο οποίος ως προς την τεχνική ανάπτυ­
ξη βρίσκεται σχεδόν στο ίδιο επίπεδο με την Ωκεανία. Και για 
τα τρία υπερκράτη το πρόβλημα είναι το ίδιο. Είναι απολύτως 
αναγκαίο για τη δομή τους να μην υπάρχει καμία επαφή με 
τους ξένους, εκτός, σε περιορισμένο βαθμό, από τους αιχμα­
λώτους πολέμου και τους έγχρωμους σκλάβους. Ακόμη και ο 
εκάστοτε επίσημος σύμμαχος αντιμετωπίζεται με τη μεγαλύτε­
ρη υποψία. Στον μέσο πολίτη της Ωκεανίας δεν επιτρέπεται να 
κοιτάξει έναν πολίτη της Ευρασίας ή της Ανατολασίας, εκτός 
βέβαια από τους αιχμαλώτους πολέμου, και του απαγορεύεται 
η εκμάθηση ξένων γλωσσών. Αν ποτέ του επιτρεπόταν η επαφή 
με ξένους, θα ανακάλυπτε ότι είναι πλάσματα σαν αυτόν και 
ότι τα περισσότερα που του έχουν πει γι’ αυτούς είναι ψέματα. 
Ο σφραγισμένος κόσμος μέσα στον οποίο ζει θα έσπαγε, και ο 
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φόβος, το μίσος και η βεβαιότητα ότι έχει δίκιο, αισθήματα που 
πάνω τους βασίζεται το ηθικό του, ίσως εξαφανίζονταν. Κατά 
συνέπεια, όλες οι πλευρές έχουν παραδεχτεί ότι, όσο συχνά και 
αν αλλάζουν χέρια, σε περιοχές σαν την Περσία, την Αίγυπτο, 
την Ιάβα ή την Κεϋλάνη, τα βασικά σύνορα δεν πρέπει ποτέ να 
παραβιαστούν παρά μόνο από βόμβες.

Υπόστρωμα όλων αυτών είναι ένα γεγονός για το οποίο δεν 
έγινε ποτέ λόγος δημόσια, αλλά είναι σιωπηρά παραδεκτό και 
εμπνέει τη διαγωγή όλων: το ότι οι συνθήκες της ζωής και στα 
τρία υπερκράτη είναι επί το πλείστον όμοιες. Στην Ωκεανία, 
η φιλοσοφία που επικρατεί λέγεται ΑΓΓΣΌΣ, στην Ευρασία 
Νεομπολσεβικισμός και στην Ανατολασία προσδιορίζεται με μια 
κινέζικη ονομασία που συνήθως μεταφράζεται Θανατολατρεία, 
αλλά που θα μπορούσε να αποδοθεί καλύτερα σαν Εξάλειψη 
του Εγώ. Στον πολίτη της Ωκεανίας δεν επιτρέπουν να γνωρίζει 
τίποτα για τις αρχές των δύο άλλων φιλοσοφιών, αλλά του δι­
δάσκουν να τις απεχθάνεται και να τις απορρίπτει σαν προσβο­
λές κατά της ηθικής και του κοινού νου. Στην πραγματικότητα, 
οι τρεις φιλοσοφίες μόλις και μετά βίας ξεχωρίζουν η μία από 
την άλλη, ενώ τα κοινωνικά συστήματα που υποστηρίζουν δεν 
ξεχωρίζουν καθόλου. Όλα έχουν την ίδια δομή της πυραμίδας, 
την ίδια λατρεία του ημίθεου αρχηγού, το ίδιο οικονομικό σύ­
στημα, που η αιτία και ο σκοπός της ύπαρξής του είναι ο συ­
νεχής πόλεμος. Κατά συνέπεια, οι τρεις υπερδυνάμεις όχι μόνο 
δεν μπορούν να κατακτήσουν η μία την άλλη, αλλά και δεν θα 
κέρδιζαν τίποτα, αν το έκαναν. Απεναντίας, όσο συνεχίζουν να 
βρίσκονται σε σύγκρουση, υποστηρίζουν η μια την άλλη σαν 
τρία δεμάτια στάρι. Και, ως συνήθως, οι ιθύνουσες ομάδες 
και των τριών δυνάμεων ξέρουν και ταυτόχρονα δεν ξέρουν τι 
κάνουν. Η ζωή τους είναι αφιερωμένη στην κατάκτηση του κό­
σμου, αλλά παράλληλα ξέρουν ότι είναι απαραίτητο ο πόλεμος 
να συνεχιστεί επ’ άπειρον και χωρίς νικητή. Στο μεταξύ, το 
γεγονός ότι δεν υπάρχει κίνδυνος κατάκτησης κάνει δυνατή την 
άρνηση της πραγματικότητας, που είναι το ιδιαίτερο χαρακτη­
ριστικό του ΑΓΓΣΌΣ και των αντίπαλων συστημάτων σκέψης. 
Εδώ είναι απαραίτητο να επαναλάβουμε αυτό που ειπώθηκε 
και πριν, ότι με το να έχει γίνει συνεχής, ο πόλεμος άλλαξε 
θεμελιωδώς χαρακτήρα.
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Στο παρελθόν, ένας πόλεμος, σχεδόν εξ ορισμού, ήταν κάτι 
που αργά ή γρήγορα τελείωνε, συνήθως με μια αποφασιστική 
νίκη ή ήττα. Επιπλέον, στα παλιά χρόνια, ο πόλεμος ήταν ένα 
μέσο –από τα βασικότερα– με το οποίο οι ανθρώπινες κοινωνίες 
διατηρούσαν επαφή με τη φυσική πραγματικότητα. Όλοι οι αρ­
χηγοί, σε όλες τις εποχές, προσπάθησαν να επιβάλουν στους 
οπαδούς τους μια ψευδή περί κόσμου άποψη, αλλά δεν μπο­
ρούσαν να ενθαρρύνουν καμιά ψευδαίσθηση που θα ελάττωνε 
τη στρατιωτική δραστηριότητα. Όσο η ήττα σήμαινε απώλεια 
της ανεξαρτησίας ή κάποιο άλλο ανεπιθύμητο αποτέλεσμα, οι 
προφυλάξεις για να αντιμετωπιστεί έπρεπε να είναι σοβαρές. Τα 
φυσικά γεγονότα ήταν αδύνατο να αγνοηθούν. Στη φιλοσοφία, 
στη θρησκεία, στην ηθική ή στην πολιτική, δύο και δύο μπορεί 
να κάνουν πέντε, αλλά, όταν κάποιος σχεδίαζε ένα όπλο ή ένα 
αεροπλάνο, έπρεπε να κάνουν τέσσερα. Τα ανίσχυρα κράτη 
αργά ή γρήγορα πάντα τα κατακτούν, και ο αγώνας για την 
αυτάρκεια δεν συμβαδίζει με τις ψευδαισθήσεις. Επιπλέον, για 
να είναι αυτάρκεις, έπρεπε να μπορούν να διδάσκονται από 
το παρελθόν, πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε να έχουν μια 
απόλυτα ακριβή ιδέα για το τι συνέβη στο παρελθόν. Βέβαια, 
οι εφημερίδες και τα ιστορικά βιβλία παρουσίαζαν πάντα μια 
ωραιοποιημένη και υποκειμενική άποψη των πραγμάτων, αλλά 
το είδος της παραποίησης που γίνεται τώρα ήταν κάτι αδύνατο 
τότε. Ο πόλεμος ήταν μια σίγουρη προστασία της λογικής και, 
όσο αφορούσε τις άρχουσες τάξεις, ήταν ίσως η πιο σημαντι­
κή, η πιο σίγουρη προστασία. Όσο οι πόλεμοι μπορούσαν να 
κερδηθούν ή να χαθούν, καμία άρχουσα τάξη δεν μπορούσε να 
είναι εντελώς ανεύθυνη.

Όταν όμως ο πόλεμος γίνεται κυριολεκτικά αδιάκοπος, 
παύει ταυτόχρονα να είναι επικίνδυνος. Όταν ο πόλεμος είναι 
συνεχής, δεν υπάρχει αυτό που λέγεται μιλιταριστική ανα­
γκαιότητα. Η τεχνική πρόοδος μπορεί να σταματήσει, μπο­
ρούν να αρνηθούν ή να παραλείψουν και τα πιο χειροπιαστά 
γεγονότα. Όπως είδαμε, οι έρευνες που θα μπορούσαν να 
ονομαστούν επιστημονικές συνεχίζονται για πολεμικούς σκο­
πούς, αλλά βασικά ανήκουν στο πλαίσιο του ονείρου, και η 
αποτυχία τους να αποδώσουν αποτελέσματα δεν έχει σημασία. 
Η δύναμη, ακόμη και η στρατιωτική, δεν χρειάζεται πια. Στην 
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Ωκεανία τίποτα δεν είναι απαραίτητο εκτός από την Αστυνο­
μία της Σκέψης. Εφόσον καθένα από τα τρία υπερκράτη είναι 
ακατανίκητο, είναι και ένας ξεχωριστός κόσμος όπου μπορεί 
να εφαρμοστεί, με απόλυτη βεβαιότητα, σχεδόν οποιαδήπο­
τε διαστροφή της σκέψης. Η πραγματικότητα δεν ασκεί την 
πίεσή της παρά μόνο μέσα από τις ανάγκες της καθημερινής 
ζωής – την ανάγκη να φάει κανείς και να πιει, να στεγαστεί 
και να ντυθεί, να αποφύγει να καταπιεί δηλητήριο ή να πέσει 
από το παράθυρο του τελευταίου ορόφου και να τσακιστεί 
κ.λπ. Υπάρχει, βέβαια, ακόμα μια διάκριση ανάμεσα στη ζωή 
και τον θάνατο, ανάμεσα στην ευχαρίστηση και τον φυσικό 
πόνο, αλλά αυτό είναι όλο. Αποκομμένος από τον εξωτερικό 
κόσμο και το παρελθόν, ο πολίτης της Ωκεανίας είναι σαν 
ένας άνθρωπος στο διάστημα, που δεν έχει προσανατολισμό, 
που δεν μπορεί να ξέρει πώς να πάει προς τα πάνω και πώς 
προς τα κάτω. Οι διοικούντες ένα τέτοιο κράτος είναι απολυ­
ταρχικοί, περισσότερο από όσο θα μπορούσαν να είναι οι φα­
ραώ ή οι καίσαρες. Είναι υποχρεωμένοι να μην αφήσουν τους 
οπαδούς τους να πεθάνουν της πείνας σε τόσο μεγάλο αριθμό 
που να είναι ανάρμοστο, και ταυτόχρονα είναι υποχρεωμένοι 
να παραμείνουν στο ίδιο χαμηλό επίπεδο στρατιωτικής τεχνι­
κής με τους αντιπάλους τους. Από τη στιγμή όμως που θα 
επιτύχουν αυτό το μίνιμουμ, μπορούν να παραμορφώσουν την 
πραγματικότητα και να της δώσουν όποια μορφή προτιμούν.

Ο πόλεμος, λοιπόν, κρινόμενος κατά τα πρότυπα των προη­
γούμενων πολέμων, δεν είναι παρά μια απάτη. Μοιάζει με τις 
μάχες των μηρυκαστικών ζώων που τα κέρατά τους είναι φυ­
τρωμένα έτσι, ώστε δεν μπορούν να αλληλοχτυπηθούν. Όμως, 
μολονότι εξωπραγματικό, δεν είναι κάτι άνευ σημασίας. Κατα­
βροχθίζει το πλεόνασμα των καταναλωτικών αγαθών και βοηθά 
να διατηρηθεί η ιδιαίτερη διανοητική ατμόσφαιρα που χρειάζε­
ται μια ιεραρχική κοινωνία. Ο πόλεμος, όπως θα δούμε, είναι 
τώρα καθαρά εσωτερική υπόθεση. Στο παρελθόν, οι ιθύνουσες 
ομάδες όλων των χωρών, παρόλο που μπορούσαν να αναγνω­
ρίσουν το κοινό τους συμφέρον και επομένως να περιορίσουν 
την καταστροφικότητα του πολέμου, μάχονταν μεταξύ τους, 
και ο νικητής λεηλατούσε τον νικημένο. Σήμερα δεν μάχονται 
καθόλου μεταξύ τους. Ο πόλεμος διεξάγεται από κάθε άρ­
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χουσα τάξη εναντίον των υποτελών της και ο αντικειμενικός 
σκοπός του δεν είναι η εδαφική κατάκτηση ή η άμυνα, αλλά 
το να μείνει ανέπαφη η κοινωνική δομή. Η ίδια η λέξη «πόλε­
μος», επομένως, είναι λάθος. Ίσως θα ήταν σωστό αν λέγαμε 
πως, με το να είναι συνεχής, ο πόλεμος έπαψε να υπάρχει. Η 
ιδιαίτερη πίεση που ασκούσε στους ανθρώπους από τη Νεολι­
θική Εποχή μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα εξαφανίστηκε και 
αντικαταστάθηκε από κάτι εντελώς διαφορετικό. Το αποτέλε­
σμα θα ήταν ακριβώς το ίδιο, αν τα τρία υπερκράτη, αντί να 
μάχονται μεταξύ τους, συμφωνούσαν να ζουν σε διαρκή ειρή­
νη, το καθένα απαραβίαστο μέσα στα σύνορά του. Σε αυτή 
την περίπτωση, το καθένα θα ήταν και πάλι ένας κλειστός 
κόσμος απαλλαγμένος για πάντα από την επιρροή εξωτερικού 
κινδύνου. Μια ειρήνη πραγματικά διαρκής θα ήταν ό,τι και 
ένας διαρκής πόλεμος. Αυτό –μολονότι η μεγάλη πλειοψηφία 
του Κόμματος το καταλαβαίνει μόνο στη στενότερη έννοιά 
του– είναι το βαθύτερο νόημα του συνθήματος του Κόμματος 
Ο Πόλεμος είναι Ειρήνη.

Ο Γουίνστον σταμάτησε για λίγο το διάβασμα. Από κάπου μα­
κριά ακούστηκε η έκρηξη μιας βόμβας. Το αίσθημα της ευτυχίας 
που ένιωθε με το να είναι μόνος με το απαγορευμένο βιβλίο σε 
ένα δωμάτιο χωρίς τηλεοθόνη δεν είχε περάσει. Η μοναξιά και η 
ασφάλεια ήταν φυσικά συναισθήματα, ανακατεμένα κάπως με τη 
σωματική κούραση που ένιωθε, την απαλότητα της πολυθρόνας, το 
χάδι στο μάγουλό του από το απαλό αεράκι που ερχόταν από το 
παράθυρο. Το βιβλίο τον γοήτευε ή, για την ακρίβεια, τον καθησύ­
χαζε. Υπό μία έννοια, δεν του έλεγε τίποτα καινούριο, αλλά αυτό 
ήταν μέρος της γοητείας του. Το βιβλίο έλεγε ό,τι θα έλεγε και ο 
ίδιος αν μπορούσε να βάλει σε τάξη τις σκόρπιες σκέψεις του. Ήταν 
το γέννημα ενός μυαλού που έμοιαζε με το δικό του, αλλά αυτό 
ήταν πολύ πιο δυνατό, πιο συστηματικό, λιγότερο φοβισμένο. Τα 
καλύτερα βιβλία, σκέφτηκε, είναι εκεί για να σου πουν αυτό που 
ήδη ξέρεις. Είχε γυρίσει πίσω στο πρώτο κεφάλαιο, όταν άκουσε τα 
βήματα της Τζούλια στη σκάλα και σηκώθηκε για να την υποδεχτεί. 
Εκείνη άφησε την καφέ τσάντα της με τα εργαλεία και ρίχτηκε στην 
αγκαλιά του. Είχαν να ιδωθούν πάνω από μια βδομάδα.

«Έχω το βιβλίο», είπε αφήνοντάς τη.
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«Αλήθεια; Ωραία», είπε εκείνη, χωρίς να δείξει ιδιαίτερο ενδια­
φέρον, και, σχεδόν αμέσως, γονάτισε δίπλα στην γκαζιέρα να φτιά­
ξει καφέ.

Δεν ξαναμίλησαν για το θέμα, παρά μόνο μισή ώρα αφότου είχαν 
ξαπλώσει στο κρεβάτι. Το δειλινό ήταν τόσο δροσερό ώστε να δι­
καιολογεί τη χρήση κουβέρτας για να σκεπαστούν. Από κάτω ακού­
γονταν ο γνώριμος ήχος του τραγουδιού και το κροτάλισμα από τα 
τσόκαρα στα πλακάκια. Η γυναίκα με τα κόκκινα χέρια που είχε 
δει ο Γουίνστον εκείνη την πρώτη μέρα λες και είχε κατασκηνώσει 
στην αυλή.

Έμοιαζε να πηγαινοέρχεται όλη μέρα ανάμεσα στη σκάφη και 
το σχοινί. Ή θα είχε κλειστό το στόμα της με τα μανταλάκια ή θα 
έλεγε ένα λάγνο τραγούδι. Η Τζούλια είχε ξαπλώσει στο πλάι και 
φαινόταν κιόλας έτοιμη να αποκοιμηθεί. Ο Γουίνστον έσκυψε να 
πάρει το βιβλίο από το πάτωμα και ανακάθισε ακουμπώντας στη 
ράχη του κρεβατιού.

«Πρέπει να το διαβάσουμε», της είπε. «Κι εσύ. Όλα τα μέλη της 
Αδελφότητας πρέπει να το διαβάσουν».

«Διάβασέ το εσύ», του είπε εκείνη με κλειστά τα μάτια. «Διά­
βασέ το δυνατά. Έτσι είναι καλύτερα. Έτσι θα μπορείς να μου το 
εξηγείς καθώς θα προχωράς».

Το ρολόι έδειχνε έξι. Είχαν στη διάθεσή τους τρεις με τέσσερις 
ώρες. Ο Γουίνστον στήριξε το βιβλίο στα γόνατά του και άρχισε να 
διαβάζει:

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1
Η ΆΓΝΟΙΑ ΕΊΝΑΙ ΔΎΝΑΜΗ

Στην ιστορία του ανθρώπου και προφανώς από το τέλος της 
Νεολιθικής Εποχής υπήρξαν στον κόσμο τρεις τάξεις: η Ανώτε­
ρη, η Μεσαία και η Κατώτερη. Έχουν υποδιαιρεθεί με πολλούς 
τρόπους, έχουν πάρει αμέτρητες διαφορετικές ονομασίες, και 
η αριθμητική τους αναλογία καθώς και οι σχέσεις μεταξύ τους 
ποικίλλουν κατά καιρούς, αλλά η βασική δομή της κοινωνίας 
δεν άλλαξε ποτέ. Ακόμη και ύστερα από τεράστιες εξεγέρσεις 
και φαινομενικά αμετάκλητες αλλαγές, η ίδια δομή αποκαθί­
σταται πάντα, ακριβώς όπως ένα γυροσκόπιο ξαναβρίσκει την 
ισορροπία του, όσο και αν το απομακρύνουν από τη μια πλευ­
ρά ή την άλλη.
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«Τζούλια, είσαι ξύπνια;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Ναι, αγάπη μου. Ακούω. Συνέχισε. Είναι υπέροχο». 
Συνέχισε να διαβάζει:

Οι σκοποί αυτών των τριών ομάδων είναι εντελώς ασυμβίβα­
στοι. Ο σκοπός της Ανώτερης τάξης είναι να διατηρήσει τη θέση 
της. Ο σκοπός της Μεσαίας τάξης είναι να πάρει τη θέση της 
Ανώτερης. Ο σκοπός της Κατώτερης, όταν έχει κάποιον σκοπό 
–γιατί σταθερό χαρακτηριστικό της Κατώτερης τάξης είναι το 
γεγονός ότι, καταρρακωμένη από τον μόχθο, δεν ενδιαφέρεται 
άμεσα για τίποτα άλλο εκτός από την καθημερινή ζωή– όταν 
λοιπόν έχει κάποιον σκοπό, αυτός είναι να καταργήσει όλες τις 
διακρίσεις και να δημιουργήσει μια κοινωνία στην οποία όλοι οι 
άνθρωποι θα είναι ίσοι. Έτσι, στην ιστορική διαδρομή επανα­
λαμβάνεται συνεχώς ένας αγώνας που είναι πάντα ίδιος στο 
γενικό του πλαίσιο. Για μεγάλα χρονικά διαστήματα, η Ανώτερη 
τάξη φαίνεται να διατηρείται με ασφάλεια στην εξουσία, όμως 
αργά ή γρήγορα έρχεται μια στιγμή που χάνει ή την πίστη στον 
εαυτό της ή την ικανότητα να κυβερνά ή και τα δύο. Τότε, ανα­
τρέπεται από τη Μεσαία τάξη, που προσεταιρίζεται την Κατώ­
τερη, κάνοντάς τη να πιστεύει ότι αγωνίζεται για την ελευθερία 
και τη δικαιοσύνη. Μόλις πετύχει τον σκοπό της, η Μεσαία 
τάξη ξαναρίχνει την Κατώτερη στη θέση της δουλείας που ήταν 
πριν, και γίνεται αυτή η Ανώτερη. Τότε, μια καινούρια Μεσαία 
ομάδα αποσπάται από τη μία τάξη ή και από τις δύο, και ο 
αγώνας ξαναρχίζει από την αρχή. Από τις τρεις τάξεις, μόνο 
η Κατώτερη δεν καταφέρνει ποτέ, ούτε για λίγο, να πετύχει 
τον σκοπό της. Θα ήταν βέβαια υπερβολή αν λέγαμε πως μέσα 
στην πορεία της ιστορίας δεν βελτιώθηκαν οι υλικοί όροι. Ακό­
μη και σήμερα, σε περίοδο παρακμής, ο μέσος άνθρωπος ζει 
υπό καλύτερες συνθήκες από ό,τι μερικούς αιώνες πριν. Αλλά 
καμιά αύξηση πλούτου, καμία βελτίωση στους τρόπους, καμία 
μεταρρύθμιση ή επανάσταση δεν πλησίασε ούτε ένα χιλιοστό 
περισσότερο την κοινωνική ισότητα. Για την Κατώτερη τάξη, 
καμία ιστορική αλλαγή δεν σήμαινε ποτέ τίποτα περισσότερο 
από την αλλαγή του ονόματος των αφεντάδων της.

Προς τα τέλη του 19ου αιώνα, η συνεχής επανάληψη αυτού 
του κοινωνικού προτύπου έγινε φανερή σε πολλούς παρατηρη­
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τές. Τότε εμφανίστηκαν σχολές στοχαστών που ερμήνευσαν την 
ιστορία σαν κυκλική πορεία και υποστήριξαν πως η ανισότητα 
ήταν ο αναλλοίωτος νόμος της ανθρώπινης ζωής. Αυτό το δόγ­
μα, βέβαια, είχε πάντα τους οπαδούς του, αλλά σημειώθηκε 
μια σημαντική αλλαγή στον τρόπο με τον οποίο είχε εκφραστεί 
τώρα. Στο παρελθόν, η ανάγκη για μια ιεραρχική μορφή της 
κοινωνίας αποτελούσε το δόγμα της Ανώτερης τάξης. Ήταν 
το πιστεύω των βασιλιάδων, των αριστοκρατών και του κλή­
ρου, των δικηγόρων και άλλων που αποτελούσαν τα παράσι­
τα των πρώτων, και το γλύκαιναν με υποσχέσεις ανταμοιβής 
σε έναν φανταστικό κόσμο πέρα από τον τάφο. Η Μεσαία 
τάξη, όσο αγωνιζόταν για να κατακτήσει η ίδια την εξουσία, 
χρησιμοποιούσε πάντα όρους όπως ελευθερία, δικαιοσύνη και 
αδελφότητα. Εν τω μεταξύ, αυτή την έννοια της ανθρώπινης 
αδελφοσύνης άρχισαν να τη μάχονται κάποιοι που δεν είχαν 
ακόμα αναρριχηθεί στην εξουσία, αλλά ήλπιζαν αυτό να συμβεί 
πολύ σύντομα. Στο παρελθόν, η Μεσαία τάξη έκανε επανα­
στάσεις υπό τη σημαία της ισότητας και μετά εγκαθίδρυε μια 
καινούρια τυραννία, μόλις η προηγούμενη ανατρεπόταν. Η νέα 
Μεσαία τάξη διακήρυττε την τυραννία της από πριν. Ο σοσιαλι­
σμός, θεωρία που εμφανίστηκε στις αρχές του 19ου αιώνα ως ο 
τελευταίος κρίκος σε μια αλυσίδα σκέψης που εκτείνεται μέχρι 
τις εξεγέρσεις των δούλων στην αρχαιότητα, ήταν ακόμα βαθιά 
μολυσμένος από την ουτοπία των περασμένων αιώνων. Αλλά σε 
όλες τις παραλλαγές του σοσιαλισμού που εμφανίστηκαν από 
το 1900 περίπου, ο σκοπός να εγκαθιδρυθούν η ελευθερία και η 
ισότητα εγκαταλειπόταν φανερά όλο και περισσότερο. Τα νέα 
κινήματα που εμφανίστηκαν γύρω στα μέσα του αιώνα μας –ο 
ΑΓΓΣΌΣ στην Ωκεανία, ο Νεομπολσεβικισμός στην Ανατολα­
σία, η κοινώς λεγόμενη Θανατολατρεία στην Ανατολασία– είχαν 
συνειδητά ως στόχο να διαιωνίσουν την ανελευθερία και την 
ανισότητα. Αυτά τα νέα κινήματα γεννήθηκαν βέβαια από τα 
παλιά και ήθελαν να διατηρήσουν τα ονόματά τους και να τιμή­
σουν –στα λόγια μόνο– την ιδεολογία τους. Αλλά όλων ο σκο­
πός ήταν να σταματήσουν την πρόοδο και να ακινητοποιήσουν 
την ιστορία τη στιγμή που θα έκριναν κατάλληλη. Το εκκρεμές 
έπρεπε να κινηθεί ακόμη μία φορά, και έπειτα να σταματήσει. 
Ως συνήθως, η Ανώτερη τάξη έπρεπε να εκτοπιστεί από τη Με­
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σαία, που θα γινόταν αυτή με τη σειρά της η Ανώτερη. Αυτή τη 
φορά όμως, με μια συνειδητή στρατηγική, η Ανώτερη τάξη θα 
ήταν σε θέση να διατηρήσει τη θέση της για πάντα. 

Τα νέα δόγματα δημιουργήθηκαν από τη συσσώρευση των 
ιστορικών γνώσεων και την ανάπτυξη της έννοιας της ιστορικό­
τητας που μόλις και μετά βίας υπήρχε πριν από τον 19ο αιώνα. 
Η κυκλική πορεία της ιστορίας ήταν τώρα κατανοητή, ή τουλάχι­
στον έτσι φαινόταν, και αν ήταν κατανοητή, τότε μπορούσε και 
να αλλάξει. Αλλά η κύρια, υποκείμενη αιτία αυτών των θεωριών 
ήταν ότι από την αρχή του 20ού αιώνα η ισότητα των ανθρώ­
πων είχε γίνει τεχνικώς εφικτή. Βέβαια, ήταν αλήθεια ότι οι άν­
θρωποι δεν ήταν ίσοι ως προς τις φυσικές τους ικανότητες και 
ότι τα επαγγέλματα έπρεπε να εξειδικευτούν κατά τρόπο που 
να ευνοούν ορισμένους εις βάρος άλλων. Αλλά δεν υπήρχε πια 
καμία πραγματική ανάγκη για ταξικές διακρίσεις ή για σοβαρές 
διαφορές πλούτου. Παλαιότερα, οι ταξικές διακρίσεις δεν ήταν 
μόνο αναπόφευκτες αλλά και επιθυμητές. Η ανισότητα ήταν το 
τίμημα του πολιτισμού. Με την ανάπτυξη της βιομηχανοποίη­
σης, όμως, η κατάσταση άλλαξε. Μολονότι εξακολουθούσε να 
είναι απαραίτητη η απασχόληση των ανθρώπων σε διαφορετι­
κές δουλειές, εντούτοις δεν χρειαζόταν να ζουν σε διαφορετικό 
κοινωνικό ή οικονομικό επίπεδο. Επομένως, από τη σκοπιά των 
νέων ομάδων που ήταν έτοιμες να εκμεταλλευτούν την εξουσία, 
η ανθρώπινη ισότητα δεν ήταν πια επιδιωκόμενο ιδανικό αλλά 
αποφευκτέος κίνδυνος. Στις παλαιές εποχές, που μια δίκαιη 
και ειρηνική κοινωνία ήταν εκ των πραγμάτων αδύνατη, πολύ 
εύκολα πίστευαν σε κάτι τέτοιο. Η ιδέα του γήινου παραδείσου, 
όπου οι άνθρωποι θα ζούσαν όλοι μαζί αδελφωμένοι, χωρίς νό­
μους και σκληρή δουλειά, στοίχειωνε την ανθρώπινη φαντασία 
χιλιάδες χρόνια. Κι αυτό το όραμα ακολουθούσε ακόμη και 
τις ομάδες που επωφελούνταν πραγματικά από κάθε ιστορική 
αλλαγή. Οι κληρονόμοι της Γαλλικής, της Αγγλικής και Αμερι­
κανικής επανάστασης είχαν εν μέρει πιστέψει στις διακηρύξεις 
αυτών των επαναστάσεων για τα ανθρώπινα δικαιώματα, την 
ελευθερία του λόγου, την ισότητα απέναντι στον νόμο, και η 
συμπεριφορά τους είχε επηρεαστεί από αυτές ως έναν βαθ­
μό. Αλλά κατά την τέταρτη δεκαετία του 20ού αιώνα, όλα τα 
σημαντικά ρεύματα της πολιτικής σκέψης ήταν αυταρχικά. Η 
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πίστη σε έναν επίγειο παράδεισο χάθηκε ακριβώς τη στιγμή 
που το όραμά του είχε γίνει πραγματοποιήσιμο. Κάθε νέα πο­
λιτική θεωρία, όποια ονομασία και αν έφερε, οδηγούσε πίσω 
στην ιεραρχία και στον αυστηρό κυβερνητικό έλεγχο. Και μέσα 
από τη γενική σκλήρυνση των απόψεων που επικράτησε γύρω 
στο 1930, μέθοδοι εγκαταλειμμένες από καιρό, πολλές μάλιστα 
από εκατοντάδες χρόνια (φυλακίσεις χωρίς δίκη, μεταχείριση 
των αιχμαλώτων πολέμου σαν να είναι σκλάβοι, δημόσιες εκτε­
λέσεις, βασανιστήρια για την απόσπαση ομολογιών, όμηροι, 
εκτοπίσεις ολόκληρων πληθυσμών) όχι μόνο έγιναν πάλι κάτι 
συνηθισμένο, αλλά τις ανέχονταν και, ακόμη περισσότερο, τις 
υποστήριζαν άνθρωποι που θεωρούσαν τον εαυτό τους φωτι­
σμένο και προοδευτικό.

Μόνο ύστερα από μια δεκαετία διεθνών πολέμων, εμφυλίων 
πολέμων, επαναστάσεων και αντεπαναστάσεων σε όλα τα μέρη 
του κόσμου, ο ΑΓΓΣΌΣ και οι αντίπαλές του θεωρίες εμφα­
νίστηκαν σαν ιδανικές. Αποτελούσαν όμως εξαγγελίες συστη­
μάτων που γενικά ονομάζονταν ολοκληρωτικά και που είχαν 
παρουσιαστεί στις αρχές του αιώνα. Το βασικό διάγραμμα του 
κόσμου, ο οποίος θα γεννιόταν από το χάος που επικρατούσε, 
ήταν από πολύ καιρό φανερό. Ποιοι άνθρωποι θα κυβερνούσαν 
αυτόν τον κόσμο, ήταν επίσης φανερό. Η νέα αριστοκρατία 
αποτελούνταν επί το πλείστον από γραφειοκράτες, επιστήμο­
νες, τεχνικούς, οργανωτές συνδικάτων, ειδικούς επί των δη­
μοσίων σχέσεων, κοινωνιολόγους, δασκάλους, δημοσιογράφους 
και επαγγελματίες πολιτικούς. Αυτοί οι άνθρωποι, με ρίζες στη 
μισθωτή μεσαία τάξη και στις ψηλότερες βαθμίδες της εργατικής 
τάξης, διαμορφώθηκαν και ενώθηκαν από τον στείρο κόσμο της 
μονοπωλιακής βιομηχανίας και της συγκεντρωτικής κυβέρνησης. 
Σε σύγκριση με τις παλιές εποχές, ήταν λιγότερο φιλάργυροι, 
λιγότερο ευάλωτοι στους πειρασμούς της πολυτέλειας, περισ­
σότερο διψασμένοι για δύναμη και, προπάντων, περισσότερο 
συνειδητοποιημένοι για το τι κάνουν και περισσότερο αποφασι­
σμένοι να συντρίψουν κάθε αντίσταση. Αυτή η τελευταία διαφο­
ρά ήταν σοβαρή. Σε σύγκριση με τη σημερινή, όλες οι τυραννίες 
του παρελθόντος ασκούνταν χωρίς ζήλο και ήταν ανεπαρκείς. 
Οι κυρίαρχες ομάδες ήταν πάντα, ως ένα σημείο, επηρεασμένες 
από φιλελεύθερες ιδέες, άφηναν παντού τα ηνία χαλαρά, τους 
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απασχολούσε μόνο το προφανές και δεν ενδιαφέρονταν για το 
τι σκέφτονταν οι υποτελείς τους. Ακόμη και η Καθολική Εκκλη­
σία του Μεσαίωνα ήταν επιεικής εν συγκρίσει με την τωρινή κα­
τάσταση. Αυτό οφείλεται εν μέρει στο γεγονός ότι στο παρελθόν 
καμία κυβέρνηση δεν είχε τη δύναμη να κρατάει τους πολίτες 
της κάτω από σταθερή επίβλεψη. Η εφεύρεση της τυπογραφίας, 
πάντως, επέτρεψε να κατευθύνεται ευκολότερα η κοινή γνώμη. 
Το φιλμ και το ραδιόφωνο συνέβαλαν ακόμη περισσότερο.

Η ανάπτυξη της τηλεόρασης και η τεχνική τελειοποίηση, που 
κατέστησε δυνατή την ταυτόχρονη μετάδοση και λήψη από το 
ίδιο μηχάνημα, υπήρξε το τέλος της ιδιωτικής ζωής. Κάθε πολί­
της, ή τουλάχιστον κάθε πολίτης που θεωρούνταν ότι άξιζε τον 
κόπο να παρακολουθείται, μπορούσε να βρίσκεται είκοσι τέσσε­
ρις ώρες το εικοσιτετράωρο υπό το βλέμμα της αστυνομίας και 
μέσα στη συνεχή βουή της επίσημης προπαγάνδας, ενώ όλα τα 
άλλα μέσα επικοινωνίας ήταν αποκλεισμένα. Η δυνατότητα να 
επιβάλλεται όχι μόνο η πλήρης υποταγή στη θέληση του κρά­
τους, αλλά και η πλήρης ομοιομορφία γνώμης σε όλους τους 
υποτελείς του υπήρξε τώρα για πρώτη φορά.

Μετά τα μέσα του αιώνα μας, ο πρώτος κίνδυνος είχε εκλεί­
ψει. Η καθεμία από τις τρεις δυνάμεις που μοιράζονται τώρα 
τον κόσμο είναι στην πραγματικότητα ακατανίκητη και θα μπο­
ρούσε να κατακτηθεί μόνο αν επέρχονταν αργές δημογραφι­
κές αλλαγές, πράγμα που μια κυβέρνηση με ευρείες εξουσίες 
μπορεί εύκολα να αποφύγει. Ο δεύτερος κίνδυνος είναι και 
αυτός μόνο θεωρητικός. Οι μάζες δεν επαναστατούν ποτέ από 
μόνες τους και δεν επαναστατούν ποτέ μόνο και μόνο επειδή 
καταπιέζονται. Μάλιστα, όσο δεν τους επιτρέπεται να έχουν 
μέτρο σύγκρισης, ούτε καν αντιλαμβάνονται ότι καταπιέζονται. 
Οι οικονομικές κρίσεις του παρελθόντος ήταν απολύτως ανώ­
φελες και τώρα δεν επιτρέπουν πια να ξεσπάσουν παρόμοιες 
κρίσεις, αλλά μπορούν να συμβούν άλλες εξίσου σημαντικές 
ταραχές – και συμβαίνουν, χωρίς πολιτικό αποτέλεσμα, γιατί 
δεν υπάρχει τρόπος να εκφραστεί η δυσαρέσκεια. Όσο για το 
πρόβλημα της υπερπαραγωγής, το οποίο δεν είναι φανερό στην 
κοινωνία μας από τον καιρό της μηχανικής ανάπτυξης, έχει 
λυθεί με το τέχνασμα του συνεχούς πολέμου (βλέπε Κεφάλαιο 
3) που χρησιμεύει επίσης για να διατηρεί το ηθικό του λαού 
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στο αναγκαίο επίπεδο. Κατά συνέπεια, από την άποψη των 
σημερινών κυβερνητών μας, οι μόνοι πραγματικοί κίνδυνοι θα 
ήταν η δημιουργία μιας νέας ομάδας από ανθρώπους ικανούς, 
απασχολημένους σε κατώτερες των ικανοτήτων τους θέσεις και 
διψασμένους για εξουσία, και η ανάπτυξη του φιλελευθερισμού 
και της αμφισβήτησης μέσα στις ίδιες τους τις τάξεις. Το πρό­
βλημα, λοιπόν, είναι πρόβλημα εκπαίδευσης. Είναι πρόβλημα 
που αφορά τη συνεχή διαμόρφωση αφενός της συνείδησης της 
ιθύνουσας ομάδας, αφετέρου της συνείδησης της αρκετά ευ­
ρύτερης εκτελεστικής ομάδας που είναι αμέσως κάτω από την 
πρώτη. Η συνείδηση των μαζών πρέπει να επηρεάζεται μόνο 
υπό αρνητική έννοια.

Με αυτά τα δεδομένα, θα μπορούσε κανείς να συμπεράνει, 
και αν ακόμα δεν την ήξερε ήδη, τη γενική δομή της κοινωνίας 
στην Ωκεανία. Στην κορυφή της πυραμίδας βρίσκεται ο Με­
γάλος Αδελφός. Ο Μεγάλος Αδελφός είναι αλάθητος και πα­
ντοδύναμος. Κάθε επιτυχία, κάθε επίτευγμα, κάθε νίκη, κάθε 
επιστημονική ανακάλυψη, κάθε γνώση, κάθε σοφία, ευτυχία, 
αρετή θεωρείται ότι πηγάζει κατευθείαν από τη διοίκηση και 
την έμπνευσή του. Κανείς δεν είδε ποτέ τον Μεγάλο Αδελφό. 
Είναι ένα πρόσωπο στα διαφημιστικά πλαίσια, μια φωνή στην 
τηλεοθόνη. Μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ότι δεν θα πεθάνει 
ποτέ, και ήδη υπάρχει τεράστια σύγχυση για το πότε ακριβώς 
γεννήθηκε. Ο Μεγάλος Αδελφός είναι η μάσκα υπό την οποία 
το Κόμμα επέλεξε να εμφανιστεί στον κόσμο. Έργο του είναι 
να ενεργεί σαν συγκεντρωτική εστία για την αγάπη, τον φόβο 
και τον σεβασμό, αισθήματα που είναι πιο εύκολο να νιώσει 
κανείς για ένα πρόσωπο παρά για έναν οργανισμό. Κάτω από 
τον Μεγάλο Αδελφό βρίσκεται το Εσωτερικό Κόμμα, με τα 
μέλη του να φτάνουν τα έξι εκατομμύρια, κάτι λιγότερο από το 
2 τοις εκατό του πληθυσμού της Ωκεανίας. Κάτω από το Εσω­
τερικό Κόμμα έρχεται το Εξωτερικό Κόμμα, και αν το Εσωτε­
ρικό θεωρείται το μυαλό του κράτους, αυτό μπορεί κάλλιστα 
να χαρακτηριστεί σαν τα χέρια του. Μετά το Εξωτερικό Κόμμα 
ακολουθούν οι άμορφες μάζες που συνήθως ονομάζουμε «προ­
λετάριους», το 85 τοις εκατό περίπου του πληθυσμού. Στην 
κατάταξή μας, οι προλετάριοι είναι τοποθετημένοι στην τελευ­
ταία βαθμίδα. Οι υπόδουλοι πληθυσμοί της ισημερινής ζώνης 
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που περνούν αδιάκοπα από τον έναν κατακτητή στον άλλο δεν 
αποτελούν μόνιμο ή αναγκαίο μέρος της δομής.

Κατά βάση, η ένταξη σε αυτές τις τρεις ομάδες δεν είναι 
κληρονομική. Το παιδί ενός μέλους του Εσωτερικού Κόμματος, 
θεωρητικά, δεν έχει γεννηθεί στο Εσωτερικό Κόμμα. Η εισαγωγή 
στο ένα ή το άλλο τμήμα του Κόμματος γίνεται με εξετάσεις 
στην ηλικία των δεκαέξι ετών. Ούτε υπάρχει κάποια φυλετική 
διάκριση ή υπεροχή της μιας φυλής σε σχέση με την άλλη. Στα 
υψηλότερα αξιώματα του Κόμματος βρίσκει κανείς Εβραίους, 
Nέγρους, Νοτιοαμερικανούς με καθαρά ινδιάνικο αίμα, και οι 
διοικητές κάθε περιοχής επιλέγονται πάντα ανάμεσα από τους 
κατοίκους της. Οι κάτοικοι σε κανένα μέρος της Ωκεανίας δεν 
έχουν το αίσθημα ότι είναι αποικιακός πληθυσμός που τον κυ­
βερνά μια μακρινή μητρόπολη. Η Ωκεανία δεν έχει πρωτεύου­
σα και ο επίτιμος επικεφαλής της είναι κάποιος για τον οποίο 
κανείς δεν ξέρει πού εδρεύει. Εκτός του ότι τα αγγλικά είναι 
η κύρια καθομιλουμένη και η Νέα Ομιλία η επίσημη γλώσσα 
της, δεν έχει κανέναν συγκεντρωτικό χαρακτήρα. Αυτούς που 
διοικούν την Ωκεανία δεν τους συνδέουν δεσμοί αίματος, αλλά 
η προσχώρησή τους στο κοινό δόγμα. Είναι αλήθεια ότι η κοι­
νωνία μας είναι διαχωρισμένη, και μάλιστα πολύ αυστηρά, σε 
τάξεις που εκ πρώτης όψεως φαίνονται κληρονομικές. Γίνονται 
πολύ λιγότερες μετακινήσεις από τη μια τάξη στην άλλη από 
ό,τι επί καπιταλισμού ή ακόμη και κατά την προβιομηχανική 
εποχή. Ανάμεσα στους δύο κλάδους του Κόμματος παρατη­
ρούνται μερικές ανταλλαγές, αλλά μόνο τόσες όσες χρειάζονται 
για να εξασφαλίσουν τον αποκλεισμό των αδυνάτων από το 
Εσωτερικό Κόμμα και να καταστήσουν ακίνδυνα τα φιλόδοξα 
μέλη του Εξωτερικού Κόμματος. Στην πράξη, οι προλετάριοι 
δεν επιτρέπεται να μπουν στο Κόμμα. Οι πιο προικισμένοι από 
αυτούς, που θα μπορούσαν να σχηματίσουν τους πυρήνες των 
δυσαρεστημένων, σημειώνονται από την Αστυνομία της Σκέψης 
και εξουδετερώνονται. Αυτό όμως το σύστημα δεν είναι απα­
ραίτητα μόνιμο, ούτε αποτελεί ζήτημα αρχής. Το Κόμμα δεν 
αποτελεί τάξη, με την παλιά έννοια της λέξης. Δεν επιδιώκει να 
μεταβιβάσει την εξουσία στα παιδιά του επειδή είναι παιδιά του 
και, αν δεν υπήρχε άλλος τρόπος να διατηρεί στην κορυφή τους 
πιο ικανούς, θα ήταν πρόθυμο να στρατολογήσει μια εντελώς 
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νέα γενιά μέσα από τις γραμμές των προλετάριων. Στα κρίσιμα 
χρόνια, το γεγονός ότι το Κόμμα δεν είχε κληρονομικό χαρα­
κτήρα βοήθησε πολύ στην εξουδετέρωση των αντιφρονούντων. Ο 
παλιός τύπος του σοσιαλιστή, που είχε μάθει να αγωνίζεται ενά­
ντια σε αυτό που ονομαζόταν «ταξικό προνόμιο», συμπέρανε 
πως ό,τι δεν είναι κληρονομικό δεν μπορεί να είναι μόνιμο. Δεν 
είδε ότι η συνέχιση της ολιγαρχίας δεν χρειάζεται να είναι φυσι­
κή ούτε στάθηκε να σκεφτεί ότι οι κληρονομικές αριστοκρατίες 
δεν είχαν ποτέ μεγάλη διάρκεια, ενώ οι θετοί οργανισμοί, όπως 
η Καθολική Εκκλησία, άντεξαν εκατοντάδες ή χιλιάδες χρόνια. 
Η ουσία της ολιγαρχίας δεν είναι η κληρονομική διαδοχή από 
πατέρα σε γιο, αλλά η εμμονή σε μια συγκεκριμένη κοσμοθεω­
ρία και έναν ορισμένο τρόπο ζωής που επιβάλλονται από τους 
νεκρούς στους ζωντανούς. Μια ομάδα μπορεί να διοικεί ενώ 
είναι σε θέση να αναγορεύσει τους διαδόχους της.

Το Κόμμα δεν ενδιαφέρεται να διαιωνίσει το αίμα του, αλλά 
τον εαυτό του. Δεν έχει σημασία ποιος κατέχει την εξουσία, 
αρκεί η ιεραρχική δομή να παραμείνει πάντα η ίδια. 

Οι πεποιθήσεις, οι συνήθειες, η πνευματική στάση, οι συγκι­
νήσεις, τα γούστα που χαρακτηρίζουν την εποχή μας έχουν 
δημιουργηθεί για να διατηρούν τον μυστικό χαρακτήρα του 
Κόμματος και να εμποδίζουν να φανεί η αληθινή φύση της 
σημερινής κοινωνίας. Η φυσική εξέγερση ή κάθε προδρομικό κί­
νημα εν όψει μιας εξέγερσης είναι τώρα αδύνατο να συβεί. Από 
τους προλετάριους δεν υπάρχει κανένας φόβος. Παρατημένοι 
στους εαυτούς τους, θα συνεχίσουν από γενιά σε γενιά και από 
αιώνα σε αιώνα να δουλεύουν, να γεννούν και να πεθαίνουν, 
όχι μόνο χωρίς καμιά επαναστατική παρόρμηση αλλά και χω­
ρίς την ικανότητα να αντιληφθούν ότι ο κόσμος θα μπορούσε 
να είναι διαφορετικός. Θα μπορούσαν να γίνουν επικίνδυνοι, 
μόνο αν η εξέλιξη της βιομηχανικής τεχνικής απαιτούσε να τους 
δοθεί καλύτερη μόρφωση. Καθώς όμως ο στρατιωτικός και ο 
εμπορικός ανταγωνισμός δεν έχουν πια σημασία, το επίπεδο 
της λαϊκής εκπαίδευσης βρίσκεται σε πτώση. Οι όποιες απόψεις 
έχουν ή δεν έχουν οι μάζες είναι κάτι που δεν ενδιαφέρει. Μπο­
ρεί να τους δοθεί ελευθερία σκέψης, γιατί δεν έχουν σκέψη. Σε 
ένα μέλος του Κόμματος, όμως, δεν επιτρέπεται η παραμικρή 
παρέκκλιση, ακόμη και για το πιο ασήμαντο θέμα.
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Από τη μέρα που γεννιέται ως τον θάνατό του, ένα μέλος 
του Κόμματος ζει υπό την παρακολούθηση της Αστυνομίας της 
Σκέψης. Ακόμη και όταν είναι μόνος, δεν μπορεί ποτέ να είναι 
σίγουρος ότι είναι πραγματικά μόνος. Όπου και αν βρίσκεται, 
είτε κοιμάται είτε είναι ξύπνιος, είτε δουλεύει είτε ξεκουράζεται, 
είτε είναι στο μπάνιο είτε στο κρεβάτι, παρακολουθείται χωρίς 
προειδοποίηση και χωρίς να ξέρει πως παρακολουθείται. Καθετί 
που κάνει τους ενδιαφέρει. Οι φιλίες του, η διασκέδασή του, η 
συμπεριφορά του απέναντι στη γυναίκα και τα παιδιά του, η έκ­
φραση του προσώπου του όταν είναι μόνος, οι λέξεις που μουρ­
μουρίζει στον ύπνο του, ακόμη και οι χαρακτηριστικές κινήσεις 
του σώματός του, όλα εξετάζονται εξονυχιστικά. Όχι μόνο κάθε 
πραγματικό παράπτωμα, αλλά κάθε ιδιοτροπία, όσο ανώδυνη 
και αν είναι, κάθε αλλαγή συνήθειας, κάθε ιδιαίτερη νευρική 
κίνηση που θα μπορούσε να είναι σύμπτωμα μιας εσωτερικής 
πάλης ανακαλύπτεται οπωσδήποτε. Δεν έχει την παραμικρή δυ­
νατότητα επιλογής για τίποτα. Από την άλλη, οι πράξεις του δεν 
ρυθμίζονται από νόμους ή από κάποιον σαφώς διαμορφωμένο 
κώδικα συμπεριφοράς. Στην Ωκεανία δεν υπάρχει νόμος. Οι 
σκέψεις και οι πρακτικές που, όταν ανακαλύπτονται, συνεπά­
γονται σίγουρο θάνατο δεν είναι επίσημα απαγορευμένες και 
οι ατελείωτες εκκαθαρίσεις, οι συλλήψεις, τα βασανιστήρια, οι 
φυλακίσεις και οι «εξατμίσεις» δεν επιβάλλονται σαν τιμωρία 
για εγκλήματα που έχουν τελεστεί πραγματικά, είναι απλώς 
μέσα εξόντωσης των ανθρώπων που δυνητικά θα διέπρατταν 
ένα έγκλημα κάποτε στο μέλλον. Ένα μέλος του Κόμματος επι­
βάλλεται να έχει όχι μόνο σωστά φρονήματα αλλά και σωστά 
ένστικτα. Πολλές από τις πεποιθήσεις και τις θέσεις που του 
ζητούνται δεν είναι ποτέ σαφώς προσδιορισμένες, και δεν θα 
μπορούσαν να είναι χωρίς να εκθέτουν τις αντιφάσεις που εμπε­
ριέχονται στον ΑΓΓΣΌΣ. Αν ένα πρόσωπο είναι από τη φύση 
του ορθόδοξο (στη Νέα Ομιλία καλόσκεφτο), θα ξέρει χωρίς να 
σκέφτεται σε κάθε περίσταση ποια είναι η σωστή πεποίθηση ή 
ποια η πρέπουσα συγκίνηση. Οπωσδήποτε, όμως, η λεπτομε­
ρής διανοητική αγωγή, στην οποία υποβάλλεται ως παιδί και η 
οποία στρέφεται γύρω από τις λέξεις της Νέας Ομιλίας εγκλη­
ματοσταμάτημα, μαυρόασπρο και διπλοσκέψη, τον κάνει να μη 
θέλει και να μην μπορεί να σκεφτεί πολύ βαθιά για οτιδήποτε.
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Ένα μέλος του Κόμματος επιβάλλεται να μην έχει κανένα 
ατομικό συναίσθημα και να μη χαλαρώνει ποτέ ο ενθουσια­
σμός του. Πρέπει να ζει σε αδιάκοπη φρενίτιδα μίσους για 
τους εξωτερικούς εχθρούς και για τους εσωτερικούς προδότες, 
θριαμβολογίας για τις νίκες και ταπεινοφροσύνης μπροστά στη 
δύναμη και στη σοφία του Κόμματος. Οι δυσαρέσκειες που 
προκαλεί η απογυμνωμένη ζωή του διοχετεύονται προμελετη­
μένα και διαλύονται με τεχνάσματα σαν το Δίλεπτο Μίσους. 
Οι θεωρητικές παρατηρήσεις που θα μπορούσαν να οδηγήσουν 
σε μια στάση αμφισβήτησης ή εξέγερσης καταπνίγονται εκ των 
προτέρων με την αυτοπειθαρχία που αποκτά νωρίς, στην παι­
δική ηλικία. Το πρώτο στάδιο της πειθαρχίας, που διδάσκεται 
ακόμη και στα μικρά παιδιά, στη Νέα Ομιλία λέγεται εγκλη­
ματοσταμάτημα. Εγκληματοσταμάτημα είναι η ικανότητα να 
σταματάς αυτόματα, σαν από ένστικτο, στο κατώφλι μιας επι­
κίνδυνης σκέψης. Περιλαμβάνει την ικανότητα να μη συλλαμ­
βάνεις τις αναλογίες, να μην αντιλαμβάνεσαι τα λογικά λάθη, 
να μην καταλαβαίνεις ούτε τα πιο απλά επιχειρήματα, αν είναι 
αντίθετα με τον ΑΓΓΣΌΣ. Περιλαμβάνει επίσης την ικανότητα 
να νιώθεις πλήξη και απέχθεια για κάθε σειρά σκέψης που θα 
μπορούσε να οδηγήσει προς μια αιρετική κατεύθυνση. Με λίγα 
λόγια, εγκληματοσταμάτημα πάει να πει προστατευτική βλα­
κεία. Αλλά δεν αρκεί η βλακεία. Αντίθετα, η ορθοδοξία, στην 
πλήρη της έννοια, απαιτεί από τον καθέναν έναν έλεγχο πάνω 
στη μέθοδο της σκέψης του, τόσο τέλειο όσο είναι ο έλεγχος 
του ακροβάτη πάνω στο σώμα του. 

Η κοινωνία της Ωκεανίας επαναπαύεται τελικά στην πε­
ποίθηση ότι ο Μεγάλος Αδελφός είναι παντοδύναμος και ότι 
το Κόμμα είναι αλάθητο. Καθώς όμως στην πραγματικότητα 
ούτε ο Μεγάλος Αδελφός είναι παντοδύναμος ούτε το Κόμμα 
αλάθητο, είναι απαραίτητη μια ακαταπόνητη και ακατάπαυστη 
ευελιξία απέναντι στα γεγονότα. Εδώ η λέξη-κλειδί είναι μαυ­
ρόασπρο. Αυτή η λέξη, όπως πολλές άλλες στη Νέα Ομιλία, 
έχει δύο αντιφατικές σημασίες. Όταν πρόκειται για εχθρό, εν­
νοεί τη συνήθεια να υποστηρίζει με αναίδεια ότι το μαύρο είναι 
άσπρο, σε αντίθεση με τα προφανή γεγονότα. Όταν πρόκειται 
για μέλος του Κόμματος, σημαίνει την έντιμη και εθελούσια 
επιθυμία να πει ότι το μαύρο είναι άσπρο, όταν η κομματική 

21. 1984.indd   22121. 1984.indd   221 27/1/25   1:11 PM27/1/25   1:11 PM



Τ ζ ο ρ τ ζ  Ό ρ γ ο υ ε λ

 222 

πειθαρχία το απαιτεί. Αλλά σημαίνει επίσης την ικανότητα να 
πιστεύει ότι το μαύρο είναι άσπρο και ακόμη να ξέρει ότι το 
μαύρο είναι άσπρο και να ξεχάσει ότι κάποτε είχε πιστέψει 
κάτι άλλο. Αυτή η ικανότητα απαιτεί μια αδιάκοπη αλλαγή του 
παρελθόντος, κάτι που γίνεται δυνατό χάρη σε ένα σύστημα 
σκέψης που περικλείει όλα τα υπόλοιπα και που στη Νέα Ομι­
λία είναι γνωστό ως διπλοσκέψη.

Η αλλαγή του παρελθόντος είναι απαραίτητη για δύο λό­
γους, από τους οποίους ο ένας είναι επικουρικός και, ας πού­
με, προληπτικός. Ο επικουρικός λόγος είναι ότι το μέλος του 
Κόμματος, όπως και ο προλετάριος, ανέχεται τις υπάρχουσες 
συνθήκες, εν μέρει επειδή δεν έχει μέτρο σύγκρισης. Πρέπει να 
αποκοπεί από το παρελθόν, ακριβώς όπως πρέπει να αποκοπεί 
από τις ξένες χώρες, γιατί είναι απαραίτητο να πιστεύει ότι ζει 
σε συνθήκες καλύτερες από ό,τι οι πρόγονοί του, και ακόμη ότι 
ο μέσος όρος των υλικών ανέσεων συνεχώς ανεβαίνει. Αλλά ο 
σημαντικότερος λόγος για την αναπροσαρμογή του παρελθό­
ντος είναι η ανάγκη να προστατευτεί το αλάθητο του Κόμμα­
τος. Δεν είναι μόνο ότι οι κάθε είδους στατιστικές και εκθέσεις 
πρέπει να ανασκευάζονται συνεχώς ανάλογα με τις ανάγκες 
της ημέρας για να φανεί πως οι προβλέψεις του Κόμματος είναι 
σε όλες τις περιπτώσεις σωστές, είναι επίσης ότι το Κόμμα δεν 
μπορεί να παραδεχτεί μια αλλαγή πίστης ή πολιτικής γραμμής: 
η αλλαγή μιας απόφασης ή πολιτικής είναι ομολογία αδυναμίας. 
Αν, για παράδειγμα, η Ευρασία ή η Ανατολασία (ποια από τις 
δύο δεν έχει σημασία) είναι ο σημερινός εχθρός, τότε αυτό το 
κράτος πρέπει να ήταν πάντα εχθρός και, αν τα γεγονότα λένε 
κάτι διαφορετικό, τότε πρέπει να αλλάξουν αυτά. Έτσι, η ιστο­
ρία ξαναγράφεται συνεχώς. Αυτή η καθημερινή αλλοίωση του 
παρελθόντος, που γίνεται από το Υπουργείο Αλήθειας, είναι 
εξίσου αναγκαία για τη σταθερότητα του καθεστώτος όσο και 
το έργο της καταστολής και της κατασκοπίας που διεκπεραιώ­
νει το Υπουργείο Αγάπης.

Η μεταβλητότητα του παρελθόντος είναι η κεντρική βάση 
του ΑΓΓΣΌΣ. Τα περασμένα γεγονότα, ισχυρίζονται, δεν έχουν 
αντικειμενική υπόσταση και δεν επιβιώνουν παρά μόνο μέσω 
των έγγραφων μαρτυριών και της ανθρώπινης μνήμης. Και εφό­
σον το Κόμμα ελέγχει πλήρως όλες τις έγγραφες μαρτυρίες 
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και το μυαλό των μελών του, συνεπάγεται ότι το παρελθόν 
είναι αυτό που επιλέγει το Κόμμα. Επίσης, συνεπάγεται ότι το 
παρελθόν, αν και μεταβλητό, δεν έχει αλλάξει ποτέ, σε καμιά 
ειδική περίπτωση. Γιατί όταν έχει ξαναπλαστεί σύμφωνα με την 
ανάγκη της στιγμής, τότε αυτή η καινούρια εκδοχή είναι το πα­
ρελθόν και κανένα διαφορετικό παρελθόν δεν μπορεί να υπήρξε 
ποτέ. Αυτό ισχύει ακόμη και όταν, όπως συμβαίνει συχνά, ένα 
γεγονός γίνεται αγνώριστο επειδή έχει αλλάξει πολλές φορές 
μέσα σε έναν χρόνο. Το Κόμμα κατέχει ανά πάσα στιγμή την 
απόλυτη αλήθεια, και κάτι απόλυτο δεν μπορεί να ήταν ποτέ 
διαφορετικό από ό,τι είναι τώρα. Ο έλεγχος του παρελθόντος, 
όπως θα φανεί, εξαρτάται κυρίως από την εκγύμναση της μνή­
μης. Η απόκτηση της βεβαιότητας ότι όλες οι γραπτές μαρτυ­
ρίες συμφωνούν με την ορθοδοξία της παρούσας στιγμής δεν 
είναι παρά μια μηχανική πράξη. Αλλά είναι επίσης απαραίτητο 
να θυμάται κανείς ότι τα γεγονότα συνέβησαν σύμφωνα με τον 
επιθυμητό τρόπο. Και αν πρέπει να αναπροσαρμόσει τις ανα­
μνήσεις του ή να νοθεύσει τις γραπτές μαρτυρίες, τότε πρέπει 
να ξεχάσει ότι το έκανε. Το τέχνασμα για να γίνει αυτό μαθαί­
νεται όπως οποιαδήποτε άλλη πνευματική τέχνη. Το μαθαίνουν 
τα περισσότερα μέλη του Κόμματος και φυσικά όλοι όσοι είναι 
έξυπνοι και ορθόδοξοι. Στην Παλαιά Ομιλία αυτό ονομάζεται με 
απόλυτη ειλικρίνεια «έλεγχος της πραγματικότητας». Στη Νέα 
Ομιλία λέγεται διπλοσκέψη, αλλά η διπλοσκέψη συμπυκνώνει 
επίσης και άλλα πολλά.

Η διπλοσκέψη είναι η ικανότητα να έχεις ταυτόχρονα δύο 
πεποιθήσεις αντιφατικές μεταξύ τους και να παραδέχεσαι και 
τις δύο. Ένας σκεπτόμενός άνθρωπος που ανήκει στο Κόμμα 
ξέρει υπό ποία έννοια πρέπει να τροποποιηθούν οι αναμνήσεις 
του. Κατά συνέπεια, ξέρει ότι παίζει ένα παιχνίδι με την αλή­
θεια, αλλά, έχοντας ασκηθεί στη διπλοσκέψη, πείθει τον εαυτό 
του ότι η αλήθεια δεν έχει παραβιαστεί. Η διαδικασία πρέπει 
να είναι συνειδητή, διαφορετικά δεν θα μπορούσε να πραγμα­
τοποιηθεί με αρκετή ακρίβεια, αλλά πρέπει να είναι επίσης και 
ασυνείδητη, γιατί αλλιώς θα γεννούσε ένα αίσθημα παραποίη­
σης και επομένως ενοχής. Η διπλοσκέψη βρίσκεται ακριβώς 
στην καρδιά του ΑΓΓΣΌΣ, αφού το κύριο έργο του Κόμματος 
είναι να χρησιμοποιεί συνειδητή απάτη διατηρώντας παράλληλα 
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τη σταθερότητα της πρόθεσης που συμβαδίζει με την αληθινή 
τιμιότητα. Να λες ηθελημένα ψέματα ενώ πιστεύεις ειλικρινά 
ότι είναι αλήθεια, να ξεχνάς όλα τα γεγονότα που έχουν γί­
νει ενοχλητικά και, όταν χρειάζεται να τα ανασύρεις από τη 
λήθη μόνο για το χρονικό διάστημα που πρέπει, να αρνείσαι 
την ύπαρξη μιας αντικειμενικής πραγματικότητας, ενώ την ίδια 
στιγμή ξέρεις πως η πραγματικότητα αυτή υπάρχει – όλα αυτά 
είναι απολύτως αναγκαία. Και μόνο για να χρησιμοποιήσεις την 
έκφραση διπλοσκέψη, πρέπει να μετέλθεις της δυαδικότητας 
της σκέψης, γιατί με το να χρησιμοποιείς αυτή την έκφραση πα­
ραδέχεσαι πως αλλάζεις την πραγματικότητα. Μετά ξαναβάζεις 
σε ενέργεια τη διπλοσκέψη, σβήνεις αυτή τη γνώση και αυτό 
συνεχίζεται επ’ άπειρον, με το ψέμα να προπορεύεται πάντα 
της αλήθειας. Έτσι, με το σύστημα της διπλοσκέψης, το Κόμμα 
κατάφερε –και ίσως να το καταφέρνει για χιλιάδες χρόνια ακό­
μη– να διακόψει την πορεία της ιστορίας.

Όλες οι ολιγαρχίες του παρελθόντος έχασαν την εξουσία είτε 
γιατί ατρόφησαν είτε γιατί έχασαν την ενεργητικότητά τους. 
Είτε γίνονται ηλίθιες και αλαζονικές και, ανήμπορες να προ­
σαρμοστούν στις καινούριες συνθήκες, ανατρέπονται είτε γίνο­
νται φιλελεύθερες και δειλές και, κάνοντας παραχωρήσεις εκεί 
που πρέπει να δείξουν πυγμή, πάλι ανατρέπονται. Ανατρέπο­
νται, θα λέγαμε, ή γιατί είναι συνειδητές ή γιατί είναι ασυνεί­
δητες. Είναι επίτευγμα του Κόμματος το ότι έφτιαξε ένα σύ­
στημα σκέψης όπου συνυπάρχουν και οι δύο καταστάσεις. Με 
καμία άλλη πνευματική βάση δεν θα μπορούσε να διαιωνιστεί 
η κυριαρχία του. Αν κάποιος θέλει να κυβερνά και να συνεχίζει 
να κυβερνά, πρέπει να είναι ικανός να διαστρέψει την έννοια 
της πραγματικότητας. Το μυστικό της διακυβέρνησης είναι να 
συνδυάζεις την πίστη πως είσαι αλάθητος με την ικανότητα να 
διδάσκεσαι από τα λάθη του παρελθόντος.

Περιττό να πούμε ότι οι πιο επιδέξιοι εφαρμοστές της δι­
πλοσκέψης είναι αυτοί που την εφηύραν και γνωρίζουν ότι εί­
ναι ένα ευρύ σύστημα πνευματικού εμπαιγμού. Στην κοινωνία 
μας ξέρουν καλύτερα από όλους τι συμβαίνει εκείνοι ακριβώς 
που βλέπουν λιγότερο από όλους τον κόσμο όπως είναι. Γενι­
κά, όσο βαθύτερη είναι η γνώση τόσο μεγαλύτερη είναι η απά­
τη. Όσο πιο έξυπνος είναι κανείς τόσο λιγότερο φυσιολογικός 
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είναι. Το γεγονός ότι η πολεμική υστερία αυξάνει σε ένταση 
όσο ψηλότερα ανεβαίνει κανείς στην κοινωνική ιεραρχία απο­
τελεί σαφή απεικόνιση της παραπάνω άποψης. Η πιο λογική 
αντιμετώπιση του πολέμου είναι αυτή των υποταγμένων λαών 
των χωρών που διεκδικούν οι μεγάλες δυνάμεις. Γι’ αυτούς, 
ο πόλεμος είναι απλώς και μόνο μια διαρκής συμφορά, που, 
σαν παλιρροϊκό κύμα, πάει και έρχεται σαρώνοντάς τους. 
Τους είναι τελείως αδιάφορο ποιος νίκησε. Μια κυβερνητική 
αλλαγή γι’ αυτούς σημαίνει ότι θα δουλεύουν το ίδιο όπως και 
πριν, αλλά για διαφορετικά αφεντικά που θα τους μεταχει­
ρίζονται ακριβώς το ίδιο με τα προηγούμενα. Οι εργάτες που 
έρχονται σε κάπως καλύτερη μοίρα και που τους ονομάζουμε 
«προλετάριους» αντιλαμβάνονται τον πόλεμο μόνο κατά δια­
λείμματα. Μπορούν να διεγείρουν μέσα τους, όταν χρειάζεται, 
μια φρενίτιδα φόβου και μίσους, αλλά, όταν τους αφήσουν 
ήσυχους, είναι ικανοί να ξεχάσουν για πολύ καιρό πως η χώρα 
βρίσκεται σε πόλεμο. Μόνο στις τάξεις του Κόμματος, και 
ιδιαίτερα του Εσωτερικού Κόμματος, συναντά κανείς τον αλη­
θινό πολεμικό ενθουσιασμό. Αυτοί που γνωρίζουν ότι κάτι είναι 
αδύνατο, αυτοί ακριβώς πιστεύουν ακράδαντα στην κατάκτη­
ση του κόσμου. Αυτή η ιδιότυπη αλληλουχία των αντιθέσεων 
–της γνώσης με την άγνοια, του κυνισμού με τον φανατισμό– 
είναι ένα από τα κυριότερα χαρακτηριστικά της κοινωνίας της 
Ωκεανίας. Η επίσημη ιδεολογία βρίθει αντιφάσεων, ακόμη και 
όταν δεν υπάρχει κανένας πρακτικός λόγος για αντιφάσεις. 
Έτσι, το Κόμμα απορρίπτει και δυσφημίζει όλες τις αρχές που 
υποστήριξε αυθεντικά το σοσιαλιστικό κίνημα, αλλά ισχυρίζε­
ται πως ενεργεί έτσι εν ονόματι του σοσιαλισμού. Διακηρύσσει 
μια περιφρόνηση προς την εργατική τάξη που δεν έχει προη­
γούμενο σε όλους τους αιώνες, και ντύνει τα μέλη του με τη 
στολή που κάποτε ανήκε στους χειρώνακτες και υιοθετήθηκε 
για τον λόγο αυτόν. Υπονομεύει συστηματικά την οικογενεια­
κή αλληλεγγύη και έχει δώσει στον αρχηγό του ένα όνομα 
που αποτελεί άμεση έκκληση στο αίσθημα της οικογενειακής 
πίστης. Ακόμη και τα ονόματα των τεσσάρων Υπουργείων που 
μας διοικούν δείχνουν θρασύτητα μέσα στην ηθελημένη δια­
στροφή των γεγονότων. Το Υπουργείο Ειρήνης ασχολείται με 
τον πόλεμο, το Υπουργείο Αλήθειας με τα ψέματα, το Υπουρ­
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γείο Αγάπης με τα βασανιστήρια και το Υπουργείο της Αφθο­
νίας με την πείνα. Αυτές οι αντιφάσεις δεν είναι τυχαίες ούτε 
αποτέλεσμα μιας συνηθισμένης υποκρισίας, είναι ηθελημένες 
εφαρμογές της διπλοσκέψης. Γιατί, μόνο συμβιβάζοντας τις 
αντιφάσεις μπορεί να διατηρηθεί επ’ άπειρον η εξουσία. Με 
κανέναν άλλο τρόπο δεν θα μπορούσε να σπάσει ο αρχαίος 
κύκλος. Για να αποτραπεί για πάντα η ισότητα –για να δια­
τηρήσει παντοτινά τη θέση της η Ανώτερη τάξη–, η κυρίαρχη 
διανοητική κατάσταση πρέπει να είναι η κατευθυνόμενη τρέλα.

Υπάρχει ωστόσο ένα ερώτημα που μέχρι στιγμής έχουμε 
αγνοήσει. Και αυτό είναι το γιατί η ισότητα μεταξύ των ανθρώ­
πων πρέπει να αποτραπεί. Αν υποθέσουμε πως περιγράψαμε με 
ακρίβεια τον μηχανισμό της διαδικασίας, ποιο είναι το κίνητρο 
αυτής της τεράστιας καλοσχεδιασμένης προσπάθειας να ακινη­
τοποιηθεί η ιστορία σε μια ορισμένη στιγμή;

Εδώ φτάνουμε στα μύχια του ζητήματος. Όπως είδαμε, ο 
μυστικός χαρακτήρας του Κόμματος, και ιδίως του Εσωτερι­
κού Κόμματος, εξαρτάται από τη διπλοσκέψη. Όμως, ακόμη 
πιο βαθιά βρίσκεται το πρωταρχικό κίνητρο, το αδιαφιλονίκητο 
ένστικτο που πρώτο οδήγησε στην κατάληψη της εξουσίας και 
δημιούργησε τη διπλοσκέψη, την Αστυνομία της Σκέψης, τον 
αδιάκοπο πόλεμο και όλα τα άλλα αναγκαία παραφερνάλια κα­
τόπιν. Αυτό το κίνητρο στην πραγματικότητα συνίσταται...

Ο Γουίνστον ένιωσε τη σιωπή που απλωνόταν γύρω του όπως 
νιώθει κανείς έναν καινούριο ήχο. Του φάνηκε πως, από ένα ση­
μείο και έπειτα, η Τζούλια ήταν εντελώς ακίνητη. Είχε γείρει στο 
πλευρό, γυμνή ως τη μέση, με το χέρι κάτω από το μάγουλο και 
μια μαύρη μπούκλα να πέφτει πάνω στα μάτια της. Το στήθος της 
ανεβοκατέβαινε αργά και κανονικά.

«Τζούλια;»
Καμιά απάντηση.
«Τζούλια, κοιμάσαι;»
Καμιά απάντηση. Είχε αποκοιμηθεί. Έκλεισε το βιβλίο, το ακού­

μπησε προσεκτικά στο πάτωμα, ξάπλωσε και τράβηξε το σκέπασμα 
πάνω και από τους δύο.

Σκέφτηκε ότι δεν είχε μάθει ακόμα το έσχατο μυστικό. Καταλά­
βαινε το πώς, δεν καταλάβαινε το γιατί. Το πρώτο κεφάλαιο –όπως 
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και το τρίτο– δεν του είχε μάθει τίποτα που δεν το ήξερε και πριν. 
Συστηματοποίησε μόνο τη γνώση που ήδη κατείχε. Όμως, αφού το 
διάβασε, η βεβαιότητά του ότι δεν ήταν τρελός έγινε πιο δυνατή. Με 
το να ανήκεις στη μειοψηφία, ακόμη και στη μειοψηφία του ενός, 
δεν σημαίνει πως είσαι τρελός. Υπήρχε η αλήθεια, υπήρχε το ψέμα 
και, αν έμενες προσκολλημένος στην αλήθεια, έστω και ενάντια σε 
όλο τον κόσμο, αυτό δεν σε έκανε τρελό.

Μια κιτρινωπή αχτίδα του ήλιου που έδυε γλίστρησε από το πα­
ράθυρο και χάραξε το προσκέφαλο. Έκλεισε τα μάτια. Ο ήλιος στο 
πρόσωπό του και το απαλό σώμα της κοπέλας που άγγιζε το δικό 
του του έδιναν ένα αίσθημα δύναμης, χαλάρωσης, σιγουριάς. Ήταν 
ασφαλής, όλα πήγαιναν καλά. Αποκοιμήθηκε μουρμουρίζοντας: «Η 
ισορροπία του μυαλού δεν είναι θέμα στατιστικής», και είχε την 
εντύπωση ότι αυτή η παρατήρηση έκλεινε μέσα της βαθιά σοφία.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 10

Οταν ξύπνησε είχε την εντύπωση πως είχε κοιμηθεί πολλή ώρα, 
αλλά μια ματιά στο παλιό ρολόι τον πληροφόρησε πως ήταν 

μόνο οκτώμισι. Έμεινε λίγο να χουζουρέψει. Τότε, ο ήχος της φωνής 
που τραγουδούσε το γνωστό τραγουδάκι ανέβηκε από την αυλή στα 
αυτιά του::

Όνειρο ήταν και πάει 
πέρασε σαν μια μέρα του Απρίλη.
Μ’ ένα βλέμμα και δυο λόγια μπερδεμένα με όνειρα 
μου έκλεψαν την καρδιά.

Το χαζό τραγουδάκι φαίνεται πως ήταν ακόμα της μόδας. Το 
άκουγες παντού στην πόλη. Είχε κρατήσει πιο πολύ από το Τρα­
γούδι του Μίσους. Η Τζούλια ξύπνησε από τον θόρυβο, τεντώθηκε 
ηδονικά και σηκώθηκε από το κρεβάτι. 

«Πεινάω», είπε. «Να κάνουμε ακόμη λίγο καφέ. Να πάρει. Η 
φωτιά έσβησε και κρύωσε το νερό». Σήκωσε την γκαζιέρα και την 
κούνησε. «Δεν έχει πετρέλαιο».

«Να ζητήσουμε λίγο από τον κύριο Τσάρινγκτον».
«Περίεργο, ήμουν σίγουρη ότι ήταν γεμάτη. Θα ντυθώ», πρόσθε­

σε. «Μου φαίνεται, κάνει πιο πολύ κρύο».
Ο Γουίνστον σηκώθηκε και αυτός και ντύθηκε. Η ακούραστη 

φωνή συνέχιζε το τραγούδι. 

Ο χρόνος, λένε, όλα τα γιατρεύει.
Λένε, τα πάντα μπορείς να λησμονήσεις.
Μα τα χαμόγελα και τα δάκρυα στο πέρασμα του χρόνου
σφίγγουν ακόμα την καρδιά μου.

Δένοντας τη ζώνη της στολής του, πήγε στο παράθυρο. Ο ήλιος 
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μάλλον είχε πέσει πίσω από τα σπίτια, δεν φώτιζε πια την αυλή. 
Τα πλακόστρωτα ήταν βρεγμένα σαν να είχαν μόλις πλυθεί, και 
ο Γουίνστον είχε την εντύπωση ότι ο ουρανός ήταν και αυτός 
πλυμένος – τόσο φρέσκο και ανοιχτό ήταν το γαλάζιο του χρώ­
μα όπως φαινόταν ανάμεσα στις καμινάδες. Ακούραστη η γυναίκα 
πηγαινοερχόταν, έπειτα σιωπούσε, στερέωνε διαρκώς με μανταλά­
κια και άλλες πάνες και άλλες και άλλες. Ο Γουίνστον αναρωτήθη­
κε αν κέρδιζε το ψωμί της από το πλύσιμο ή απλώς ήταν σκλάβα 
είκοσι ή τριάντα εγγονών. Η Τζούλια ήρθε κοντά του. Κοίταζαν 
και οι δύο με έντονο ενδιαφέρον αυτή τη γεροδεμένη σιλουέτα εκεί 
κάτω. Καθώς την κοίταζε ο Γουίνστον στη χαρακτηριστική στάση 
με τα παχουλά της μπράτσα υψωμένα να φτάσουν το σχοινί και με 
τα σφριγηλά καπούλια της σαν της φοράδας, σκέφτηκε για πρώτη 
φορά πως ήταν όμορφη. Δεν του είχε περάσει ποτέ από το μυαλό 
ότι το κορμί μιας πενηντάρας, που έχει πάρει τερατώδεις διαστά­
σεις μετά τις αλλεπάλληλες γέννες, που έχει σκληρύνει από τη δου­
λειά και είναι πιο τραχύ και από παραγινωμένο γογγύλι, μπορούσε 
να είναι ωραίο. Ήταν όμως και, στο κάτω κάτω σκέφτηκε, γιατί όχι; 
Αυτό το στέρεο, χωρίς γραμμές κορμί, σαν γρανίτης, και το κόκκινο 
τραχύ δέρμα είχαν την ίδια σχέση με το σώμα ενός κοριτσιού όπως 
ο καρπός της αγριοτριανταφυλλιάς με το ρόδο. Γιατί ο καρπός να 
θεωρείται κατώτερος από το λουλούδι;

«Είναι όμορφη», ψιθύρισε.
«Με περιφέρεια ένα μέτρο και βάλε», είπε η Τζούλια.
«Αυτού του είδους την ομορφιά έχει», της απάντησε.
Ο Γουίνστον με το χέρι του είχε αγκαλιάσει τη λυγερή μέση της 

Τζούλια. Από τη μέση ως το γόνατο ένιωθε το σώμα της κολλημένο 
πάνω του. Κανένα παιδί δεν θα γεννιόταν από αυτούς. Ήταν το 
μόνο που δεν θα μπορούσαν ποτέ να κάνουν. Δεν μπορούσαν να 
μεταδώσουν το μυστικό από το ένα πνεύμα στο άλλο παρά μόνο 
με λέξεις. Η γυναίκα εκεί κάτω δεν είχε πνεύμα, δεν είχε παρά 
μόνο γερά μπράτσα, θερμή καρδιά και καρπερή κοιλιά. Αναρωτή­
θηκε πόσα παιδιά άραγε να είχε γεννήσει. Θα μπορούσαν άνετα 
να είναι δεκαπέντε. Είχε κάποτε τη στιγμιαία της άνθηση, ίσως για 
έναν χρόνο την ομορφιά του αγριοτριαντάφυλλου και έπειτα φού­
σκωσε ξαφνικά σαν τον καρπό που έχει λιπανθεί, σκλήρυνε, έγινε 
κόκκινη και τραχιά. Η ζωή της πέρασε με το πλύσιμο, το σφουγγά­
ρισμα, το καρίκωμα, το μαγείρεμα, το σκούπισμα, το γυάλισμα, το 

21. 1984.indd   22921. 1984.indd   229 27/1/25   1:11 PM27/1/25   1:11 PM



Τ ζ ο ρ τ ζ  Ό ρ γ ο υ ε λ

 230 

μπάλωμα, και ξανά το σφουγγάρισμα, το πλύσιμο, πρώτα για τα 
παιδιά της, έπειτα για τα εγγόνια της, τριάντα χρόνια χωρίς στα­
ματημό και, τριάντα χρόνια μετά, τραγουδούσε ακόμα. Ο κρυφός 
σεβασμός που ένιωσε γι’ αυτήν ο Γουίνστον ήταν ανακατεμένος 
με τη θέα του χλομού, ανέφελου ουρανού που απλωνόταν ως πέρα 
μακριά πίσω από τις καμινάδες. Σκέφτηκε ότι ήταν παράξενο που 
ολόκληρος ο κόσμος μοιραζόταν τον ίδιο ουρανό, στην Ανατολασία 
και στην Ευρασία όπως και στην Ωκεανία. Και οι άνθρωποι που 
ζούσαν κάτω από αυτόν τον ουρανό ήταν και αυτοί, παντού, σε 
όλο τον κόσμο, εκατοντάδες χιλιάδες, εκατομμύρια άνθρωποι ίδιοι, 
που αγνοούσαν ο ένας την ύπαρξη του άλλου, χωρισμένοι από τα 
τείχη του μίσους και του ψέματος, και ωστόσο άνθρωποι ολόιδιοι, 
που δεν είχαν μάθει να σκέφτονται, αλλά που συσσώρευαν στην 
καρδιά, στην κοιλιά και στους μυς τους τη δύναμη που μια μέρα 
θα αναποδογύριζε τον κόσμο. Αν υπήρχε ελπίδα, βρισκόταν στους 
προλετάριους! Χωρίς να έχει διαβάσει το τέλος του βιβλίου, ήξερε 
ότι αυτό θα ήταν το τελευταίο μήνυμα του Γκολντστάιν. Το μέλλον 
ανήκε στους προλετάριους. Μπορούσε όμως να είναι σίγουρος ότι 
ο κόσμος που θα έφτιαχναν, όταν θα έφτανε η ώρα τους, δεν θα 
ήταν γι’ αυτόν, τον Γουίνστον Σμιθ, το ίδιο ξένος και εχθρικός με 
τον κόσμο του Κόμματος; Ναι, γιατί τουλάχιστον θα ήταν ένας κό­
σμος υγιής. Όπου υπάρχει ισότητα, μπορεί να υπάρξει υγεία. Αργά 
ή γρήγορα θα γινόταν, θα συνειδητοποιούσαν τη δύναμή τους. Οι 
προλετάριοι ήταν αθάνατοι: δεν μπορούσες να αμφιβάλλεις γι’ 
αυτό, όταν κοίταζες εκείνη τη γεροδεμένη φιγούρα στην αυλή. Στο 
τέλος θα σήμαινε η ώρα που θα ξυπνούσαν. Και μέχρι να γίνει 
αυτό, ακόμη κι αν αργούσε χίλια χρόνια, θα έμεναν ζωντανοί παρ’ 
όλες τις αντιξοότητες, σαν τα πουλιά, περνώντας από σώμα σε 
σώμα τη ζωντάνια που το Κόμμα ούτε να μοιραστεί μαζί τους 
μπορούσε ούτε να τη σκοτώσει.

«Θυμάσαι», τη ρώτησε, «την τσίχλα που μας τραγουδούσε εκείνη 
την πρώτη μέρα στην άκρη του δάσους;»

«Δεν τραγουδούσε για μας», είπε η Τζούλια. «Τραγουδούσε για 
την ευχαρίστησή της. Όχι, ούτε γι’ αυτό. Απλώς τραγουδούσε».

Τα πουλιά τραγουδούσαν, οι προλετάριοι τραγουδούσαν, το 
Κόμμα δεν τραγουδάει. Παντού, σε όλο τον κόσμο, στο Λονδίνο και 
στη Νέα Υόρκη, στην Αφρική και στη Βραζιλία και στις μυστηριώ­
δεις απαγορευμένες περιοχές πέρα από τα σύνορα, στους δρόμους 

21. 1984.indd   23021. 1984.indd   230 27/1/25   1:11 PM27/1/25   1:11 PM



1 9 8 4

 231 

του Παρισιού και του Βερολίνου, στα χωριά της απέραντης ρωσικής 
στέπας, στα παζάρια της Κίνας και στην Ιαπωνία παντού ορθωνό­
ταν η ίδια στιβαρή και ανίκητη σιλουέτα, γιγάντια από τη δουλειά 
και από τις γέννες, που μοχθεί από την ώρα που γεννιέται μέχρι 
την ώρα που πεθαίνει, και όμως πάντα τραγουδάει. Από αυτά τα 
εύρωστα λαγόνια κάποια μέρα θα έβγαινε μια έξυπνη ράτσα. Εμείς 
είμαστε οι νεκροί, το μέλλον είναι δικό τους. Αλλά θα μπορούσαμε 
αυτό το μέλλον να το μοιραστούμε, κρατώντας ζωντανό το πνεύμα, 
όπως αυτοί κρατούσαν το σώμα, και μεταδίδοντας το κρυφό δόγμα 
πως δύο και δύο κάνουν τέσσερα.

«Εμείς είμαστε οι νεκροί», είπε.
«Εμείς είμαστε οι νεκροί», επανέλαβε υπάκουα η Τζούλια.
«Εσείς είσαστε οι νεκροί», είπε μια ατσάλινη φωνή πίσω τους. 

Χωρίστηκαν απότομα. Το αίμα του Γουίνστον πάγωσε. Είδε το λευ­
κό γύρω από την ίριδα στα μάτια της Τζούλια. Το κοκκινάδι που 
της είχε απομείνει στα μάγουλα πρόβαλλε σκληρά σαν να ήταν ξένο 
σώμα με το δέρμα από κάτω του.

«Εσείς είσαστε οι νεκροί», επανέλαβε η ατσάλινη φωνή.
«Είναι πίσω από τον πίνακα», είπε η Τζούλια με κομμένη την 

ανάσα.
«Είναι πίσω από τον πίνακα», είπε η φωνή. «Μείνετε εκεί που 

είστε. Ακίνητοι, ώσπου να σας διατάξω».
Αυτό ήταν, αυτό ήταν επιτέλους! Δεν μπορούσαν να κάνουν τί­

ποτε άλλο παρά να στέκονται όρθιοι και να κοιτάζονται στα μά­
τια. Να το βάλουν στα πόδια να σωθούν, να φύγουν από το σπίτι 
πριν να είναι πολύ αργά, αυτό ούτε που τους πέρασε από το μυα­
λό. Ήταν αδιανόητο να μην υπακούσουν στην ατσάλινη φωνή που 
έβγαινε από τον τοίχο. Ένας κρότος ακούστηκε, όπως το κλειδί που 
γυρίζει στην κλειδαριά, και ένας θόρυβος από γυαλί που σπάει. Ο 
πίνακας έπεσε στο πάτωμα ξεσκεπάζοντας την τηλεοθόνη.

«Τώρα μας βλέπουν», είπε η Τζούλια.
«Τώρα σας βλέπουμε», είπε η φωνή. «Όρθιοι, στη μέση του δω­

ματίου. Πλάτη με πλάτη. Σταυρώστε τα χέρια πίσω από το κεφάλι. 
Χωρίς να αγγίζετε ο ένας τον άλλο».

Δεν άγγιζαν ο ένας τον άλλο, αλλά του Γουίνστον τού φάνηκε ότι 
ένιωθε την τρεμούλα στο σώμα της Τζούλια. Ή μπορεί να ήταν το 
δικό του κορμί που έτρεμε. Μόλις που συγκράτησε τα δόντια του 
να μη χτυπάνε, αλλά τα γόνατά του ξέφευγαν από τον έλεγχό του. 
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Κάτω, μέσα και έξω από το σπίτι, ακούγονταν βήματα από μπότες. 
Η αυλή φαινόταν γεμάτη από άνδρες, και το τραγούδι της γυναί­
κας διακόπηκε απότομα. Ακούστηκε ένας θόρυβος από κάτι που 
κατρακυλούσε, σαν να είχαν κλοτσήσει τη λεκάνη ως την άλλη άκρη 
της αυλής και μετά ανάκατες θυμωμένες φωνές που τελείωσαν σε 
μια κραυγή πόνου.

«Το σπίτι είναι περικυκλωμένο», είπε ο Γουίνστον. 
«Το σπίτι είναι περικυκλωμένο», είπε η φωνή.
Άκουσε τα δόντια της Τζούλια που χτυπούσαν. «Νομίζω πρέπει 

να αποχαιρετιστούμε», του είπε.
«Πρέπει να αποχαιρετιστείτε», είπε η φωνή. Τότε παρενέβη 

μια άλλη φωνή, εντελώς διαφορετική, η λεπτή φωνή ενός καλλιερ­
γημένου ανθρώπου, που ο Γουίνστον είχε την εντύπωση πως είχε 
ξανακούσει: «Και με την ευκαιρία, μια και ταιριάζει στην περί­
σταση:

“Να κερί να σε φωτίσει στο κρεβάτι, να λεπίδι να σου κόψει το 
κεφάλι!”»

Κάτι έσπασε πάνω στο κρεβάτι, πίσω από τον Γουίνστον. Η άκρη 
μιας σκαλωσιάς είχε περάσει από το παράθυρο σπάζοντας την κορ­
νίζα του. Κάποιος σκαρφάλωνε για να μπει. Ακούστηκε ο θόρυβος 
από μπότες που ανέβαιναν τη σκάλα. Το δωμάτιο γέμισε από γε­
ροδεμένους άνδρες με μαύρη στολή, που φορούσαν πεταλωμένες 
μπότες και κρατούσαν κλομπ.

Ο Γουίνστον δεν έτρεμε πια. Ακόμη και τα μάτια του μόλις που 
τα κινούσε. Μόνο ένα πράγμα είχε σημασία: να μείνει ακίνητος, να 
μείνει ακίνητος και να μην τους δώσει την αφορμή να τον χτυπή­
σουν. Ένας άντρας με σαγόνια πυγμάχου και με μια λεπτή σχισμή 
για στόμα στάθηκε μπροστά του ζυγιάζοντας σκεπτικός το κλομπ 
ανάμεσα στον δείκτη και το μεγάλο του δάχτυλο. Ο Γουίνστον συ­
νάντησε το βλέμμα του. Η στάση που τον είχαν εξαναγκάσει να 
πάρει, με τα χέρια πίσω από το κεφάλι και με πρόσωπο και σώμα 
εκτεθειμένα, τον έκανε να νιώθει ανυπόφορα γυμνός. Ο άντρας πέ­
ρασε την άκρη της άσπρης γλώσσας του εκεί όπου έπρεπε να είναι 
τα χείλη του και ύστερα έφυγε. Ακούστηκε πάλι ένας πάταγος. 
Κάποιος είχε πάρει από το τραπέζι το γυάλινο πρες παπιέ και το 
θρυμμάτισε πάνω στην πέτρα του τζακιού.

Το κομμάτι του κοραλλιού, μια μικρή ροδαλή πτυχή που έμοιαζε 
με ζαχαρένιο μπουμπούκι από γλύκισμα, κύλησε πάνω στο χαλί. 
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Τι μικρούλι που ήταν, σκέφτηκε ο Γουίνστον, τι μικρούλι που ήταν 
πάντα. Πίσω του άκουσε ένα γρονθοκόπημα και τον ήχο της ανά­
σας που κόβεται, ενώ αμέσως μετά μια δυνατή κλοτσιά στο πόδι 
τον έκανε να χάσει την ισορροπία του. Ένας από τους άντρες είχε 
δώσει μια γροθιά στο στομάχι της Τζούλια που τη δίπλωσε στα 
δύο. Πεσμένη στο πάτωμα, πάσχιζε να ξαναβρεί την ανάσα της. Ο 
Γουίνστον δεν τόλμησε να γυρίσει το κεφάλι ούτε χιλιοστό, αλλά 
πού και πού το πνιγμένο κάτωχρο πρόσωπό της έμπαινε στο οπτικό 
του πεδίο. Ακόμη και μέσα στον τρόμο του, νόμιζε πως ένιωθε τον 
πόνο της στο δικό του σώμα, τον θανάσιμο πόνο, που όμως δεν είχε 
τόση σημασία μπροστά στον αγώνα της να ξαναβρεί την αναπνοή 
της. Ήξερε πώς ένιωθε, τον τρομερό, βασανιστικό πόνο που δεν σε 
αφήνει στιγμή αλλά που δεν μπορείς και να τον σκεφτείς, γιατί 
πρώτα από όλα είναι ανάγκη να μπορέσεις να αναπνεύσεις. Έπει­
τα, δύο άντρες την άρπαξαν από τα γόνατα και τους ώμους και την 
έβγαλαν από το δωμάτιο σαν το σακί. Ο Γουίνστον μπόρεσε να δει 
για μια στιγμή το πρόσωπό της, γυρισμένο προς τα κάτω, κίτρινο 
και συσπασμένο, με τα μάτια κλειστά και με μια κηλίδα κοκκινάδι 
σε κάθε μάγουλο, και αυτό ήταν το τελευταίο που είδε από εκείνη. 

Ήταν όρθιος, ακίνητος σαν πεθαμένος. Κανένας δεν τον είχε 
ακόμα χτυπήσει. Διάφορες σκέψεις, που έρχονταν μόνες τους, αλλά 
φαίνονταν εντελώς ασήμαντες, άρχισαν να περνούν από το μυαλό 
του. Αναρωτήθηκε αν είχαν πιάσει τον κύριο Τσάρινγκτον. Αναρω­
τήθηκε τι να έκαναν τάχα στη γυναίκα κάτω στην αυλή. Ένιωσε 
τότε την ανάγκη να ουρήσει και απόρησε, γιατί είχαν περάσει μόλις 
δυο τρεις ώρες από την τελευταία φορά. Είδε πως ο δείκτης του 
ρολογιού έδειχνε εννέα. Όμως το φως φαινόταν πολύ ζωηρό. Δεν 
σκοτείνιαζε στις εννέα τον Αύγουστο; Αναρωτήθηκε μήπως τελικά 
η Τζούλια και αυτός είχαν κάνει λάθος στην ώρα, μήπως είχαν 
κοιμηθεί όλο το διάστημα που ο δείκτης είχε κάνει τον γύρο του 
ρολογιού και νόμιζαν πως ήταν εννέα το βράδυ, ενώ στην πραγμα­
τικότητα ήταν εννέα το άλλο πρωί. Αλλά έπαψε να το σκέφτεται 
πια. Δεν τον ενδιέφερε. Ακούστηκε ένα άλλο, πιο ελαφρύ βήμα 
στο κεφαλόσκαλο. Στο δωμάτιο μπήκε ο κύριος Τσάρινγκτον. Οι 
μαυροντυμένοι άντρες στάθηκαν μεμιάς πιο συμμαζεμένοι. Κάτι 
είχε αλλάξει και στην εμφάνιση του κυρίου Τσάρινγκτον. Η ματιά 
του έπεσε στα κομμάτια του γυάλινου πρες παπιέ. «Μαζέψτε τα 
γυαλιά», είπε κοφτά.
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Ένας άντρας έσκυψε υπακούοντας. Η λαϊκή προφορά είχε εξα­
φανιστεί. Ο Γουίνστον κατάλαβε ξαφνικά σε ποιον ανήκε η φωνή 
που είχε ακούσει πριν από λίγο στην τηλεοθόνη. Ο κύριος Τσάριν­
γκτον φορούσε ακόμα το παλιό βελούδινο σακάκι, αλλά τα μαλλιά 
του, που είχαν σχεδόν ασπρίσει, τώρα ήταν μαύρα. Δεν φορούσε 
πια γυαλιά. Έριξε μόνο μια ματιά στον Γουίνστον, θαρρείς για να 
πιστοποιήσει την ταυτότητα του, και δεν του έδωσε ξανά σημασία. 
Μπορούσε ακόμα να τον αναγνωρίσει, αλλά δεν ήταν πια το ίδιο 
πρόσωπο. Το σώμα του τώρα ήταν στητό και φαινόταν πιο γεμάτο. 
Το πρόσωπό του είχε μικρές μόνο διαφορές, που τον είχαν όμως 
εντελώς μεταμορφώσει.

Τα μαύρα φρύδια ήταν λιγότερο πυκνά, οι ρυτίδες είχαν σβήσει, 
όλες οι γραμμές του προσώπου φαίνονταν αλλαγμένες, ακόμη και 
η μύτη του έδειχνε μικρότερη. Ήταν το τεταμένο, ψυχρό πρόσωπο 
ενός ανθρώπου γύρω στα τριάντα πέντε. Ο Γουίνστον σκέφτηκε 
πως πρώτη φορά στη ζωή του έβλεπε, εν γνώσει του ότι τον έβλεπε, 
έναν πράκτορα της Αστυνομίας της Σκέψης.
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ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Δεν ήξερε πού βρισκόταν. Πιθανόν στο Υπουργείο Αγάπης – δεν 
υπήρχε τρόπος να βεβαιωθεί.

Βρισκόταν σε ένα ψηλοτάβανο κελί, χωρίς παράθυρα, με τοίχους 
από άσπρη αστραφτερή πορσελάνη. Κρυμμένες λάμπες το πλημμύ­
ριζαν με ένα ψυχρό φως, και ο Γουίνστον άκουγε ένα αργό, αδιά­
κοπο βουητό, που σκέφτηκε πως είχε να κάνει με τον εξαερισμό. 
Ένας πάγκος, κάτι σαν ράφι, φαρδύς όσο χρειαζόταν για να καθίσει 
κανείς, καταλάμβανε τον γύρο του δωματίου κολλητά στον τοίχο, 
και διακοπτόταν μόνο εκεί όπου ήταν η πόρτα και, στο βάθος του 
δωματίου, από μια λεκάνη τουαλέτας που δεν είχε το ξύλινο καπά­
κι. Υπήρχαν τέσσερις τηλεοθόνες, μία σε κάθε τοίχο.

Ο Γουίνστον ένιωθε έναν αμβλύ πόνο στην κοιλιά. Δεν τον είχε 
αφήσει από τη στιγμή που τον πέταξαν μέσα σε ένα κλειστό φορ­
τηγό και τον μετέφεραν. Αλλά επιπλέον πεινούσε, καθώς μια ενο­
χλητική, αρρωστημένη πείνα τού κατέτρωγε τα σωθικά. Μπορεί να 
είχαν περάσει είκοσι τέσσερις, ίσως και τριάντα έξι ώρες χωρίς 
να έχει φάει τίποτα. Εξακολουθούσε να μην ξέρει και ίσως να μη 
μάθαινε ποτέ αν ήταν πρωί ή βράδυ όταν τον συνέλαβαν. Από τη 
στιγμή που τον έπιασαν, δεν του είχαν δώσει να φάει τίποτα.

Καθόταν με τα χέρια σταυρωμένα στα γόνατα, όσο μπορούσε 
ακίνητος, πάνω στον στενό πάγκο. Είχε μάθει να κάθεται χωρίς να 
κινείται. Αν έκανε μια ξαφνική κίνηση, του έβαζαν τις φωνές από 
την τηλεοθόνη. Όμως, μια πείνα που ολοένα μεγάλωνε τον είχε κα­
ταλάβει. Αυτό που ήθελε πιο πολύ ήταν ένα κομμάτι ψωμί. Είχε την 
ιδέα πως υπήρχαν κάτι ψίχουλα στην τσέπη της στολής του. Ακόμη 
πιο πιθανό –το σκέφτηκε γιατί κάθε τόσο ένιωθε κάτι σαν να του 
γαργαλάει το πόδι– να υπήρχε εκεί και κανένα κομματάκι κόρα. 
Τελικά, ο πειρασμός να το εξακριβώσει νίκησε τον φόβο του και 
έχωσε το χέρι στην τσέπη του.

«Σμιθ!» ούρλιαξε μια φωνή από την τηλεοθόνη. «6079! Σμιθ 
Γουίνστον! Μέσα στο κελί, τα χέρια έξω από τις τσέπες!»

Έμεινε ακίνητος ξανά, με τα χέρια σταυρωμένα στα γόνατα. Πριν 
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τον φέρουν εδώ, τον είχαν πάει κάπου αλλού, μάλλον σε μια συνη­
θισμένη φυλακή ή ένα προσωρινό κρατητήριο που χρησιμοποιού­
σαν οι περίπολοι. Δεν ήξερε πόσο έμεινε εκεί, οπωσδήποτε μερικές 
ώρες. Χωρίς ρολόι και χωρίς φως της ημέρας, δύσκολα μπορεί να 
υπολογίσει κανείς τον χρόνο. Ήταν ένα θορυβώδες μέρος που μύ­
ριζε άσχημα. Τον είχαν βάλει σε ένα κελί ανάλογο με αυτό στο 
οποίο βρισκόταν τώρα, αλλά τρομερά βρόμικο και όλη την ώρα γε­
μάτο από δέκα δεκαπέντε άτομα. Τα περισσότερα από αυτά ήταν 
κοινοί εγκληματίες, αλλά ανάμεσά τους υπήρχαν και λίγοι πολιτι­
κοί κρατούμενοι. Είχε καθίσει σιωπηλός, ακουμπώντας στον τοίχο, 
στριμωγμένος ανάμεσα σε βρόμικα σώματα, τόσο απορροφημένος 
από τον φόβο του και τον πόνο στην κοιλιά, ώστε να μην ενδιαφέ­
ρεται πολύ για το τι γινόταν γύρω του. Ωστόσο, είχε προσέξει την 
εκπληκτική διαφορά που υπήρχε ανάμεσα στη στάση των κρατου­
μένων του Κόμματος και στη στάση των άλλων. Οι κρατούμενοι 
του Κόμματος ήταν πάντα σιωπηλοί και τρομοκρατημένοι, ενώ οι 
κοινοί εγκληματίες δεν φαίνονταν να φοβούνται κανέναν. Πετού­
σαν βρισιές στους φύλακες, πάλευαν άγρια όταν τους έπαιρναν τα 
πράγματά τους, έγραφαν στο πάτωμα αισχρόλογα, έτρωγαν τρόφι­
μα που είχαν περάσει λαθραία και που έβγαζαν από μυστηριώδεις 
κρυψώνες στα ρούχα τους, και έβαζαν τις φωνές ακόμη και στην 
τηλεοθόνη όταν προσπαθούσε να τους επαναφέρει στην τάξη. Ορι­
σμένοι φαίνονταν να έχουν καλές σχέσεις με τους φρουρούς, τους 
φώναζαν χρησιμοποιώντας παρατσούκλια και προσπαθούσαν με 
καλοπιάσματα να τους περάσουν τσιγάρα από το παραθυράκι της 
πόρτας. Αλλά και οι φρουροί ήταν ανεκτικοί απέναντι στους κοι­
νούς εγκληματίες, ακόμη και όταν υποχρεούνταν να τους φερθούν 
σκληρά. Έλεγαν όλο για τα στρατόπεδα καταναγκαστικών έργων. 
Οι περισσότεροι κρατούμενοι περίμεναν ότι θα τους έστελναν εκεί. 
Όλα ήταν «μια χαρά» εκεί, αρκεί να είχες καλές γνωριμίες και 
να ήξερες τα κόλπα. Παρατηρούνταν δωροδοκίες, μεροληψίες και 
απάτες κάθε είδους, η ομοφυλοφιλία και η πορνεία δεν αντιμετώ­
πιζαν προβλήματα, ενώ υπήρχε ακόμη και παράνομο αλκοόλ που 
το έφτιαχναν από πατάτες. Οι εμπιστευτικές θέσεις δίνονταν μόνο 
στους κοινούς εγκληματίες, ειδικά στους γκάνγκστερ και στους δο­
λοφόνους, που αποτελούν ένα είδος, ας πούμε, αριστοκρατίας. Τις 
βρόμικες δουλειές τις έκαναν οι πολιτικοί κρατούμενοι.

Υπήρχε ένα αδιάκοπο πηγαινέλα κρατουμένων κάθε λογής: έμπο­
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ροι ναρκωτικών, κλέφτες, ληστές, μαυραγορίτες, μέθυσοι, πόρνες. 
Μερικοί αλκοολικοί ήταν τόσο επικίνδυνοι, που οι άλλοι κρατούμε­
νοι έπρεπε να συσπειρωθούν για να τους αντιμετωπίσουν. Τέσσερις 
στρατιώτες έφεραν μέσα μια γυναίκα πελώριων διαστάσεων, σω­
στό ναυάγιο, γύρω στα εξήντα, με τεράστιο στήθος που χοροπηδού­
σε σε κάθε της κίνηση και πυκνά κατσαρά άσπρα μαλλιά που είχαν 
γίνει άνω κάτω καθώς ούρλιαζε, χτυπιόταν και τους κλοτσούσε. Οι 
τέσσερις φρουροί την έσυραν μέσα τραβώντας την ο καθένας από 
ένα άκρο, της έβγαλαν τις μπότες καθώς προσπαθούσε να τους κλο­
τσήσει, και την πέταξαν με φόρα πάνω στον Γουίνστον που ένιωσε 
ότι τα κόκαλα των μηρών του παραλίγο να σπάσουν. Η γυναίκα 
ορθώθηκε και ούρλιαξε: «Παλιομπάσταρδοι!» Τότε, πρόσεξε ότι 
καθόταν κάπου ανώμαλα και γλίστρησε από τα γόνατα του Γουίν­
στον πάνω στον πάγκο.

«Συγγνώμη, χρυσέ μου», του είπε. «Δεν θα καθόμουν πάνω σου, 
αυτά τα γαϊδούρια μ’ έσπρωξαν. Ιδέα δεν έχουν πώς να φέρονται 
στις κυρίες, έτσι;» Σώπασε, χτύπησε το στήθος της και ρεύτηκε. 
«Συγγνώμη», είπε. «Δεν είμαι και πολύ στις καλές μου».

Έσκυψε μπροστά και έκανε εμετό στο πάτωμα.
«Τώρα, είμαι καλύτερα», είπε γέρνοντας πίσω με κλειστά τα μά­

τια. «Δεν πρέπει ποτέ να το κρατάς μέσα σου, έτσι πρέπει. Πρέπει 
να το βγάζεις από μέσα σου όσο είναι φρέσκο στο στομάχι». 

Ζωντάνεψε. Γύρισε να ξανακοιτάξει τον Γουίνστον και φάνηκε 
αμέσως ότι της άρεσε. Έφερε το πελώριο μπράτσο της γύρω από 
τον ώμο του και τον τράβηξε πάνω της, αποπνέοντας στο πρόσωπό 
του τη μυρωδιά της μπίρας και του εμετού.

«Πώς σε λένε, χρυσέ μου;» τον ρώτησε.
«Σμιθ», απάντησε ο Γουίνστον.
«Σμιθ;» επανέλαβε η γυναίκα. «Έχει πλάκα! Και μένα Σμιθ με 

λένε. Ε, λοιπόν», πρόσθεσε πονεμένα, «θα μπορούσα να είμαι η 
μητέρα σου!»

Θα μπορούσε να είναι η μητέρα μου, σκέφτηκε ο Γουίνστον. 
Είχε περίπου την ίδια ηλικία και όψη, και ίσως οι άνθρωποι αλλά­
ζουν κάπως ύστερα από είκοσι χρόνια στα καταναγκαστικά έργα.

Κανένας άλλος δεν του μίλησε. Περιέργως οι κοινοί εγκληματίες 
δεν έδιναν σημασία στους πολιτικούς κρατούμενους. Οι πολιτικοί 
κρατούμενοι φαίνονταν τρομοκρατημένοι και δεν μιλούσαν σε κα­
νέναν, ιδιαίτερα μεταξύ τους. Μια φορά μόνο, όταν δύο μέλη του 
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Κόμματος, δύο γυναίκες, ήταν στριμωγμένες πλάι πλάι στον πάγκο, 
άρπαξε το αυτί του μέσα στον γενικό θόρυβο κάποιες λέξεις που 
αντάλλαξαν ψιθυριστά, ιδίως έναν υπαινιγμό για κάτι που ονομα­
ζόταν «θάλαμος 101», που δεν το κατάλαβε.

Μπορεί να είχαν περάσει δύο ή τρεις ώρες που τον είχαν εκεί. Ο 
πόνος στην κοιλιά του ήταν αδιάκοπος, αλλά άλλοτε δυνάμωνε και 
άλλοτε μαλάκωνε, και αναλόγως απλώνονταν ή περιορίζονταν και 
οι σκέψεις του. Όταν ο πόνος δυνάμωνε, δεν σκεφτόταν παρά αυτόν 
τον ίδιο τον πόνο και την ανάγκη του να φάει. Όταν υποχωρούσε, 
τον έπιανε πανικός. Υπήρχαν στιγμές που φανταζόταν τι τον περί­
μενε με τόση ένταση, που η καρδιά του χτυπούσε τρελά και κοβό­
ταν η ανάσα του. Αισθανόταν τα χτυπήματα από τα κλομπ στους 
ώμους του και τις σιδερένιες μπότες στα καλάμια του. Έβλεπε τον 
εαυτό του να σέρνεται στο πάτωμα με σπασμένα δόντια ζητώ­
ντας έλεος. Την Τζούλια μόλις που τη σκεφτόταν. Δεν μπορούσε να 
σταθεροποιήσει τη σκέψη του σε αυτή. Την αγαπούσε και δεν θα 
την πρόδινε, αλλά αυτό δεν ήταν παρά ένα γεγονός που το ήξερε, 
όπως ήξερε τους κανόνες της αριθμητικής. Δεν ένιωθε αγάπη γι’ 
αυτήν, και αναρωτιόταν αμυδρά τι να της συνέβαινε. Σκεφτόταν 
πιο συχνά τον Ο’Μπράιεν. Θα πρέπει να ήξερε ότι τον είχαν συλ­
λάβει. Η Αδελφότητα, είχε πει, δεν προσπαθούσε ποτέ να σώσει τα 
μέλη της. Αλλά υπήρχε και η λεπίδα. Θα του έστελναν μια λεπίδα, 
αν μπορούσαν. Ίσως μεσολαβούσαν πέντε δευτερόλεπτα ώσπου να 
μπορέσουν οι φρουροί να ορμήσουν μέσα στο κελί του. Η λεπίδα θα 
του δάγκωνε τη σάρκα με μια καυτή ψυχρότητα, και ακόμη και τα 
δάχτυλα που θα την κρατούσαν θα κόβονταν ίσαμε το κόκαλο. Όλα 
αυτά τα ένιωθε στο πονεμένο κορμί του, που ζάρωνε τρέμοντας 
μπροστά στον παραμικρό πόνο. Δεν ήταν σίγουρος πώς θα μπορού­
σε να χρησιμοποιήσει τη λεπίδα, ακόμη και αν είχε την ευκαιρία. 
Ήταν πιο φυσικό να ζεις στιγμή με στιγμή και να δέχεσαι μια πα­
ράταση έστω δέκα λεπτών, ακόμη και αν είσαι βέβαιος ότι ύστερα 
από αυτά τα δέκα λεπτά θα ακολουθήσουν τα βασανιστήρια. 

Ενίοτε προσπαθούσε να μετρήσει τα πορσελάνινα πλακάκια 
στους τοίχους του κελιού. Θα έπρεπε να είναι εύκολο, αλλά πάντα 
έχανε τον λογαριασμό από τη μια σειρά ως την άλλη. Πιο συχνά 
αναρωτιόταν τι ώρα ήταν. Τη μια στιγμή ήταν βέβαιος ότι έξω ήταν 
φωτεινή μέρα. Την άλλη ήταν το ίδιο βέβαιος ότι ήταν κατασκότει­
να. Από ένστικτο ήξερε πως σε αυτό το μέρος το φως δεν θα έσβηνε 
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ποτέ. Ήταν το μέρος όπου δεν υπάρχει σκοτάδι. Τώρα καταλάβαι­
νε γιατί ο Ο’Μπράιεν φάνηκε να αναγνωρίζει τον υπαινιγμό. Στο 
Υπουργείο Αγάπης δεν υπήρχαν παράθυρα. Το κελί του μπορεί να 
ήταν στην καρδιά του Υπουργείου ή στην εξωτερική πλευρά του. 
Μπορεί να βρισκόταν δέκα πατώματα κάτω από τη γη ή τριάντα 
πάνω από αυτή. Μεταφερόταν νοερά από το ένα μέρος στο άλλο 
και προσπαθούσε να προσδιορίσει με τις αισθήσεις του αν βρισκό­
ταν ψηλά στον αέρα ή αν ήταν βαθιά χωμένος στη γη.

Βήματα από μπότες ακούστηκαν απέξω. Η ατσάλινη πόρτα 
άνοιξε με έναν μεταλλικό ήχο. Ένας αξιωματικός, κομψός μες στη 
μαύρη του στολή από αστραφτερό καλογυαλισμένο δέρμα, μπήκε 
μέσα βιαστικά. Το χλομό του πρόσωπο με τα άκαμπτα χαρακτηρι­
στικά έμοιαζε με κέρινη μάσκα. Διέταξε τους φρουρούς να φέρουν 
μέσα τον κρατούμενο που συνόδευαν. Ο ποιητής Άμπλφορθ σέρνο­
ντας τα βήματά του μπήκε στο κελί. Η πόρτα ξανάκλεισε με τον 
ίδιο μεταλλικό ήχο.

Έκανε μια δυο αβέβαιες κινήσεις δεξιά και αριστερά, σαν να 
γύρευε μια άλλη πόρτα για να φύγει, και έπειτα άρχισε να περ­
πατά πάνω κάτω στο κελί. Δεν είχε ακόμα προσέξει την παρουσία 
του Γουίνστον. Τα ανήσυχα μάτια του ήταν στυλωμένα στον τοίχο, 
περίπου ένα μέτρο πάνω από το ύψος του κεφαλιού του Γουίνστον. 
Δεν φορούσε παπούτσια: από κάτι τρύπιες κάλτσες έβγαιναν τα 
μεγάλα βρόμικα δάχτυλα των ποδιών του. Ήταν αξύριστος μέρες. 
Μια πυκνή γενειάδα σκέπαζε το πρόσωπό του ως τα μήλα και του 
έδινε όψη κακούργου, που δεν ταίριαζε με το ψηλόλιγνο σώμα του 
και τις νευρικές κινήσεις του.

Ο Γουίνστον βγήκε από τον λήθαργο. Έπρεπε να μιλήσει στον 
Άμπλφορθ και να ριψοκινδυνέψει το ουρλιαχτό από την τηλεοθόνη. 
Ίσως ο Άμπλφορθ να ήταν αυτός που του έφερνε τη λεπίδα.

«Άμπλφορθ!» είπε.
Δεν ακούστηκε καμιά φωνή από την τηλεοθόνη. Ο Άμπλφορθ 

στάθηκε με ένα ελαφρύ σκίρτημα. Το βλέμμα του έπεσε αργά στον 
Γουίνστον.

«Ε, Σμιθ!» είπε. «Και συ!»
«Γιατί σε έφεραν εδώ;»
«Για να σου πω την αλήθεια…» Κάθισε αδέξια στον πάγκο απέ­

ναντι από τον Γουίνστον. «Ένα μόνο έγκλημα υπάρχει, έτσι δεν 
είναι;» είπε.
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«Και το έκανες;»
«Όπως φαίνεται, το έκανα».
Έβαλε το χέρι του στο μέτωπο και πίεσε τους κροτάφους του για 

λίγο, σαν κάτι να προσπαθούσε να θυμηθεί.
«Συμβαίνουν αυτά», άρχισε αόριστα. «Μπόρεσα να βρω μια αι­

τία, μια πιθανή αιτία. Ήταν απερισκεψία, δεν υπάρχει αμφιβολία. 
Βγάλαμε την οριστική έκδοση των ποιημάτων του Κίπλινγκ. Άφησα 
στο τέλος ενός στίχου τη λέξη “Θεός”, δεν μπορούσα να το αποφύ­
γω», πρόσθεσε σχεδόν με αγανάκτηση, σηκώνοντας το κεφάλι του 
να κοιτάξει τον Γουίνστον. «Ήταν αδύνατο να αλλάξω τον στίχο. Η 
ρίμα ήταν “κραταιός”. Μέρες ολόκληρες έσπαγα το κεφάλι να βρω. 
Δεν υπήρχε άλλη ρίμα».

Η έκφραση του προσώπου του άλλαξε. Το στενοχωρημένο ύφος 
του εξαφανίστηκε και για μια στιγμή φάνηκε σχεδόν ευχαριστημέ­
νος. Μέσα από τη βρόμικη ανάστατη γενειάδα του, έλαμψε κάτι 
σαν πνευματικός ενθουσιασμός, η χαρά του σχολαστικού που ανα­
κάλυψε κάτι άχρηστο.

«Σκέφτηκες ποτέ», είπε, «ότι ολόκληρη η ιστορία της αγγλικής 
ποίησης καθορίστηκε από το γεγονός ότι η αγγλική γλώσσα στερεί­
ται ομοιοκαταληξιών;»

Όχι. Αυτή η σκέψη δεν είχε περάσει ποτέ από το μυαλό του 
Γουίνστον. Ούτε τώρα του φαινόταν κάτι ιδιαίτερα σημαντικό ή 
ενδιαφέρον.

«Μήπως ξέρεις τι ώρα είναι;» ρώτησε.
Ο Άμπλφορθ ταράχτηκε ξανά. «Ούτε που το σκέφτηκα», είπε.
«Με συνέλαβαν – θα είναι τώρα δυο μέρες, μπορεί και τρεις». 

Κοίταξε γύρω στους τοίχους, λες και περίμενε να βρει κάπου ένα 
παράθυρο. «Εδώ δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στη νύχτα και τη 
μέρα. Δεν βλέπω πώς μπορεί κανείς να υπολογίσει την ώρα εδώ».

Μίλησαν για λίγο ασυνάρτητα και έπειτα, χωρίς κανέναν εμφανή 
λόγο, μια στριγκλιά από την τηλεοθόνη τούς διέταξε να σωπάσουν. 
Ο Γουίνστον κάθισε ήσυχος, με τα χέρια σταυρωμένα. Ο Άμπλφορθ, 
πολύ ψηλός για να βολευτεί στον στενό πάγκο, στριφογύριζε συ­
νεχώς από το ένα πλευρό στο άλλο, πλέκοντας τα χέρια του πότε 
γύρω από το ένα γόνατο, πότε γύρω από το άλλο. Η τηλεοθόνη 
τού έβαλε τις φωνές να καθίσει ακίνητος. Η ώρα περνούσε. Είκοσι 
λεπτά, μια ώρα, δύσκολο να υπολογίσεις. Για άλλη μια φορά ακού­
στηκαν βήματα από μπότες. Ο Γουίνστον ένιωσε το στομάχι του να 
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σφίγγεται. Σε λίγο, ίσως σε πέντε λεπτά, ίσως αμέσως, τα βήματα 
από τις μπότες θα σήμαιναν ότι ήρθε η σειρά του.

Η πόρτα άνοιξε. Ο νεαρός αξιωματικός με το παγερό πρόσωπο 
μπήκε στο κελί. Με μια κοφτή κίνηση έδειξε τον Άμπλφορθ.

«Θάλαμος 101», είπε.
Ο Άμπλφορθ βγήκε σέρνοντας αδέξια τα βήματά του ανάμεσα 

στους φρουρούς με μια αόριστη ανησυχία στο πρόσωπο, αλλά χωρίς 
επίγνωση της κατάστασης.

Φάνηκε πως πέρασε πολλή ώρα. Ο Γουίνστον πονούσε πάλι 
στην κοιλιά. Ο νους του γύριζε και ξαναγύριζε διαρκώς γύρω από 
τα ίδια. Δεν τον απασχολούσαν παρά μόνο έξι σκέψεις: ο πό­
νος στην κοιλιά, ένα κομμάτι ψωμί, το αίμα και οι κραυγές, ο 
Ο’Μπράιεν, η Τζούλια, η λεπίδα. Ένας καινούριος σπασμός τού 
ξέσκισε τα σωθικά, οι βαριές μπότες πλησίαζαν πάλι. Όταν άνοιξε 
η πόρτα, το ρεύμα του αέρα έφερε μέσα μια δυνατή οσμή παγω­
μένου ιδρώτα. Στο κελί μπήκε ο Πάρσονς. Φορούσε χακί σορτς και 
αθλητική φανέλα.

Αυτή τη φορά ο Γουίνστον ένιωσε τόση έκπληξη που ξεχάστηκε.
«Εσύ εδώ;»
Ο Πάρσονς τού έριξε ένα βλέμμα που δεν έδειχνε ούτε ενδιαφέ­

ρον ούτε έκπληξη, αλλά μόνο δυστυχία.
Άρχισε το πάνω κάτω με απότομα, πηδηχτά βήματα και ήταν 

φανερό ότι δεν μπορούσε να καθίσει ήσυχα. Κάθε φορά που ίσιωνε 
τα παχουλά του γόνατα, έβλεπες ότι έτρεμαν. Τα ορθάνοιχτα μάτια 
του είχαν ένα προσηλωμένο βλέμμα, σαν να μην μπορούσε να το 
τραβήξει από κάτι κάπου μακριά.

«Γιατί βρίσκεσαι εδώ;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Έγκλημα της σκέψης», απάντησε ο Πάρσονς κλαψουρίζοντας. Ο 

τόνος της φωνής του υπονοούσε μια πλήρη ομολογία για την ενοχή 
του και κάτι σαν απίστευτο τρόμο για το ότι ήταν δυνατό να του 
προσάψουν τέτοια κατηγορία. Στάθηκε απέναντι από τον Γουίν­
στον και άρχισε να του μιλάει με έξαψη:

«Δεν πιστεύεις πως θα με τουφεκίσουν, έτσι δεν είναι, παλιό­
φιλε; Δεν σε σκοτώνουν όταν δεν έχεις κάνει στ’ αλήθεια τίποτα, 
μόνο σκέψεις που δεν είναι δυνατό να τις αποφύγεις, ε; Ξέρω πως 
αποδίδουν δικαιοσύνη. Α, τους έχω εμπιστοσύνη σε αυτό! Θα λά­
βουν υπόψη τις υπηρεσίες μου, ε; Εσύ με ξέρεις τι τύπος ήμουν. Δεν 
ήμουν κακός άνθρωπος στο είδος μου. Όχι έξυπνος βέβαια, αλλά 
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ικανός. Προσπάθησα να κάνω ό,τι μπορούσα για το Κόμμα, έτσι; 
Θα τη γλιτώσω με πέντε χρόνια, δεν νομίζεις; Ή ίσως δέκα χρόνια; 
Κάποιος σαν εμένα μπορεί να φανεί αρκετά χρήσιμος σε ένα στρα­
τόπεδο εργασίας. Δεν θα με σκοτώσουν επειδή ξέφυγα μία φορά 
από τον σωστό δρόμο, έτσι δεν είναι;»

«Είσαι ένοχος;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Και βέβαια είμαι ένοχος!» φώναξε ο Πάρσονς ρίχνοντας μια 

ματιά γεμάτη δουλικότητα προς την τηλεοθόνη. «Πιστεύεις πως το 
Κόμμα θα έπιανε ποτέ έναν αθώο;»

Το βατραχίσιο πρόσωπό του ηρέμησε και πήρε μια έκφραση ψευ­
τοευλάβειας.

«Το έγκλημα της σκέψης είναι τρομερό πράγμα, παλιόφιλε», είπε 
αποφθεγματικά. «Είναι ύπουλο. Σε κυριεύει χωρίς να το ξέρεις. 
Ξέρεις πώς με κυρίεψε εμένα; Στον ύπνο μου! Μάλιστα, όπως σου 
το λέω. Εγώ προσπαθούσα να κάνω τη δουλειά μου όσο καλύτερα 
μπορούσα, χωρίς να ξέρω ότι είχα κακό στο μυαλό μου. Και τότε, 
άρχισα να μιλάω στον ύπνο μου. Ξέρεις τι με άκουσαν να λέω;»

Χαμήλωσε τη φωνή όπως κάνει κάποιος που είναι υποχρεωμένος 
για ιατρικούς λόγους να πει κάτι άσεμνο.

«“Κάτω ο Μεγάλος Αδελφός!” Μάλιστα, το είπα! Φαίνεται πως 
το επανέλαβα ξανά και ξανά, πολλές φορές. Μεταξύ μας, παλιόφιλε, 
χαίρομαι που με έπιασαν πριν προχωρήσω περισσότερο. Ξέρεις τι 
θα τους πω όταν βρεθώ μπροστά στο δικαστήριο; “Σας ευχαριστώ”, 
θα τους πω “σας ευχαριστώ που με σώσατε πριν να είναι αργά”».

«Ποιος σε κατήγγειλε;» ρώτησε ο Γουίνστον.
«Η κορούλα μου», είπε ο Πάρσονς. «Κρυφάκουγε από την κλει­

δαρότρυπα. Άκουσε τι έλεγα, και την άλλη μέρα πρωί πρωί έτρεξε 
και το πρόλαβε στην περίπολο. Πολύ έξυπνο για ένα παιδάκι εφτά 
χρόνων, έτσι; Δεν της κρατάω κακία. Μάλιστα, είμαι περήφανος γι’ 
αυτήν. Αυτό δείχνει πως την ανέθρεψα με τις σωστές αρχές».

Έκανε ακόμη μερικά πηδηχτά βήματα πάνω κάτω ρίχνοντας αρ­
κετές φορές ένα βλέμμα επιθυμίας προς τη λεκάνη της τουαλέτας, 
και έπειτα ξαφνικά κατέβασε το σορτς του.

«Συγγνώμη, παλιόφιλε», είπε. «Δεν αντέχω άλλο. Είναι από την 
αναμονή».

Κάθισε βαριά πάνω στη λεκάνη. Ο Γουίνστον σκέπασε με τα 
χέρια του το πρόσωπό του.

«Σμιθ!» ούρλιαξε η φωνή από την τηλεοθόνη. «6079, Σμιθ Γουίν­
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στον. Πάρε τα χέρια από το πρόσωπό σου. Απαγορεύεται να καλύ­
πτεις το πρόσωπό σου μέσα στο κελί».

Ο Γουίνστον τράβηξε τα χέρια του. Ο Πάρσονς χρησιμοποίησε τη 
λεκάνη με θόρυβο και για πολύ. Όπως είδαν μετά, το καζανάκι ήταν 
ελαττωματικό και το κελί μύριζε φριχτά για ώρες.

Ο Πάρσονς μεταφέρθηκε αλλού. Και άλλοι κρατούμενοι έρχονταν 
και ύστερα έφευγαν μυστηριωδώς. Μια γυναίκα την έστειλαν στον 
«θάλαμο 101», και ο Γουίνστον παρατήρησε ότι, μόλις το άκουσε, 
ζάρωσε και φάνηκε να αλλάζει χρώμα. Ήρθε μια στιγμή που, αν 
ήταν πρωί όταν τον έφεραν εδώ, τώρα θα έπρεπε να είναι απόγευ­
μα, ενώ αν ήταν απόγευμα, τώρα θα ήταν μεσάνυχτα. Μέσα στο 
κελί βρίσκονταν έξι κρατούμενοι, άντρες και γυναίκες. Κάθονταν 
όλοι ακίνητοι. Απέναντι από τον Γουίνστον καθόταν ένας άνθρωπος 
με πρόσωπο χωρίς πιγούνι, όλο δόντια, σαν μεγάλο, άκακο τρω­
κτικό. Τα παχιά, όλο κηλίδες μάγουλά του ήταν τόσο φουσκωμένα 
που φαινόταν σαν να είχε αποθηκεύσει εκεί μέσα μικρές ποσότητες 
τροφής. Τα ανοιχτόχρωμα γκρίζα μάτια του πλανιόνταν δειλά από 
το ένα πρόσωπο στο άλλο, και γύριζαν μεμιάς αλλού όταν συνα­
ντούσαν κάποιο βλέμμα.

Η πόρτα άνοιξε και μπήκε ένας άλλος κρατούμενος που η εμφά­
νισή του έκανε τον Γουίνστον να ανατριχιάσει. Κοινός τύπος με τα­
λαίπωρη εμφάνιση, που θα μπορούσε να είναι μηχανικός ή τεχνικός. 
Το τρομακτικό, όμως, ήταν η ισχνότητα του προσώπου του. Ήταν 
σαν νεκροκεφαλή. Αυτή η αδυναμία έκανε το στόμα και τα μάτια 
του να δείχνουν δυσανάλογα μεγάλα, ενώ τα μάτια φαίνονταν γε­
μάτα με ένα ασίγαστο φονικό μίσος για κάποιον ή κάτι.

Ο άνθρωπος κάθισε στον πάγκο όχι μακριά από τον Γουίνστον. 
Ο Γουίνστον δεν τον ξανακοίταξε, αλλά το τυραννισμένο, αποσκε­
λετωμένο πρόσωπό του υπήρχε στο μυαλό του τόσο ζωηρά, που 
ήταν σαν να τον είχε μπροστά του. Ξαφνικά κατάλαβε τι συνέβαινε. 
Αυτός ο άνθρωπος πέθαινε από την ασιτία. Η ίδια σκέψη φαίνεται 
ότι πέρασε ταυτόχρονα από το μυαλό και όλων των άλλων εκεί 
μέσα. Όλοι σάλεψαν ανεπαίσθητα πάνω στον πάγκο. Ο άνθρωπος 
χωρίς πιγούνι έριχνε διαρκώς το βλέμμα του πάνω στο σκελετωμένο 
πρόσωπο, ύστερα το απέστρεφε ένοχα και έπειτα πάλι, σαν να τον 
τραβούσε μια ακατανίκητη δύναμη, το ξαναγύριζε πάλι πάνω του. 
Άρχισε να κουνιέται ανήσυχα στη θέση του. Στο τέλος, σηκώθηκε, 
διέσχισε το κελί περπατώντας βαριά σαν πάπια, έψαξε την τσέπη 
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της στολής του, και με ένα ύφος ντροπιασμένο έδωσε στον σκελε­
τωμένο άνθρωπο ένα βρόμικο κομμάτι ψωμί.

Ακούστηκε μια άγρια, εκκωφαντική κραυγή από την τηλεοθόνη. 
Ο άνθρωπος χωρίς πιγούνι αναπήδησε τρομαγμένος. Ο άλλος με 
το πρόσωπο σαν νεκροκεφαλή έβαλε γρήγορα τα χέρια του πίσω 
από την πλάτη του, σαν να ήθελε να δείξει σε όλο τον κόσμο πως 
αρνήθηκε το δώρο.

«Μπάμστεντ!» βρυχήθηκε η φωνή. «2713, Μπάμστεντ! Πέτα το 
ψωμί!»

Ο άνθρωπος χωρίς πιγούνι άφησε το ψωμί να πέσει καταγής.
«Μείνε όρθιος εκεί που είσαι», ξανάπε η φωνή. «Απέναντι από 

την πόρτα. Μην κουνηθείς βήμα».
Ο άνθρωπος χωρίς πιγούνι υπάκουσε. Τα παχιά, πρησμένα μά­

γουλά του έτρεμαν χωρίς σταματημό. Η πόρτα άνοιξε με πάταγο. 
Ο νεαρός αξιωματικός μπήκε και στάθηκε παράμερα. Πίσω του 
φάνηκε ένας κοντόχοντρος φύλακας με πελώρια χέρια και ώμους. 
Στάθηκε αντίκρυ στον άνθρωπο χωρίς πιγούνι και, με ένα νεύμα 
του αξιωματικού, πήρε φόρα και με όλη του τη δύναμη κατάφερε 
ένα τρομερό χτύπημα κατευθείαν στο στόμα του. Το χτύπημα ήταν 
τόσο δυνατό, που σχεδόν τον έριξε κάτω. Το σώμα του τινάχτηκε 
πέρα και χτύπησε στη λεκάνη της τουαλέτας. Για μια στιγμή έμεινε 
εκεί πεσμένος, εξουθενωμένος, ενώ από το στόμα και τη μύτη του 
έβγαινε σκούρο αίμα. Έβγαλε άθελά του μια κραυγή. Κατόπιν γύ­
ρισε και σηκώθηκε, παραπατώντας με τα χέρια και τα πόδια. Από 
το στόμα του, μέσα σε ένα ρυάκι από αίμα και σάλιο, βγήκαν δυο 
κομμάτια από τη μασέλα.

Οι κρατούμενοι έμειναν τελείως ακίνητοι, με τα χέρια σταυρω­
μένα στα γόνατα. Ο άνθρωπος χωρίς πιγούνι σύρθηκε ξανά στη 
θέση του. Το κάτω μέρος του προσώπου του από τη μια πλευρά 
είχε αρχίσει να μελανιάζει. Το στόμα του είχε πρηστεί: μια άμορφη 
κατακόκκινη μάζα με μια μαύρη τρύπα στη μέση. Κάθε τόσο έσταζε 
λίγο αίμα στο στήθος του πάνω στη στολή του. Τα γκρίζα μάτια του 
πηγαινοέρχονταν πάλι από πρόσωπο σε πρόσωπο με περισσότερη 
ενοχή από πριν, σαν να προσπαθούσε να ανακαλύψει πόσο πολύ τον 
περιφρονούσαν οι άλλοι για την ταπείνωση που είχε υποστεί.

Η πόρτα άνοιξε. Με ένα κοφτό νεύμα ο αξιωματικός έδειξε τον 
άνθρωπο με το σκελετωμένο πρόσωπο.

«Θάλαμος 101», είπε.
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Ακούστηκε ένα λαχάνιασμα, μια ταραχή πλάι στον Γουίνστον. 
Ο άνθρωπος είχε πέσει στα γόνατα κάτω στο πάτωμα, με ενωμένα 
τα χέρια.

«Σύντροφε! Αξιωματικέ!» φώναξε. «Μη με πάτε εκεί! Δεν σας 
τα είπα όλα; Τι άλλο θέλετε να μάθετε; Δεν υπάρχει τίποτα που να 
μη θέλω να σας ομολογήσω, τίποτα! Πείτε μου τι θέλετε, και θα το 
ομολογήσω αμέσως! Γράψτε ό,τι θέλετε, και θα το υπογράψω αμέ­
σως, ό,τι και να είναι! Αλλά όχι στον θάλαμο 101!»

«Θάλαμος 101», είπε ο αξιωματικός.
Το ωχρό πρόσωπο του ανθρώπου πήρε ένα χρώμα που ο Γουίν­

στον δεν θα πίστευε ποτέ ότι μπορεί να υπάρχει. Ήταν, χωρίς αμ­
φιβολία, ακριβώς πράσινο. 

«Κάντε μου ό,τι θέλετε!» φώναξε. «Με αφήσατε νηστικό ολόκλη­
ρες εβδομάδες. Αποτελειώστε με, αφήστε με να πεθάνω. Τουφεκίστε 
με, κρεμάστε με. καταδικάστε με είκοσι πέντε χρόνια. Υπάρχει κα­
νένας άλλος που θέλετε να προδώσω; Πείτε μου ποιος είναι, και θα 
σας πω ό,τι θέλετε. Δεν με νοιάζει ποιος είναι ή τι θα του κάνετε. Έχω 
γυναίκα και τρία παιδιά. Το μεγαλύτερο δεν είναι ούτε έξι χρόνων. 
Πάρτε τα όλα και κόψτε τους το λαρύγγι μπροστά στα μάτια μου, και 
εγώ θα καθίσω να κοιτάζω. Αλλά όχι στον θάλαμο 101!»

«Θάλαμος 101», είπε ο αξιωματικός.
Ο άνθρωπος, σαν τρελός, κοίταζε τους άλλους γύρω του, σαν να 

σκεφτόταν ότι μπορούσε να βάλει ένα άλλο θύμα στη θέση του. Τα 
μάτια του σταμάτησαν στο στραπατσαρισμένο πρόσωπο του αν­
θρώπου χωρίς πιγούνι. Τον έδειξε με το αδύνατο χέρι του.

«Αυτόν πρέπει να πάρετε, όχι εμένα», φώναξε. «Δεν ακούσατε τι 
είπε όταν του χτυπήσατε το πρόσωπο! Δώστε μου την ευκαιρία, και 
θα σας τα πω όλα. Αυτός είναι εναντίον του Κόμματος, όχι εγώ!» 
Οι φύλακες προχώρησαν. Η φωνή του ανθρώπου υψώθηκε και στρί­
γκλισε. «Δεν τον ακούσατε εσείς!» επανέλαβε. «Δεν λειτουργούσε η 
τηλεοθόνη. Αυτός είναι ο άνθρωπός σας! Πάρτε αυτόν, όχι εμένα».

Οι δυο γεροδεμένοι φύλακες στάθηκαν για να τον σηκώσουν από 
τις μασχάλες, αλλά αυτός έπεσε καταγής και πιάστηκε δυνατά σε 
ένα από τα σιδερένια πόδια που στήριζαν τον πάγκο. Έβγαλε ένα 
απερίγραπτο ουρλιαχτό, σαν να ήταν ζώο. Οι φύλακες τον άρπαξαν 
για να τον ξεκολλήσουν, αλλά αυτός γαντζώθηκε με απίστευτη δύ­
ναμη. Οι κρατούμενοι κάθονταν ακίνητοι με τα χέρια σταυρωμένα 
και το βλέμμα στυλωμένο ίσια μπροστά τους. Το ουρλιαχτό έπαψε. 
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Ο άνθρωπος κρατούσε τις δυνάμεις του για να κρατιέται από τον 
πάγκο. Έπειτα ακούστηκε μια διαφορετική κραυγή. Ένας φύλακας, 
με μια κλοτσιά της μπότας του, του είχε σπάσει τα δάχτυλα του 
ενός χεριού. Τον έσυραν και τον έστησαν όρθιο.

«Θάλαμος 101», είπε ο αξιωματικός.
Τον τράβηξαν έξω. Βάδιζε τρικλίζοντας, με το κεφάλι σκυμμένο, 

κρατώντας το σπασμένο χέρι του, ενώ η αντίστασή του είχε εκμη­
δενιστεί. 

Πέρασε πολλή ώρα. Αν ήταν μεσάνυχτα όταν πήραν τον άνθρωπο 
με το σκελετωμένο πρόσωπο, τώρα θα ήταν πρωί. Αν ήταν πρωί, 
τώρα θα ήταν απόγευμα. Ο Γουίνστον ήταν μόνος. Είχε μείνει μόνος 
εδώ και ώρες. Ο πόνος που ένιωθε όταν καθόταν στον στενό πάγκο 
ήταν τόσο δυνατός, που συχνά σηκωνόταν και περπατούσε χωρίς να 
δεχτεί παρατήρηση από την τηλεοθόνη. Το ψωμί βρισκόταν ακόμα 
εκεί όπου το άφησε να πέσει ο άνθρωπος χωρίς πιγούνι. Στην αρχή 
χρειαζόταν μεγάλη προσπάθεια να μην το κοιτάζει, τώρα όμως η 
πείνα είχε δώσει τη θέση της στη δίψα. Το στόμα του κολλούσε και 
είχε απαίσια γεύση. Το βουητό και το άσπρο φως που δεν έσβηνε 
ποτέ τού έφερναν κάτι σαν λιποθυμία, μια αίσθηση κενού στο κεφά­
λι. Σηκωνόταν γιατί ο πόνος στα κόκαλά του είχε γίνει ανυπόφορος 
και ύστερα, σχεδόν αμέσως, ξανακαθόταν γιατί ένιωθε ίλιγγο και 
δεν μπορούσε να σταθεί στα πόδια του. Όταν μπορούσε να κυριαρ­
χήσει λίγο στις αισθήσεις του, τον ξανάπιανε ο τρόμος. Κάποιες 
στιγμές, με μια ελπίδα που όλο και εξασθενούσε, σκεφτόταν τον 
Ο’Μπράιεν και τη λεπίδα. Ίσως του έστελναν τη λεπίδα κρυμμένη 
στο φαγητό του, αν του έδιναν ποτέ φαγητό. Πιο αχνά, του ερχόταν 
στον νου η Τζούλια. Κάπου υπέφερε, ίσως πολύ περισσότερο από 
αυτόν. Μπορεί να ούρλιαζε από τον πόνο. Σκέφτηκε: Αν μπορούσα 
να σώσω την Τζούλια διπλασιάζοντας τον δικό μου πόνο, θα το 
έκανα; Ναι, θα το έκανα. Αλλά αυτό ήταν θεωρητικό συμπέρασμα 
μόνο, που το έβγαλε γιατί ήξερε ότι έτσι έπρεπε. Δεν το αισθανό­
ταν. Εδώ δεν μπορούσες να νιώθεις τίποτα, εκτός από τον πόνο και 
την πρόγνωση του πόνου. Άραγε είναι δυνατό, όταν πονάς, να θελή­
σεις για κάποιον λόγο να μεγαλώσει ο πόνος σου; Αλλά δεν γινόταν 
ακόμα να δοθεί απάντηση σε αυτό.

Οι μπότες πλησίαζαν και πάλι. Η πόρτα άνοιξε. Μπήκε ο 
Ο’Μπράιεν.

Ο Γουίνστον πετάχτηκε όρθιος. Η έκπληξη που δοκίμασε ήταν 
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τόση, που ξέχασε όλες τις προφυλάξεις. Για πρώτη φορά σε πολλά 
χρόνια ξέχασε την παρουσία της τηλεοθόνης.

«Σε έπιασαν και σένα!» φώναξε.
«Με έπιασαν εδώ και πολύ καιρό», είπε ο Ο’Μπράιεν, σχεδόν 

λυπημένα, με ελαφριά ειρωνεία. Παραμέρισε. Πίσω του φάνηκε 
ένας φύλακας με φαρδύ σβέρκο, οπλισμένος με ένα μακρύ μαύρο 
κλομπ.

«Το ήξερες, Γουίνστον!» είπε ο Ο’Μπράιεν. «Μην ξεγελάς τον 
εαυτό σου. Το ήξερες, πάντα το ήξερες».

Ναι, το έβλεπε τώρα, πάντα το ήξερε. Αλλά δεν είχε καιρό πια 
να το σκεφτεί. Το μόνο που τον ενδιέφερε τώρα ήταν το κλομπ στο 
χέρι του φύλακα. Μπορούσε να πέσει οπουδήποτε στο κεφάλι, στο 
αυτί, στο μπράτσο, στον αγκώνα...

Στον αγκώνα! Έπεσε στα γόνατα, σχεδόν παράλυτος κρατώντας 
με το άλλο του χέρι τον πληγωμένο αγκώνα του. Όλα είχαν εκρα­
γεί μέσα σε ένα κίτρινο φως. Ασύλληπτο πώς ένα μόνο χτύπη­
μα μπορούσε να προκαλέσει τέτοιον πόνο! Το φως ξεκαθάρισε και 
μπόρεσε να δει τους άλλους δύο που τον κοίταζαν. Ο φύλακας 
γελούσε με τους μορφασμούς που του προκαλούσαν οι πόνοι. Μια 
ερώτηση, πάντως, είχε βρει την απάντησή της. Ποτέ, για κανέναν 
λόγο στον κόσμο, δεν θα μπορούσες να επιθυμήσεις να μεγαλώσει ο 
πόνος σου. Μόνο ένα πράγμα θα μπορούσες να επιθυμήσεις για τον 
πόνο, και αυτό ήταν να σταματήσει. Τίποτα στον κόσμο δεν ήταν 
τόσο δυσβάσταχτο όσο ο φυσικός πόνος. Μπροστά στον πόνο δεν 
υπάρχουν ήρωες, κανένας ήρωας, σκεφτόταν καθώς σφάδαζε στο 
πάτωμα, σφίγγοντας χωρίς αποτέλεσμα το σακατεμένο αριστερό 
του χέρι.
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Ηταν ξαπλωμένος σε κάτι που του φάνηκε σαν κρεβάτι εκστρα­
τείας, μόνο που ήταν ψηλότερα από το έδαφος και εκείνος 

ήταν δεμένος έτσι ώστε να μην μπορεί να κουνηθεί. Ένα φως πιο 
δυνατό από ό,τι συνήθως έπεφτε στο πρόσωπό του. Ο Ο’Μπράιεν 
στεκόταν δίπλα του και τον κοίταζε με προσοχή. Στην άλλη πλευρά 
βρισκόταν ένας άνθρωπος με άσπρο σακάκι, κρατώντας μια σύριγ­
γα για υποδόρια χρήση.

Ακόμη και αφού είχε ανοίξει τα μάτια του ο Γουίνστον, αντιλή­
φθηκε σταδιακά τι συνέβαινε στο περιβάλλον του. Είχε την εντύπω­
ση ότι ερχόταν από κάποιον κόσμο διαφορετικό, βυθισμένο βαθιά 
κάτω από τη θάλασσα, και ότι μπήκε σε αυτό το δωμάτιο κολυμπώ­
ντας. Πόσο καιρό βρισκόταν εκεί κάτω δεν ήξερε. Από τη στιγμή 
που τον είχαν συλλάβει, δεν είχε δει ούτε το φως της ημέρας ούτε 
το σκοτάδι. Εξάλλου, οι αναμνήσεις του δεν είχαν συνοχή. Υπήρχαν 
στιγμές που η συνείδηση, ακόμη και το είδος της συνείδησης που 
έχει κανείς όταν κοιμάται, είχε ολότελα πάψει να λειτουργεί και ξα­
νάρχιζε έπειτα από ένα κενό διάλειμμα. Αλλά αν αυτό το διάλειμμα 
κρατούσε μέρες, βδομάδες ή μόνο λίγα δευτερόλεπτα, δεν υπήρχε 
τρόπος να το ξέρει.

Με εκείνο το πρώτο χτύπημα στον αγκώνα είχε ξεκινήσει ο 
εφιάλτης. Αργότερα θα καταλάβαινε ότι όλα όσα είχαν συμβεί 
τότε δεν ήταν παρά μια προεισαγωγή, μια ανάκριση ρουτίνας που 
περνούσαν σχεδόν όλοι οι κρατούμενοι. Υπήρχε μια μακρά σειρά 
από εγκλήματα –κατασκοπία, σαμποτάζ και παρόμοια– που όλοι 
έπρεπε φυσικά να ομολογήσουν. Η ομολογία ήταν τυπική, ενώ τα 
βασανιστήρια πραγματικά. Πόσες φορές τον είχαν ξυλοκοπήσει, 
πόση ώρα συνεχίζονταν τα χτυπήματα δεν θυμόταν. Πάντα τον έβα­
ζαν στη μέση ταυτόχρονα πεντέξι άνδρες με μαύρη στολή. Άλλοτε 
χρησιμοποιούσαν γροθιές, άλλοτε κλομπ, άλλοτε σιδερόβεργες και 
άλλοτε μπότες. Υπήρχαν φορές που κυλιόταν στο πάτωμα, χωρίς 
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ντροπή, σαν ζώο, ενώ το κορμί του σπαρταρούσε σε μια ατέλειωτη, 
απελπισμένη προσπάθεια να αποφύγει τις κλοτσιές, αλλά το μόνο 
που κατάφερνε ήταν να δέχεται και άλλα, περισσότερα χτυπήματα 
στα πλευρά, στην κοιλιά, στους αγκώνες, στα καλάμια, στους βου­
βώνες, στους όρχεις, στον κόκκυγα. Υπήρχαν φορές που το μαρτύριο 
παρατεινόταν τόσο, που του φαινόταν πως το οδυνηρό, το φοβερό, 
το ασυγχώρητο δεν ήταν που οι φύλακες συνέχιζαν να τον χτυπούν, 
αλλά που δεν μπορούσε να εξαναγκάσει τον εαυτό του να χάσει τις 
αισθήσεις του. Υπήρχαν φορές που το θάρρος τον εγκατέλειπε σε 
βαθμό που άρχιζε να ζητάει έλεος πριν ακόμα τον χτυπήσουν, που 
και μόνο η θέα της γροθιάς που ετοιμαζόταν να πέσει πάνω του αρ­
κούσε για να τον κάνει να ομολογήσει ένα πλήθος εγκλήματα, πραγ­
ματικά και φανταστικά. Υπήρχαν άλλες φορές που ξεκινούσε με την 
απόφαση να μην ομολογήσει τίποτα, που κάθε λέξη έπρεπε να του 
την αποσπάσουν μέσα στο άσθμα του πόνου, και άλλες πάλι που 
προσπαθούσε να συμβιβαστεί και έλεγε μέσα του: Θα ομολογήσω, 
αλλά όχι ακόμα. Θα κρατήσω ώσπου ο πόνος να γίνει αβάσταχτος. 
Τρεις κλοτσιές ακόμη, δύο κλοτσιές και θα τους πω αυτό που θέ­
λουν. Άλλοτε τον χτυπούσαν ώσπου μόλις που κρατιόταν στα πόδια 
του και τότε τον πετούσαν σαν ένα σακί με πατάτες στο πέτρινο δά­
πεδο ενός κελιού, τον άφηναν λίγες ώρες να ανακτήσει τις δυνάμεις 
του, και ύστερα τον έπαιρναν και τον χτυπούσαν πάλι. Κάποτε τα 
διαστήματα ανάρρωσης ήταν μεγαλύτερα. Τα θυμόταν αχνά, γιατί 
τα περνούσε αναίσθητος ή κοιμισμένος. Θυμόταν ένα κελί με ένα 
ξύλινο κρεβάτι καρφωμένο στον τοίχο σαν ράφι, μια τενεκεδένια λε­
κάνη και γεύματα από ζεστή σούπα, ψωμί και μερικές φορές καφέ. 
Θυμόταν έναν δύστροπο κουρέα που ερχόταν να τον ξυρίσει και να 
τον κουρέψει, και κάτι ανθρώπους με πολυάσχολο ύφος, αντιπαθη­
τικούς, ντυμένους με άσπρες μπλούζες που μετρούσαν τον σφυγμό 
του, έλεγχαν τα αντανακλαστικά του, αναποδογύριζαν τα βλέφαρά 
του, τον ψηλαφούσαν δυνατά ψάχνοντας για σπασμένα κόκαλα και 
έμπηγαν βελόνες στο μπράτσο του για να τον κοιμίσουν.

Τα χτυπήματα λιγόστεψαν και έγιναν κυρίως μια απειλή, ένας 
τρόμος στον οποίο μπορούσαν να τον ξαναστείλουν οποιαδήποτε 
στιγμή, αν οι απαντήσεις του δεν ήταν ικανοποιητικές. Οι ανακριτές 
του δεν ήταν πια κτήνη με μαύρη στολή, αλλά μορφωμένοι άνθρωποι 
του Κόμματος, κάτι κοντόχοντρα ανθρωπάκια, με ζωηρές κινήσεις 
και αστραφτερά γυαλιά, που τον ταλαιπωρούσαν ο ένας μετά τον 
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άλλο –έτσι νόμιζε, δεν ήταν σίγουρος– δέκα ή δώδεκα ώρες χω­
ρίς διακοπή. Αυτοί οι ανακριτές φρόντιζαν να πονάει λίγο διαρκώς, 
αλλά δεν βασίζονταν τόσο στον πόνο. Τον χαστούκιζαν, του έστριβαν 
τα αυτιά, του τραβούσαν τα μαλλιά, τον έβαζαν να στέκεται στο 
ένα πόδι, δεν τον άφηναν να ουρήσει, τον τύφλωναν με δυνατό φως 
στα μάτια ώσπου να τρέξουν δάκρυα. Ο σκοπός τους ήταν να τον 
ταπεινώσουν και να εκμηδενίσουν τη δύναμή του να αντιστέκεται 
και να αμφισβητεί. Το πραγματικό τους όπλο ήταν αυτή η ανελέητη 
ανάκριση που συνεχιζόταν ώρες ατελείωτες, βάζοντάς του τρικλοπο­
διές, στήνοντάς του παγίδες, διαστρέφοντας καθετί που έλεγε, απο­
δεικνύοντάς του κάθε τόσο ότι λέει ψέματα και αντιφάσκει, ώσπου 
άρχιζε να κλαίει, τόσο από ντροπή όσο και από νευρική εξάντληση. 
Θα είχε κλάψει πάνω από πέντε φορές μέσα σε μία και μόνη ανά­
κριση. Τις περισσότερες φορές, οι δήμιοι του φώναζαν πως ήθελε να 
τους ξεγελάσει και κάθε φορά που δίσταζε τον απειλούσαν ότι θα 
τον παραδώσουν ξανά στους φύλακες. Άλλες φορές όμως άλλαζαν 
ξαφνικά τόνο, τον αποκαλούσαν σύντροφο, επικαλούνταν το όνομα 
του ΑΓΓΣΌΣ και του Μεγάλου Αδελφού και τον ρωτούσαν λυπημέ­
να αν, ακόμη και τώρα, δεν του είχε μείνει ούτε τόση δα πίστη στο 
Κόμμα αρκετή για να τον κάνει να επιθυμεί την αποκατάσταση του 
κακού που είχε κάνει. Όταν, ύστερα από τόσες ώρες ανάκρισης, τα 
νεύρα του είχαν γίνει κουρέλια, ακόμη και αυτή η έκκληση τον ανά­
γκαζε να ξεσπάει σε υποκριτικό κλάμα. Τελικά, οι βροντερές φωνές 
τον εξουθένωναν πολύ περισσότερο από ό,τι οι μπότες και οι γροθιές 
των φρουρών. Κατάντησε ένα σκέτο στόμα που πρόφερε λέξεις, ένα 
χέρι που υπέγραφε ό,τι του ζητούσαν. Η μόνη του φροντίδα ήταν 
να ανακαλύψει τι ήθελαν να ομολογήσει και να το ομολογήσει το 
γρηγορότερο, προτού ξαναρχίσει η δοκιμασία. Ομολόγησε τη δολο­
φονία διακεκριμένων μελών του Κόμματος, τη διανομή επαναστα­
τικών φυλλαδίων, την υπεξαίρεση δημόσιου χρήματος. Ομολόγησε 
ότι πούλησε στρατιωτικά μυστικά, ότι έκανε σαμποτάζ όλων των 
ειδών, ότι ήταν μισθωμένος κατάσκοπος της Ανατολασίας από το 
1968 ακόμη. Ομολόγησε ότι ήταν θρησκευόμενος, θαυμαστής του 
καπιταλισμού και σεξουαλικά διεστραμμένος. Ομολόγησε ότι είχε 
σκοτώσει τη γυναίκα του, παρόλο που ήξερε –και οι ανακριτές του 
πρέπει να το ήξεραν– πως η γυναίκα του ζούσε. Ομολόγησε ότι χρό­
νια τώρα διατηρούσε προσωπική επαφή με τον Γκολντστάιν και ότι 
υπήρξε μέλος μιας μυστικής οργάνωσης στην οποία ανήκαν όλοι οι 
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γνωστοί του. Ήταν ευκολότερο να ομολογεί τα πάντα και να κατη­
γορεί τους πάντες. Εξάλλου, όλα ήταν κατά κάποιον τρόπο αλήθεια. 
Ήταν αλήθεια ότι ήταν εχθρός του Κόμματος και, στα μάτια του 
Κόμματος, δεν υπήρχε διαφορά ανάμεσα στη σκέψη και την πράξη.

Είχε όμως και άλλου είδους μνήμες. Υπήρχαν εκεί στο μυαλό του 
ασύνδετες, σαν εικόνες που προβάλλουν μέσα από μαύρο φόντο. 

Βρισκόταν σε ένα κελί που μπορεί να ήταν ή σκοτεινό ή φωτισμέ­
νο, γιατί δεν μπορούσε να δει τίποτα εκτός από ένα ζευγάρι μάτια. 
Πολύ κοντά του υπήρχε κάποιο όργανο που έβγαζε ένα τικ τακ σι­
γανό και ρυθμικό. Τα μάτια μεγάλωναν και γίνονταν πιο φωτεινά. 
Ξαφνικά, αποσπάστηκε από την καρέκλα του, βυθίστηκε μέσα στα 
μάτια, και αυτά τον κατάπιαν.

Ήταν δεμένος σε μια καρέκλα, περιτριγυρισμένος από καντράν 
κάτω από εκτυφλωτικά φώτα. Ένας άνθρωπος με άσπρη μπλούζα 
μελετούσε τα καντράν. Απέξω ακούστηκε θόρυβος από βαριές μπό­
τες. Η πόρτα άνοιξε με πάταγο. Ο αξιωματικός με το πρόσωπο που 
έμοιαζε με μάσκα μπήκε μαζί με δύο φρουρούς πίσω του.

«Θάλαμος 101», είπε ο αξιωματικός.
Ο άνθρωπος με την άσπρη μπλούζα δεν γύρισε. Ούτε κοίταξε τον 

Γουίνστον, κοίταζε μόνο τα καντράν.
Κατρακύλησε σε έναν τεράστιο διάδρομο μήκους ενός χιλιομέ­

τρου, λουσμένο σε ένα λαμπρό χρυσό φως, ξεκαρδισμένος στα γέ­
λια και ενώ ομολογούσε φωνάζοντας με όλη του τη δύναμη. Τα 
ομολογούσε όλα, ακόμη και αυτά που είχε καταφέρει να κρατήσει 
μυστικά όταν τον βασάνιζαν. Διηγιόταν ολόκληρη την ιστορία της 
ζωής του σε ένα ακροατήριο που την ήξερε ήδη. Μαζί του ήταν οι 
φρουροί, οι άλλοι ανακριτές, οι άνθρωποι με τις άσπρες μπλούζες, ο 
Ο’Μπράιεν, η Τζούλια, ο κύριος Τσάρινγκτον. Όλοι κατέβαιναν κα­
τρακυλώντας στον διάδρομο ξεκαρδισμένοι στα γέλια. Κάτι τρομε­
ρό που επιφύλασσε το μέλλον είχε με κάποιον τρόπο προσπεραστεί 
και δεν είχε συμβεί. Όλα πήγαιναν καλά, δεν υπήρχε πια πόνος, η 
παραμικρή λεπτομέρεια της ζωής του είχε εκτεθεί γυμνή, είχε γίνει 
κατανοητή, είχε συγχωρεθεί.

Ανασηκώθηκε γρήγορα από το σανιδένιο κρεβάτι, σίγουρος ότι 
είχε ακούσει τη φωνή του Ο’Μπράιεν. Καθ’ όλη την ανάκρισή του 
και παρότι δεν τον είχε δει, είχε το αίσθημα πως ο Ο’Μπράιεν 
ήταν κάπου εκεί κοντά του, αλλά έξω από το οπτικό του πεδίο. Ο 
Ο’Μπράιεν διηύθυνε τα πάντα. Αυτός έστελνε τους φύλακες στον 
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Γουίνστον και αυτός τους εμπόδιζε να τον σκοτώσουν. Αυτός απο­
φάσιζε πότε να τον κάνουν να ουρλιάξει από τους πόνους, πότε να 
τον αφήσουν να ησυχάσει, πότε να του δώσουν να φάει, πότε να 
τον αφήσουν να κοιμηθεί και πότε να του μπήξουν τις ενέσεις στο 
μπράτσο. Αυτός έκανε τις ερωτήσεις και υπέβαλλε τις απαντήσεις. 
Ήταν ο βασανιστής, ήταν ο προστάτης, ήταν ο ανακριτής, ήταν ο φί­
λος. Κάποια στιγμή –ο Γουίνστον δεν μπορούσε να θυμηθεί αν αυτό 
συνέβη ενώ κοιμόταν φυσιολογικά ή υπό την επήρεια ναρκωτικών, 
ή ακόμη αν ήταν ξύπνιος– μια φωνή μουρμούρισε στο αυτί του: 
«Μην ανησυχείς, Γουίνστον, βρίσκεσαι στα χέρια μου. Εφτά χρόνια 
σε παρακολουθώ. Τώρα έφτασε η κρίσιμη στιγμή. Θα σε σώσω, θα 
σε κάνω τέλειο». Ο Γουίνστον δεν ήταν βέβαιος αν ήταν η φωνή του 
Ο’Μπράιεν, αλλά ήταν η ίδια φωνή που, σε ένα άλλο όνειρο, εφτά 
χρόνια πριν, του είχε πει: «Θα συναντηθούμε εκεί όπου δεν υπάρχει 
σκοτάδι».

Δεν θυμόταν το τέλος της ανάκρισής του. Υπήρχε ένα κενό διά­
στημα και, ύστερα, το κελί –ή μήπως ήταν δωμάτιο– στο οποίο 
βρισκόταν τώρα, άρχισε σιγά σιγά να παίρνει γύρω του υπόσταση. 
Ήταν ξαπλωμένος σχεδόν ολόισια και δεν είχε τη δυνατότητα να 
κουνηθεί. Το σώμα του ήταν δεμένο σε κάθε ζωτικό σημείο. Ακόμη 
και το πίσω μέρος του κεφαλιού του ήταν συγκρατημένο με κάποιον 
τρόπο. Ο Ο’Μπράιεν τον κοίταζε και το βλέμμα του ήταν σοβαρό 
και κάπως λυπημένο. Το πρόσωπό του, όπως το έβλεπε από κάτω, 
φαινόταν χοντροκομμένο και γερασμένο, με σακούλες στα μάτια 
και ρυτίδες που έδειχναν κούραση και κατέβαιναν από τη μύτη 
μέχρι το πιγούνι. Ήταν πιο μεγάλος από όσο νόμιζε ο Γουίνστον, 
ήταν μάλλον σαράντα οκτώ ή πενήντα χρόνων. Κάτω από το χέρι 
του είχε έναν περιστροφικό διακόπτη, με έναν μοχλό στην κορυφή 
και αριθμούς στην επιφάνεια. 

«Σου είπα ότι, αν συναντιόμαστε ξανά, θα ήταν εδώ», είπε ο 
Ο’Μπράιεν.

«Ναι», απάντησε ο Γουίνστον. 
Χωρίς καμία προειδοποίηση, εκτός από μια ελαφριά κίνηση του 

χεριού του Ο’Μπράιεν, ένα κύμα πόνου πλημμύρισε το σώμα του. 
Ήταν ένας τρομακτικός πόνος, γιατί δεν μπορούσε να δει τι γινόταν 
και είχε το αίσθημα ότι του είχαν καταφέρει θανάσιμο πλήγμα. Δεν 
ήξερε αν αυτό συνέβαινε στην πραγματικότητα ή ήταν αποτέλεσμα 
ηλεκτρικής εκκένωσης. Αλλά το σώμα του είχε διαστρεβλωθεί βίαια 
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και είχε χάσει το σχήμα του, οι αρθρώσεις του ξεσκίζονταν σιγά 
σιγά και χωρίζονταν. Παρόλο που ο πόνος τον έκανε να μουσκέψει 
στον ιδρώτα, το χειρότερο ήταν ο φόβος ότι θα σπάσει η σπονδυλική 
του στήλη. Έσφιξε τα δόντια και πήρε βαθιά αναπνοή από τη μύτη, 
προσπαθώντας να μείνει σιωπηλός όσο πιο πολύ μπορούσε.

«Φοβάσαι», είπε ο Ο’Μπράιεν παρατηρώντας τον καταπρόσωπο, 
«ότι όπου να είναι θα σπάσει κάτι. Φοβάσαι ειδικά πως θα σπάσει 
η σπονδυλική σου στήλη. Έχεις στο μυαλό σου μια ζωντανή εικόνα 
των σπονδύλων που σπάνε και χωρίζονται και του νωτιαίου μυελού 
που χύνεται. Αυτό δεν σκέφτεσαι, Γουίνστον;»

Ο Γουίνστον δεν απάντησε. Ο Ο’Μπράιεν τράβηξε προς τα πίσω 
τον μοχλό. Το κύμα του πόνου υποχώρησε σχεδόν τόσο γρήγορα 
όσο είχε έρθει.

«Είμαστε στο σαράντα», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Μπορείς να δεις πώς 
οι αριθμοί στον περιστροφικό διακόπτη φτάνουν ως το εκατό. Σε πα­
ρακαλώ όσο μιλάμε να έχεις κατά νου ότι έχω τη δύναμη να σε κάνω 
να πονέσεις όποια στιγμή θέλω και στον βαθμό που θέλω. Αν μου πεις 
ψέματα ή αρχίσεις τις υπεκφυγές ή ακόμη μου κάνεις τον κουτό, την 
ίδια στιγμή θα ξεφωνίσεις από τον πόνο. Καταλαβαίνεις;»

«Ναι», είπε ο Γουίνστον.
Το ύφος του Ο’Μπράιεν έγινε λιγότερο αυστηρό. Ξανάβαλε τα 

γυαλιά του σκεφτικός και βημάτισε για λίγο πάνω κάτω. Όταν μί­
λησε, η φωνή του ήταν ευγενική και ήρεμη. Είχε ύφος γιατρού, κα­
θηγητή, ακόμη και ιερέα, που αυτό που επιθυμεί είναι να εξηγήσει 
και να πείσει μάλλον, παρά να τιμωρήσει. 

«Έχω προβλήματα με σένα, Γουίνστον», είπε, «γιατί αξίζει τον 
κόπο να ασχοληθεί κανείς μαζί σου. Ξέρεις πολύ καλά τι σου συμ­
βαίνει. Το ήξερες χρόνια τώρα, αν και αγωνίστηκες να το αγνοήσεις. 
Το μυαλό σου είναι σαλεμένο. Πάσχεις από ελαττωματική μνήμη. 
Είσαι ανίκανος να θυμηθείς πραγματικά γεγονότα και πείθεις τον 
εαυτό σου ότι θυμάσαι άλλα που δεν συνέβησαν ποτέ. Ευτυχώς, 
αυτό θεραπεύεται. Δεν θεραπεύτηκες μόνος σου, γιατί δεν το θέ­
λησες. Έπρεπε να κάνεις μια απλή βουλητική προσπάθεια και δεν 
ήσουν έτοιμος γι’ αυτό. Ακόμη και τώρα είμαι βέβαιος ότι είσαι 
προσκολλημένος στην αρρώστια σου, έχοντας την εντύπωση ότι εί­
ναι αρετή. Ας πάρουμε τώρα ένα παράδειγμα. Αυτή τη στιγμή με 
ποια δύναμη βρίσκεται σε εμπόλεμη κατάσταση η Ωκεανία;»

«Όταν με συνέλαβαν, η Ωκεανία πολεμούσε με την Ανατολασία».
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«Με την Ανατολασία. Σωστά. Και η Ωκεανία πάντα πολεμούσε 
με την Ανατολασία, έτσι;»

Ο Γουίνστον κράτησε την αναπνοή του. Άνοιξε το στόμα για να 
μιλήσει, αλλά σταμάτησε. Δεν μπορούσε να ξεκολλήσει τη ματιά 
του από τον περιστροφικό διακόπτη.

«Την αλήθεια, σε παρακαλώ, Γουίνστον. Τη δική σου αλήθεια. 
Πες μου ό,τι νομίζεις πως θυμάσαι».

«Θυμάμαι πως, μέχρι μια βδομάδα προτού με συλλάβουν, δεν 
πολεμούσαμε με την Ανατολασία. Ήμαστε σύμμαχοι. Πολεμούσαμε 
με την Ευρασία. Ο πόλεμος κρατούσε τέσσερα χρόνια. Προηγουμέ­
νως...»

Ο Ο’Μπράιεν τον σταμάτησε με μια κίνηση του χεριού.
«Άλλο παράδειγμα», είπε. «Πριν από μερικά χρόνια είχες μια 

πραγματικά σοβαρή παράκρουση. Πίστευες πως τρεις άνθρωποι, 
τρία άλλοτε μέλη του Κόμματος, ο Τζόουνς, ο Άαρονσον και ο Ρά­
δερφορντ –άνθρωποι που εκτελέστηκαν για προδοσία και σαμπο­
τάζ αφού προηγουμένως έκαναν μια όσο το δυνατό πληρέστερη 
ομολογία– δεν ήταν ένοχοι για τα εγκλήματα που τους καταλόγι­
ζαν. Πίστευες πως είχες δει μια αδιαμφισβήτητη γραπτή απόδειξη 
ότι οι ομολογίες τους ήταν ψεύτικες. Υπήρχε μια φωτογραφία για 
την οποία είχες μια παραίσθηση. Πίστευες ότι την κράτησες πραγ­
ματικά στα χέρια σου. Μια φωτογραφία σαν αυτή».

Ένα μακρόστενο φύλλο χαρτί φάνηκε στα χέρια του Ο’Μπράιεν. 
Το κράτησε για λίγα δευτερόλεπτα κάτω από το βλέμμα του 
Γουίνστον. Ήταν μια φωτογραφία και δεν υπήρχε αμφιβολία για 
το ποια ήταν. Ήταν η φωτογραφία. Ήταν αντίγραφο της φωτο­
γραφίας των Τζόουνς, Άαρονσον και Ράδερφορντ στη συγκέντρω­
ση του Κόμματος στη Νέα Υόρκη, που είχε πέσει στα χέρια του 
έντεκα χρόνια πριν και την κατέστρεψε αμέσως. Για μια στιγμή 
μόνο ήταν εκεί μπροστά του και ύστερα εξαφανίστηκε πάλι από 
τα μάτια του. Αλλά την είχε δει, δεν υπήρχε αμφιβολία, την είχε 
δει! Έκανε μια απελπισμένη, αγωνιώδη προσπάθεια να ελευθερώ­
σει το πάνω μέρος του κορμιού του. Αδύνατο να κουνηθεί έστω 
έναν πόντο.

Για μια στιγμή ξέχασε ακόμη και τον περιστροφικό διακόπτη. Το 
μόνο που ήθελε ήταν να πάρει πάλι τη φωτογραφία στα χέρια του 
ή τουλάχιστον να τη δει.

«Υπάρχει!» φώναξε.
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«Όχι», είπε ο Ο’Μπράιεν.
Διέσχισε το δωμάτιο. Υπήρχε μια τρύπα μνήμης στον απέναντι 

τοίχο. Ο Ο’Μπράιεν σήκωσε το πλέγμα. Το λεπτό χαρτί στροβι­
λίστηκε μέσα στο ρεύμα του θερμού αέρα και εξαφανίστηκε στις 
φλόγες. Ο Ο’Μπράιεν απομακρύνθηκε από τον τοίχο. 

«Στάχτη», είπε. «Ούτε καν στάχτη. Σκόνη. Δεν υπάρχει. Δεν 
υπήρξε ποτέ».

«Και όμως υπήρξε! Υπάρχει στη μνήμη. Τη θυμάμαι. Κι εσύ τη 
θυμάσαι».

«Δεν τη θυμάμαι», είπε ο Ο’Μπράιεν.
Η καρδιά του Γουίνστον πήγε να σπάσει. Αυτό ήταν διπλοσκέψη. 

Ένιωσε θανάσιμα αβοήθητος. Αν μπορούσε να είναι βέβαιος ότι ο 
Ο’Μπράιεν έλεγε ψέματα, αυτό δεν θα είχε σημασία. Αλλά ήταν 
απολύτως δυνατό ο Ο’Μπράιεν να είχε πραγματικά ξεχάσει τη φω­
τογραφία. Και αν ήταν έτσι, θα είχε κιόλας ξεχάσει πως αρνήθηκε 
ότι τη θυμάται, θα είχε λησμονήσει την πράξη της λήθης. Πώς μπο­
ρούσε κανείς να είναι βέβαιος ότι ήταν απλώς απάτη; Αυτός ο τρε­
λός διχασμός του μυαλού ίσως μπορούσε πραγματικά να συμβεί: 
αυτή ήταν η σκέψη που εξουθένωνε τον Γουίνστον.

Ο Ο’Μπράιεν τον κοιτούσε σκεφτικός. Περισσότερο από ποτέ 
είχε το ύφος δασκάλου που ταλαιπωρείται με ένα παραστρατημένο 
αλλά ελπιδοφόρο παιδί.

«Υπάρχει ένα σύνθημα του Κόμματος που αναφέρεται στον 
έλεγχο του παρελθόντος», είπε. «Επανάλαβέ το, σε παρακαλώ».

«Αυτός που ελέγχει το παρελθόν ελέγχει το μέλλον, αυτός που 
ελέγχει το παρόν ελέγχει το παρελθόν», επανέλαβε υπάκουα ο 
Γουίνστον.

«Αυτός που ελέγχει το παρόν ελέγχει το παρελθόν», είπε ο 
Ο’Μπράιεν, δείχνοντας την επιδοκιμασία του με μια κίνηση του 
κεφαλιού. «Κατά τη γνώμη σου, Γουίνστον, το παρελθόν υπάρχει 
πραγματικά;»

Το αίσθημα του αβοήθητου κατέλαβε πάλι τον Γουίνστον. Το 
βλέμμα του τρεμόπαιζε προς τον περιστροφικό διακόπτη. Όχι μόνο 
δεν ήξερε αν το «ναι» ή το «όχι» ήταν η απάντηση που θα τον γλί­
τωνε από τον πόνο, δεν ήξερε καν ποια απάντηση θεωρούσε ο ίδιος 
αληθινή.

Ο Ο’Μπράιεν χαμογέλασε αχνά. «Δεν είσαι μεταφυσικός, Γουίν­
στον», είπε. «Μέχρι αυτή τη στιγμή, δεν είχες ποτέ σκεφτεί τι 
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σημαίνει η λέξη “υπάρχει”. Σε ρωτώ πιο αναλυτικά: Υπάρχει το 
παρελθόν με έναν συγκεκριμένο τρόπο μέσα στον χώρο; Υπάρχει 
κάπου, σε κάποιο μέρος, ένας κόσμος με στερεά αντικείμενα όπου 
το παρελθόν συνεχίζει να εκδηλώνεται;»

«Όχι!»
«Τότε πού υπάρχει το παρελθόν, αν υπάρχει;»
«Στα αρχεία. Είναι καταγραμμένο».
«Στα αρχεία και...;»
«Στη σκέψη. Στην ανθρώπινη μνήμη».
«Στη μνήμη. Πολύ καλά, λοιπόν. Εμείς, το Κόμμα, ελέγχουμε όλα 

τα έγγραφα και ελέγχουμε και τη μνήμη όλων. Επομένως, ελέγχου­
με το παρελθόν, έτσι;»

«Μα πώς μπορείτε να εμποδίσετε τους ανθρώπους να θυμού­
νται;» φώναξε ο Γουίνστον, ξεχνώντας πάλι για μια στιγμή τον 
περιστροφικό διακόπτη. «Αυτό γίνεται αθέλητα. Είναι κάτι ανεξάρ­
τητο, κάτι έξω από τον καθένα. Πώς μπορείς να ελέγξεις τη μνήμη; 
Δεν μπόρεσες να ελέγξεις τη δική μου!»

Η στάση του Ο’Μπράιεν έγινε πάλι αυστηρή. Έβαλε το χέρι στον 
περιστροφικό διακόπτη.

«Απεναντίας», είπε, «εσύ δεν μπόρεσες να την ελέγξεις. Γι’ αυτό 
βρίσκεσαι εδώ. Βρίσκεσαι εδώ γιατί σου λείπουν η ταπεινοφροσύνη 
και η αυτοπειθαρχία. Αρνήθηκες την υποταγή, που είναι το τίμημα 
της λογικής. Προτίμησες να είσαι ένας τρελός, μειοψηφία του ενός. 
Μόνο το πειθαρχημένο πνεύμα μπορεί να δει την πραγματικότη­
τα, Γουίνστον. Πιστεύεις ότι η πραγματικότητα είναι κάτι αντικει­
μενικό, εξωτερικό, αυθυπόστατο. Πιστεύεις ακόμη ότι η φύση της 
πραγματικότητας είναι αυταπόδεικτη. Όταν αυταπατάσαι νομίζο­
ντας πως βλέπεις κάτι, πιστεύεις πως και όλοι οι άλλοι το βλέπουν. 
Εγώ σου λέω, όμως, Γουίνστον, ότι η πραγματικότητα δεν είναι 
εξωτερική. Η πραγματικότητα υπάρχει στην ανθρώπινη σκέψη και 
πουθενά αλλού. Όχι στην ατομική σκέψη του καθενός, που μπορεί 
να σφάλει και, εν πάση περιπτώσει, είναι ταχείας φθοράς. Μόνο 
στη σκέψη του Κόμματος, που είναι συλλογική και αθάνατη. Αυτό 
που το Κόμμα πιστεύει σαν αλήθεια είναι η αλήθεια. Είναι αδύνατο 
να δεις την πραγματικότητα, αν δεν κοιτάξεις μέσα από τα μάτια 
του Κόμματος. Αυτό είναι που πρέπει να ξαναμάθεις, Γουίνστον. 
Απαιτεί μια πράξη αυτοκαταστροφής, μια βουλητική προσπάθεια. 
Πρέπει να ταπεινώσεις τον εαυτό σου για να κερδίσεις τη διανοητι­
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κή υγεία». Σταμάτησε για λίγο, σαν για να του δώσει την ευκαιρία 
να αφομοιώσει όσα του είπε. «Θυμάσαι», συνέχισε, «που έγραψες 
στο ημερολόγιό σου “Ελευθερία είναι η ελευθερία να λες ότι δύο 
και δύο ίσον τέσσερα”;»

«Ναι», είπε ο Γουίνστον.
Ο Ο’Μπράιεν έδειξε στον Γουίνστον τη ράχη του αριστερού του 

χεριού που σήκωσε. Ο αντίχειρας ήταν κρυμμένος, τα τέσσερα δά­
χτυλα τεντωμένα.

«Πόσα δάχτυλα σου δείχνω, Γουίνστον;»
«Τέσσερα!»
«Και αν το Κόμμα πει ότι δεν είναι τέσσερα, αλλά πέντε, τότε 

πόσα είναι;»
«Τέσσερα!»
Η λέξη έσβησε μέσα σε ένα λαχάνιασμα οδύνης. Η βελόνα του 

περιστροφικού διακόπτη είχε ανέβει στο πενήντα πέντε. Ο ιδρώτας 
ανάβλυζε από το κορμί του Γουίνστον και τον είχε πλημμυρίσει 
ολόκληρο. Ο αέρας τού ξέσκιζε τα πνευμόνια και ξανάβγαινε με 
βαθιά βογκητά που δεν μπορούσε να σταματήσει ούτε σφίγγοντας 
τα δόντια του. Ο Ο’Μπράιεν τον παρακολουθούσε με τεντωμένα 
πάντα τα τέσσερα δάχτυλα. Τράβηξε πίσω τον μοχλό. Αυτή τη 
φορά, ο πόνος μειώθηκε ελαφρά μόνο.

«Πόσα είναι τα δάχτυλα, Γουίνστον;»
«Τέσσερα».
Η βελόνα ανέβηκε στο εξήντα.
«Πόσα δάχτυλα, Γουίνστον;»
«Τέσσερα! Τέσσερα! Τι άλλο μπορώ να πω; Τέσσερα!»
Η βελόνα θα πρέπει να είχε ανέβει πάλι, αλλά δεν την κοίταξε. 

Το βαρύ βλοσυρό πρόσωπο και τα τέσσερα δάχτυλα είχαν γεμίσει 
το οπτικό του πεδίο. Τα δάχτυλα υψώνονταν μπροστά στα μάτια 
του σαν στύλοι, τεράστιοι, θαμποί, που έμοιαζαν να σείονται. Ήταν 
όμως, χωρίς καμιά αμφιβολία, τέσσερα.

«Πόσα δάχτυλα βλέπεις, Γουίνστον;»
«Τέσσερα! Σταμάτησε, σταμάτησέ το! Πώς μπορείς και συνεχί­

ζεις; Τέσσερα! Τέσσερα!»
«Πόσα δάχτυλα, Γουίνστον;»
«Πέντε! Πέντε! Πέντε!»
«Όχι, Γουίνστον, δεν ωφελεί. Λες ψέματα. Εξακολουθείς να πι­

στεύεις πως είναι τέσσερα. Πόσα είναι τα δάχτυλα, σε παρακαλώ;»

21. 1984.indd   25821. 1984.indd   258 27/1/25   1:11 PM27/1/25   1:11 PM



1 9 8 4

 259 

«Τέσσερα! Πέντε! Τέσσερα! Ό,τι θέλεις. Μόνο σταμάτησέ το, 
σταμάτησε τον πόνο!»

Ξαφνικά βρέθηκε καθισμένος, με το χέρι του Ο’Μπράιεν γύρω 
από τους ώμους του. Ίσως είχε χάσει τις αισθήσεις του για λίγο. 
Τα λουριά που τον κρατούσαν ξαπλωμένο στο κρεβάτι είχαν λυθεί. 
Κρύωνε πολύ, έτρεμε χωρίς να μπορεί να συγκρατηθεί, τα δόντια 
του χτυπούσαν, τα δάκρυα κυλούσαν ποτάμι στα μάγουλά του. Για 
μια στιγμή γαντζώθηκε πάνω στον Ο’Μπράιεν σαν παιδί, αντλώ­
ντας κατά έναν περίεργο τρόπο παρηγοριά, κουράγιο, από το βαρύ 
χέρι γύρω στους ώμους του. Είχε το αίσθημα ότι ο Ο’Μπράιεν ήταν 
ο προστάτης του, ότι ο πόνος ήταν κάτι που ερχόταν απέξω, από 
κάπου αλλού, και ότι ο Ο’Μπράιεν θα τον έσωζε.

«Μαθαίνεις αργά, Γουίνστον», είπε ο Ο’Μπράιεν ήρεμα.
«Τι μπορώ να κάνω;» κλαψούρισε. «Πώς μπορώ να μη δω 

αυτό που είναι μπροστά στα μάτια μου; Δύο και δύο κάνουν τέσ­
σερα».

«Μερικές φορές ναι, Γουίνστον. Άλλοτε κάνουν πέντε. Άλλοτε 
κάνουν τρία. Κάποτε κάνουν όλα αυτά μαζί. Πρέπει να προσπαθή­
σεις περισσότερο. Δεν είναι εύκολο να γίνεις λογικός».

Ξάπλωσε τον Γουίνστον στο κρεβάτι. Πάλι του έδεσαν σφιχτά τα 
μέλη του, αλλά ο πόνος είχε υποχωρήσει και η τρεμούλα είχε στα­
ματήσει, αφήνοντάς τον μόνο, αδύναμο και παγωμένο. Ο Ο’Μπράιεν 
έγνεψε με το κεφάλι στον άνθρωπο με την άσπρη μπλούζα που όλη 
αυτή την ώρα έμενε ακίνητος. Ο άνθρωπος με την άσπρη μπλούζα 
έσκυψε και κοίταξε από κοντά τα μάτια του Γουίνστον, μέτρησε τον 
σφυγμό του, ακούμπησε το αυτί στο στήθος του, τον ψηλάφισε εδώ 
κι εκεί, και έπειτα έκανε νόημα στον Ο’Μπράιεν.

«Πάλι», είπε ο Ο’Μπράιεν.
Ο πόνος πλημμύρισε το σώμα του Γουίνστον. Η βελόνα πρέπει να 

είχε φτάσει το εβδομήντα, το εβδομήντα πέντε. Είχε κλείσει τα μά­
τια του αυτή τη φορά. Ήξερε πως τα δάχτυλα ήταν ακόμα εκεί και 
πάντα τέσσερα. Το μόνο που είχε σημασία ήταν να μείνει ζωντανός 
μέχρι το τέλος του παροξυσμού. Δεν παρατηρούσαν πια αν φώναζε 
ή όχι. Ο πόνος μειώθηκε πάλι. Άνοιξε τα μάτια. Ο Ο’Μπράιεν είχε 
κατεβάσει τον μοχλό.

«Πόσα είναι τα δάχτυλα, Γουίνστον;»
«Τέσσερα, υποθέτω πως είναι τέσσερα. Θα έβλεπα πέντε, αν 

μπορούσα. Προσπαθώ να δω πέντε».
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«Τι από τα δύο θέλεις: να με πείσεις ότι βλέπεις πέντε ή πραγ­
ματικά να τα δεις πέντε;»

«Να τα δω πραγματικά!»
«Πάλι», είπε ο Ο’Μπράιεν.
Ίσως η βελόνα έφτασε στο ογδόντα, ενενήντα. Ο Γουίνστον κά­

ποιες στιγμές δεν μπορούσε να θυμηθεί για ποιον λόγο πονούσε. 
Πίσω από τα σφραγισμένα βλέφαρά του ένα δάσος από δάχτυλα 
έμοιαζαν να χορεύουν πάνω κάτω, να πλέκονται και να ξεπλέκο­
νται. Να χάνεται το ένα πίσω από το άλλο και να εμφανίζεται πάλι. 
Προσπαθούσε να τα μετρήσει, χωρίς να μπορεί να θυμηθεί γιατί. Το 
μόνο που ήξερε ήταν πως δεν μπορούσε να τα μετρήσει και πως 
αυτό οφειλόταν σε μια μυστηριώδη ταύτιση μεταξύ του τέσσερα 
και του πέντε. Ο πόνος έσβησε ακόμη μια φορά. Όταν άνοιξε τα 
μάτια του, διαπίστωσε ότι έβλεπε ακόμα το ίδιο πράγμα. Αμέτρητα 
δάχτυλα, σαν δέντρα που χόρευαν, κυλούσαν δεξιά και αριστερά, 
συμπλέκονταν και διασταυρώνονταν. Ξανάκλεισε τα μάτια.

«Πόσα δάχτυλα δείχνω, Γουίνστον;»
«Δεν ξέρω! Δεν ξέρω! Θα με σκοτώσεις αν το ξανακάνεις. Τέσσε­

ρα, πέντε, έξι, ειλικρινά, δεν ξέρω!»
«Καλύτερα», είπε ο Ο’Μπράιεν.
Μια βελόνα τρύπησε το μπράτσο του Γουίνστον. Σχεδόν αμέ­

σως μια χαλαρωτική, υπέροχη ζεστασιά απλώθηκε σε όλο του το 
κορμί. Ο πόνος είχε κιόλας μισοξεχαστεί. Άνοιξε τα μάτια και κοί­
ταξε με ευγνωμοσύνη τον Ο’Μπράιεν. Στη θέα του ρυτιδωμένου, 
αδρού προσώπου, τόσο άσχημου και τόσο έξυπνου, η καρδιά του 
ρίγησε! Αν μπορούσε να κουνηθεί, θα άπλωνε το χέρι του να ακου­
μπήσει το μπράτσο του Ο’Μπράιεν. Ποτέ δεν τον είχε αγαπήσει 
τόσο βαθιά όσο εκείνη τη στιγμή, και όχι μόνο γιατί είχε σταμα­
τήσει τον πόνο. Εκείνο το παλιό αίσθημα, ότι κατά βάθος δεν είχε 
σημασία αν ο Ο’Μπράιεν ήταν φίλος ή εχθρός, είχε επιστρέψει. Ο 
Ο’Μπράιεν ήταν κάποιος που μπορούσε να μιλήσει μαζί του. Ίσως 
εκείνο που ήθελε κανείς δεν ήταν τόσο να τον αγαπούν όσο να 
τον καταλαβαίνουν. Ο Ο’Μπράιεν τον είχε βασανίσει μέχρι τρέλας 
και σε λίγο ήταν σίγουρο ότι θα τον έστελνε στον θάνατο. Δεν 
είχε σημασία. Υπό μία έννοια αυτό ήταν πολύ βαθύτερο από τη 
φιλία. Είχαν εσωτερική επικοινωνία. Κάπου υπήρχε ένας τόπος 
όπου θα μπορούσαν να συναντηθούν και να μιλήσουν. Τα μάτια 
του Ο’Μπράιεν τον κοιτούσαν και η έκφρασή τους ήταν σαν να 
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σκεφτόταν και εκείνος το ίδιο. Άρχισε να μιλάει, με τον άνετο τόνο 
μιας απλής συζήτησης.

«Ξέρεις πού βρίσκεσαι, Γουίνστον;» είπε.
«Δεν ξέρω. Μαντεύω. Στο Υπουργείο Αγάπης».
«Ξέρεις πόσο καιρό είσαι εδώ;»
«Δεν ξέρω. Μέρες, εβδομάδες, μήνες – νομίζω μήνες».
«Και γιατί φαντάζεσαι ότι φέρνουμε εδώ τους ανθρώπους;»
«Για να τους κάνετε να ομολογήσουν».
«Όχι, δεν είναι αυτός ο λόγος. Σκέψου πάλι!»
«Για να τους τιμωρήσετε!»
«Όχι», φώναξε ο Ο’Μπράιεν. Η φωνή του είχε αλλάξει δραμα­

τικά και το πρόσωπό του έγινε ξαφνικά αυστηρό και ταυτόχρονα 
ζωντάνεψε. «Όχι. Όχι μόνο για να αποσπάσουμε την ομολογία σου 
ούτε για να σε τιμωρήσουμε. Να σου πω γιατί σε φέραμε εδώ; Για 
να σε θεραπεύσουμε! Να σε κάνουμε λογικό! Ξέρεις, Γουίνστον, ότι 
κανείς από αυτούς που φέρνουμε εδώ δεν φεύγει από τα χέρια μας 
αθεράπευτος; Δεν μας ενδιαφέρουν αυτά τα ανόητα εγκλήματα που 
έκανες. Το Κόμμα δεν ενδιαφέρεται για την πράξη αυτή καθεαυ­
τή. Εκείνο που μας ενδιαφέρει είναι η σκέψη. Δεν καταστρέφουμε 
μόνο τους εχθρούς μας, τους αλλάζουμε. Καταλαβαίνεις τι εννοώ 
με αυτό;»

Είχε σκύψει πάνω από τον Γουίνστον. Η κοντινή απόσταση έκανε 
το πρόσωπό του να μοιάζει τεράστιο και, καθώς ο Γουίνστον τον 
έβλεπε από κάτω, το έβρισκε φριχτά άσχημο. Επιπλέον, χαρακτηρι­
ζόταν από έξαρση, μια παράφορη ένταση. Η καρδιά του Γουίνστον 
σφίχτηκε πάλι. Αν μπορούσε, θα χωνόταν πιο βαθιά στο κρεβάτι. 
Ήταν σίγουρος ότι ο Ο’Μπράιεν ήταν έτοιμος να γυρίσει τον πε­
ριστροφικό διακόπτη, από καπρίτσιο και μόνο. Εκείνη τη στιγμή, 
πάντως, ο Ο’Μπράιεν απομακρύνθηκε. Έκανε μερικά βήματα πάνω 
κάτω. Ύστερα συνέχισε με λιγότερη έξαψη:

«Το πρώτο πράγμα που πρέπει να καταλάβεις είναι ότι σε 
αυτό το μέρος δεν υπάρχουν μάρτυρες. Έχεις διαβάσει για τους 
θρησκευτικούς διωγμούς στο παρελθόν. Στον Μεσαίωνα υπήρχε η 
Ιερά Εξέταση. Ήταν αποτυχία. Ξεκίνησε να ξεριζώσει την αίρεση 
και κατέληξε να τη διαιωνίσει. Για κάθε αιρετικό που έκαιγε στην 
πυρά, χιλιάδες άλλοι ξεσηκώνονταν. Γιατί; Γιατί η Ιερά Εξέταση 
σκότωνε τους εχθρούς της δημόσια και τους σκότωνε αμετανόητους. 
Μάλιστα, τους σκότωνε ακριβώς επειδή δεν είχαν μετανοήσει. Οι 

21. 1984.indd   26121. 1984.indd   261 27/1/25   1:11 PM27/1/25   1:11 PM



Τ ζ ο ρ τ ζ  Ό ρ γ ο υ ε λ

 262 

άνθρωποι πέθαιναν γιατί δεν εγκατέλειπαν την πραγματική τους 
πίστη. Φυσικά, όλη η δόξα ανήκε στο θύμα και όλη η ντροπή στην 
Ιερά Εξέταση που το έκαψε. Αργότερα, στον 20ό αιώνα ήταν οι 
λεγόμενοι οπαδοί του ολοκληρωτισμού. Ήταν οι Γερμανοί ναζί και 
οι Ρώσοι κομουνιστές. Οι Ρώσοι καταδίωξαν την αίρεση με περισ­
σότερη αγριότητα από ό,τι η Ιερά Εξέταση και πίστευαν ότι είχαν 
διδαχτεί από τα λάθη του παρελθόντος. Ήξεραν, ωστόσο, ότι δεν 
έπρεπε να δημιουργήσουν μάρτυρες. Προτού εκθέσουν τα θύματά 
τους σε δημόσια δίκη, έβαζαν τα δυνατά τους να συντρίψουν την 
αξιοπρέπειά τους. Τους εξαθλίωναν με τα βασανιστήρια και την 
απομόνωση, ώσπου να καταντήσουν δύσμοιροι, εξευτελισμένοι και 
τιποτένιοι και να ομολογήσουν ό,τι τους έβαζαν στο στόμα. Έβριζαν 
τους ίδιους τους εαυτούς τους, καλύπτονταν ενοχοποιώντας ο ένας 
τον άλλο, εκλιπαρούσαν για χάρη κλαίγοντας. Κι όμως, ύστερα από 
λίγα μόνο χρόνια, το ίδιο πράγμα επαναλήφθηκε. Οι νεκροί είχαν 
γίνει μάρτυρες και ο εξευτελισμός τους είχε ξεχαστεί. Για ποιον 
λόγο αυτή τη φορά; Κατ’ αρχάς, επειδή οι ομολογίες που είχαν 
κάνει ήταν φανερό ότι είχαν αποσπαστεί με τη βία και ήταν ψεύτι­
κες. Εμείς δεν κάνουμε τέτοιου είδους λάθη. Όλες οι ομολογίες που 
γίνονται εδώ είναι αληθινές. Τις κάνουμε αληθινές και, κυρίως, δεν 
επιτρέπουμε στους νεκρούς να ξεσηκωθούν εναντίον μας. Πρέπει να 
πάψεις να φαντάζεσαι πως οι μέλλουσες γενιές θα σε δικαιώσουν, 
Γουίνστον. Οι επόμενες γενιές δεν θα ξέρουν τίποτα για σένα. Θα 
απαλειφθείς από την ιστορία. Θα σε μετατρέψουμε σε αέριο και θα 
σε σκορπίσουμε στη στρατόσφαιρα. Δεν θα μείνει τίποτα από σένα, 
ούτε ένα όνομα σε έναν κατάλογο ούτε μια ανάμνηση σε ένα ζω­
ντανό μυαλό. Θα εκμηδενιστείς στο παρελθόν όπως και στο μέλλον. 
Δεν θα έχεις υπάρξει ποτέ».

Τότε, γιατί μπαίνετε στον κόπο να με βασανίζετε; σκέφτηκε 
ο Γουίλσον με στιγμιαία πικρία. Ο Ο’Μπράιεν σταμάτησε το βήμα 
του, σαν ο Γουίνστον να είχε εκφράσει φωναχτά τη σκέψη του. Το 
βαρύ, άσχημο πρόσωπό του πλησίασε, τα μάτια του στένεψαν.

«Σκέφτεσαι», είπε, «ότι, αφού σκοπεύουμε να σε καταστρέψου­
με εντελώς, και άρα δεν έχει καμιά σημασία τι λες ή τι κάνεις, τότε 
γιατί μπαίνουμε στον κόπο να σε ανακρίνουμε πρώτα; Αυτό δεν 
σκέφτεσαι;»

«Ναι», είπε ο Γουίνστον.
Ο Ο’Μπράιεν χαμογέλασε. «Είσαι ένα ψεγάδι στο σχέδιο, Γουίν­
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στον. Είσαι μια κηλίδα που πρέπει να σβηστεί. Δεν σου είπα μόλις 
τώρα πως δεν είμαστε σαν τους διώκτες του παρελθόντος; Δεν ικα­
νοποιούμαστε με μια αρνητική υποταγή, ούτε και με την πιο ταπεινή 
υποταγή. Όταν στο τέλος θα μας παραδοθείς, αυτό πρέπει να γίνει 
με τη δική σου θέληση. Δεν καταστρέφουμε τον αιρετικό επειδή μας 
αντιστέκεται. Όσο μας αντιστέκεται, δεν τον καταστρέφουμε ποτέ. 
Τον προσηλυτίζουμε, κυριεύουμε την ψυχή του, τον αναπλάθουμε. 
Εξαλείφουμε κάθε κακό και κάθε ψευδαίσθηση από μέσα του. Τον 
παίρνουμε με το μέρος μας, όχι μόνο φαινομενικά, αλλά πραγματι­
κά, με την ψυχή και το μυαλό του. Προτού τον σκοτώσουμε, τον κά­
νουμε δικό μας. Είναι ανεπίτρεπτο για μας να υπάρχει οπουδήποτε 
στον κόσμο μια παραπλανημένη σκέψη, όσο κρυφή και ανίσχυρη και 
αν είναι. Δεν μπορούμε να επιτρέψουμε καμία παρέκκλιση, ακόμη 
και σε έναν ετοιμοθάνατο. Στο παρελθόν, ο αιρετικός οδηγούνταν 
στην πυρά παραμένοντας αιρετικός, διακηρύττοντας την αίρεσή του 
θριαμβευτικά. Ακόμη και το θύμα των ρωσικών εκκαθαρίσεων, κα­
θώς κατέβαινε στο πεδίο των εκτελέσεων περιμένοντας τη σφαίρα, 
έκλεινε μες στο κρανίο του μια επανάσταση. Εμείς, όμως, κάνουμε 
τέλειο το μυαλό προτού το τινάξουμε στον αέρα. Η εντολή του πα­
λαιού δεσποτισμού ήταν «Δεν θα θέλεις». Η εντολή του ολοκληρωτι­
σμού ήταν «Θα θέλεις». Η δική μας εντολή είναι «Θέλεις». Κανένας 
από όσους φέρνουμε εδώ δεν σηκώνει κεφάλι εναντίον μας. Όλους 
τους κάνουμε όπως τους θέλουμε, τέλειους. Ακόμη και αυτούς τους 
τρεις άθλιους προδότες, που κάποτε πίστευες στην αθωότητά τους 
–τον Τζόουνς, τον Άαρονσον και τον Ράδερφορντ–, στο τέλος τους 
τσακίσαμε. Εγώ ο ίδιος συμμετείχα στην ανάκρισή τους. Τους είδα 
σιγά σιγά να καταρρέουν, να βογκούν, να ικετεύουν, να κλαίνε και 
στο τέλος δεν ήταν ούτε από πόνο ούτε από φόβο, αλλά από μετά­
νοια. Όταν τελειώσαμε πια μαζί τους, είχε μείνει μόνο το περίβλημα 
από αυτούς, ο φλοιός τους. Δεν είχε μείνει τίποτα μέσα τους, εκτός 
από λύπη για ό,τι είχαν κάνει και αγάπη για τον Μεγάλο Αδελφό. 
Ικέτευαν να τουφεκιστούν γρήγορα, για να πεθάνουν όσο το μυαλό 
τους ήταν ακόμα χαλαρό».

Η φωνή του Ο’Μπράιεν είχε πλέον μια σχεδόν ονειρική χροιά. 
Η έξαρση και ο παράφορος ενθουσιασμός φαίνονταν ακόμα στο 
πρόσωπό του. Δεν προσποιείται, σκέφτηκε ο Γουίνστον. Δεν είναι 
υποκριτής. Πιστεύει κάθε λέξη που λέει. Εκείνο που έθλιβε περισ­
σότερο τον Γουίνστον ήταν που συνειδητοποιούσε τη δική του πνευ­
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ματική κατωτερότητα. Παρακολουθούσε τη βαριά και όμως γεμάτη 
χάρη σιλουέτα να πηγαινοέρχεται στην τύχη πέρα δώθε, πότε μέσα 
και πότε έξω από τον χώρο όπου μπορούσε να βλέπει. Ο Ο’Μπράιεν 
ήταν σε όλους τους τομείς ανώτερός του. Όλες τις ιδέες που αυτός 
ο ίδιος είχε ποτέ ή μπορούσε να έχει, ο Ο’Μπράιεν τις ήξερε από 
καιρό, τις είχε εξετάσει και απορρίψει. Το μυαλό του Ο’Μπράιεν 
περιλάμβανε το μυαλό του Γουίνστον. Αλλά σε αυτή την περίπτωση 
πώς γινόταν να είναι ο Ο’Μπράιεν τρελός; Πρέπει να ήταν αυτός, 
ο Γουίνστον, που ήταν ο τρελός. Ο Ο’Μπράιεν σταμάτησε και τον 
κοίταξε. Η φωνή του ξανάγινε αυστηρή.

«Μη φανταστείς ότι θα σωθείς, Γουίνστον, ακόμη και αν μας 
παραδοθείς ολοκληρωτικά. Δεν γλιτώνει ποτέ κανένας άπαξ και λο­
ξοδρόμησε. Ακόμη και αν αποφασίσουμε να σε αφήσουμε να ζήσεις 
ως το φυσικό σου όριο, πάλι δεν θα γλιτώσεις ποτέ από μας. Ό,τι 
σου συμβαίνει εδώ θα σε σημαδέψει για πάντα. Κατάλαβέ το μια 
για πάντα. Θα σε συντρίψουμε μέχρι το σημείο από όπου δεν υπάρ­
χει γυρισμός. Δεν θα γιατρευτείς ποτέ από αυτό που θα πάθεις, 
ακόμη και αν ζήσεις χίλια χρόνια. Ποτέ ξανά δεν θα είσαι ικανός να 
νιώσεις οποιοδήποτε ανθρώπινο αίσθημα. Το καθετί θα νεκρώσει 
μέσα σου. Ποτέ ξανά δεν θα είσαι ικανός για αγάπη, φιλία, χαρά 
της ζωής, γέλιο, περιέργεια, θάρρος, τιμιότητα. Θα είσαι κούφιος. 
Θα σε στύψουμε ώσπου να αδειάσεις και έπειτα θα σε γεμίσουμε 
με τους εαυτούς μας».

Σταμάτησε και έκανε νόημα στον άνθρωπο με την άσπρη μπλού­
ζα. Ο Γουίνστον αντιλήφθηκε ότι είχαν φέρει πίσω από το κεφάλι 
του ένα βαρύ όργανο. Ο Ο’Μπράιεν είχε καθίσει δίπλα στο κρεβάτι, 
ώστε το πρόσωπό του να βρίσκεται στο ίδιο σχεδόν επίπεδο με του 
Γουίνστον.

«Τρεις χιλιάδες», είπε μιλώντας πάνω από το κεφάλι του Γουίν­
στον στον άνθρωπο με την άσπρη μπλούζα.

Δυο μαλακά μαξιλαράκια, κάπως υγρά, στερεώθηκαν στους κρο­
τάφους του Γουίνστον. Έτρεμε. Τώρα θα ξανάρχιζε ο πόνος, άλλο 
είδος πόνου. Ο Ο’Μπράιεν έβαλε το χέρι του πάνω στο δικό του, 
καθησυχαστικά, φιλικά.

«Αυτή τη φορά δεν θα πονέσεις», είπε. «Μην πάρεις τα μάτια 
σου από τα δικά μου».

Την ίδια στιγμή έγινε μια τρομακτική έκρηξη, ή κάτι που του 
φάνηκε σαν έκρηξη, αν και δεν ήταν βέβαιος αν υπήρξε καθόλου 
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θόρυβος. Σίγουρα πάντως έλαμψε ένα εκτυφλωτικό φως. Ο Γουίν­
στον δεν είχε χτυπήσει, ένιωθε μόνο σαν να τον είχαν ρίξει κάτω. 
Παρόλο που ήταν ήδη ξαπλωμένος όταν έγινε αυτό, είχε το παρά­
ξενο αίσθημα πως τον είχαν χτυπήσει και τον έριξαν κάτω σε αυτή 
τη θέση. Ένα φοβερό πλην ανώδυνο χτύπημα τον είχε ισοπεδώσει. 
Επιπλέον ένιωθε πως αυτό είχε συμβεί στο κεφάλι του. Καθώς τα 
μάτια του έβρισκαν και πάλι τον προσανατολισμό τους, θυμήθηκε 
ποιος και πού ήταν, και αναγνώρισε το πρόσωπο που τον κοίταζε – 
αλλά ένιωθε ότι κάπου υπήρχε ένα μεγάλο κενό, σαν να του είχαν 
αφαιρέσει ένα κομμάτι του μυαλού του.

«Δεν θα κρατήσει πολύ», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Κοίταξέ με στα 
μάτια. Με ποια χώρα πολεμάει η Ωκεανία;»

Ο Γουίνστον σκέφτηκε. Ήξερε τι σήμαινε Ωκεανία και ότι ο ίδιος 
ήταν πολίτης της Ωκεανίας. Θυμόταν επίσης την Ευρασία και την 
Ανατολασία. Όμως, ποιος πολεμούσε με ποιον, δεν το θυμόταν. Μά­
λιστα δεν ήξερε καν ότι γινόταν πόλεμος.

«Δεν θυμάμαι».
«Η Ωκεανία είναι σε πόλεμο με την Ανατολασία. Το θυμάσαι 

τώρα;»
«Ναι!»
«Η Ωκεανία ήταν πάντα σε πόλεμο με την Ανατολασία. Από τότε 

που γεννήθηκες, από τότε που υπάρχει το Κόμμα, από την αρχή 
της ιστορίας, ο πόλεμος συνεχίζεται χωρίς διακοπή, πάντα ο ίδιος 
πόλεμος. Το θυμάσαι αυτό;»

«Ναι!»
«Πριν από έντεκα χρόνια έπλασες έναν μύθο για τρεις ανθρώ­

πους που είχαν καταδικαστεί σε θάνατο για προδοσία. Ισχυριζό­
σουν πως είχες δει ένα χαρτί που αποδείκνυε την αθωότητά τους. 
Δεν υπήρξε ποτέ τέτοιο χαρτί. Ήταν εφεύρεση δική σου που αργό­
τερα κατέληξες να την πιστέψεις. Θυμάσαι τώρα την ίδια τη στιγμή 
που εφηύρες αυτή την ιστορία; Τη θυμάσαι;»

«Ναι!»
«Μόλις τώρα σου έδειξα τα δάχτυλα του χεριού μου. Είδες πέντε 

δάχτυλα. Το θυμάσαι αυτό;»
«Ναι!»
Ο Ο’Μπράιεν σήκωσε τα δάχτυλα του αριστερού χεριού του, 

κρύβοντας τον αντίχειρα.
«Είναι πέντε δάχτυλα εδώ. Βλέπεις πέντε δάχτυλα;»
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«Ναι!»
Και πραγματικά τα είδε, για μια φευγαλέα στιγμή, πριν αλ­

λάξει το σκηνικό μες στο μυαλό του. Είδε πέντε δάχτυλα και δεν 
υπήρχε καμιά αλλοίωση. Έπειτα, όλα έγιναν και πάλι φυσιολογικά 
και ο παλιός φόβος, το μίσος και η σύγχυση ξαναγύρισαν μαζί. 
Αλλά υπήρξε μια στιγμή –δεν ήξερε πόσο, ίσως λίγα δευτερόλεπτα– 
απόλυτης σιγουριάς, όπου κάθε καινούρια υποβολή του Ο’Μπράιεν 
γέμιζε ένα κενό διάστημα και γινόταν απόλυτη αλήθεια και όπου 
δύο και δύο μπορούσαν να κάνουν τρία ή και πέντε, αν χρειαζόταν. 
Αυτή η στιγμή είχε σβήσει πριν κατεβάσει το χέρι του ο Ο’Μπράιεν, 
αλλά, παρόλο που δεν μπορούσε να την ξαναβρεί, τη θυμόταν, όπως 
θυμάται κανείς μια ζωηρή εμπειρία κάποιας μακρινής εποχής στη 
ζωή του, τότε που ήταν διαφορετικός άνθρωπος.

«Τώρα βλέπεις», είπε ο Ο’Μπράιεν, «πως σε κάθε περίπτωση 
είναι δυνατό».

«Ναι», είπε ο Γουίνστον.
Ο Ο’Μπράιεν σηκώθηκε και έδειχνε ικανοποιημένος. Από αριστε­

ρά του, ο Γουίνστον είδε τον άνθρωπο με την άσπρη μπλούζα που 
έσπαγε μια αμπούλα και ετοίμαζε τη σύριγγα.

Ο Ο’Μπράιεν γύρισε προς τον Γουίνστον χαμογελώντας. Σχεδόν 
με την παλιά γνώριμη χειρονομία του, τακτοποίησε πάλι τα γυαλιά 
στη μύτη του.

«Θυμάσαι που έγραψες στο ημερολόγιό σου», είπε, «ότι δεν είχε 
σημασία αν ήμουν φίλος ή εχθρός, αφού ήμουν τουλάχιστον κάποιος 
που σε καταλάβαινε και μπορούσες να μιλήσεις μαζί του; Είχες 
δίκιο. Απολαμβάνω να κουβεντιάζω μαζί σου. Το μυαλό σου μου 
αρέσει. Μου θυμίζει το δικό μου, μόνο που εσύ είσαι άρρωστος. 
Προτού δώσουμε τέλος στη συνάντησή μας, μπορείς να μου κάνεις 
μερικές ερωτήσεις, αν θέλεις».

«Μπορώ να ρωτήσω ό,τι θέλω;»
«Ό,τι θέλεις».
Είδε τη ματιά του Γουίνστον καρφωμένη στον περιστροφικό δια­

κόπτη.
«Είναι κλειστός. Ποια είναι η πρώτη σου ερώτηση;»
«Τι κάνατε στην Τζούλια;» είπε ο Γουίνστον.
Ο Ο’Μπράιεν χαμογέλασε πάλι.
«Σε πρόδωσε, Γουίνστον. Αμέσως, ανεπιφύλακτα. Σπάνια έχω 

δει κάποιον να έρχεται με το μέρος μας τόσο γρήγορα. Μετά βίας 
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θα τη γνώριζες αν την έβλεπες. Όλη η επαναστατικότητά της, η πα­
νουργία, η τρέλα, η βρομιά του μυαλού της, όλα ξεριζώθηκαν από 
μέσα της. Ήταν μια τέλεια αλλαγή, περίπτωση για να γραφτεί στα 
χρονικά».

«Τη βασανίσατε;»
Ο Ο’Μπράιεν δεν απάντησε.
«Άλλη ερώτηση», είπε.
«Υπάρχει ο Μεγάλος Αδελφός;»
«Φυσικά υπάρχει. Το Κόμμα υπάρχει. Ο Μεγάλος Αδελφός είναι 

η προσωποποίηση του Κόμματος».
«Υπάρχει όπως υπάρχω κι εγώ;»
«Εσύ δεν υπάρχεις», είπε ο Ο’Μπράιεν.
Ακόμη μια φορά ένιωσε αβοήθητος. Ήξερε ή μπορούσε να φα­

νταστεί τα επιχειρήματα που αποδείκνυαν τη μη ύπαρξή του, 
αλλά ήταν ανοησίες, ήταν ένα λεκτικό παιχνίδι. Η δήλωση «Εσύ 
δεν υπάρχεις» δεν περιείχε έναν παραλογισμό; Σε τι θα ωφελούσε, 
όμως, να το πει; Το μυαλό του στράγγιξε καθώς σκέφτηκε τα ανα­
πάντητα ασυνάρτητα επιχειρήματα με τα οποία ο Ο’Μπράιεν θα 
τον συνέτριβε.

«Νομίζω πως υπάρχω», είπε κουρασμένα. «Γνωρίζω ποιος είμαι. 
Γεννήθηκα και θα πεθάνω. Έχω χέρια και πόδια. Καταλαμβάνω ένα 
συγκεκριμένο σημείο στον χώρο. Κανένα άλλο στερεό αντικείμενο 
δεν μπορεί να καταλάβει τον ίδιο χώρο ταυτόχρονα. Με αυτή την 
έννοια, υπάρχει ο Μεγάλος Αδελφός;»

«Δεν έχει σημασία. Υπάρχει».
«Θα πεθάνει ποτέ ο Μεγάλος Αδελφός;»
«Φυσικά όχι. Πώς θα μπορούσε να πεθάνει; Άλλη ερώτηση».
«Υπάρχει η Αδελφότητα;»
«Αυτό, Γουίνστον, δεν θα το μάθεις ποτέ. Ακόμη και αν αποφα­

σίσουμε να σε αφήσουμε ελεύθερο όταν τελειώσουμε μαζί σου και 
ζήσεις μέχρι να γίνεις ενενήντα χρόνων, πάλι δεν θα μάθεις αν η 
απάντηση σε αυτή την ερώτηση είναι ναι ή όχι. Όσο ζεις, αυτό θα 
μείνει στο μυαλό σου άλυτο αίνιγμα».

Ο Γουίνστον έμεινε σιωπηλός. Το στήθος του ανεβοκατέβαινε 
λίγο πιο γρήγορα. Δεν είχε κάνει ακόμα την ερώτηση που του είχε 
έρθει πρώτη στον νου. Έπρεπε να την κάνει, και όμως δεν έβγαινε 
από το στόμα του. Το πρόσωπο του Ο’Μπράιεν είχε μια έκφραση 
σαν να διασκέδαζε. Ακόμη και τα γυαλιά του θα έλεγες ότι έλα­
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μπαν ειρωνικά. Ξέρει, σκέφτηκε ξαφνικά ο Γουίνστον, ξέρει τι θα 
τον ρωτήσω! Στη σκέψη αυτή, ξεστόμισε τις λέξεις που ήθελε:

«Τι είναι στον θάλαμο 101;»
Η έκφραση στο πρόσωπο του Ο’Μπράιεν δεν άλλαξε. Απάντησε 

ξερά:
«Ξέρεις τι υπάρχει στον θάλαμο 101, Γουίνστον. Όλοι ξέρουν τι 

υπάρχει στον θάλαμο 101».
Έκανε νόημα στον άνθρωπο με την άσπρη μπλούζα. Ήταν φα­

νερό ότι η συνάντησή τους είχε τελειώσει. Μια βελόνα τρύπησε το 
μπράτσο του Γουίνστον. Σχεδόν αμέσως βυθίστηκε σε βαθύ ύπνο.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 3

«Υπάρχουν τρία στάδια για την αποκατάστασή σου», είπε ο 
Ο’Μπράιεν. «Είναι η γνώση, είναι η κατανόηση και είναι και 

η αποδοχή. Έχει έρθει η ώρα να μπεις στο δεύτερο στάδιο».
Όπως πάντα, ο Γουίνστον ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα. Τελευ­

ταία, τα δεσμά του ήταν πιο χαλαρά. Τον κρατούσαν πάντα στο 
κρεβάτι, αλλά μπορούσε να κουνήσει λίγο τα γόνατά του και να 
γυρίσει το κεφάλι του και από τις δυο μεριές ή να σηκώσει τα χέ­
ρια του από τον αγκώνα. Και ο περιστροφικός διακόπτης επίσης 
τον φόβιζε λιγότερο τώρα. Μπορούσε να αποφύγει τους σπασμούς 
του, αν ήταν αρκετά εύστροφος. Ήταν κυρίως όταν έδειχνε βλα­
κεία, που ο Ο’Μπράιεν τραβούσε τον μοχλό. Καμιά φορά, τελείωνε 
μια ολόκληρη συνάντηση χωρίς να χρησιμοποιήσει τον περιστροφικό 
διακόπτη. Δεν μπορούσε να θυμηθεί πόσες συναντήσεις έγιναν. Η 
όλη διαδικασία φαινόταν να εκτείνεται σε ένα μεγάλο, απροσδιό­
ριστο χρονικό διάστημα –ίσως για εβδομάδες–, και τα διαστήματα 
ανάμεσα στις συναντήσεις άλλοτε μπορεί να ήταν μέρες και άλλοτε 
μόνο μια δυο ώρες.

«Έτσι όπως είσαι ξαπλωμένος εκεί πέρα», είπε ο Ο’Μπράιεν, 
«θα αναρωτιέσαι συχνά –μάλιστα με ρώτησες κιόλας– γιατί το 
Υπουργείο Αγάπης να καταναλώνει τόσο χρόνο και τόση φροντίδα 
για σένα. Και όταν ήσουν ελεύθερος, σε βασάνιζε κυρίως το ίδιο 
ερώτημα. Μπορούσες να συλλάβεις τον μηχανισμό της κοινωνίας 
στην οποία ζούσες, όχι όμως τα κίνητρα που βρίσκονται από πίσω. 
Θυμάσαι που έγραψες στο ημερολόγιό σου “Καταλαβαίνω πώς, 
δεν καταλαβαίνω γιατί”; Όταν σκέφτηκες αυτό το “γιατί”, την ίδια 
στιγμή αμφέβαλλες για την ισορροπία του μυαλού σου. Διάβασες 
το βιβλίο, το βιβλίο του Γκολντστάιν, ή τουλάχιστον ένα μέρος του. 
Σου έμαθε κάτι που δεν το ήξερες ήδη;»

«Εσύ το έχεις διαβάσει;» ρώτησε ο Γουίνστον.
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«Εγώ το έγραψα. Δηλαδή βοήθησα να γραφτεί. Κανένα βιβλίο 
δεν είναι ατομικό έργο, όπως ξέρεις».

«Είναι αλήθεια όσα λέει;»
«Ως περιγραφή, ναι. Το πρόγραμμα που εκθέτει, όμως, είναι μια 

ανοησία. Μια κρυφή συσσώρευση γνώσεων, μια κλιμακωτή εξάπλω­
ση διαφωτιστικών ιδεών και εντέλει μια προλεταριακή επανάσταση 
και ανατροπή του Κόμματος. Το προέβλεψες και ο ίδιος ότι αυτό 
θα έλεγε. Όλα αυτά είναι ανοησίες. Οι προλετάριοι δεν θα επανα­
στατήσουν ποτέ, ούτε σε χίλια ούτε σε ένα εκατομμύριο χρόνια. 
Δεν μπορούν. Δεν χρειάζεται να σου πω γιατί, το ξέρεις. Αν έκανες 
ποτέ όνειρα για μια βίαιη εξέγερση, πρέπει να τα εγκαταλείψεις. 
Δεν υπάρχει τρόπος να ανατραπεί το Κόμμα. Το Κόμμα θα κυριαρ­
χεί αιώνια. Αυτή πρέπει να είναι η αφετηρία των σκέψεών σου». 
Πλησίασε στο κρεβάτι. «Για πάντα», επανέλαβε. «Και τώρα ας 
επιστρέψουμε στα ερωτήματα “πώς” και “γιατί”. Καταλαβαίνεις 
πολύ καλά πώς το Κόμμα διατηρείται στην εξουσία. Πες μου τώρα 
το γιατί. Ποιο είναι το κίνητρό μας; Γιατί θέλουμε την εξουσία; Έλα, 
λοιπόν, μίλησε», πρόσθεσε καθώς ο Γουίνστον έμενε σιωπηλός.

Για ένα δυο λεπτά, ο Γουίνστον δεν άνοιξε το στόμα του. Μια 
αίσθηση κούρασης τον είχε καταβάλει. Η αμυδρή λάμψη του πα­
ράφορου ενθουσιασμού εμφανίστηκε ξανά στο πρόσωπο του 
Ο’Μπράιεν. Ήξερε από πριν τι θα έλεγε ο Ο’Μπράιεν. Ότι το Κόμ­
μα δεν ήθελε την εξουσία για ιδιοτελείς σκοπούς, αλλά για το 
καλό των πολλών. Ότι ήθελε την εξουσία γιατί, στο σύνολό τους, οι 
άνθρωποι ήταν αδύνατα, δειλά πλάσματα, ανήμπορα να αντέξουν 
την ελευθερία ή να κοιτάξουν την αλήθεια καταπρόσωπο και πρέ­
πει να διευθύνονται και να εξαπατώνται συστηματικά από άλλους, 
πιο δυνατούς από αυτούς. Ότι η ανθρωπότητα είχε να διαλέξει 
ανάμεσα στην ελευθερία και την ευτυχία, και ότι η ευτυχία άξιζε 
περισσότερο, ότι το Κόμμα ήταν ο αιώνιος φύλακας των αδυνά­
των, ένα σύστημα αφιερωμένο στο κακό για να φέρει το καλό, 
που θυσίαζε τη δική του ευτυχία για την ευτυχία των άλλων. Το 
τρομερό, σκέφτηκε ο Γουίνστον, το τρομερό ήταν, πως, όταν θα τα 
έλεγε αυτά ο Ο’Μπράιεν, θα τα πίστευε. Το έβλεπες στο πρόσωπό 
του. Ο Ο’Μπράιεν τα ήξερε όλα. Ήξερε χίλιες φορές καλύτερα από 
τον Γουίνστον πώς ήταν ο κόσμος στην πραγματικότητα, μέσα σε 
τι εξευτελισμό ζούσαν οι ανθρώπινες μάζες και με τι ψέματα και 
βαρβαρότητες τις κρατούσε το Κόμμα σε αυτή την κατάσταση. Τα 
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είχε καταλάβει όλα, τα είχε ζυγίσει όλα, όμως αυτό δεν άλλαζε 
τίποτα: ο τελικός σκοπός τα δικαίωνε όλα. Τι μπορείς να κάνεις, 
σκέφτηκε ο Γουίνστον, απέναντι σε έναν τρελό που είναι πιο έξυ­
πνος από σένα, που ακούει ευχαρίστως τα επιχειρήματά σου και 
ύστερα επιμένει στην τρέλα του;

«Μας κυβερνάτε για το καλό μας», είπε αδύναμα. «Πιστεύετε 
πως οι άνθρωποι δεν είναι ικανοί να κυβερνιούνται μόνοι τους και 
γι’ αυτό...»

Αναπήδησε και σχεδόν ξεφώνισε. Ένας δυνατός πόνος είχε δια­
περάσει το κορμί του. Ο Ο’Μπράιεν είχε ανεβάσει τον μοχλό του 
περιστροφικού διακόπτη πάνω από το τριάντα πέντε.

«Αυτό είναι ηλίθιο, Γουίνστον, ηλίθιο!» είπε. «Θα έκανες κα­
λύτερα να μη λες τέτοιες βλακείες». Κατέβασε τον μοχλό και συ­
νέχισε: «Τώρα θα σου πω εγώ την απάντηση στο ερώτημά μου. 
Αυτή είναι: Το Κόμμα θέλει την εξουσία αποκλειστικά και μόνο 
για δικό του όφελος. Δεν ενδιαφερόμαστε για το καλό των άλλων, 
μας ενδιαφέρει μόνο η εξουσία. Ούτε τα πλούτη ούτε η πολυτέλεια 
ούτε η μακροβιότητα ούτε η ευτυχία, μόνο η εξουσία, η καθαρή 
εξουσία. Τι σημαίνει καθαρή εξουσία θα το καταλάβεις αμέσως. 
Από όλους τους ολιγαρχικούς του παρελθόντος εμείς διαφέρουμε 
ως προς το ότι ξέρουμε τι κάνουμε. Όλοι οι άλλοι, ακόμη και αυτοί 
που μας μοιάζουν είναι δειλοί και υποκριτές. Οι Γερμανοί ναζί και 
οι Ρώσοι κομουνιστές μάς πλησίασαν πολύ στις μεθόδους τους, 
αλλά δεν είχαν ποτέ το θάρρος να αναγνωρίσουν τα κίνητρά τους. 
Υποκρίνονταν, ίσως ακόμη και να πίστευαν ότι είχαν πάρει την 
εξουσία παρά τη θέλησή τους και μόνο για περιορισμένο χρονικό 
διάστημα και ότι, μόλις περνούσε το κρίσιμο σημείο, θα ερχόταν 
αμέσως ένας παράδεισος όπου οι άνθρωποι θα ήταν ελεύθεροι και 
ίσοι. Εμείς δεν είμαστε έτσι. Ξέρουμε ότι ποτέ δεν αρπάζει κα­
νείς την εξουσία με την πρόθεση να την αφήσει έπειτα. Η εξουσία 
δεν είναι μέσον, είναι σκοπός. Δεν εγκαθιδρύει κανείς δικτατορία 
για να προστατεύσει μια επανάσταση. Κάνει επανάσταση για να 
εγκαθιδρύσει τη δικτατορία. Το αντικείμενο της καταδίωξης είναι 
η καταδίωξη. Το αντικείμενο των βασανιστηρίων είναι τα βασα­
νιστήρια. Το αντικείμενο της εξουσίας είναι η εξουσία. Αρχίζεις 
τώρα να με καταλαβαίνεις;»

Ο Γουίνστον εντυπωσιάστηκε, όπως και άλλοτε, από την κόπωση 
που φαινόταν στο πρόσωπο του Ο’Μπράιεν. Ήταν δυνατό, σαρκώ­
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δες και σκληρό, ήταν γεμάτο εξυπνάδα και συγκρατημένο πάθος, 
που απέναντί του ένιωθε ανίσχυρος, αλλά ήταν ένα πρόσωπο κου­
ρασμένο. Είχε σακούλες στα μάτια, το δέρμα κάτω από τα ζυγω­
ματικά ήταν καταβεβλημένο. Ο Ο’Μπράιεν έγειρε πάνω του, φέρνο­
ντας επίτηδες το πρόσωπό του πιο κοντά σε αυτόν.

«Σκέφτεσαι», είπε, «πως το πρόσωπό μου είναι γερασμένο και 
κουρασμένο. Σκέφτεσαι πως μιλάω για δύναμη, ενώ δεν είμαι ικα­
νός να εμποδίσω την κατάρρευση του ίδιου μου του σώματος. Δεν 
καταλαβαίνεις λοιπόν, Γουίνστον, ότι το άτομο δεν είναι παρά ένα 
κύτταρο; Η φθορά του κυττάρου είναι το σφρίγος του οργανισμού. 
Πεθαίνεις όταν κόβεις τα νύχια σου;» Απομακρύνθηκε από το κρε­
βάτι και άρχισε να βηματίζει πάνω κάτω στο δωμάτιο, με το ένα 
χέρι στην τσέπη. «Είμαστε οι ιερείς της δύναμης», είπε. «Ο Θεός 
είναι δύναμη. Όμως για σένα, η δύναμη δεν είναι παρά μια λέξη. Εί­
ναι καιρός να πάρεις μια ιδέα για το τι σημαίνει η λέξη δύναμη. Το 
πρώτο πράγμα που πρέπει να συνειδητοποιήσεις είναι ότι η δύναμη 
είναι συλλογική. Το άτομο δεν έχει δύναμη παρά μόνο όταν παύει 
να είναι άτομο. Γνωρίζεις το σύνθημα του Κόμματος “Η ελευθερία 
είναι σκλαβιά”. Έχεις σκεφτεί ποτέ ότι μπορεί να αντιστραφεί; “Η 
σκλαβιά είναι ελευθερία”. Μόνος, ελεύθερος, ο άνθρωπος είναι πά­
ντα νικημένος. Έτσι πρέπει να είναι, γιατί κάθε ανθρώπινο πλάσμα 
είναι καταδικασμένο να πεθάνει, πράγμα που είναι η μεγαλύτερη 
αποτυχία. Αν όμως μπορέσει να υποταγεί εντελώς και ολοκληρωτι­
κά, αν μπορέσει να ξεφύγει από τον εαυτό του, αν μπορέσει να βυ­
θιστεί μέσα στο Κόμμα ώσπου να είναι αυτός το Κόμμα, τότε είναι 
παντοδύναμος και αθάνατος. Το δεύτερο πράγμα που πρέπει να 
συνειδητοποιήσεις είναι ότι η δύναμη είναι ο έλεγχος που ασκείται 
στα άλλα ανθρώπινα όντα. Έλεγχος του σώματος, αλλά κυρίως του 
μυαλού. Ο έλεγχος της ύλης –η εξωτερική πραγματικότητα, όπως 
θα την ονόμαζες– δεν έχει σημασία. Ήδη εμείς ελέγχουμε απόλυτα 
την ύλη». 

Για μια στιγμή ο Γουίνστον ξέχασε τον περιστροφικό διακόπτη. 
Έκανε μια απότομη προσπάθεια να καθίσει και το μόνο που κατά­
φερε ήταν να στραμπουλίξει το κορμί του και να πονέσει.

«Μα πώς ελέγχετε την ύλη;» ξέσπασε. «Δεν ελέγχετε καν το 
κλίμα ή τον νόμο της βαρύτητας. Υπάρχουν η αρρώστια, ο πόνος, ο 
θάνατος...»

Ο Ο’Μπράιεν του έκανε νόημα να σωπάσει.
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«Ελέγχουμε την ύλη, γιατί ελέγχουμε το μυαλό. Η πραγματικό­
τητα βρίσκεται μέσα στον εγκέφαλο. Θα μάθεις σιγά σιγά, Γουίν­
στον. Δεν υπάρχει τίποτα που να μην μπορούμε να κάνουμε. Μπο­
ρούμε να γίνουμε αόρατοι, να υψωθούμε στον αέρα, οτιδήποτε. Αν 
ήθελα, θα μπορούσα να ανυψωθώ από το πάτωμα και να πετάξω 
στον αέρα σαν σαπουνόφουσκα. Δεν το θέλω, γιατί δεν το θέλει το 
Κόμμα. Πρέπει να απαλλαγείς από τις ιδέες του 19ου αιώνα για 
τους νόμους της Φύσης. Τους νόμους της Φύσης τούς φτιάχνουμε 
εμείς».

«Όχι! Δεν εξουσιάζετε ούτε καν αυτόν τον πλανήτη. Τι λες για 
την Ευρασία και την Ανατολασία; Δεν τις έχετε κατακτήσει ακόμα».

«Δεν έχει σημασία. Θα τις κατακτήσουμε όταν μας συμφέρει. 
Και αν δεν τις κατακτήσουμε, τι μ’ αυτό; Μπορούμε να τις θέσουμε 
σε ανυπαρξία. Η Ωκεανία είναι ο κόσμος».

«Όμως και αυτός ο κόσμος δεν είναι παρά ένα μόριο σκόνης. Ο 
άνθρωπος είναι μικρός, αδύνατος. Από πότε χρονολογείται η ύπαρ­
ξή του; Για εκατομμύρια χρόνια, η γη ήταν ακατοίκητη».

«Ανοησίες. Η γη είναι όσων χρόνων είμαστε και εμείς. Πώς θα 
μπορούσε να μας περνάει σε ηλικία; Ό,τι υπάρχει υπάρχει μέσω της 
ανθρώπινης συνείδησης».

«Ωστόσο οι βράχοι είναι γεμάτοι από κόκαλα ζώων που έχουν 
εξαφανιστεί – μαμούθ και μαστόδοντα και τεράστια ερπετά που 
έζησαν στη γη πολύ προτού εμφανιστεί ο άνθρωπος».

«Τα έχεις δει ποτέ αυτά τα κόκαλα, Γουίνστον; Φυσικά όχι. Τα 
εφηύραν οι βιολόγοι του 19ου αιώνα. Πριν από τον άνθρωπο δεν 
υπήρξε τίποτα. Μετά τον άνθρωπο, αν πάψει να υπάρχει, δεν θα 
υπάρξει τίποτα. Έξω από τον άνθρωπο δεν υπάρχει τίποτα».

«Αλλά ολόκληρο το σύμπαν είναι έξω από μας. Κοίταξε τα 
άστρα! Μερικά από αυτά είναι ένα εκατομμύριο έτη φωτός μακριά 
μας. Δεν θα τα φτάσουμε ποτέ!»

«Τι είναι τα αστέρια;» είπε αδιάφορα ο Ο’Μπράιεν. «Είναι κομ­
μάτια από φωτιά μερικά χιλιόμετρα μακριά. Θα μπορούσαμε να τα 
φτάσουμε, αν θέλαμε. Ή θα μπορούσαμε να τα εξαφανίσουμε. Η Γη 
είναι το κέντρο του σύμπαντος. Ο Ήλιος και τα αστέρια κινούνται 
γύρω της».

Ο Γουίνστον έκανε πάλι μια σπασμωδική κίνηση. Αυτή τη φορά 
δεν είπε τίποτα. Ο Ο’Μπράιεν συνέχισε σαν να προχωρούσε σε μια 
αντιλογία:
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«Σε μερικές περιπτώσεις, βέβαια, αυτό δεν είναι αλήθεια. Όταν 
πλέουμε στον ωκεανό ή όταν προβλέπουμε μια έκλειψη, μας είναι 
συχνά βολικό να παραδεχτούμε ότι η Γη γυρίζει γύρω από τον Ήλιο 
και ότι τα αστέρια είναι εκατομμύρια χιλιόμετρα μακριά. Και τι 
μ’ αυτό; Νομίζεις πως είναι υπεράνω των δυνάμεών μας να φτιά­
ξουμε ένα δυαδικό σύστημα αστρονομίας; Τα αστέρια μπορούν να 
είναι κοντά ή μακριά ανάλογα με τις ανάγκες μας. Πιστεύεις πως 
οι μαθηματικοί μας δεν είναι ικανοί να το πετύχουν αυτό; Ξέχασες 
τη διπλοσκέψη;»

Ο Γουίνστον μαζεύτηκε στο κρεβάτι του. Ό,τι κι αν έλεγε, μια 
άμεση και κεραυνοβόλα απάντηση τον συνέτριβε σαν ρόπαλο. Κι 
όμως ήξερε, ήξερε πως είχε δίκιο. Υπήρχε σίγουρα κάποιος τρόπος 
να αποδειχτεί ότι η πίστη πως δεν υπάρχει τίποτε άλλο έξω από 
το μυαλό του ήταν λανθασμένη. Δεν είχαν αποδείξει εδώ και πολύ 
καιρό το λάθος αυτής της θεωρίας; Μάλιστα είχε προσδιοριστεί με 
μια ονομασία που είχε ξεχάσει. Ένα αχνό χαμόγελο ανασήκωσε τις 
άκρες των χειλιών του Ο’Μπράιεν καθώς τον κοίταζε.

«Σου το είπα, Γουίνστον», είπε, «ότι η μεταφυσική δεν είναι το 
φόρτε σου. Η λέξη που ψάχνεις είναι σολιψισμός. Αλλά κάνεις λά­
θος. Αυτό δεν είναι σολιψισμός. Ή, αν προτιμάς, είναι συλλογικός 
σολιψισμός. Αλλά αυτό είναι κάτι διαφορετικό: στην πραγματικό­
τητα είναι το αντίθετο. Όλα αυτά είναι μια παρέκβαση», πρόσθεσε 
σε διαφορετικό τόνο. «Η πραγματική δύναμη, η δύναμη για την 
οποία πρέπει να αγωνιζόμαστε μέρα και νύχτα, δεν είναι η εξουσία 
πάνω στα πράγματα, αλλά πάνω στους ανθρώπους». Σταμάτησε 
και ξαναπήρε για μια στιγμή το ύφος δασκάλου που ρωτάει έναν 
πολλά υποσχόμενο μαθητή: «Πώς βεβαιώνεται κάποιος για τη δύ­
ναμή του πάνω σε έναν άλλον, Γουίνστον;»

Ο Γουίνστον σκέφτηκε: «Κάνοντάς τον να υποφέρει», είπε.
«Ακριβώς. Κάνοντάς τον να υποφέρει. Η υπακοή δεν αρκεί. Αν 

δεν υποφέρει, πώς μπορείς να είσαι βέβαιος ότι υπακούει στη δική 
σου θέληση και όχι στη δική του; Δύναμη είναι να επιβάλεις πόνο 
και ταπείνωση. Δύναμη είναι να κομματιάσεις το ανθρώπινο μυαλό 
και να το συναρμολογήσεις πάλι δίνοντάς του το σχήμα που θέ­
λεις εσύ. Αρχίζεις να καταλαβαίνεις τι κόσμο δημιουργούμε; Είναι 
ακριβώς το αντίθετο από τις ανόητες ηδονιστικές Ουτοπίες που 
είχαν οραματιστεί οι παλαιοί μεταρρυθμιστές. Είναι ένας κόσμος 
φόβου και προδοσίας και βασανιστηρίων. Ένας κόσμος καταπιε­
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στών και καταπιεζόμενων, ένας κόσμος που, όσο τελειοποιείται, θα 
γίνεται ολοένα και πιο ανελέητος. Η πρόοδος στον δικό μας κόσμο 
θα σημαίνει πρόοδο προς περισσότερο πόνο. Οι παλαιοί πολιτισμοί 
ισχυρίζονταν πως ήταν θεμελιωμένοι στην αγάπη και τη δικαιο­
σύνη. Ο δικός μας είναι θεμελιωμένος στο μίσος. Στον δικό μας 
κόσμο δεν θα υπάρχουν άλλα συναισθήματα εκτός από τον φόβο, 
την οργή, τη θριαμβολογία και την ταπείνωση. Όλα τα άλλα θα τα 
καταπνίξουμε. Ήδη τώρα καταστρέφουμε τις συνήθειες της σκέψης 
που έχουν επιζήσει από την προεπαναστατική εποχή. Σπάσαμε 
τους δεσμούς που ένωναν τους γονείς με τα παιδιά, τους άντρες με 
τους άντρες, τον άντρα με τη γυναίκα. Κανένας δεν τολμά πια να 
εμπιστευτεί τη γυναίκα του, το παιδί του ή τον φίλο του. Στο μέλ­
λον όμως, δεν θα υπάρχουν ούτε γυναίκες ούτε φίλοι. Τα παιδιά θα 
τα παίρνουμε από τη μητέρα τους μόλις γεννιούνται, όπως παίρνει 
κανείς τα αυγά από την κότα. Το σεξουαλικό ένστικτο θα ξεριζω­
θεί. Η αναπαραγωγή θα είναι μια ετήσια τυπική διαδικασία όπως 
η ανανέωση του δελτίου τροφίμων. Θα εξαλείψουμε τον οργασμό. 
Οι νευρολόγοι εργάζονται πάνω σε αυτό τώρα. Δεν θα υπάρχει 
πίστη παρά μόνο για το Κόμμα, δεν θα υπάρχει αγάπη παρά μόνο 
για τον Μεγάλο Αδελφό. Δεν θα υπάρχει γέλιο, παρά μόνο το γέ­
λιο του θριάμβου για κάποιον νικημένο εχθρό. Δεν θα υπάρχουν 
τέχνη, λογοτεχνία, επιστήμη. Όταν θα είμαστε παντοδύναμοι, δεν 
θα έχουμε πια την ανάγκη της επιστήμης. Δεν θα υπάρχει διάκριση 
ανάμεσα στην ομορφιά και στην ασχήμια. Δεν θα υπάρχει πια η 
περιέργεια ούτε η χαρά της ζωής. Δεν θα υπάρχει άμιλλα. Πάντα 
όμως –αυτό μην το ξεχνάς, Γουίνστον–, πάντα θα υπάρχει η μέθη 
της δύναμης, που ολοένα θα μεγαλώνει, ολοένα θα οξύνεται περισ­
σότερο. Πάντα, σε κάθε στιγμή, θα υπάρχει η αγαλλίαση της νίκης, 
η συγκίνηση να ποδοπατάς έναν ανήμπορο εχθρό. Αν θέλεις μια 
εικόνα του μέλλοντος, φαντάσου μια μπότα να πατάει το πρόσωπο 
ενός ανθρώπου – για πάντα».

Σώπασε σαν να περίμενε να πει κάτι ο Γουίνστον. Αυτός είχε 
μαζευτεί πάλι στο κρεβάτι. Δεν μπορούσε να βγάλει λέξη. Η καρδιά 
του λες και είχε παγώσει. Ο Ο’Μπράιεν συνέχισε:

 «Και να θυμάσαι πως αυτό θα είναι για πάντα. Το πρόσωπο που 
θα ποδοπατιέται θα βρίσκεται εκεί πάντα. Ο αιρετικός, ο εχθρός 
της κοινωνίας θα υπάρχει πάντα για να νικηθεί και να ταπεινωθεί 
ξανά και ξανά. Όλα όσα πέρασες από τη στιγμή που έπεσες στα 
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χέρια μας, όλα αυτά θα συνεχίζονται – και μάλιστα χειρότερα. Η 
κατασκοπία, οι προδοσίες, οι συλλήψεις, τα βασανιστήρια, οι εκτε­
λέσεις, οι εξαφανίσεις δεν θα σταματήσουν ποτέ. Θα είναι ένας κό­
σμος τρόμου, όπως και ένας κόσμος θριάμβου. Όσο ισχυρότερο θα 
γίνεται το Κόμμα τόσο λιγότερο ανεκτικό θα είναι. Όσο μικρότερη 
η αντίσταση τόσο μεγαλύτερος ο δεσποτισμός. Ο Γκολντστάιν και 
οι αιρέσεις του θα υπάρχουν πάντα. Κάθε μέρα, κάθε στιγμή, θα 
συντρίβεται, θα ατιμάζεται, θα γελοιοποιείται, θα γίνεται κατάπτυ­
στος – ωστόσο θα υπάρχει πάντα. Το δράμα που παίζω μαζί σου 
εδώ και εφτά χρόνια θα παίζεται και θα ξαναπαίζεται, από γενιά 
σε γενιά, ολοένα και πιο έντεχνα. Θα έχουμε πάντα εδώ, στο έλεός 
μας, τον αιρετικό, που θα ξεφωνίζει από τον πόνο, συντετριμμένος, 
άξιος κάθε περιφρόνησης και στο τέλος μετανιωμένος θα σέρνεται 
με τη θέλησή του στα πόδια μας, ενώ θα έχει σωθεί από τον ίδιο του 
τον εαυτό. Αυτός είναι ο κόσμος που ετοιμάζουμε, Γουίνστον. Ένας 
κόσμος όπου η μία νίκη θα διαδέχεται την άλλη και ο ένας θρίαμβος 
θα έρχεται μετά τον άλλο, μια αδιάκοπη πίεση, μια συνεχής πίεση 
στο απώτατο σημείο της δύναμης. Αρχίζεις, βλέπω, να καταλαβαί­
νεις πώς θα είναι αυτός ο κόσμος, στο τέλος όμως θα προχωρήσεις 
πιο πέρα από αυτό. Θα τον αποδεχτείς, θα τον καλωσορίσεις, θα 
γίνεις μέρος του».

Ο Γουίνστον είχε ανακτήσει την ψυχραιμία του αρκετά ώστε να 
μιλήσει.

«Δεν μπορείτε», είπε αδύναμα.
«Τι εννοείς με αυτό, Γουίνστον;»
«Δεν μπορείτε να φτιάξετε έναν κόσμο όπως μου τον περιέγρα­

ψες. Είναι όραμα. Κάτι απραγματοποίητο».
«Γιατί;»
«Είναι αδύνατο να θεμελιώσεις έναν πολιτισμό πάνω στον φόβο, 

στο μίσος και στη σκληρότητα. Δεν θα έχει ποτέ διάρκεια».
«Γιατί;»
«Δεν θα έχει καμία ζωτικότητα. Θα αποσυντεθεί. Θα αυτοκτο­

νήσει».
«Ανοησίες. Έχεις την εντύπωση πως το μίσος φθείρει περισσότε­

ρο από την αγάπη; Γιατί να είναι έτσι; Και αν ακόμη ήταν έτσι, τι 
θα άλλαζε; Ας υποθέσουμε πως αποφασίζουμε να καταστραφούμε 
γρηγορότερα. Ας υποθέσουμε πως συντομεύουμε το όριο της αν­
θρώπινης ζωής έτσι ώστε οι άνθρωποι να γερνούν στα τριάντα. Και 
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τι μ’ αυτό; Δεν καταλαβαίνεις πως ο θάνατος του ατόμου δεν είναι 
θάνατος; Το Κόμμα είναι αθάνατο».

Όπως συνήθως, η φωνή του είχε νικήσει τον Γουίνστον και τον 
είχε οδηγήσει σε πλήρη αμηχανία. Επιπλέον, φοβόταν ότι, αν επέ­
μενε να διαφωνεί, ο Ο’Μπράιεν θα γυρνούσε πάλι τον περιστροφι­
κό διακόπτη. Ωστόσο, δεν μπορούσε να σωπάσει. Αδύναμα, χωρίς 
επιχειρήματα, αντλώντας μόνο από τον απερίγραπτο τρόμο που του 
προκάλεσαν τα λόγια του Ο’Μπράιεν, ξαναγύρισε στην επίθεση.

«Δεν ξέρω. Δεν με ενδιαφέρει. Θα αποτύχετε οπωσδήποτε. Κάτι 
θα σας νικήσει. Η ζωή θα σας νικήσει».

«Ελέγχουμε τη ζωή, Γουίνστον. Την ελέγχουμε σε όλους τους 
τομείς της. Φαντάζεσαι πως υπάρχει κάτι που λέγεται ανθρώπινη 
φύση και που, επειδή την παραβιάζουμε, θα στραφεί εναντίον μας. 
Αλλά την ανθρώπινη φύση τη δημιουργούμε εμείς. Οι άνθρωποι 
είναι εύπλαστοι. Ή μήπως επέστρεψες στην παλιά σου ιδέα ότι οι 
προλετάριοι ή οι σκλάβοι θα ξεσηκωθούν και θα μας ανατρέψουν; 
Αυτό, βγάλ’ το από το μυαλό σου. Είναι αδύναμοι σαν τα ζώα Η 
ανθρωπότητα είναι το Κόμμα. Οι άλλοι είναι απέξω – άσχετοι».

«Δεν με νοιάζει. Στο τέλος θα σας νικήσουν. Αργά ή γρήγορα θα 
δουν τι είστε και θα σας ξεσκίσουν».

«Έχεις καμιά ένδειξη ότι γίνεται αυτό; Ή κανέναν λόγο για τον 
οποίο θα έπρεπε να γίνει;»

«Όχι. Το πιστεύω. Το ξέρω πως θα αποτύχετε. Υπάρχει κάτι στο 
σύμπαν –δεν ξέρω τι, ένα πνεύμα, μια αρχή– που δεν θα νικήσετε 
ποτέ».

«Πιστεύεις στον Θεό, Γουίνστον;».
«Όχι».
«Τότε, ποια είναι αυτή η αρχή που θα μας κάνει να αποτύχου­

με;»
«Δεν ξέρω. Το πνεύμα του Ανθρώπου».
«Και θεωρείς τον εαυτό σου άνθρωπο;»
«Ναι!»
«Αν είσαι άνθρωπος, Γουίνστον, τότε είσαι ο τελευταίος. Το είδος 

σου έχει εξαλειφθεί. Εμείς είμαστε οι κληρονόμοι. Δεν καταλαβαί­
νεις πως είσαι μόνος; Είσαι έξω από την ιστορία, είσαι ανύπαρ­
κτος». Ο τρόπος του άλλαξε και είπε πιο αυστηρά: «Θεωρείς τον 
εαυτό σου ηθικά ανώτερο από εμάς επειδή είμαστε ψεύτες και 
σκληροί;»
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«Ναι, θεωρώ τον εαυτό μου ανώτερο».
Ο Ο’Μπράιεν δεν μίλησε. Ακούστηκαν δύο άλλες φωνές. Αμέσως 

μετά, ο Γουίνστον αναγνώρισε σε μία από αυτές τη δική του. Ήταν 
μια ηχογράφηση της συνομιλίας που είχε με τον Ο’Μπράιεν, το βρά­
δυ που είχε γίνει μέλος της Αδελφότητας. Άκουσε τον εαυτό του 
να υπόσχεται πως θα πει ψέματα, θα κλέψει, θα πλαστογραφήσει, 
θα δολοφονήσει, θα ενθαρρύνει τη χρήση ναρκωτικών, την πορνεία, 
θα μεταδώσει αφροδίσια νοσήματα, θα ρίξει βιτριόλι σε παιδιά. Ο 
Ο’Μπράιεν έκανε μια μικρή κίνηση ανυπομονησίας, σαν να ήθελε 
να πει πως κάθε συμπέρασμα ήταν περιττό. Γύρισε έναν διακόπτη, 
και οι φωνές σταμάτησαν.

«Σήκω από το κρεβάτι», είπε.
Τα δεσμά χαλάρωσαν. Ο Γουίνστον κατέβηκε από το κρεβάτι και 

στάθηκε όρθιος, παραπατώντας.
«Είσαι ο τελευταίος άνθρωπος», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Είσαι ο 

φύλακας του ανθρώπινου πνεύματος. Θα δεις τον εαυτό σου όπως 
είναι. Γδύσου».

Ο Γουίνστον έλυσε το κορδόνι που συγκρατούσε τη φόρμα του. 
Το φερμουάρ του το είχαν σκίσει από καιρό. Δεν θυμόταν αν από 
τότε που τον έπιασαν είχε βγάλει κάποια στιγμή όλα του τα ρούχα 
μονομιάς. Κάτω από τη φόρμα, το σώμα του ήταν τυλιγμένο μέσα 
σε κάτι κιτρινωπά, βρόμικα κουρέλια, που μόλις αναγνώριζε κανείς 
ότι ήταν απομεινάρια εσωρούχων. Καθώς τα άφηνε να γλιστρήσουν 
στο πάτωμα, είδε πως στην άκρη του δωματίου υπήρχε ένας τρί­
φυλλος καθρέφτης. Τον πλησίασε και αμέσως σταμάτησε απότομα. 
Έβγαλε άθελά του μια κραυγή.

«Προχώρα», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Στάσου ανάμεσα στα φύλλα 
του καθρέφτη. Έτσι θα κοιταχτείς και στα πλάγια».

Είχε σταματήσει, γιατί είχε τρομάξει. Ένα σκυφτό, γκριζωπό σαν 
σκελετός πράγμα προχωρούσε προς αυτόν. Η εμφάνισή του ήταν 
τρομακτική, και όχι μόνο γιατί ο Γουίνστον ήξερε ότι ήταν αυτός 
ο ίδιος. Πλησίασε στον καθρέφτη. Το καμπουριασμένο κορμί του 
έδειχνε το πρόσωπό του να προεξέχει. Αξιοθρήνητο πρόσωπο κα­
τάδικου, μέτωπο γυμνό που χανόταν σε ένα φαλακρό κεφάλι, μύτη 
στραβωμένη, ζυγωματικά στραπατσαρισμένα, και από πάνω τους 
τα μάτια που κοιτούσαν με μια άγρια προσήλωση. Τα μάγουλα 
ήταν γεμάτα ουλές, το στόμα βαθουλωμένο. Ήταν σίγουρα το δικό 
του πρόσωπο, αλλά του Γουίνστον τού φαινόταν ότι το πρόσωπό 
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του είχε αλλάξει πιο πολύ από όσο είχε αλλάξει μέσα του. Τα 
συναισθήματα που εκδήλωνε ήταν διαφορετικά από εκείνα που αι­
σθανόταν. Είχε γίνει φαλακρός. Στην αρχή νόμισε πως είχε γκρι­
ζάρει, όμως είδε πως δεν ήταν τα μαλλιά του, αλλά το δέρμα του 
κρανίου του που ήταν γκρίζο. Το σώμα του, εκτός από τα χέρια και 
το πρόσωπο, είχε πάρει ένα γκρίζο χρώμα από μια αρχαία, ανεξίτη­
λη βρόμα. Εδώ κι εκεί κάτω από το στρώμα της βρομιάς, φαίνονταν 
κόκκινα σημάδια από πληγές, και κοντά στον αστράγαλο, το άτονο 
φλεβικό έλκος είχε κακοφορμίσει και το δέρμα ξεφλούδιζε. Αλλά το 
πραγματικά τρομακτικό ήταν η αποστέωση του σώματός του. Τα 
πλευρά του ήταν σαν του σκελετού και οι γάμπες του είχαν αδυνα­
τίσει τόσο πολύ, που τα γόνατα ήταν πιο παχιά από τους μηρούς. 
Τώρα καταλάβαινε τι ήθελε να πει ο Ο’Μπράιεν λέγοντάς του να 
κοιταχτεί και στα πλάγια. Η κλίση της σπονδυλικής στήλης ήταν 
απίστευτη. Οι αδύνατοι ώμοι είχαν γείρει προς τα εμπρός, τόσο που 
σχημάτιζαν μια γούβα στο στήθος, ο άσαρκος λαιμός έμοιαζε να 
διπλώνει στα δύο από το βάρος του κρανίου. Κρίνοντας τον εαυτό 
του, θα έλεγε πως ήταν ένας άνθρωπος εξήντα χρόνων που έπασχε 
από κακοήθη νόσο.

«Πολλές φορές σκέφτηκες», είπε ο Ο’Μπράιεν, «ότι το πρόσωπό 
μου, το πρόσωπο ενός μέλους του Εσωτερικού Κόμματος, φαινόταν 
γερασμένο και κουρασμένο. Τι λες για το δικό σου πρόσωπο;» 
Άρπαξε τον Γουίνστον από τον ώμο και τον γύρισε έτσι ώστε να 
τον κοιτάζονται καταπρόσωπο. «Δες την κατάστασή σου», είπε. 
«Κοιτάξτε τη βρόμα που σκεπάζει όλο σου το σώμα. Κοίταξε τη 
λέρα ανάμεσα στα δάχτυλα των ποδιών σου. Δες αυτή την αηδια­
στική πληγή στο πόδι σου. Το ξέρεις ότι βρομάς σαν γουρούνι; 
Ίσως έπαψες να το καταλαβαίνεις. Βλέπεις εδώ; Μπορώ να κλείσω 
το μπράτσο σου ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη μου. Θα 
μπορούσα να σου τσακίσω τον λαιμό σαν καρότο. Ξέρεις πως έχα­
σες είκοσι πέντε κιλά αφότου βρίσκεσαι στα χέρια μας; Ακόμη και 
τα μαλλιά σου βγαίνουν με τις χούφτες». Τράβηξε τα μαλλιά του 
Γουίνστον και έβγαλε μια χούφτα. «Άνοιξε το στόμα σου. Μένουν 
εννέα, δέκα, έντεκα δόντια. Πόσα είχες όταν ήρθες εδώ; Και τα 
λίγα που σου απέμειναν σου πέφτουν... Δες!»

Άρπαξε με τον δυνατό του αντίχειρα και τον δείκτη ένα από 
τα μπροστινά δόντια που είχαν απομείνει στον Γουίνστον. Μια 
δυνατή σουβλιά διαπέρασε το σαγόνι του Γουίνστον. Ο Ο’Μπράιεν 
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τού είχε βγάλει το ετοιμόρροπο δόντι από τη ρίζα. Το πέταξε πέρα 
στο κελί.

«Σαπίζεις», είπε. «Διαλύεσαι. Τι είσαι; Ένα σακί λάσπη. Γύρισε 
τώρα και κοίταξε πάλι στον καθρέφτη. Βλέπεις αυτό το πράγμα 
απέναντί σου; Ιδού ο τελευταίος άνθρωπος. Αν είσαι άνθρωπος, 
αυτή είναι η ανθρωπότητα. Τώρα, φόρεσε ξανά τα ρούχα σου».

Ο Γουίνστον άρχισε να ντύνεται με αργές, δύσκαμπτες κινήσεις. 
Μέχρι τώρα, δεν είχε προσέξει πόσο αδύνατος αλλά και αδύναμος 
ήταν. Μόνο ένα πράγμα σκεφτόταν, ότι προφανώς βρισκόταν σε 
αυτό το μέρος πολύ περισσότερο από όσο φανταζόταν. Ξαφνικά, 
καθώς στερέωνε γύρω του αυτά τα άθλια κουρέλια, τον πλημμύ­
ρισε ένα αίσθημα οίκτου για το κατεστραμμένο του σώμα. Προτού 
καταλάβει καλά καλά τι έκανε, κατέρρευσε σε ένα μικρό σκαμνί 
δίπλα στο κρεβάτι και ξέσπασε σε λυγμούς. Είχε συνειδητοποιήσει 
πόσο άσχημος ήταν, πόσο άχαρος, είχε καταλάβει την εικόνα που 
παρουσίαζε, ένα δεμάτι κόκαλα τυλιγμένο σε βρομερά κουρέλια 
που κάθεται και κλαίει κάτω από το σκληρό, άσπρο φως – όμως δεν 
μπορούσε να σταματήσει. Ο Ο’Μπράιεν τον ακούμπησε στον ώμο, 
σχεδόν με καλοσύνη.

«Δεν θα κρατήσει για πάντα αυτό», του είπε. «Μπορείς να γλι­
τώσεις από αυτή την κατάσταση όποτε θέλεις. Όλα εξαρτώνται από 
σένα».

«Εσείς το κάνατε!» φώναξε ο Γουίνστον μες στους λυγμούς του. 
«Εσείς με φέρατε σε αυτό το χάλι...»

«Όχι, Γουίνστον, εσύ ο ίδιος έφερες τον εαυτό σου σε αυτή την 
κατάσταση. Αυτό το δέχτηκες από τη στιγμή που ύψωσες το ανά­
στημά σου ενάντια στο Κόμμα. Όλα αυτά ενυπήρχαν σε αυτή την 
αρχική σου πράξη. Δεν έγινε τίποτα που δεν είχες προβλέψει». Σώ­
πασε για λίγο και ύστερα συνέχισε: «Σε χτυπήσαμε, Γουίνστον. Σε 
τσακίσαμε. Είδες πώς είναι το σώμα σου. Το μυαλό σου είναι στην 
ίδια κατάσταση. Δεν νομίζω ότι μπορεί να σου έχει μείνει πολλή 
περηφάνια. Σε κλότσησαν, σε μαστίγωσαν, σε έβρισαν, ούρλιαξες 
από πόνο, κυλίστηκες στο πάτωμα μέσα στο αίμα και στο ξερατό 
σου. Ικέτευες κλαίγοντας το έλεός μας, πρόδωσες τους πάντες και 
τα πάντα. Μπορείς να σκεφτείς έστω και έναν εξευτελισμό που να 
μην έχεις υποστεί;»

Ο Γουίνστον σταμάτησε να κλαίει, αν και τα μάτια του ήταν 
πλημμυρισμένα από δάκρυα. Κοίταξε τον Ο’Μπράιεν.
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«Δεν πρόδωσα την Τζούλια», είπε. 
Ο Ο’Μπράιεν τον κοίταξε σκεφτικά.
«Όχι», είπε. «Όχι. Αυτό είναι αλήθεια. Δεν πρόδωσες την Τζούλια».
Το περίεργο αίσθημα σεβασμού για τον Ο’Μπράιεν, που φαί­

νεται ότι τίποτα δεν μπορούσε να το αλλοιώσει, πλημμύρισε πάλι 
την καρδιά του Γουίνστον. Πόσο έξυπνος είναι! σκέφτηκε. Πόσο 
έξυπνος! Δεν υπήρχε περίπτωση να μην καταλάβει ο Ο’Μπράιεν 
κάτι που του έλεγες. Οποιοσδήποτε άλλος στον κόσμο θα απα­
ντούσε αμέσως ότι είχε προδώσει την Τζούλια. Γιατί δεν είχε μείνει 
και τίποτα που να μην του έχουν αποσπάσει με τα βασανιστήρια. 
Τους είχε πει όλα όσα ήξερε γι’ αυτή, τις συνήθειες, τον χαρακτήρα, 
το παρελθόν της. Είχε ομολογήσει με την παραμικρή λεπτομέρεια 
όλα όσα συνέβαιναν στα ραντεβού τους, όλα όσα ειπώθηκαν με­
ταξύ τους, τα γεύματά τους με τα τρόφιμα από τη μαύρη αγορά, 
τα αγκαλιάσματά τους, τις αόριστες συνωμοσίες τους ενάντια στο 
Κόμμα, τα πάντα. Ωστόσο, όπως το εννοούσε αυτός, δεν την είχε 
προδώσει. Δεν έπαψε να την αγαπάει, τα αισθήματά του γι’ αυτή 
έμεναν απαράλλαχτα. Ο Ο’Μπράιεν είχε καταλάβει τι εννοούσε χω­
ρίς να χρειαστεί καμία εξήγηση.

«Πες μου», είπε, «πότε θα με τουφεκίσουν;»
«Ίσως έπειτα από πολύ καιρό», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Είσαι δύ­

σκολη περίπτωση. Μην απελπίζεσαι όμως. Όλοι γιατρεύονται αργά 
ή γρήγορα. Στο τέλος, θα σε τουφεκίσουμε».
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 4

Ηταν πολύ καλύτερα. Κάθε μέρα που περνούσε –αν μπορούσε 
κανείς να μιλήσει για μέρες– γινόταν όλο και πιο παχύς και 

δυνατός.
Το άσπρο φως και το βουητό συνεχίζονταν πάντα, αλλά το κελί 

ήταν λίγο πιο άνετο από τα άλλα στα οποία είχε βρεθεί ως τώρα. 
Υπήρχαν ένα μαξιλάρι και ένα στρώμα στο σανιδένιο κρεβάτι και 
ένα σκαμνί για να κάθεται. Τον είχαν κάνει μπάνιο και του επέτρε­
παν να πλένεται τακτικά σε μια μεταλλική λεκάνη. Του έδιναν ακό­
μη και ζεστό νερό να πλυθεί. Του είχαν δώσει καινούρια εσώρουχα 
και καθαρή φόρμα. Είχαν περιποιηθεί το άτονο φλεβικό έλκος του 
με μια καταπραϋντική αλοιφή, του έβγαλαν τα δόντια που του εί­
χαν μείνει και του έβαλαν μια νέα οδοντοστοιχία.

Πρέπει να είχαν περάσει εβδομάδες ή και μήνες. Θα μπορούσε 
τώρα να υπολογίσει τις μέρες που περνούσαν, αν ένιωθε το παρα­
μικρό ενδιαφέρον γι’ αυτό, γιατί του έδιναν να φάει σε κανονικά 
διαστήματα από ό,τι φαινόταν. Όπως υπολόγιζε, του έδιναν τρία 
γεύματα το εικοσιτετράωρο. Μερικές φορές αναρωτιόταν αόριστα 
αν του τα έδιναν κατά τη διάρκεια της νύχτας ή της μέρας. Το 
φαγητό ήταν πολύ καλό – ένα στα τρία γεύματα είχε κρέας. Μια 
φορά τού είχαν και ένα πακέτο τσιγάρα. Δεν είχε σπίρτα, αλλά ο 
αμίλητος φρουρός που του έφερνε το φαγητό τού έδωσε φωτιά. Την 
πρώτη φορά που προσπάθησε να καπνίσει τον έπιασε ναυτία, αλλά 
επέμεινε και κράτησε πολύ καιρό το πακέτο του καπνίζοντας μισό 
τσιγάρο την ημέρα ύστερα από κάθε γεύμα. 

Του είχαν δώσει μια άσπρη πλάκα με ένα κομματάκι μολύβι 
δεμένο σε μια άκρη της. Στην αρχή δεν τη χρησιμοποίησε. Ακόμη 
και όταν ήταν ξύπνιος, βρισκόταν σε απόλυτη νάρκη. Από το ένα 
γεύμα ως το άλλο, καθόταν ξαπλωμένος, σχεδόν ακίνητος, άλλες 
φορές κοιμισμένος, άλλες ξυπνητός και παραδομένος σε αόριστες 
ονειροπολήσεις, όπου ακόμη και το να ανοίξει τα μάτια του ήταν 
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μεγάλος κόπος. Εδώ και πολύ καιρό, είχε συνηθίσει να κοιμάται με 
δυνατό φως. Δεν αισθανόταν καμία διαφορά, μόνο που τα όνειρά του 
είχαν περισσότερη συνοχή. Ονειρευόταν πολύ αυτόν τον καιρό, και 
τα όνειρά του ήταν πάντα ευχάριστα. Βρισκόταν στη Χρυσαφένια 
Χώρα. Ή βρισκόταν καθισμένος ανάμεσα σε γιγάντια ηλιόλουστα 
ερείπια με τη μητέρα του, την Τζούλια, τον Ο’Μπράιεν – δεν έκανε 
τίποτα, απλώς καθόταν στον ήλιο μιλώντας για πράγματα ειρηνι­
κά. Οι σκέψεις που έκανε όταν ήταν ξύπνιος περιστρέφονταν κυρίως 
γύρω από τα όνειρά του. Φαινόταν σαν να είχε χάσει την ικανότητα 
διανοητικής προσπάθειας, τώρα που δεν τον κέντριζε ο πόνος. Δεν 
έπληττε, δεν είχε καμία επιθυμία για συζήτηση ή ψυχαγωγία. Το να 
είναι μόνος, να μην τον χτυπούν ή να τον ανακρίνουν, να του δίνουν 
αρκετό φαγητό και να είναι καθαρός τού ήταν αρκετά για να είναι 
απόλυτα ικανοποιημένος.

Σταδιακά άρχισε να κοιμάται λιγότερο, αλλά εξακολουθούσε να 
μην έχει καμιά διάθεση να σηκωθεί από το κρεβάτι. Το μόνο που 
ήθελε ήταν να μένει ξαπλωμένος ήσυχα και να νιώθει τις δυνάμεις 
του να επιστρέφουν στο κορμί του. Ψηλάφιζε τον εαυτό του εδώ 
κι εκεί, προσπαθώντας να βεβαιωθεί πως δεν ήταν ψευδαίσθηση 
ότι οι μύες του στρογγύλευαν και το δέρμα του τέντωνε. Τελικά, 
βεβαιώθηκε ότι πάχαινε. Οι μηροί του ήταν σίγουρα πιο παχιοί 
από τα γόνατά του. Έπειτα από αυτό, άρχισε –διστακτικά στην 
αρχή– να γυμνάζεται κανονικά. Σε λίγο καιρό, μπορούσε να περ­
πατάει τρία χιλιόμετρα, που τα μετρούσε βηματίζοντας στο κελί, 
και οι σκυφτοί του ώμοι άρχισαν να ορθώνονται. Δοκίμασε πιο δύ­
σκολες ασκήσεις και ένιωσε έκπληξη και ντροπή όταν ανακάλυψε 
πόσες κινήσεις δεν μπορούσε να κάνει. Δεν μπορούσε να ανοίξει 
το βήμα του, δεν μπορούσε να κρατήσει το σκαμνί του με τεντωμέ­
νο μπράτσο, δεν μπορούσε να σταθεί στο ένα πόδι χωρίς να χάσει 
την ισορροπία του. Κάθισε σταυροπόδι και διαπίστωσε ότι με 
τρομερούς πόνους στους μηρούς και στις κνήμες μόλις που κατά­
φερνε να σηκωθεί όρθιος. Ξάπλωσε μπρούμυτα και προσπάθησε 
να σηκώσει το βάρος του σώματός του στα χέρια του. Μάταια: 
δεν μπορούσε να σηκωθεί ούτε πόντο. Ύστερα όμως από μερικές 
μέρες –και μερικά γεύματα παραπάνω– τα κατάφερε. Ήρθε μια 
στιγμή που μπορούσε να κάνει αυτή την άσκηση έξι συνεχόμενες 
φορές. Άρχισε να νιώθει πραγματικά περήφανος για το σώμα του 
και να τρέφει ελπίδες ότι και το πρόσωπό του γινόταν ξανά κανο­
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νικό. Μόνο όταν τυχαία έβαζε το χέρι του στο γυμνό του κρανίο, 
θυμόταν το γεμάτο ουλές, κατεστραμμένο πρόσωπο που είχε δει 
στον καθρέφτη.

Το μυαλό του άρχισε να ανακτά την ενεργητικότητά του. Κα­
θισμένος στο κρεβάτι, με την πλάτη ακουμπισμένη στον τοίχο, την 
πλάκα στα γόνατα, βάλθηκε σιγά σιγά να ξαναμορφώνεται.

Είχε παραδοθεί. Το αναγνώριζε. Στην πραγματικότητα, όπως 
το έβλεπε τώρα, ήταν έτοιμος να παραδοθεί πολύ καιρό προτού 
πάρει την απόφαση. Από τη στιγμή που βρέθηκε στο Υπουργείο 
Αγάπης –και, ναι, ακόμη και μέσα σε κείνα τα λίγα λεπτά που 
αυτός και η Τζούλια στέκονταν ανήμποροι ενώ η ατσάλινη φωνή 
από την τηλεοθόνη τούς πρόσταζε τι να κάνουν– είχε καταλάβει την 
επιπολαιότητα, τη ρηχότητα της απόπειράς του να επαναστατήσει 
ενάντια στο Κόμμα. Ήξερε τώρα πως εδώ και εφτά χρόνια η Αστυ­
νομία της Σκέψης τον παρακολουθούσε σαν ένα ζωύφιο κάτω από 
μεγεθυντικό φακό. Δεν υπήρχε καμία πράξη, καμία λέξη ειπωμένη 
δυνατά που να είχε περάσει απαρατήρητη, κανένας συλλογισμός 
που να μην μπόρεσαν να ακολουθήσουν. Ακόμη και ο κόκκος της 
άσπρης σκόνης στο εξώφυλλο του ημερολογίου είχε αντικατασταθεί 
με προσοχή. Τον έβαλαν να ακούσει ηχογραφημένα όσα είχε πει, 
του έδειξαν φωτογραφίες. Μερικές από αυτές ήταν της Τζούλια και 
του ίδιου. Ναι, ακόμη και...

Δεν μπορούσε πια να αγωνιστεί ενάντια στο Κόμμα Εξάλλου, το 
Κόμμα είχε δίκιο. Έτσι πρέπει να είναι: πώς μπορεί να σφάλλει ένα 
αθάνατο, συλλογικό μυαλό; Με ποια εξωτερικά μέτρα μπορούσε 
κανείς να ελέγξει τις κρίσεις του; Η ισορροπία του μυαλού είναι 
θέμα στατιστικής. Απλώς ήταν θέμα να μάθει κανείς να σκέφτεται 
όπως αυτοί. Μόνο!

Μέσα στα δάχτυλά του ένιωθε το μολύβι χοντρό και δύσχρηστο. 
Άρχισε να γράφει τις σκέψεις που του έρχονταν στον νου. Έγραψε 
πρώτα με μεγάλα, αδέξια κεφαλαία:

Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΣΚΛΑΒΙΑ

Έπειτα, χωρίς να σταματήσει, έγραψε από κάτω:

ΔΥΟ ΣΥΝ ΔΥΟ ΙΣΟΝ ΠΕΝΤΕ
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Όμως, ύστερα σαν να συλλογίστηκε κάτι. Το μυαλό του, σαν να 
προσπαθούσε από ντροπή να απομακρυνθεί από μία ιδέα, φαινό­
ταν ανίκανο να συγκεντρωθεί. Ήξερε πως γνώριζε τι ακολουθούσε, 
αλλά εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσε να το θυμηθεί. Όταν το ξα­
ναθυμήθηκε, δεν ήταν έπειτα από συνειδητή σκέψη, οι λέξεις δεν 
ήρθαν αυθόρμητα. Έγραψε:

Ο ΘΕΟΣ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΜΗ

Δέχτηκε τα πάντα. Το παρελθόν μπορούσε να αλλάξει. Το πα­
ρελθόν δεν είχε ποτέ αλλάξει. Η Ωκεανία πολεμούσε με την Ανατο­
λασία. Η Ωκεανία πάντα πολεμούσε με την Ανατολασία. Ο Τζόουνς, 
ο Άαρονσον και ο Ράδερφορντ ήταν ένοχοι για τα εγκλήματα που 
τους είχαν καταλογίσει. Δεν είχε δει ποτέ τη φωτογραφία που απο­
δείκνυε την αθωότητά τους. Δεν υπήρξε ποτέ. Αυτός την είχε εφεύ­
ρει. Θυμόταν πως μέσα στη μνήμη του υπήρχαν αντιφάσεις, αλλά 
ήταν αναμνήσεις ψεύτικες, προϊόντα αυθυποβολής. Πόσο εύκολα 
ήταν όλα! Αρκούσε να παραδοθείς, και όλα τα άλλα θα ακολουθού­
σαν. Ήταν σαν να κολυμπούσες αντίθετα σε ένα ρεύμα που, παρά 
τον σκληρό αγώνα σου, σε έσπρωχνε πάλι πίσω, και τότε, ξαφνικά 
αποφάσιζες να κάνεις στροφή και να κολυμπήσεις σύμφωνα με το 
ρεύμα αντί να πηγαίνεις εναντίον του. Τίποτα δεν άλλαξε εκτός 
από τη δική σου στάση: αυτό που ήταν να γίνει θα γινόταν οπωσ­
δήποτε. Δεν ήξερε καλά καλά γιατί είχε επαναστατήσει. Όλα ήταν 
εύκολα, εκτός...!ζ

Τα πάντα μπορούσαν να είναι αλήθεια. Οι λεγόμενοι νόμοι της 
Φύσης ήταν ανοησίες. Ο νόμος της βαρύτητας ήταν ανοησίες. «Αν 
ήθελα», είχε πει ο Ο’Μπράιεν, «θα μπορούσα να ανυψωθώ από το 
πάτωμα και να πετάξω στον αέρα σαν σαπουνόφουσκα». Ο Γουίν­
στον μελέτησε αυτή τη φράση. Αν αυτός νομίζει πως υψώνεται στον 
αέρα και ταυτόχρονα το νομίζω κι εγώ, τότε αυτό γίνεται στ’ αλή­
θεια. Ξαφνικά, σαν ένα κομμάτι από βυθισμένο ναυάγιο που ανα­
δύεται στην επιφάνεια του νερού, μια σκέψη τού ήρθε στο μυαλό. 
Δεν συμβαίνει στ’ αλήθεια. Το φανταζόμαστε. Είναι παραίσθηση. 
Έδιωξε αμέσως αυτή τη σκέψη. Η πλάνη ήταν ολοφάνερη. Προϋπέ­
θετε ότι κάπου, έξω από τον εαυτό σου, υπήρχε ένας πραγματικός 
κόσμος όπου συνέβαιναν πραγματικά γεγονότα. Αλλά πώς μπο­
ρούσε να υπάρχει τέτοιος κόσμος; Πώς μπορούμε να γνωρίζουμε 
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πράγματα χωρίς τη μεσολάβηση του μυαλού μας; Ό,τι συμβαίνει 
είναι μέσα στο μυαλό μας. Ό,τι συμβαίνει στο μυαλό όλων συμβαί­
νει στην πραγματικότητα.

Δεν δυσκολεύτηκε να απομακρύνει την πλάνη και δεν κινδύνευε 
καθόλου να υποκύψει σε αυτή. Κατάλαβε πάντως ότι δεν έπρεπε 
να έχει κάνει τη σκέψη. Το μυαλό πρέπει να περιβάλλει με ένα 
αδιαπέραστο τείχος κάθε επικίνδυνη σκέψη. Η διαδικασία πρέπει 
να είναι αυτόματη, ενστικτώδης. Στη Νέα Ομιλία, αυτό το έλεγαν 
εγκληματοσταμάτημα.

Βάλθηκε να εξασκείται στο εγκληματοσταμάτημα. Έθετε στον 
εαυτό του προτάσεις σαν: «Το Κόμμα λέει πως η Γη είναι επίπεδη», 
«Το Κόμμα λέει πως ο πάγος είναι βαρύτερος από το νερό», και 
εξασκήθηκε στο να μη βλέπει ή να μην καταλαβαίνει τα αντίθετα 
επιχειρήματα. Δεν ήταν εύκολο. Απαιτούσε ιδιαίτερες ικανότητες 
συλλογισμού και αυτοσχεδιασμού. Τα αριθμητικά προβλήματα που 
αναφύονται από ένα αξίωμα σαν το «δύο συν δύο ίσον πέντε» ήταν 
έξω από τις δυνατότητές του να τα συλλάβει. Ακόμη χρειαζόταν 
ένα είδος εξάσκησης του μυαλού, την ικανότητα τη μια στιγμή να 
χρησιμοποιεί κανείς την πιο λεπτή λογική και την άλλη να μην αντι­
λαμβάνεται τα πιο χονδροειδή λάθη λογικής. Η ηλιθιότητα ήταν το 
ίδιο απαραίτητη με την ευφυΐα και εξίσου δύσκολο να την πετύχεις.

Όλο αυτό το διάστημα, ένα μέρος του μυαλού του αναρωτιόταν 
πότε θα τον σκότωναν. «Όλα εξαρτώνται από σένα», είχε πει ο 
Ο’Μπράιεν. Αλλά ήξερε ότι δεν υπήρχε καμία συνειδητή πράξη που 
θα μπορούσε να τον φέρει πιο κοντά σε αυτή τη στιγμή. Μπορούσε 
να είναι σε δέκα λεπτά ή σε δέκα χρόνια. Μπορεί να τον κρατού­
σαν χρόνια στην απομόνωση, μπορεί να τον έστελναν σε κατανα­
γκαστικά έργα, μπορεί να τον άφηναν ελεύθερο λίγο καιρό, όπως 
το έκαναν κάποτε. Ήταν πολύ πιθανό, προτού τον σκοτώσουν, να 
ξαναπαιχτεί από την αρχή το δράμα της σύλληψης και της ανάκρι­
σής του. Το μόνο σίγουρο ήταν ότι ο θάνατος δεν ερχόταν ποτέ τη 
στιγμή που τον περίμενες. Η παράδοση –για την οποία δεν μιλούσε 
κανείς ποτέ, αλλά την ήξερες και ας μην είχες ακούσει ποτέ τίπο­
τα– ήθελε να τουφεκίζουν από πίσω, πάντα στον αυχένα, απροειδο­
ποίητα, την ώρα που προχωρούσες στον διάδρομο περνώντας από 
κελί σε κελί.

Μια μέρα –αλλά «μια μέρα» δεν ήταν η σωστή έκφραση, υπήρχε 
η ίδια πιθανότητα να ήταν μεσάνυχτα– μια φορά, λοιπόν, είχε πέσει 

21. 1984.indd   28621. 1984.indd   286 27/1/25   1:11 PM27/1/25   1:11 PM



1 9 8 4

 287 

σε μια παράξενη, ευτυχισμένη ονειροπόληση. Προχωρούσε στον διά­
δρομο περιμένοντας τη σφαίρα. Ήξερε πως θα ερχόταν από στιγμή 
σε στιγμή. Όλα είχαν εξομαλυνθεί, ήταν τακτοποιημένα, συμφιλιω­
μένα. Δεν υπήρχαν πια αμφιβολίες, λογομαχίες, δεν υπήρχαν πια 
πόνος, φόβος. Το σώμα του ήταν δυνατό, γεμάτο υγεία. Περπατούσε 
άνετα, με χαρούμενη κίνηση και με το αίσθημα πως περπατάει μέσα 
στη λιακάδα. Δεν βρισκόταν πια στους στενούς, λευκούς διαδρόμους 
του Υπουργείου Αγάπης, αλλά σε ένα τεράστιο, ηλιόλουστο μονοπά­
τι, μήκους ενός χιλιομέτρου, στο οποίο φαίνεται πως τον είχε οδηγή­
σει το παραλήρημα που του είχαν προκαλέσει τα ναρκωτικά. Ήταν 
στη Χρυσαφένια Χώρα. Περπατούσε στο μονοπάτι που διέσχιζε τον 
παλιό βοσκότοπο που είχαν τρυγήσει οι λαγοί. Ένιωθε κάτω από τα 
πόδια του την απαλή χλόη και στο πρόσωπό του τη γλυκιά ζεστασιά 
του ήλιου. Στην άλλη άκρη του αγρού, οι φτελιές σείονταν αργά, 
και κάπου πιο μακριά ήταν το ρυάκι όπου κάτω από τις ιτιές, στις 
πράσινες όχθες του, κολυμπούσαν κυπρίνοι.

Ξαφνικά, τον κατέλαβε απερίγραπτος τρόμος. Ιδρώτας έλουσε 
τη σπονδυλική του στήλη. Άκουσε τον εαυτό του να ξεφωνίζει:

«Τζούλια! Τζούλια! Τζούλια, αγάπη μου! Τζούλια!»
Προς στιγμήν τον είχε ολοκληρωτικά κυριέψει η ψευδαίσθηση 

της παρουσίας της. Του φάνηκε ότι η Τζούλια δεν βρισκόταν απλώς 
μαζί του, αλλά μέσα του. Σαν να ήταν ένα με την υφή του δέρματός 
του. Εκείνη τη στιγμή, την αγαπούσε πολύ περισσότερο από ό,τι 
την είχε αγαπήσει όταν ήταν μαζί και ελεύθεροι. Ήξερε ακόμη ότι 
κάπου εκείνη εξακολουθούσε να ζει και είχε ανάγκη από τη βοήθειά 
του.

Ξάπλωσε πάλι στο κρεβάτι και προσπάθησε να ηρεμήσει. Τι είχε 
κάνει; Πόσα χρόνια είχε προσθέσει στην κάθειρξή του με αυτή τη 
στιγμή αδυναμίας;

Σε λίγο θα άκουγε απέξω τα βήματα από τις μπότες. Δεν μπο­
ρούσαν να αφήσουν τέτοιο ξέσπασμα ατιμώρητο. Ήξεραν τώρα, 
αν δεν το ήξεραν και από πριν, πως είχε σπάσει τη συμφωνία που 
είχε κάνει μαζί τους. Υπάκουε στο Κόμμα, αλλά εξακολουθούσε να 
μισεί το Κόμμα. Στο παρελθόν είχε κρύψει την αιρετική του σκέψη 
κάτω από ένα προσωπείο κομφορμισμού. Τώρα είχε υποχωρήσει 
ένα βήμα ακόμη. Είχε υποταχθεί στο μυαλό, αλλά είχε ελπίσει πως 
θα κρατήσει το βάθος της καρδιάς του απαραβίαστο. Ήξερε πως 
έκανε λάθος, αλλά προτιμούσε να κάνει λάθος. Θα το καταλάβαιναν 
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αυτό – ο Ο’Μπράιεν θα το καταλάβαινε. Αυτή η μοναδική ανόητη 
κραυγή περιείχε όλες τις ομολογίες.

Έπρεπε να ξαναρχίσει από την 
αρχή. Ίσως έπαιρνε χρόνια. Έφερε 
το χέρι στο πρόσωπό του προ­
σπαθώντας να εξοικειωθεί με τη 
νέα του μορφή. Τα μάγουλά του 
είχαν βαθιές ουλές. Τα μήλα ξε­
πετάγονταν σουβλερά, η μύτη 
ήταν ισοπεδωμένη. Εξάλλου, από 
την τελευταία φορά που κοιτά­
χτηκε στον καθρέφτη τού είχαν 
δώσει μια νέα οδοντοστοιχία. 
Δεν ήταν εύκολο να κρατήσεις το 
πρόσωπό σου ανεξιχνίαστο όταν 
δεν ήξερες πώς είναι. Οπωσδήπο­
τε, δεν αρκούσε μόνο να ελέγχεις 
τα χαρακτηριστικά του προσώ­
που σου. Για πρώτη φορά στη ζωή 
του κατάλαβε πως, αν ήθελε κανείς 
να κρατήσει ένα μυστικό, έπρεπε να το κρύψει και από τον εαυτό 
του. Πρέπει να ξέρεις ότι βρίσκεται πάντα εκεί, αλλά εφόσον δεν 
είναι απαραίτητο, δεν πρέπει να το αφήσεις να βγει στην επιφάνεια 
της συνείδησης με αναγνωρίσιμη μορφή. Από τώρα και στο εξής δεν 
πρέπει μόνο να σκέφτεται σωστά, πρέπει να αισθάνεται σωστά, να 
ονειρεύεται σωστά. Και καθ’ όλο αυτό το διάστημα, θα κρατάει το 
μίσος κρυμμένο μέσα του, σαν μια σφαίρα ύλης που θα είναι μέρος 
του εαυτού του και ταυτόχρονα δεν θα έχει κανέναν δεσμό με τον 
υπόλοιπο εαυτό του, κάτι σαν κύστη.

Μια μέρα θα αποφάσιζαν να τον σκοτώσουν. Δεν μπορούσες να 
ξέρεις ποια στιγμή θα σε χτυπούσε η σφαίρα, αλλά θα μπορούσες 
να το μαντέψεις δευτερόλεπτα πριν. Πάντα από πίσω, την ώρα 
που βηματίζεις στον διάδρομο. Δέκα δευτερόλεπτα ήταν αρκετά. 
Μέσα σε δέκα δευτερόλεπτα μπορούσε να αναποδογυρίσει όλος ο 
εσωτερικός του κόσμος. Και τότε, ξαφνικά, χωρίς να προφέρει λέξη, 
χωρίς να σταματήσει το βήμα του, χωρίς να κινηθεί ούτε ένας μυς 
του προσώπου του… Ξαφνικά, το προσωπείο θα έπεφτε και μπαμ! 
οι μπαταρίες του μίσους του θα εξαπέλυαν όλο το φορτίο τους. 
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Το μίσος θα τον περιτύλιγε σαν μια τεράστια φλόγα που μουγκρί­
ζει και, σχεδόν αμέσως, μπαμ! θα ερχόταν η σφαίρα, πολύ αργά 
ή πολύ νωρίς. Θα είχαν τινάξει τα μυαλά του στον αέρα προτού 
προφτάσουν να τα διεκδικήσουν πάλι. Η αιρετική σκέψη θα έμενε 
ατιμώρητη, αμετανόητη, έξω από την κυριαρχία τους για πάντα. 
Σκοτώνοντάς τον, θα άνοιγαν μια τρύπα στην τελειότητά τους. Να 
πεθάνεις μισώντας τους, αυτό ήταν ελευθερία.

Έκλεισε τα μάτια. Ήταν πιο δύσκολο από το να δεχτεί μια δια­
νοητική πειθαρχία. Ήταν ζήτημα αυτοταπείνωσης, αυτοακρωτηρια­
σμού. Έπρεπε να βουτηχτεί μέσα στον πιο βρομερό βόρβορο. Ποιο 
ήταν το πιο τρομερό, το πιο αηδιαστικό από όλα; Σκέφτηκε τον 
Μεγάλο Αδελφό. Το τεράστιο πρόσωπο (καθώς τον έβλεπε συνεχώς 
στις αφίσες, τον φανταζόταν πάντα με πρόσωπο πλατύ ένα μέτρο), 
με το παχύ μαύρο μουστάκι και τα μάτια που έδειχναν να σε πα­
ρακολουθούν παντού, παρουσιάστηκε στο μυαλό του σαν από μόνο 
του. Ποια ήταν τα αληθινά του αισθήματα για τον Μεγάλο Αδελφό;

Στον διάδρομο ακούστηκαν βαριά βήματα από μπότες. Η ατσά­
λινη πόρτα άνοιξε με έναν μεταλλικό ήχο. Ο Ο’Μπράιεν μπήκε στο 
κελί. Πίσω του ήταν ο αξιωματικός με το κέρινο πρόσωπο και οι 
φύλακες με τις μαύρες στολές.

«Σήκω πάνω», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Έλα εδώ».
Ο Γουίνστον στάθηκε όρθιος μπροστά του. Ο Ο’Μπράιεν έπιασε 

τους ώμους του με τα δυνατά του χέρια και τον κοίταξε στο πρό­
σωπο.

«Σκέφτηκες να με εξαπατήσεις», είπε. «Αυτό ήταν βλακώδες. 
Στάσου ίσια. Κοίταξέ με στο πρόσωπο».

Σταμάτησε και συνέχισε με πιο ευγενικό ύφος:
«Προοδεύεις. Διανοητικά, πολύ λίγο σου λείπει για να είσαι 

εντάξει. Συναισθηματικά μόνο δεν έχεις σημειώσει πρόοδο. Πες 
μου, Γουίνστον –και πρόσεχε, όχι ψέματα! Ξέρεις πως μπορώ να 
ανακαλύπτω πάντα το ψέμα–, πες μου: Ποια είναι τα αληθινά σου 
αισθήματα για τον Μεγάλο Αδελφό;»

«Τον μισώ!»
«Τον μισείς. Ωραία. Τότε, έφτασε η ώρα να κάνεις το τελευταίο 

βήμα. Πρέπει να αγαπήσεις τον Μεγάλο Αδελφό. Δεν αρκεί να τον 
υπακούς, πρέπει να τον αγαπάς».

Άφησε τον Γουίνστον και τον έσπρωξε ελαφρά προς τους φύλακες.
«Θάλαμος 101», είπε.
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Σε κάθε στάδιο της φυλάκισής του, ήξερε, ή νόμιζε πως ήξερε, 
σε ποιο περίπου μέρος του τεράστιου και δίχως παράθυρα κτι­

ρίου βρισκόταν. Ίσως υπήρχαν μικρές διαφορές στην ατμοσφαιρική 
πίεση. Τα κελιά όπου τον είχε ανακρίνει ο Ο’Μπράιεν ήταν ψηλά, 
κοντά στη στέγη. Το μέρος όπου βρισκόταν τώρα ήταν πολλά μέτρα 
κάτω από τη γη, όσο βαθύτερα μπορούσε κανείς να φτάσει.

Ήταν μεγαλύτερο από όλα τα κελιά στα οποία είχε βρεθεί μέ­
χρι τώρα. Αλλά μόλις και μετά βίας έβλεπε τι υπήρχε γύρω του. 
Πρόσεξε μόνο ότι μπροστά του ήταν δύο μικρά τραπεζάκια, σκεπα­
σμένα με πράσινη τσόχα. Το ένα βρισκόταν σε απόσταση ενός δύο 
μέτρων από αυτόν, και το άλλο ήταν πιο μακριά, κοντά στην πόρτα. 
Ήταν καθισμένος σε μια καρέκλα και δεμένος τόσο σφιχτά, που δεν 
μπορούσε να κουνήσει ούτε το κεφάλι. Κάτι του συγκρατούσε το 
κεφάλι από πίσω και τον ανάγκαζε να βλέπει ίσια μπροστά του.

Για μια στιγμή έμεινε μόνος του και έπειτα άνοιξε η πόρτα και 
μπήκε ο Ο’Μπράιεν.

«Με ρώτησες κάποτε», του είπε, «τι υπήρχε στον θάλαμο 101. 
Σου είπα πως το ήξερες ήδη. Όλοι το ξέρουν. Στον θάλαμο 101 
υπάρχει το χειρότερο πράγμα στον κόσμο».

Η πόρτα άνοιξε ξανά. Μπήκε μέσα ένας φύλακας κουβαλώντας 
κάτι φτιαγμένο από σύρμα, ένα κιβώτιο ή καλάθι. Το άφησε στο 
τραπέζι που βρισκόταν πιο πέρα από τον Γουίνστον. Εκεί που στε­
κόταν ο Ο’Μπράιεν εμπόδιζε τον Γουίνστον να δει τι ήταν.

«Το χειρότερο πράγμα στον κόσμο», είπε ο Ο’Μπράιεν, «ποι­
κίλλει ανάλογα με τον άνθρωπο. Γι’ άλλον μπορεί να είναι να τον 
θάψουν ζωντανό, γι’ άλλον να καεί ζωντανός, γι’ άλλον να πνιγεί, 
και πενήντα άλλοι τρόποι θανάτου. Υπάρχουν όμως και περιπτώ­
σεις που είναι κάτι εντελώς ασήμαντο, που δεν έχει καν μοιραίες 
συνέπειες».

Είχε μετακινηθεί λίγο, ώστε ο Γουίνστον μπορούσε να βλέπει 
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καλύτερα το αντικείμενο πάνω στο τραπέζι. Ήταν ένα μακρόστενο 
συρμάτινο κλουβί με ένα χερούλι στην κορυφή για να μεταφέρε­
ται. Στο μπροστινό μέρος του κλουβιού ήταν στερεωμένο κάτι που 
έμοιαζε με μάσκα ξιφασκίας, με την κοίλη επιφάνεια προς τα έξω. 
Παρόλο που βρισκόταν τρία τέσσερα μέτρα μακριά του, μπορούσε 
να δει ότι το κλουβί ήταν χωρισμένο κατά μήκος σε δύο μέρη, και 
στο καθένα από αυτά υπήρχε κάτι ζωντανό. Ήταν αρουραίοι.

«Στην περίπτωσή σου», είπε ο Ο’Μπράιεν, «το χειρότερο πράγ­
μα στον κόσμο συμβαίνει να είναι οι αρουραίοι».

Κάτι σαν προειδοποιητικός τρόμος, ένας φόβος για το αόριστο 
είχε διαπεράσει τον Γουίνστον με την πρώτη ματιά που έριξε στο 
κλουβί. Αλλά αυτή τη στιγμή, ξαφνικά κατάλαβε το νόημα αυτού 
του πράγματος που έμοιαζε με μάσκα και που το είχαν στερεώσει 
απέξω. Ένιωσε να στραγγίζει το αίμα του.

«Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό!» ούρλιαξε με ραγισμένη φωνή. 
«Δεν μπορείς, δεν μπορείς! Δεν είναι δυνατό!»

«Θυμάσαι», είπε ο Ο’Μπράιεν, «τη στιγμή του πανικού που ερ­
χόταν πάντα στα όνειρά σου; Μπροστά σου υπήρχε ένα τείχος σκο­
ταδιού και στα αυτιά σου έφτανε ένα βουητό. Υπήρχε κάτι τρομερό 
στην άλλη πλευρά του τείχους. Ήξερες τι ήταν, αλλά δεν τολμούσες 
να ομολογήσεις στον εαυτό σου πως ήξερες. Αυτό που υπήρχε στην 
άλλη πλευρά του τείχους ήταν αρουραίοι».

«Ο’Μπράιεν», είπε ο Γουίνστον κάνοντας προσπάθεια να κυριαρ­
χήσει στη φωνή του, «ξέρεις πως δεν χρειάζεται να γίνει αυτό. Τι 
θέλεις να κάνω;»

Ο Ο’Μπράιεν δεν έδωσε μια άμεση απάντηση. Όταν μίλησε, είχε 
πάρει το δασκαλίστικο ύφος που συνήθιζε καμιά φορά. Κοίταξε 
σκεφτικός μακριά, σαν να απευθυνόταν σε ακροατήριο, κάπου πίσω 
από τον Γουίνστον.

«Ο πόνος από μόνος του», είπε, «δεν είναι πάντα αρκετός. 
Υπάρχουν περιπτώσεις που οι άνθρωποι αντέχουν στον πόνο μέχρι 
θανάτου. Αλλά για κάθε άνθρωπο υπάρχει κάτι που δεν μπορεί να 
υποφέρει, που δεν μπορεί ούτε να το σκεφτεί. Αυτό δεν έχει σχέση 
με το θάρρος και τη δειλία. Όταν πέφτεις από ένα ύψος, δεν είναι 
δειλία να πιαστείς από ένα σχοινί. Όταν ανεβαίνεις από τα βάθη 
του νερού, δεν είναι δειλία να γεμίσεις τα πνευμόνια σου με αέρα. 
Είναι απλώς ένστικτο, που δεν μπορείς να το καταπολεμήσεις. Το 
ίδιο είναι για σένα οι αρουραίοι. Δεν μπορείς να τους υποφέρεις. 
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Είναι μια μορφή πίεσης που δεν μπορείς να αντέξεις, ακόμη και αν 
ήθελες. Θα κάνεις αυτό που χρειάζεται».

«Μα τι είναι, τι είναι; Πώς μπορώ να το κάνω, όταν δεν ξέρω τι 
είναι;»

Ο Ο’Μπράιεν σήκωσε το κλουβί πηγαίνοντας στο τραπέζι που 
ήταν πιο κοντά στον Γουίνστον. Το ακούμπησε με προσοχή στο 
πράσινο ύφασμα. Ο Γουίνστον άκουγε το αίμα να βουίζει στα αυτιά 
του. Ένιωθε πως βρισκόταν σε μια απέραντη μοναξιά. Ήταν στη 
μέση μιας αχανούς άδειας πεδιάδας, μιας ερήμου πυρακτωμένης 
από τον ήλιο, όπου οι ήχοι έφταναν από τεράστιες αποστάσεις. Και 
όμως, το κλουβί με τους αρουραίους ήταν μόλις δύο μέτρα μακριά 
του. Ήταν πελώριοι αρουραίοι. Ήταν στην ηλικία όπου το ρύγχος 
τους πλαταίνει και αγριεύει, και το γκρίζο γίνεται καφετί.

«Ο αρουραίος», είπε ο Ο’Μπράιεν απευθυνόμενος πάντα στο 
αόρατο ακροατήριό του, «μολονότι τρωκτικό, είναι σαρκοφάγο. Το 
ξέρεις. Θα έχεις ακούσει τι γίνεται στις φτωχικές συνοικίες της πό­
λης. Σε μερικούς δρόμους, οι γυναίκες δεν τολμούν να αφήσουν τα 
μωρά μόνα τους στο σπίτι ούτε πέντε λεπτά. Είναι σίγουρο ότι οι 
αρουραίοι θα τους επιτεθούν. Μέσα σε λίγα λεπτά, θα τους έχουν 
αφήσει μόνο τα κόκαλά τους. Ορμούν επίσης και στους αρρώστους 
ή στους ετοιμοθάνατους. Δείχνουν μια εκπληκτική ικανότητα να κα­
ταλαβαίνουν πότε ένας άνθρωπος είναι ανήμπορος».

Ακούστηκαν διαπεραστικά τσιρίγματα μέσα στο κλουβί. Του 
Γουίνστον τού φάνηκε πως έρχονταν από πολύ μακριά. Οι αρου­
ραίοι πάλευαν, προσπαθούσαν να αρπαχτούν μέσα από το χώρι­
σμα. Άκουσε ένα βαθύ βογκητό απελπισίας, που κι αυτό σαν να 
ερχόταν από κάπου απέξω, μακριά του.

Ο Ο’Μπράιεν σήκωσε το κλουβί και πίεσε κάτι στο εσωτερικό. 
Ακούστηκε ένα διαπεραστικό κλικ, ο ξερός κρότος ενός ελατηρίου. 
Ο Γουίνστον έκανε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να ελευθερωθεί. 
Αδύνατο. Όλα τα μέρη του σώματός του, ακόμη και το κεφάλι, ήταν 
ακινητοποιημένα. Ο Ο’Μπράιεν έφερε το κλουβί πιο κοντά. Τώρα 
απείχε λιγότερο από ένα μέτρο από το κεφάλι του Γουίνστον.

«Πίεσα τον πρώτο μοχλό», είπε ο Ο’Μπράιεν. «Καταλαβαίνεις 
την κατασκευή αυτού του κλουβιού. Η μάσκα θα εφαρμόσει στο 
κεφάλι σου, χωρίς να αφήνει καμιά διέξοδο. Όταν πιέσω αυτόν τον 
άλλο μοχλό, η πόρτα του κλουβιού θα σηκωθεί. Αυτά τα πεινασμέ­
να κτήνη θα πεταχτούν έξω σαν σφαίρες. Έχεις δει ποτέ αρουραίο 
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να πηδάει στον αέρα; Θα χιμήξουν στο κεφάλι σου και θα σου το 
ρημάξουν. Μερικές φορές ορμούν πρώτα στα μάτια. Άλλοτε ροκα­
νίζουν τα μάγουλα και καταβροχθίζουν τη γλώσσα».

Το κλουβί ήταν πιο κοντά, είχε πλησιάσει πολυ. Ο Γουίνστον άκου­
σε διαδοχικά διαπεραστικά τσιρίγματα που του φάνηκαν πως έρχο­
νταν από κάπου ψηλά, πάνω από το κεφάλι του. Όμως αγωνίστηκε 
σκληρά ενάντια στον πανικό του. Να σκεφτεί, να σκεφτεί, ακόμη και 
αν του έμεναν μόνο κλάσματα του δευτερολέπτου – να σκεφτεί ήταν 
η μόνη ελπίδα. Ξαφνικά, του χτύπησε τα ρουθούνια η αποκρουστική 
μπόχα των αρουραίων. Μια δυνατή ναυτία τάραξε τα σωθικά του, 
και σχεδόν έχασε τις αισθήσεις του. Όλα γύρω του έγιναν σκοτάδι. 
Για μια στιγμή έγινε ένας τρελός, ένα ζώο που ούρλιαζε. Τότε, καθώς 
έβγαινε από το σκοτάδι, γαντζώθηκε από μια ιδέα που του ήρθε. Δεν 
υπήρχε παρά ένας και μόνο ένας τρόπος να σωθεί. Έπρεπε να πα­
ρεμβάλει κάποιο άλλο ανθρώπινο πλάσμα ανάμεσα σε αυτόν και τους 
αρουραίους, το σώμα κάποιου άλλου.

Η μάσκα κάλυπτε αρκετά μεγάλο χώρο τώρα, ώστε να περιορίζει 
το πεδίο της ορατότητάς του, έτσι που να μην μπορεί να δει τίποτε 
άλλο. Η πόρτα του κλουβιού απείχε δύο σπιθαμές από το πρόσωπό 
του. Οι αρουραίοι ήξεραν, περίμεναν αυτό που επρόκειτο να γίνει. 
Ένας από αυτούς πηδούσε πάνω κάτω, ένας άλλος, ένας γεροκαπε­
τάνιος των υπονόμων, στεκόταν όρθιος, με στηριγμένα τα ροδαλά 
πόδια του στα κάγκελα και οσφραινόταν άγρια τον αέρα. Ο Γουίν­
στον έβλεπε τα μουστάκια και τα κίτρινα δόντια. Ξανά τον κυρίεψε 
μαύρος πανικός. Ήταν τυφλός, ανυπεράσπιστος, σαλεμένος.

«Ήταν συνηθισμένη τιμωρία στην Αυτοκρατορική Κίνα», είπε ο 
Ο’Μπράιεν με τον αιώνιο διδακτισμό του.

Η μάσκα πλησίαζε στο πρόσωπο. Το σύρμα άγγιζε το μάγουλο 
του Γουίνστον. Και τότε – όχι, δεν ήταν ανακούφιση, μόνο μια ελπί­
δα, ένα ψήγμα ελπίδας. Πολύ αργά, ίσως πολύ αργά. Αλλά ξάφνου 
κατάλαβε ότι σε ολόκληρο τον κόσμο υπήρχε μόνο ένα πρόσωπο στο 
οποίο μπορούσε να μεταφέρει την τιμωρία του, ένα και μόνο σώμα 
που μπορούσε να ρίξει ανάμεσα σε αυτόν και τους αρουραίους. Και 
τότε ούρλιαξε σαν μανιακός, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά:

«Κάντε το στην Τζούλια! Κάντε το στην Τζούλια! Όχι σε μένα! Στην 
Τζούλια! Δεν με νοιάζει ό,τι και να της κάνετε. Ξεσκίστε το πρόσωπό 
της, κατασπαράξτε την. Όχι σε μένα! Στην Τζούλια! Όχι σε μένα!» 

Βυθιζόταν πίσω, σε τεράστια βάθη, μακριά από τους αρουραίους. 
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Ήταν πάντα δεμένος στην καρέκλα, αλλά έπεφτε μέσα από το 
πάτωμα, μέσα από τους τοίχους του κτιρίου, μέσα από τη γη, τους 
ωκεανούς, την ατμόσφαιρα, βυθιζόταν στο διάστημα, στους κόλ­
πους ανάμεσα στα αστέρια – μακριά, πιο μακριά, πάντα μακριά, 
μακριά, μακριά από τους αρουραίους. Βρισκόταν έτη φωτός μα­
κριά, αλλά ο Ο’Μπράιεν στεκόταν πάντα δίπλα του. Ένιωθε ακόμα 
στο μάγουλό του το παγερό άγγιγμα του κλουβιού. Αλλά, μέσα 
από το σκοτάδι που τον τύλιγε, άκουσε άλλο ένα μεταλλικό κλικ 
και κατάλαβε ότι η πόρτα του κλουβιού έκλεισε και δεν άνοιγε.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 6

Το Καφενείο της Καστανιάς ήταν σχεδόν άδειο. Μια ηλιαχτίδα 
που έμπαινε λοξά από το παράθυρο έπεφτε κατακίτρινη πάνω 

στα σκονισμένα τραπέζια. Ήταν η μοναχική ώρα των τρεις το μεση­
μέρι. Μια μεταλλική μουσική έβγαινε από τις τηλεοθόνες.

Ο Γουίνστον κάθισε στη συνηθισμένη του θέση, με το βλέμμα 
καρφωμένο σε ένα άδειο ποτήρι. Πότε πότε, έριχνε μια ματιά στο 
πλατύ πρόσωπο που τον κοιτούσε από τον απέναντι τοίχο. Ο ΜΕ­
ΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ ΣΕ ΒΛΕΠΕΙ, έλεγε η λεζάντα. Παίρνοντας την 
πρωτοβουλία, ένας σερβιτόρος ήρθε και γέμισε το ποτήρι του με 
Τζιν Νίκης, ρίχνοντας μέσα λίγες σταγόνες από ένα άλλο μπουκάλι 
με ένα σωληνάκι προσαρμοσμένο στον φελλό του. Ήταν ζαχαρίνη 
αρωματισμένη με γαρίφαλα, η σπεσιαλιτέ του καφενείου.

Ο Γουίνστον άκουγε την τηλεοθόνη. Προς το παρόν έπαιζε μόνο 
μουσική, αλλά από στιγμή σε στιγμή μπορεί να μετέδιδε κανένα 
έκτακτο δελτίο του Υπουργείου Ειρήνης. Τα νέα από το αφρικανικό 
μέτωπο ήταν άκρως ανησυχητικά. Τον είχαν απασχολήσει κατά δια­
στήματα όλη μέρα. Μια ευρασιατική στρατιά (η Ωκεανία βρισκόταν 
σε εμπόλεμη κατάσταση με την Ευρασία, η Ωκεανία πάντα βρι­
σκόταν σε εμπόλεμη κατάσταση με την Ευρασία) προέλαυνε προς 
τον Νότο με τρομακτική ταχύτητα. Το μεσημβρινό δελτίο δεν είχε 
αναφέρει συγκεκριμένη περιοχή, αλλά ήταν πιθανό οι εκβολές του 
Κονγκό να είχαν ήδη μεταβληθεί σε πεδίο μάχης. Η Μπραζαβίλ και 
η Λεοπολντβίλ κινδύνευαν. Δεν χρειαζόταν να δει κανείς τον χάρτη 
για να καταλάβει τι σήμαινε αυτό. Δεν ήταν μόνο ότι χανόταν η Κε­
ντρική Αφρική, για πρώτη φορά στα πολεμικά χρονικά απειλούνταν 
έδαφος της ίδιας της Ωκεανίας.

Ένα δυνατό συναίσθημα, όχι ακριβώς φόβος αλλά κάτι σαν έξα­
ψη, τον διαπέρασε σαν φλόγα και έπειτα έσβησε. Έπαψε να σκέ­
φτεται τον πόλεμο. Αυτόν τον καιρό δεν μπορούσε να συγκεντρώσει 
τη σκέψη του σε ένα θέμα πάνω από λίγες στιγμές. Σήκωσε το πο­
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τήρι του και το άδειασε μονορούφι. Όπως πάντα, το τζιν τον έκανε 
να ανατριχιάσει και του προκάλεσε μια ελαφριά ναυτία. Το ποτό 
ήταν τραγικό. Τα γαρίφαλα και η ζαχαρίνη, αρκετά αηδιαστικά 
από μόνα τους, δεν μπορούσαν να σκεπάσουν τη λιπαρή μυρωδιά. 
Και το χειρότερο από όλα ήταν πως η μυρωδιά του τζιν, που δεν 
τον εγκατέλειπε νύχτα μέρα, ήταν μέσα του άρρηκτα δεμένη με τη 
μυρωδιά από εκείνους τους...

Δεν τους έλεγε ποτέ με το όνομά τους, ούτε στις σκέψεις του, και, 
όσο μπορούσε, δεν έφερνε την εικόνα τους στο μυαλό του. Ήταν 
κάτι για το οποίο δεν είχε πλήρη συνείδηση, κάτι που πλησίαζε 
στο πρόσωπό του, μια μυρωδιά που χτυπούσε στα ρουθούνια του. 
Καθώς το τζιν ανέβηκε μέσα του, ρεύτηκε μέσα από τα μελανά 
χείλη του. Είχε παχύνει από τότε που τον είχαν αφήσει ελεύθερο, 
είχε ξαναβρεί το χρώμα του. Μάλιστα τώρα πολύ περισσότερο από 
πρώτα. Τα χαρακτηριστικά του είχαν πυκνώσει, το δέρμα στη μύτη 
και στα ζυγωματικά του προσώπου του ήταν υπερβολικά κόκκινο, 
ακόμη και το φαλακρό κρανίο του είχε πάρει ένα πολύ σκούρο ρό­
δινο χρώμα. Ένας σερβιτόρος, και πάλι παίρνοντας μόνος του την 
πρωτοβουλία, έφερε το σκάκι και το τελευταίο φύλλο των Times, με 
τη σελίδα γυρισμένη στο σκακιστικό πρόβλημα. Βλέποντας άδειο το 
ποτήρι του Γουίνστον, έφερε το μπουκάλι με το τζιν και το γέμισε. 
Δεν χρειαζόταν να τους παραγγέλνει. Ήξεραν τις συνήθειές του. Το 
σκάκι τον περίμενε πάντα, το γωνιακό τραπέζι ήταν πάντα κρατη­
μένο γι’ αυτόν. Ακόμη και όταν το καφενείο ήταν γεμάτο, το τρα­
πέζι ήταν όλο δικό του, γιατί κανένας άλλος δεν ήθελε να κάθεται 
τόσο κοντά του. Ούτε τον ένοιαξε ποτέ να μετρήσει τα ποτά του. 
Σε ακανόνιστα διαστήματα, του παρουσίαζαν ένα λερό χαρτί που 
του έλεγαν πως είναι ο λογαριασμός, αλλά είχε την εντύπωση ότι 
του ζητούσαν πάντα λιγότερα από όσα έπρεπε να πληρώσει. Ούτως 
ή άλλως, δεν είχε σημασία. Τώρα είχε πολλά χρήματα. Είχε ακόμη 
και δουλειά, μια αργομισθία, όπου πληρωνόταν πολύ καλύτερα από 
ό,τι στην παλιά του εργασία.

Η μουσική σταμάτησε στην τηλεοθόνη και τη θέση της πήρε μια 
φωνή. Ο Γουίνστον ανασήκωσε το κεφάλι να ακούσει. Κανένα ανα­
κοινωθέν από το μέτωπο, όμως. Ήταν μόνο μια σύντομη αναγγελία 
από το Υπουργείο Αφθονίας. Φαίνεται ότι την περασμένη τριμηνία, 
η πρόβλεψη του δέκατου Τριετούς Πλάνου για τα κορδόνια των 
παπουτσιών είχε υπερκαλυφθεί κατά 98 τοις εκατό.
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Μελέτησε το σκακιστικό πρόβλημα και τοποθέτησε τα πιόνια. 
Ήταν ένα πρόβλημα που απαιτούσε πονηριά και έβαζε στο παιχνί­
δι δύο αξιωματικούς. «Παίζουν τα λευκά και κάνουν ματ σε δύο 
κινήσεις». Ο Γουίνστον σήκωσε τα μάτια στο πορτρέτο του Μεγά­
λου Αδελφού. Τα λευκά πάντα κερδίζουν, σκέφτηκε με νεφελώδη 
μυστικοπάθεια. Πάντα, χωρίς εξαίρεση, έτσι είναι κανονισμένα. 
Από καταβολής κόσμου, σε κανένα σκακιστικό πρόβλημα δεν 
έχουν ποτέ κερδίσει τα μαύρα. Αυτό δεν συμβόλιζε τον αιώνιο 
αναπότρεπτο θρίαμβο του Καλού επί του Κακού; Το τεράστιο 
πρόσωπο τον κοιτούσε, γεμάτο ήρεμη δύναμη. Τα λευκά κάνουν 
πάντα ματ.

Η φωνή από την τηλεοθόνη σταμάτησε και πρόσθεσε με ένα ύφος 
διαφορετικό και πιο σοβαρό: «Παρακαλείσθε να αναμένετε σημα­
ντική ανακοίνωση που θα γίνει στις τρεις και μισή. Τρεις και μισή. 
Πρόκειται για ανακοίνωση υψίστης σημασίας. Προσοχή να μην τη 
χάσετε. Τρεις και μισή!»

Η μεταλλική μουσική άρχισε ξανά. Η καρδιά του Γουίνστον 
σκίρτησε. Αυτό ήταν το ανακοινωθέν από το μέτωπο. Το ένστικτό 
του του έλεγε ότι τα νέα θα ήταν δυσάρεστα. Όλη τη μέρα, με 
μικρές εκρήξεις υπερδιέγερσης, η σκέψη μιας συντριπτικής ήττας 
στην Αφρική πήγαινε και ερχόταν. Του φαινόταν πως έβλεπε τον 
όγκο του ευρασιατικού στρατού να διασχίζει τα απαραβίαστα μέ­
χρι τότε σύνορα και να εισβάλλει στη Νότια Αφρική σαν στρατιά 
από μυρμήγκια. Γιατί δεν μπορούσαν να βρουν τρόπο να τους 
υπερφαλαγγίσουν; Στο μυαλό του είχε καθαρό το περίγραμμα της 
δυτικοαφρικανικής ακτής. Πήρε τον αξιωματικό και τον μετακί­
νησε πάνω στο σκάκι. Εκεί ήταν το σωστό σημείο. Ενώ έβλεπε τη 
μαύρη ορδή να ορμά προς τα νότια, είδε μια άλλη δύναμη, μυστη­
ριωδώς συγκροτημένη, να βρίσκεται ξαφνικά στα νώτα τους για να 
τους κόψει κάθε επικοινωνία από ξηρά και θάλασσα. Ο Γουίνστον 
ένιωθε πως η επιθυμία του έκανε αυτή την άλλη δύναμη πραγμα­
τικότητα. Αλλά έπρεπε να δράσει αστραπιαία. Αν κατάφερναν να 
ελέγξουν ολόκληρη την Αφρική, αν είχαν αεροπορικές και υποβρύ­
χιες βάσεις στο Ακρωτήριο, θα έκοβαν την Ωκεανία στα δύο. Αυτό 
θα μπορούσε να σημαίνει τα πάντα: την ήττα, τη συντριβή, την 
ανακατανομή του κόσμου, την καταστροφή του Κόμματος! Πήρε 
βαθιά αναπνοή. Ένα απίστευτο συνονθύλευμα από συναισθήμα­
τα –ή μάλλον όχι ακριβώς συνονθύλευμα, ήταν μάλλον διαδοχικά 
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στρώματα συναισθημάτων, που δεν μπορούσε να πει κανείς ποιο 
ήταν πιο βαθύ– πάλευε μέσα του.

Ο παροξυσμός πέρασε. Ξανάβαλε στη θέση του τον αξιωματικό, 
αλλά για την ώρα δεν μπορούσε να μελετήσει σοβαρά το σκακιστι­
κό πρόβλημα. Οι σκέψεις του χάνονταν και πάλι. Σχεδόν ασυνείδη­
τα, χάραξε με το δάχτυλό του στη σκόνη του τραπεζιού:

2+2=5

«Δεν μπορούν να μπουν μέσα σου», είχε πει εκείνη. Και όμως, 
μπορούσαν να μπουν μέσα σου. «Ό,τι σου συμβαίνει εδώ είναι για 
πάντα», είχε πει ο Ο’Μπράιεν. Αυτό ήταν αλήθεια. Υπήρχαν πράγ­
ματα, οι ίδιες σου οι πράξεις, από τα οποία δεν μπορούσες να για­
τρευτείς. Κάτι μέσα στην ψυχή σου είχε σκοτωθεί. Το είχαν κάψει, 
το είχαν καυτηριάσει.

Την είχε δει. Της είχε μιλήσει. Αυτό δεν ήταν καθόλου επικίνδυ­
νο. Ήξερε, σαν από ένστικτο, πως το Κόμμα δεν ενδιαφερόταν πια 
για τις πράξεις του. Θα μπορούσε να είχε κανονίσει να συναντη­
θούν και δεύτερη φορά, αν ο ένας από τους δύο το ήθελε. Ωστόσο, 
η συνάντησή τους ήταν καθαρά τυχαία. Ήταν στο πάρκο, μια μέρα 
του Μάρτη, με τσουχτερό κρύο, όταν η γη είναι σαν σίδερο και όλα 
τα φυτά μοιάζουν πεθαμένα, όταν δεν υπάρχει πουθενά ούτε ένα 
μπουμπούκι, εκτός από μερικές ζαφορές, που, καθώς ξεπερνούν 
σε ύψος όλα τα άλλα φυτά, γίνονται λεία του άγριου αέρα που τις 
δέρνει αλύπητα.

Με τα χέρια παγωμένα και τα μάτια να τρέχουν, περπατούσε 
βιαστικά, όταν την είδε λίγα μέτρα πιο πέρα. Αμέσως πρόσεξε πως 
είχε αλλάξει. Σε τι; Δεν μπορούσε να προσδιορίσει. Διασταυρώθηκαν 
σχεδόν χωρίς να κοιταχτούν, έπειτα γύρισε πίσω και την ακολούθη­
σε, χωρίς πολλή βιασύνη. Ήξερε ότι μπορούσε να το κάνει ακίνδυνα, 
κανείς δεν ενδιαφερόταν γι’ αυτούς. Εκείνη δεν μιλούσε. Περπατού­
σε λοξά πάνω στη χλόη σαν να προσπαθούσε να τον ξεφορτωθεί, 
έπειτα φάνηκε σαν να αποφάσισε να υπομείνει με εγκαρτέρηση την 
παρουσία του δίπλα της. Τώρα βρίσκονταν μέσα σε μια συστάδα 
από γυμνούς θάμνους, που δεν τους έκρυβε ούτε τους προστάτευε 
από τον αέρα. Σταμάτησαν. Έκανε τρομερό κρύο. Ο άνεμος σφύριζε 
μέσα από τα κλαδιά και τράνταζε τις αραιές βουτηγμένες στη σκόνη 
ζαφορές. Αγκάλιασε με το μπράτσο του τη μέση της.
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Δεν υπήρχε τηλεοθόνη, αλλά θα υπήρχαν κρυμμένα μικρόφωνα, 
εξάλλου, θα μπορούσαν να τους δουν. Δεν είχε σημασία, τίποτα 
δεν είχε σημασία. Θα μπορούσαν να ξαπλώσουν καταγής και να 
κάνουν αυτό, αν ήθελαν. Ο Γουίνστον πάγωσε και μόνο στη σκέψη. 
Η Τζούλια δεν αντέδρασε καθόλου στο αγκάλιασμά του, ούτε καν 
προσπάθησε να ελευθερωθεί. Τότε κατάλαβε σε τι είχε αλλάξει.

Το πρόσωπό της ήταν πιο χλομό και μια μεγάλη ουλή μισοκρυμ­
μένη από τα μαλλιά αυλάκωνε το μέτωπο και τον κρόταφό της. 
Αλλά δεν ήταν αυτό η αλλαγή. Ήταν ότι η μέση της είχε παχύνει 
και είχε μια παράξενη ακαμψία. Θυμήθηκε μια φορά που, ύστερα 
από μια έκρηξη βόμβας, είχε βοηθήσει να ανασύρουν ένα πτώμα 
από τα ερείπια. Είχε μείνει κατάπληκτος όχι μόνο από το πόσο απί­
στευτα βαρύ ήταν, αλλά και από την ακαμψία του και τη δυσκολία 
που αντιμετώπισε να το μετακινήσει. Έμοιαζε πιο πολύ με πέτρα 
παρά με σάρκα. Το σώμα της Τζούλια έδινε αυτή την εντύπωση. 
Του Γουίνστον τού φάνηκε πως και το δέρμα της θα ήταν τελείως 
διαφορετικό από ό,τι ήταν κάποτε.

Δεν προσπάθησε να τη φιλήσει ούτε μίλησαν. Καθώς διέσχιζαν 
την πελούζα, τον κοίταξε για πρώτη φορά στο πρόσωπο. Ήταν μόνο 
μια στιγμιαία ματιά, γεμάτη περιφρόνηση και αντιπάθεια. Αναρω­
τήθηκε αν αυτή η αηδία προερχόταν μόνο από το παρελθόν ή την 
προκαλούσε και το φουσκωμένο πρόσωπό του ή τα δάκρυα που του 
έφερνε στα μάτια ο αέρας. Κάθισαν σε δυο σιδερένιες καρέκλες, 
ο ένας δίπλα στον άλλο, αλλά όχι πολύ κοντά. Είδε πως εκείνη 
ετοιμαζόταν να μιλήσει. Έκανε λίγο πιο πέρα το χοντροκομμένο 
παπούτσι που φορούσε και πάτησε ένα κλαράκι. Πρόσεξε πως τα 
πόδια της φαινόταν σαν να είχαν πλατύνει.

«Σε πρόδωσα!» είπε εκείνη ψυχρά.
«Σε πρόδωσα», είπε αυτός.
Τον κοίταξε και πάλι με αντιπάθεια.
«Μερικές φορές», είπε, «σε απειλούν με κάτι – κάτι που δεν 

μπορείς να υποφέρεις, ούτε να το σκεφτείς δεν μπορείς. Και τότε 
λες “Μην το κάνετε σε μένα αυτό, κάντε το σε κάποιον άλλο, κάντε 
το στον τάδε”. Και ίσως μετά προσποιηθείς πως ήταν μόνο μια 
πονηριά, ένα κόλπο, ότι δεν το είπες παρά μόνο για να σταματήσει 
το μαρτύριό σου και ότι δεν το εννοούσες πραγματικά. Όμως δεν 
είναι αλήθεια. Τη στιγμή που συμβαίνει, το εννοείς πραγματικά. 
Λες μέσα σου πως δεν υπάρχει άλλος τρόπος να σωθείς και είσαι 
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απόλυτα έτοιμος να σωθείς με αυτόν τον τρόπο. Θέλεις να συμβεί 
αυτό στο άλλο πρόσωπο. Δεν δίνεις δεκάρα αν θα υποφέρει. Το 
μόνο που σε ενδιαφέρει είναι ο εαυτός σου».

«Το μόνο που σε ενδιαφέρει είναι ο εαυτός σου», επανέλαβε 
εκείνος σαν ηχώ.

«Και μετά δεν αισθάνεσαι πια το ίδιο για το άλλο πρόσωπο».
«Όχι», είπε, «δεν αισθάνεσαι το ίδιο».
Δεν υπήρχε τίποτε άλλο να πουν. Ο αέρας κολλούσε πάνω τους 

τις λεπτές φόρμες τους. Ξαφνικά αισθάνθηκαν άβολα που κάθονταν 
αμίλητοι ο ένας δίπλα στον άλλο, και έπειτα έκανε πολύ κρύο για 
να μένουν ακίνητοι. Είπε κάτι, πως έπρεπε να προλάβει τον Υπό­
γειο, και σηκώθηκε να φύγει.

«Να ξαναϊδωθούμε», της είπε.
«Ναι», είπε και αυτή, «να ξαναϊδωθούμε».
Την ακολούθησε για λίγο αναποφάσιστος, μισό βήμα πίσω της. 

Δεν ξαναμίλησαν. Δεν προσπάθησε να τον ξεφορτωθεί, αλλά προ­
χώρησε με βήμα αρκετά γρήγορο ώστε να τον εμποδίσει να πηγαί­
νει δίπλα της. Εκείνος είχε αποφασίσει να τη συνοδεύσει μέχρι τον 
σταθμό του Υπογείου, αλλά, ξαφνικά, του φάνηκε άσκοπο και ανυ­
πόφορο να σέρνεται έτσι μέσα στο κρύο. Τον έπιασε μια ακατανί­
κητη επιθυμία, όχι τόσο να απομακρυνθεί από την Τζούλια, όσο να 
γυρίσει στο Καφενείο της Καστανιάς, που ποτέ δεν του είχε φανεί 
τόσο ελκυστικό όσο αυτή τη στιγμή. Μπροστά του παρουσιάστηκε 
σε ένα νοσταλγικό όραμα το γωνιακό τραπέζι του με την εφημερί­
δα και το σκάκι, και το τζιν που κυλούσε ασταμάτητα. Προπάντων 
εκεί θα είχε ζεστασιά. Ύστερα από λίγο, όχι εντελώς τυχαία, άφησε 
μια μικρή ομάδα ανθρώπων να τον χωρίσει από εκείνη. Έκανε μια 
χλιαρή απόπειρα να την ξαναφτάσει, ύστερα επιβράδυνε το βήμα 
του, έκανε στροφή και ξεκίνησε προς την αντίθετη κατεύθυνση. Θα 
είχε προχωρήσει πενήντα μέτρα, όταν γύρισε και κοίταξε πίσω. Δεν 
είχε πολύ κόσμο, ωστόσο δεν μπορούσε να τη διακρίνει. Θα μπο­
ρούσε να είναι οποιαδήποτε μέσα στις δεκάδες βιαστικές φιγούρες 
που ξεμάκραιναν. Ίσως να μην μπορούσε πια να αναγνωρίσει από 
πίσω το σώμα της τώρα που είχε χοντρύνει και είχε γίνει έτσι 
άγαρμπο.

«Τη στιγμή που συμβαίνει», είχε πει, «το εννοείς πραγματικά». 
Ναι, αυτός το εννοούσε. Δεν το είχε πει απλώς, το είχε επιθυμήσει. 
Είχε θελήσει να παραδώσουν εκείνη και όχι αυτόν στους...
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Κάτι άλλαξε στη μουσική που ξεχυνόταν από την τηλεοθόνη. Μια 
συγκεκομμένη και χλευαστική νότα ακούστηκε, μια κίτρινη νότα. 
Και τότε –ίσως δεν ήταν πραγματική, ίσως δεν ήταν παρά μια ανά­
μνηση μονάχα, που έπαιρνε τη μορφή ήχου– μια φωνή τραγούδησε:

Κάτω από τα κλαδιά της καστανιάς
Με πρόδωσες, σε πρόδωσα κι εγώ...

Δάκρυα ανάβλυσαν από τα μάτια του. Ένας σερβιτόρος που περ­
νούσε πρόσεξε πως το ποτήρι του ήταν άδειο και γύρισε με το 
μπουκάλι του τζιν.

Πήρε το ποτήρι του και το μύρισε. Σε κάθε γουλιά το ποτό όχι 
μόνο δεν γινόταν καλύτερο, αλλά ήταν όλο και πιο φριχτό. Όμως 
είχε γίνει γι’ αυτόν το στοιχείο όπου κολυμπούσε. Ήταν η ζωή του, 
ο θάνατός του και η ανάστασή του. Ήταν το τζιν που κάθε βράδυ 
τον βύθιζε στη νάρκη. Ήταν το τζιν που κάθε πρωί τού ξανάδινε 
ζωή. Όταν ξυπνούσε, σπάνια πριν από τις έντεκα, με τσιμπλιασμέ­
να μάτια, το στόμα κατάξερο να τον καίει, την πλάτη τσακισμένη 
σαν να τον είχαν ξυλοκοπήσει, του ήταν εντελώς αδύνατο ακόμη 
και να εγκαταλείψει την οριζόντια θέση, αν δεν είχε αποβραδίς 
το μπουκάλι με το φλιτζάνι του δίπλα στο κρεβάτι του. Ύστε­
ρα έμενε καθισμένος όλο το μεσημέρι με νεκρωμένο πρόσωπο να 
παρακολουθεί την τηλεοθόνη με το μπουκάλι στο πλάι του. Από 
τις τρεις μέχρι την ώρα που έκλεινε, ήταν ο μόνιμος θαμώνας του 
Καφενείου της Καστανιάς. Κανείς δεν ενδιαφερόταν για το τι έκα­
νε, κανένα σφύριγμα δεν τον ξυπνούσε, καμία τηλεοθόνη δεν τον 
μάλωνε. Περιστασιακά, μπορεί δύο φορές την εβδομάδα, πήγαινε 
σε ένα σκονισμένο, ξεχασμένο γραφείο του Υπουργείου Αλήθειας 
και έκανε λίγη δουλειά, ή, εν πάση περιπτώσει, κάτι που λεγόταν 
δουλειά. Είχε διοριστεί στην υποεπιτροπή μιας υποεπιτροπής που 
ήταν παρακλάδι μιας από τις ατέλειωτες επιτροπές που ασχολού­
νταν με τις δευτερεύουσας σημασίας δυσκολίες που συναντούσαν 
στη σύνταξη της Ενδέκατης Έκδοσης του Λεξικού της Νέας Ομι­
λίας. Αυτή η υποεπιτροπή καταγινόταν με τη σύνταξη ενός πράγ­
ματος που ονομαζόταν προσωρινή αναφορά, αλλά ο Γουίνστον δεν 
μπόρεσε ποτέ να εξακριβώσει περί τίνος επρόκειτο. Φαίνεται πως 
ήταν κάτι που είχε σχέση με τη θέση των κομμάτων, αν έπρεπε 
να μπαίνουν πριν από την παρένθεση ή μετά. Στην επιτροπή συμ­
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μετείχαν άλλοι τέσσερις, όλοι τους ίδιοι με τον Γουίνστον. Καμιά 
φορά συγκεντρώνονταν και έπειτα διαλύονταν πάλι, ομολογώντας 
μεταξύ τους με ειλικρίνεια ότι δεν είχαν τίποτα να κάνουν. Υπήρ­
χαν όμως και μέρες που στρώνονταν σχεδόν με ζήλο στη δουλειά, 
συντάσσοντας ένα σωρό αναφορές και σχεδιάζοντας μακροσκελή 
υπομνήματα που δεν τελείωναν ποτέ. Άλλες φορές πάλι, στη συ­
ζήτηση που άνοιγαν γύρω από το θέμα που υποτίθεται ότι τους 
απασχολούσε, έλεγαν ασαφή, συγκεχυμένα πράγματα, γίνονταν 
συζητήσεις επί συζητήσεων γύρω από ορισμούς, τεράστιες παρεκ­
βάσεις, τσακωμοί, ακόμη και απειλές ότι θα υποβάλουν αναφορά 
στους ανωτέρους. Και έπειτα, ξαφνικά, η φλόγα τούς εγκατέλειπε 
και κάθονταν γύρω γύρω στο τραπέζι κοιτάζοντας ο ένας τον άλλο 
με σβησμένα μάτια, σαν φαντάσματα που εξαφανίζονται μετά το 
λάλημα του πετεινού.

Η τηλεοθόνη ησύχασε για λίγο. Ο Γουίνστον ξανασήκωσε το κε­
φάλι. Το ανακοινωθέν! Όμως όχι, άλλαζε η μουσική. Στο μυαλό του 
είχε τον χάρτη της Αφρικής. Η κίνηση των στρατευμάτων σχημάτιζε 
ένα διάγραμμα: ένα μαύρο βέλος που διέσχιζε κάθετα την περιοχή 
προς τον Νότο και ένα άσπρο βέλος οριζόντια προς την Ανατολή 
περνώντας μέσα από την ουρά του πρώτου. Σαν για να βεβαιωθεί 
πάλι, κοίταξε το γαλήνιο πρόσωπο στην αφίσα. Υπήρχε πιθανότητα 
να μην υπάρχει καν το δεύτερο βέλος;

Το ενδιαφέρον του εξασθένησε πάλι. Ρούφηξε άλλη μια γουλιά 
τζιν, πήρε τον αξιωματικό και προσπάθησε να τον μετακινήσει. 
Ρουά. Αλλά δεν ήταν η σωστή κίνηση, γιατί...

Απρόσκλητη, μια ανάμνηση ήρθε στη σκέψη του. Είδε ένα δωμά­
τιο φωτισμένο με ένα κερί, επιπλωμένο, ένα μεγάλο κρεβάτι σκε­
πασμένο με άσπρο κάλυμμα και τον εαυτό του παιδί, εννιά δέκα 
χρόνων, να κάθεται στο πάτωμα. Έπαιζε με ένα κουτί με κύβους 
ξεκαρδισμένος στα γέλια. Η μητέρα του καθόταν απέναντί του και 
γελούσε και εκείνη.

Πρέπει να ήταν περίπου έναν μήνα πριν από την εξαφάνισή 
της. Ήταν μια στιγμή συμφιλίωσης, όταν η πείνα που του έτρωγε 
τα σωθικά είχε ξεχαστεί και η στοργή που έτρεφε για τη μητέ­
ρα του είχε ζωντανέψει για λίγο. Θυμόταν πολύ καλά εκείνη τη 
μέρα, μια μέρα που έβρεχε και έριχνε χαλάζι. Το νερό αυλάκωνε 
τα τζάμια του παραθύρου και το φως μέσα ήταν πολύ αδύνατο 
για να μπορείς να διαβάσεις. Η πλήξη των παιδιών μέσα στο στε­
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νάχωρο, σκοτεινό δωμάτιο ήταν αφόρητη. Ο Γουίνστον γκρίνιαζε 
και έκλαιγε, ζητούσε μάταια φαγητό, γυρόφερνε στο δωμάτιο, 
αναστάτωνε τα πάντα, χτυπούσε τους τοίχους, ώσπου οι γείτονες 
άρχισαν να διαμαρτύρονται, ενώ το μικρότερο παιδί κάθε λίγο 
κλαψούριζε. Στο τέλος η μητέρα είπε: «Κάτσε λίγο φρόνιμος, και 
θα πάω να σου πάρω ένα παιχνίδι, ένα πολύ ωραίο παιχνίδι που 
θα σου αρέσει». Έπειτα, βγήκε στη βροχή και πήγε σε ένα μα­
γαζάκι της γειτονιάς που άνοιγε ακόμα πότε πότε και πουλούσε 
τα πάντα. Γύρισε με ένα κουτί που είχε ένα παιχνίδι, το Φιδά­
κι. Θυμόταν ακόμα τη μυρωδιά του βρεγμένου χαρτονιού. Ήταν 
ένα άθλιο κατασκεύασμα. Το χαρτόνι είχε ρωγμές, και τα μικρά 
ξύλινα ζάρια ήταν τόσο στραβοκομμένα, που δεν μπορούσαν να 
σταθούν σε μια πλευρά. Ο Γουίνστον κοίταξε το παιχνίδι σκυθρω­
πός και αδιάφορος. Τότε όμως, η μητέρα του άναψε ένα κερί και 
κάθισαν στο πάτωμα να παίξουν. Πολύ γρήγορα ενθουσιάστηκε 
και ξεκαρδιζόταν στα γέλια, βλέποντας τα πούλια να ανεβαίνουν 
με ελπίδα τις σκάλες και ύστερα να γλιστρούν κάτω μέσα από τα 
φίδια και να ξαναγυρίζουν πίσω στο σημείο από όπου ξεκίνησαν. 
Έπαιξαν οκτώ παρτίδες, από τέσσερις κερδισμένες ο καθένας. Η 
αδελφούλα του, πολύ μικρή για να καταλάβει το παιχνίδι, είχε 
ακουμπήσει σε ένα μαξιλάρι και γελούσε που έβλεπε τους άλλους 
να γελούν. Ένα ολόκληρο απόγευμα ήταν όλοι μαζί, ευτυχισμένοι 
όπως στα πρώτα παιδικά του χρόνια.

Έδιωξε την εικόνα από το μυαλό του. Ήταν μια ψεύτικη ανάμνη­
ση. Συχνά ταλαιπωρούνταν από ψεύτικες αναμνήσεις. Δεν είχαν 
σημασία, εφόσον κανείς τις αντιμετώπιζε ως αυτό που ήταν. Κά­
ποια γεγονότα είχαν συμβεί, κάποια άλλα δεν είχαν συμβεί. Ξανα­
γύρισε στο παιχνίδι του σκακιού και ξανασήκωσε τον αξιωματικό. 
Όμως, σχεδόν αμέσως, τον άφησε να πέσει με κρότο στη σκακιέρα. 
Είχε τιναχτεί σαν να τον τσίμπησε καρφίτσα. Στον αέρα αντήχησε 
ένας διαπεραστικός ήχος σάλπιγγας. Ήταν το ανακοινωθέν! Νίκη! 
Όταν ηχούσε η σάλπιγγα πριν από τα νέα, σήμαινε πάντα νίκη. 
Κάτι σαν ηλεκτρισμός απλώθηκε στο καφενείο. Ακόμη και οι σερ­
βιτόροι τινάχτηκαν και έστησαν αυτί.

Η σάλπιγγα είχε εξαπολύσει έναν εκκωφαντικό θόρυβο. Αμέ­
σως από την τηλεοθόνη μια φωνή γεμάτη έξαψη μιλούσε καθαρά 
και γρήγορα. Αλλά προτού καλά καλά αρχίσει, πνίγηκε μες στον 
θόρυβο από τις ζητωκραυγές του κόσμου απέξω. Τα νέα είχαν 
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κυκλοφορήσει στους δρόμους σαν αστραπή ως διά μαγείας. Από 
όσα μετά βίας κατόρθωσε να ακούσει από την τηλεοθόνη, ο Γουίν­
στον κατάλαβε πως όλα έγιναν όπως τα είχε προβλέψει. Μια με­
γάλη αρμάδα, συγκροτημένη κρυφά, μεταφέρθηκε διά θαλάσσης, 
κατάφερε ένα ξαφνικό χτύπημα στα νώτα του εχθρού – το άσπρο 
βέλος που περνούσε διασχίζοντας την ουρά του μαύρου. Μέσα στη 
γενική φασαρία ξεχώριζαν σκόρπιες φράσεις θριάμβου: «Μεγάλος 
στρατηγικός ελιγμός – τέλειος συγχρονισμός – οριστική κατατρό­
πωση – μισό εκατομμύριο αιχμάλωτοι – ολοκληρωτική συντριβή 
του εχθρού – έλεγχος ολόκληρης της Αφρικής – το προβλεπτό επι­
κείμενο τέλος του πολέμου – νίκη – η μεγαλύτερη νίκη στην ιστορία 
της ανθρωπότητας – νίκη, νίκη, νίκη!»

Κάτω από το τραπέζι, τα πόδια του Γουίνστον έκαναν σπασμω­
δικές κινήσεις. Δεν είχε σηκωθεί από την καρέκλα του, νοερά όμως 
έτρεχε, έτρεχε σαν σίφουνας. Ήταν έξω μαζί με το πλήθος, αλαλά­
ζοντας και ο ίδιος. Κοίταξε ξανά το πορτρέτο του Μεγάλου Αδελ­
φού. Ο κολοσσός που δρασκέλιζε τον κόσμο! Ο βράχος που πάνω 
του συντρίβονταν οι ασιατικές ορδές. Σκέφτηκε πως πριν από δέκα 
λεπτά ναι, μόνο δέκα λεπτά, υπήρχε ακόμα μέσα στην καρδιά του 
η αμφιβολία, όταν αναρωτιόταν αν τα νέα από το μέτωπο θα μι­
λούσαν για νίκη ή ήττα. Α, δεν ήταν μόνο μια ευρασιατική στρατιά 
που είχε εξολοθρευτεί! Ο ίδιος είχε αλλάξει πολύ από εκείνη την 
πρώτη μέρα που βρέθηκε στο Υπουργείο Αγάπης, αλλά η τελειωτική 
αλλαγή, η αναγκαία και θεραπευτική αλλαγή δεν είχε συμβεί ποτέ, 
μέχρι εκείνη τη στιγμή.

Η φωνή από την τηλεοθόνη εξακολουθούσε να αφηγείται ιστο­
ρίες για αιχμαλώτους, λάφυρα, σφαγές, αλλά η φασαρία έξω είχε 
κοπάσει λίγο. Οι σερβιτόροι ξανάπιασαν τη δουλειά τους. Ένας από 
αυτούς πλησίασε τον Γουίνστον με την μπουκάλα του τζιν. Ο Γουίν­
στον, βυθισμένος σε ένα ευτυχισμένο όνειρο, ούτε καν πρόσεξε πως 
γέμιζαν το ποτήρι του. Τώρα δεν έτρεχε πια ούτε ζητωκραύγαζε. 
Είχε γυρίσει πίσω στο Υπουργείο Αγάπης. Όλα είχαν συγχωρεθεί, 
και η ψυχή του ήταν πάλλευκη σαν το χιόνι. Βρισκόταν στο εδώλιο 
του κατηγορουμένου και ομολογούσε τα πάντα, ενοχοποιούσε τους 
πάντες. Προχωρούσε στον διάδρομο με τα λευκά πλακάκια, έχοντας 
την αίσθηση ότι περπατάει μέσα στον ήλιο, και ένας ένοπλος φρου­
ρός τον ακολουθούσε από πίσω. Η σφαίρα που περίμενε τόσο καιρό 
περνούσε μέσα στο μυαλό του.
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Σήκωσε τα μάτια προς το τεράστιο πρόσωπο. Του πήρε σαρά­
ντα χρόνια για να μάθει τι είδους χαμόγελο κρυβόταν πίσω από τα 
μαύρα μουστάκια. Ω σκληρή, ανώφελη παρεξήγηση! Ω πεισματάρη, 
εκούσια εξόριστε από τους φιλόστοργους κόλπους. Δυο δάκρυα 
που μύριζαν τζιν κύλησαν πλάι στη μύτη του. Αλλά όλα ήταν εντά­
ξει, όλα πήγαιναν καλά, ο αγώνας είχε λάβει τέλος. Είχε κερδίσει 
τη μάχη ενάντια στον εαυτό του. Αγαπούσε τον Μεγάλο Αδελφό.

ΤΕΛΟΣ
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Οι αρχές της Νέας Ομιλίας

Η Νέα Ομιλία ήταν η επίσημη γλώσσα της Ωκεανίας και επινοή­
θηκε για να καλύψει τις ανάγκες του ΑΓΓΣΌΣ ή Αγγλικού Σο­

σιαλισμού. Το 1984 δεν υπήρχε ακόμα κανένας που να χρησιμοποιεί 
τη Νέα Ομιλία ως μοναδικό μέσο επικοινωνίας είτε προφορικά 
είτε γραπτά. Τα κύρια άρθρα των Times γράφονταν σε αυτή, αλλά 
αυτό ήταν κατόρθωμα που δεν μπορούσαν να πραγματοποιήσουν 
παρά μόνο οι ειδικοί. Υπολόγιζαν ότι η Νέα Ομιλία θα υποσκελίσει 
την Παλαιά Ομιλία (ή Κοινή Γλώσσα, όπως θα έπρεπε να τη λέμε) 
γύρω στο 2050. Εν τω μεταξύ, κέρδιζε σταθερά έδαφος. Τα μέλη 
του Κόμματος χρησιμοποιούσαν στον καθημερινό τους λόγο ολοέ­
να και περισσότερες λέξεις ή γραμματικές δομές της Νέας Ομιλίας. 
Η έκδοση που χρησιμοποιούσαν το 1984, η οποία είχε ενσωματωθεί 
στην Ένατη και τη Δέκατη Έκδοση του Λεξικού της Νέας Ομιλίας, 
ήταν προσωρινή και περιείχε πολλές περιττές λέξεις και αρχαϊκούς 
τύπους που έπρεπε να καταργηθούν αργότερα. Εδώ θα ασχολη­
θούμε με την τελική, οριστική έκδοση, όπως ενσωματώθηκε στην 
Ενδέκατη Έκδοση του Λεξικού.

Ο σκοπός της Νέας Ομιλίας δεν ήταν απλώς να αποτελέσει εκ­
φραστικό όργανο της κοσμοθεωρίας και των διανοητικών ηθών του 
ΑΓΓΣΌΣ, αλλά και να καταργήσει κάθε άλλο τρόπο σκέψης. Η 
πρόθεση που υπήρχε ήταν, όταν η Νέα Ομιλία υιοθετηθεί διά πα­
ντός και η Παλαιά Ομιλία ξεχαστεί, να καταστεί αδύνατη η αιρετι­
κή σκέψη, δηλαδή η σκέψη που βρίσκεται σε διάσταση προς τις αρ­
χές του ΑΓΓΣΌΣ, τουλάχιστον στον βαθμό που η σκέψη εξαρτάται 
από τις λέξεις. Το λεξιλόγιο της Νέας Ομιλίας ήταν φτιαγμένο έτσι 
ώστε να δίνει ακριβή και συχνά με πολλές αποχρώσεις έκφραση 

21. 1984.indd   30621. 1984.indd   306 27/1/25   1:11 PM27/1/25   1:11 PM



1 9 8 4

 307 

σε κάθε έννοια που ένα μέλος του Κόμματος θα ήθελε να διατυ­
πώσει με τον κατάλληλο τρόπο, αποκλείοντας ταυτόχρονα όλες τις 
άλλες έννοιες, και ακόμη τη δυνατότητα να τις πλησιάσει κανείς 
με έμμεσες. Στον σκοπό αυτό συνέβαλλαν, πρώτον, η δημιουργία 
καινούριων λέξεων, αλλά κυρίως η εξάλειψη ανεπιθύμητων λέξεων 
και η απογύμνωση όσων λέξεων με ανορθόδοξο νόημα απέμειναν 
από κάθε δευτερεύουσα έννοια. Έτσι, η λέξη ελεύθερος διατηρήθη­
κε στη Νέα Ομιλία, αλλά δεν μπορούσε να χρησιμοποιηθεί παρά σε 
φράσεις όπως «ο δρόμος είναι ελεύθερος», ή «θα είμαι ελεύθερος 
από τις τρεις έως τις πέντε». Δεν μπορούσε να χρησιμοποιηθεί με 
την παλαιά έννοια της «πολιτικής ελευθερίας» ή της «διανοητικής 
ελευθερίας». Η πολιτική και η διανοητική ελευθερία δεν υπήρχαν 
πια ούτε ως συμφραζόμενα, επομένως κατ’ ανάγκην δεν υπήρχε 
γι’ αυτές λέξη που να τις εκφράζει. Εκτός από την κατάργηση των 
λέξεων αιρετικού περιεχομένου, ο περιορισμός του λεξιλογίου θεω­
ρούνταν αυτοσκοπός, και έτσι δεν άφησαν να συνεχίσει να υπάρχει 
καμία λέξη που έκριναν περιττή. Η Νέα Ομιλία δεν σκόπευε να 
εξαπλώσει, αλλά να περιορίσει τον ορίζοντα της σκέψης, και αυτό 
εξυπηρετήθηκε άμεσα με τη μείωση στο ελάχιστο της επιλογής των 
λέξεων.

Η Νέα Ομιλία βασίστηκε στην αγγλική γλώσσα όπως την ξέρου­
με σήμερα, παρότι πολλές φράσεις της Νέας Ομιλίας, ακόμη και 
όταν δεν περιέχουν καμία καινούρια λέξη, θα ήταν δυσνόητες για 
έναν αγγλόφωνο της εποχής μας. Οι λέξεις της Νέας Ομιλίας χω­
ρίζονταν σε τρεις κατηγορίες, γνωστές ως Λεξιλόγιο Α, Λεξιλόγιο 
Β (που ονομάζονταν επίσης σύνθετες λέξεις) και Λεξιλόγιο Γ. Θα 
είναι απλούστερο να μιλήσουμε χωριστά για κάθε κατηγορία, αλλά 
με τις γραμματικές ιδιομορφίες της γλώσσας θα ασχοληθούμε στο 
μέρος που αφορά το Λεξιλόγιο Α, γιατί οι ίδιοι κανόνες ισχύουν 
και για τις τρεις κατηγορίες. 

Λεξιλόγιο Α. Το Λεξιλόγιο Α αποτελούνταν από λέξεις απαραί­
τητες στην καθημερινή ζωή – για πράγματα, όπως φαγητό, ποτό, 
εργασία, ντύσιμο, κηπουρική, μαγείρεμα κ.λπ. Περιείχε λέξεις που 
ήδη ξέρουμε, όπως χτύπημα, τρέξιμο, σκύλος, δέντρο, ζάχαρη, σπί­
τι, αγρός, αλλά, σε σύγκριση με το σημερινό λεξιλόγιο, ο αριθμός 
τους ήταν πολύ περιορισμένος και οι έννοιές τους πολύ πιο αυστη­
ρά προσδιορισμένες. Όλες οι διφορούμενες έννοιες και οι αποχρώ­
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σεις εξαλείφτηκαν. Όσο ήταν εφικτό, μια λέξη της Νέας Ομιλίας 
αυτής της κατηγορίας ήταν ένας κοφτός ήχος που εξέφραζε μία 
μόνο ευνόητη σημασία. Θα ήταν εντελώς αδύνατο το Λεξιλόγιο 
Α να χρησιμοποιηθεί για λογοτεχνικούς σκοπούς ή σε πολιτικές ή 
φιλοσοφικές συζητήσεις. Αποκλειστικός προορισμός του ήταν να 
εκφράσει απλές έννοιες, με καθορισμένο σκοπό, που συνήθως αφο­
ρούσαν συγκεκριμένα αντικείμενα ή φυσικές ενέργειες.

Η γραμματική της Νέας Ομιλίας παρουσίαζε δύο βασικές ιδιο­
μορφίες. Η πρώτη ήταν μια σχεδόν απόλυτη δυνατότητα εναλλα­
κτικής χρήσης διαφορετικών μερών του λόγου. Όλες οι λέξεις της 
γλώσσας (κατά κανόνα, αυτό αφορούσε ακόμη και εντελώς αφη­
ρημένες λέξεις όπως το αν ή το όταν) μπορούσαν να χρησιμοποιη­
θούν είτε σαν ρήματα, ουσιαστικά, επίθετα είτε σαν επιρρήματα. 
Δεν υπήρχε καμία διαφορά ανάμεσα στον τύπο του ρήματος και 
του ονόματος, όταν είχαν την ίδια ρίζα. Αυτός ο κανόνας είχε ως 
αποτέλεσμα την καταστροφή πολλών παλαιών τύπων. Η λέξη σκέ­
φτομαι, για παράδειγμα, δεν υπήρχε στη Νέα Ομιλία. Είχε αντικα­
τασταθεί από τη λέξη σκέψη, που χρησίμευε και σαν ουσιαστικό 
και σαν ρήμα. Στην περίπτωση αυτή δεν ακολουθούνταν καμία 
ετυμολογική αρχή. Άλλες φορές επιλεγόταν το αρχικό ρήμα, άλλες 
φορές το όνομα. Ακόμη και όταν ένα όνομα και ένα ρήμα είχαν 
συγγενική έννοια χωρίς όμως ετυμολογική σχέση, το ένα από τα 
δύο καταργούνταν. Δεν υπήρχε, για παράδειγμα, η λέξη κόβω. Η 
έννοιά της εκφραζόταν επαρκώς με το όνομα-ρήμα μαχαίρι. Τα 
επίθετα σχηματίζονταν με την προσθήκη της κατάληξης -ος στο 
όνομα-ρήμα, και τα επιρρήματα με την προσθήκη της κατάληξης 
-ως. Για παράδειγμα, τρέχος σήμαινε γρήγορος και τρεχώς σήμαι­
νε γρήγορα. Έτσι, μερικά σημερινά επίθετα, όπως καλός, δυνατός, 
μεγάλος, μαύρος, μαλακός διατηρήθηκαν, αλλά στο σύνολό τους 
ήταν πολύ λίγα. Δεν είχαν μεγάλη χρησιμότητα, αφού η σημασία 
όλων των επιθετικών προσδιορισμών καλυπτόταν με την προσθήκη 
της κατάληξης -ος στο όνομα-ρήμα. Δεν διατηρήθηκε κανένα από 
τα τωρινά επιρρήματα, εκτός από πολύ λίγα που ήδη έληγαν σε 
-ως. Η κατάληξη -ως ήταν υποχρεωτική. Η λέξη καλά, για παρά­
δειγμα, αντικαταστάθηκε από το καλώς.

Επιπλέον, κάθε λέξη –και αυτό επίσης εφαρμοζόταν κατά κα­
νόνα σε όλες τις λέξεις της γλώσσας– μπορούσε να πάρει αρνητική 
σημασία με την προσθήκη του μορίου μη. Μπορούσε να επιταθεί 
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η έννοιά της με την προσθήκη του δις ή να τονιστεί περαιτέρω με 
την προσθήκη του τρις.

Έτσι, για παράδειγμα, μήκρυος σήμαινε ζεστός, ενώ δίσκρυος 
και τρίσκρυος σήμαιναν αντίστοιχα πολύ κρύος και πάρα πολύ 
κρύος. Ήταν επίσης δυνατό να τροποποιηθεί η έννοια σχεδόν όλων 
των λέξεων με την προσθήκη προθέσεων όπως προ, μετά, ή των το­
πικών άνω, κάτω κ.λπ. Με τις μεθόδους αυτές στάθηκε δυνατό να 
ελαττωθεί το λεξιλόγιο δραστικά. Δεδομένης, για παράδειγμα, της 
λέξης καλός, δεν χρειάζεται η λέξη κακός, αφού η ζητούμενη έν­
νοια μπορεί να αποδοθεί το ίδιο καλά –και μάλιστα καλύτερα– με 
τη λέξη μήκαλος. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν, στις περιπτώσεις 
όπου δύο λέξεις σχημάτιζαν ζεύγος αντιθέτων, να αποφασιστεί 
ποια από τις δύο θα καταργηθεί. Η λέξη σκοτεινός, για παρά­
δειγμα, μπορούσε να αντικατασταθεί από το μηφώτεινος, ή η λέξη 
φωτεινός από το μησκότεινος, κατά βούληση.

Η δεύτερη ιδιομορφία της γραμματικής της Νέας Ομιλίας ήταν 
η τακτικότητά της. Εκτός από ελάχιστες εξαιρέσεις, των οποίων 
γίνεται μνεία παρακάτω, όλες οι καταλήξεις ακολουθούσαν τους 
ίδιους κανόνες. Έτσι, οι παρελθοντικοί χρόνοι και η παθητική με­
τοχή όλων των ρημάτων έληγαν σε -α. Ο αόριστος του κλέβω ήταν 
έκλεψα, ο αόριστος του σκέφτομαι ήταν έσκεψα και ούτω καθεξής. 
Τύποι όπως εξελέγην, υπέστην, δεδομένος κ.λπ. καταργήθηκαν. Ο 
πληθυντικός των ονομάτων σχηματιζόταν πάντα με την προσθήκη 
του -οι ή του -ες στο τέλος κατά περίπτωση. Έτσι, ο πληθυντικός 
των λέξεων άντρας, βόδι, ζωή γινόταν αντίστοιχα άντροι, βόδοι, 
ζωές. Ο συγκριτικός και ο υπερθετικός βαθμός των επιθέτων σχη­
ματιζόταν χωρίς διαφοροποιήσεις, με την προσθήκη των καταλήξεων 
-ότερος και -ότατος (καλός, καλότερος, καλότατος).

Η μόνη κατηγορία λέξεων που οι καταλήξεις τους συνέχισαν να 
μεταβάλλονται ήταν οι αντωνυμίες –αναφορικές και δεικτικές– και 
τα βοηθητικά ρήματα. Αυτά ακολουθούσαν τους παλαιούς κανόνες, 
εκτός από τη λέξη οποίος, που είχε κριθεί άχρηστη, ενώ και το να 
αντικαταστάθηκε από το θα. Επιπλέον, υπήρξαν κάποιες ιδιομορ­
φίες στον σχηματισμό των λέξεων που προέκυψαν από την ανάγκη 
για γρήγορη και εύκολη ομιλία. Μια λέξη που ήταν δύσκολο να 
προφερθεί ή υπήρχε φόβος να μην ακουστεί σωστά θεωρούταν αυ­
τόματα κακή λέξη. Επομένως, καμιά φορά, χάριν ευφωνίας, προ­
σθέτονταν στη λέξη γράμματα ή διατηρούνταν ο παλαιός τύπος. 
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Αυτή η ανάγκη όμως εμφανίζεται κυρίως στο Λεξιλόγιο Β. Τους 
λόγους για τους οποίους έδιναν τόσο μεγάλη σημασία στην ευκολία 
της προφοράς θα τους παρουσιάσουμε παρακάτω.

Λεξιλόγιο Β. Το Λεξιλόγιο Β περιλάμβανε λέξεις που είχαν 
δημιουργηθεί για την εξυπηρέτηση πολιτικών σκοπών, δηλαδή λέ­
ξεις που όχι μόνο είχαν σε κάθε περίπτωση πολιτική σημασία, αλλά 
προορίζονταν να επιβάλλουν στον χρήστη την επιθυμητή διανοητι­
κή στάση. Χωρίς την πλήρη κατανόηση των αρχών του ΑΓΓΣΌΣ, 
ήταν δύσκολο αυτές οι λέξεις να χρησιμοποιηθούν σωστά. Ενίοτε 
μπορούσαν να μεταφραστούν στην Παλαιά Ομιλία ή ακόμη και σε 
λέξεις από το Λεξιλόγιο Α, αυτό όμως απαιτούσε συνήθως μεγά­
λη παράφραση και υπήρχε πάντα κίνδυνος να χαθούν ορισμένες 
αποχρώσεις. Οι λέξεις Β ήταν ένα είδος προφορικής στενογραφίας, 
που συχνά περιέκλειε ολόκληρη σειρά ιδεών σε μερικές συλλαβές, 
ενώ ταυτόχρονα είχαν περισσότερη ακρίβεια και ένταση από τις 
συνηθισμένες.

Οι λέξεις Β ήταν πάντα σύνθετες λέξεις2. Αποτελούνταν από 
δύο ή περισσότερες λέξεις ή από συλλαβές λέξεων συναρμοσμένων 
σε έναν ευκολοπρόφερτο τύπο. Το αμάλγαμα που έβγαινε ήταν 
πάντα ένα όνομα-ρήμα που οι κλίσεις του ακολουθούσαν τους συ­
νηθισμένους κανόνες. Για να πάρουμε ένα παράδειγμα, η λέξη κα­
λόσκεψη σήμαινε περίπου ορθοδοξία ή, αν ήθελες να τη θεωρήσεις 
ρήμα, το ορθοδόξως σκέπτεσθαι. Τα παράγωγά της ήταν ως εξής: 
όνομα-ρήμα καλόσκεψη, αόριστος καλόσκεψα, μετοχή ενεστώτα 
καλοσκεπτόμενος, επίθετο καλόσκεφτος, επίρρημα καλοσκέπτως, 
απαρέμφατο καλοσκέπτεσθαι.

Οι λέξεις Β δεν σχηματίζονταν βάσει ετυμολογικού σχεδίου. Τα 
συνθετικά τους μπορούσαν να προέρχονται από οποιοδήποτε μέ­
ρος του λόγου. Μπορούσαν να συνταχθούν με οποιαδήποτε διάταξη 
και να συντμηθούν με οποιονδήποτε τρόπο, αρκεί αυτή η διάταξη 
και η σύντμηση να διευκόλυναν την προφορά και να μαρτυρούσαν 
την προέλευσή τους. Έτσι, στο σκεφτοέκγλημα η λέξη σκέψη πάει 
μπροστά, ενώ στη διπλοσκέψη έρχεται δεύτερη. Επειδή η δυσκολία 
να διατηρηθεί η ευφωνία ήταν μεγαλύτερη, οι ανώμαλοι τύποι των 
λέξεων ήταν πιο συχνοί στο Λεξιλόγιο Β από ό,τι στο Α. Για παρά­

2. Σύνθετες λέξεις υπήρχαν βέβαια και στο Λεξιλόγιο Α, όπως «φωνόγρα­
φος», αλλά εκεί δεν ήταν παρά εύκολες συντμήσεις χωρίς ιδεολογική χροιά.
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δειγμα, οι επιθετικοί τύποι για τα ΥΠΆΛ, ΥΠΕΊΡ και ΥΠΆΓ ήταν 
αντίστοιχα ΥΠΑΛΗΘΉΣ, ΥΠΕΙΡΉΝΗΣ και ΥΠΑΓΆΠΗΣ, απλώς 
και μόνο επειδή τα -αλός, -ειρός και -αγός δεν ακούγονταν όμορ­
φα. Κατά κανόνα, όλες οι λέξεις Β κλίνονταν με τον ίδιο τρόπο.

Κάποιες από τις λέξεις Β είχαν πολύ λεπτές έννοιες, που δύ­
σκολα γίνονταν κατανοητές από κάποιον που δεν είχε ιδιαίτερη 
εξοικείωση με τη γλώσσα. Ας δούμε, για παράδειγμα, την ακό­
λουθη τυπική φράση από κύριο άρθρο των Times: Παλαιόσκεφτοι 
μηαίσθητοι ΑΓΓΣΌΣ. Η πιο σύντομη μετάφραση αυτής της φράσης 
που θα μπορούσε να γίνει στην Παλαιά Ομιλία είναι: «Αυτοί που οι 
ιδέες τους διαμορφώθηκαν πριν από την Επανάσταση δεν μπορούν 
να αισθανθούν σε βάθος τις αρχές του Αγγλικού Σοσιαλισμού». 
Όμως, αυτή δεν είναι επαρκής μετάφραση. Κατ’ αρχάς, για να 
συλλάβει κανείς το πλήρες νόημα της παραπάνω φράσης της Νέας 
Ομιλίας, έπρεπε να έχει μια σαφή ιδέα του τι σημαίνει ο ΑΓΓΣΌΣ. 
Επιπλέον, μόνο κάποιος που γνωρίζει σε βάθος τον ΑΓΓΣΌΣ θα 
μπορούσε να εκτιμήσει σωστά τη δύναμη που περιέκλειε η λέξη 
αίσθητοι (το σε βάθος αισθάνεσθαι) που υπονοεί μια τυφλή, ενθου­
σιώδη παραδοχή, πράγμα δύσκολο να το φανταστεί κανείς σήμερα, 
ή η τη λέξη παλαιόσκεφτοι (παλαιός τρόπος του σκέπτεσθαι) που 
ήταν αναπόσπαστα δεμένη με την αίσθηση της παρακμής και της 
διαφθοράς. Όμως ο κυριότερος σκοπός ορισμένων λέξεων της Νέας 
Ομιλίας, όπως η λέξη παλαιόσκεφτοι, δεν ήταν τόσο να εκφράσουν 
έννοιες όσο να τις καταστρέψουν. Οι έννοιες αυτών των λέξεων, 
κατ’ ανάγκην όχι πολυάριθμων, είχαν επεκταθεί μέχρι το σημείο 
να περικλείουν ολόκληρες σειρές λέξεων, που, επειδή το νόημά 
τους μπορούσε να αποδοθεί επαρκώς με έναν μόνο καταληπτό όρο, 
μπορούσαν να εξαλειφθούν και να ξεχαστούν για πάντα. Η μεγα­
λύτερη δυσκολία που είχαν να αντιμετωπίσουν οι συντάκτες του 
Λεξικού της Νέας Ομιλίας δεν ήταν να εφεύρουν καινούριες λέξεις, 
αλλά, αφού τις εφεύρουν, να βεβαιωθούν για την έννοιά τους, δη­
λαδή να δουν ποιες σειρές λέξεων ακύρωναν υφιστάμενες οι νέες.

Όπως είδαμε και στην περίπτωση του ονόματος ελεύθερος, λέ­
ξεις φορτισμένες με αιρετική σημασία μερικές φορές διατηρήθηκαν 
για πρακτικούς λόγους, αφού όμως πρώτα απαλλάχτηκαν από την 
ανεπιθύμητη σημασία που είχαν. Πλήθος λέξεων όπως τιμή, δικαιο­
σύνη, ηθική, διεθνισμός, δημοκρατία, επιστήμη, θρησκεία έπαψαν 
να υπάρχουν. Τις επικάλυψαν άλλες λέξεις, και οι πρώτες, μέσα 
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από αυτή τη διαδικασία, εξαφανίστηκαν. Όλες οι λέξεις που πε­
ριστρέφονταν γύρω από τις ιδέες της ελευθερίας και της ισότητας 
περιλαμβάνονταν σε μια μόνο λέξη, το έγκλημα της σκέψης, ενώ 
όλες οι λέξεις που είχαν σχέση με την αντικειμενικότητα και τον 
ορθολογισμό περιλαμβάνονταν στη λέξη παλαιόσκεψη. Περισσότε­
ρη ακρίβεια ήταν επικίνδυνη. Αυτό που ζητούσαν από τα μέλη του 
Κόμματος ήταν μια άποψη ανάλογη με αυτή των αρχαίων Εβραίων, 
οι οποίοι ήξεραν –χωρίς να ξέρουν πολύ περισσότερα– ότι όλα τα 
άλλα έθνη, εκτός από το δικό τους, λάτρευαν «ψεύτικους θεούς».

Δεν χρειαζόταν να ξέρουν ότι αυτοί οι θεοί ονομάζονταν Βάαλ, 
Όσιρις, Μολώχ, Αστάρτη και ούτω καθεξής. Όσο λιγότερα ήξεραν 
γι’ αυτούς τόσο καλύτερα διασφαλιζόταν η ορθοδοξία τους. Ήξε­
ραν τον Ιεχωβά και τις εντολές του. Επομένως, ήξεραν ότι όλοι 
οι θεοί που είχαν άλλα ονόματα και άλλες ιδιότητες ήταν ψεύτι­
κοι. Περίπου με αυτόν τον τρόπο, τα μέλη του Κόμματος ήξεραν 
ποια στοιχεία συνιστούσαν καλή διαγωγή και, με πολύ αόριστους 
και γενικούς όρους, ποιες παρεκκλίσεις από αυτή ήταν δυνατές. Η 
σεξουαλική τους ζωή, για παράδειγμα, ήταν απόλυτα ρυθμισμέ­
νη από τις δύο λέξεις της Νέας Ομιλίας σεξέγκλημα (σεξουαλική 
ανηθικότητα) και καλοσέξ (αγνότητα). Το σεξέγκλημα κάλυπτε τις 
σεξουαλικές αξιόποινες πράξεις όλων των ειδών. Αφορούσε την 
πορνεία, τη μοιχεία, την ομοφυλοφιλία και άλλες αποκλίνουσες συ­
μπεριφορές, ακόμη όμως και τη φυσιολογική σεξουαλική επαφή 
που είχε ένα ζευγάρι μόνο για την ικανοποίησή του. Δεν χρειαζό­
ταν παρά η ενδεικτική καταγραφή τους, γιατί όλες είχαν τον ίδιο 
βαθμό ενοχής και συνήθως όλες τιμωρούνταν με θάνατο. Μπορεί 
το Λεξιλόγιο Γ, που περιείχε τεχνικούς και επιστημονικούς όρους, 
να έπρεπε να δώσει ειδικές ονομασίες σε ορισμένες σεξουαλικές 
παρεκκλίσεις, αλλά ο κοινός πολίτης δεν τις χρειαζόταν. Ήξερε τι 
σήμαινε το καλοσέξ – δηλαδή, τις φυσιολογικές σχέσεις μεταξύ του 
άντρα και της γυναίκας με μοναδικό σκοπό την τεκνοποιία, χωρίς 
καμιά φυσική ικανοποίηση από την πλευρά της γυναίκας. Κάθε 
άλλη επαφή ήταν σεξέγκλημα. Στη Νέα Ομιλία δεν ήταν δυνατό 
να παρακολουθήσεις μια αιρετική σκέψη πέρα από την αντίληψη 
ότι ήταν αιρετική – πέραν αυτού του σημείου, οι λέξεις ήταν ανύ­
παρκτες.

Καμιά λέξη στο Λεξιλόγιο Β δεν ήταν ιδεολογικά ουδέτερη. 
Πολλές από αυτές ήταν ευφημισμοί. Λέξεις όπως κατασκηνωχα­
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ρά (στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας) ή ΥΠΕΊΡ (Υπουργείο 
Ειρήνης, δηλαδή Υπουργείο Πολέμου) σήμαιναν ακριβώς το αντίθε­
το από αυτό που φαίνονταν πως εννοούν. Από την άλλη, κάποιες 
λέξεις αποκάλυπταν μια ειλικρινή και καταφρονητική γνώση για 
την πραγματική φύση του κοινωνικού συστήματος της Ωκεανίας. 
Παράδειγμα η λέξη προλετροφή (τροφή για τους προλετάριους) 
που σήμαινε τα ηλίθια θεάματα και τις ψεύτικες ειδήσεις που πρό­
σφερε το Κόμμα στις μάζες. Άλλες πάλι ήταν διφορούμενες και 
υπονοούσαν το «καλό» όταν αφορούσαν το Κόμμα, και το «κακό» 
όταν αφορούσαν τους εχθρούς του Κόμματος. Επίσης, υπήρχαν 
πολλές λέξεις που, εκ πρώτης όψεως, φαίνονταν απλές συντμήσεις, 
αλλά έπαιρναν την ιδεολογική τους χροιά από τη δομή τους και όχι 
από τη σημασία τους.

Όσο ήταν δυνατό, όλες οι λέξεις που είχαν ή μπορούσαν να 
έχουν οποιαδήποτε πολιτική σημασία είχαν περιληφθεί στο Λεξι­
λόγιο Β. Τα ονόματα των οργανώσεων, των ομάδων, των δογμάτων, 
των χωρών, των ιδρυμάτων, των δημόσιων κτιρίων ήταν πάντα συ­
ντετμημένα. Έτσι προέκυπτε μία και μοναδική λέξη που μπορού­
σε να προφερθεί εύκολα και που η ετυμολογία της διατηρούνταν 
με τον μικρότερο αριθμό συλλαβών. Στο Υπουργείο Αλήθειας, για 
παράδειγμα, το Τμήμα Αρχείων, όπου εργαζόταν ο Γουίνστον, ονο­
μαζόταν ΤΜΉΜΑΡ, το Τμήμα Φαντασίας ΤΜΗΦΆΝ, το Τμήμα Τη­
λεοπτικών Προγραμμάτων ΤΜΗΜΤΗΛΈ και ούτω καθεξής. Αυτές 
οι συντμήσεις δεν γίνονταν μόνο για οικονομία χρόνου. Ακόμη και 
στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, οι συντετμημένες λέξεις 
και φράσεις ήταν ένα από τα χαρακτηριστικά στοιχεία της πολι­
τικής γλώσσας, και παρατηρήθηκε ότι η τάση να χρησιμοποιούν 
συντμήσεις του είδους αυτού ήταν πιο εμφανής στα ολοκληρωτικά 
καθεστώτα και οργανώσεις. Τέτοια παραδείγματα είναι οι λέξεις 
ναζί, Γκεστάπο, Κομουδί, Ινπρεχόρ, Αγκίτ-προπ. Στην αρχή, αυτή 
η συνήθεια είχε υιοθετηθεί σαν από ένστικτο, αλλά στη Νέα Ομι­
λία η χρήση τους είχε συνειδητή σκοπιμότητα. Παρατήρησαν ότι, 
κάνοντας μια τέτοια σύντμηση σε ένα όνομα, περιόριζαν και αλ­
λοίωναν κάπως τη σημασία του, αφού το απογύμνωναν από κάθε 
άλλη έννοια που θα συνδεόταν με αυτό αν το άφηναν ατόφιο. Οι 
λέξεις Κομουνιστική Διεθνής, για παράδειγμα, έφερναν στο νου 
μια σύνθετη εικόνα: συναδέλφωση των λαών, κόκκινες σημαίες, 
οδοφράγματα, Καρλ Μαρξ, Παρισινή Κομούνα, ενώ η λέξη Κο­
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μουδί σήμαινε μόνο μια οργάνωση με σφιχτή δομή και ένα σαφώς 
καθορισμένο θεωρητικό σώμα. Αναφερόταν σε κάτι τόσο γνωστό 
και τόσο περιορισμένο νοηματικά όσο και μια καρέκλα ή ένα τρα­
πέζι. Η λέξη Κομουδί μπορεί να ειπωθεί σχεδόν χωρίς σκέψη, ενώ 
η Κομμουνιστική Διεθνής υποχρεώνει αυτόν που την προφέρει να 
καθυστερήσει, έστω για μια στιγμή. Κατά τον ίδιο τρόπο, οι έννοιες 
που συνδέονται με μια λέξη όπως η ΥΠΆΛ είναι πολύ λιγότερες 
αριθμητικά και ελέγχονται πολύ πιο εύκολα από ό,τι όσες συνδέο­
νται με τις λέξεις Υπουργείο Αλήθειας. Αυτό το αποτέλεσμα επι­
τυγχάνεται, όχι μόνο από τη συνήθεια να κάνουν συντμήσεις όπου 
μπορούν, αλλά και από τη σχεδόν υπερβολική μέριμνα να κάνουν 
τις λέξεις ευκολοπρόφερτες.

Στη Νέα Ομιλία η ευφωνία είχε μεγαλύτερη σημασία από οτι­
δήποτε άλλο, εκτός από τη νοηματική ακρίβεια. Οι κανόνες της 
γραμματικής θυσιάζονταν πάντα για χάρη της, όποτε χρειαζόταν. 
Και πολύ σωστά, αφού αυτό που ήθελαν να επιτύχουν –για πολι­
τικούς κυρίως λόγους– ήταν λέξεις συντετμημένες και σύντομες, με 
απόλυτα ακριβές νόημα, που να μπορούν να προφερθούν γρήγορα 
και η νοηματική ηχώ τους να είναι όσο γίνεται πιο περιορισμένη. 
Οι λέξεις του Λεξιλογίου Β κέρδιζαν και σε δύναμη, καθώς έμοια­
ζαν πολύ μεταξύ τους. Σχεδόν όλες αυτές οι λέξεις –καλόσκεφτος, 
ΥΠΕΊΡ, προλετροφή, σεξέγκλημα, ΑΓΓΣΌΣ, μηαίσθητοι– ήταν λέ­
ξεις με δυο τρεις συλλαβές που τονίζονταν όμοια από την πρώτη 
ως την τελευταία. Η χρήση τους δημιουργούσε έναν κοφτό, ηχηρό 
και μονότονο ρυθμό ομιλίας. Και αυτός ακριβώς ήταν ο σκοπός 
τους: να κάνουν την ομιλία ανεξάρτητη από τη σκέψη. Ιδιαίτερα 
όταν αυτή αφορούσε θέματα που δεν ήταν ιδεολογικά ουδέτερα. 
Βέβαια, στην καθημερινή ζωή ήταν απαραίτητο, τουλάχιστον μερι­
κές φορές, να σκέφτεται κανείς προτού μιλήσει. Αλλά ένα μέλος 
του Κόμματος, όταν καλούνταν να εκφέρει γνώμη για πολιτικά ή 
ηθικά ζητήματα, έπρεπε να μπορεί να εκτοξεύει τις σωστές από­
ψεις αυτόματα, σαν το πολυβόλο. Η εκπαίδευση που είχε λάβει 
του έδινε αυτή την ικανότητα, η γλώσσα τον εφοδίαζε με ένα αλάν­
θαστο όργανο, ενώ και η υφή των λέξεων με τον τραχύ τόνο τους 
και την ηθελημένη ασχήμια τους, που ταίριαζε με το πνεύμα του 
ΑΓΓΣΌΣ, συνέβαλε ακόμη περισσότερο σε αυτή τη διαδικασία.

Το ίδιο έκανε και το γεγονός ότι υπήρχε πολύ μικρή γκάμα λέ­
ξεων για να επιλέξει. Το λεξιλόγιο της Νέας Ομιλίας, σε σύγκριση 
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με το δικό μας, ήταν πολύ μικρό, και αναζητούσαν διαρκώς και­
νούριους τρόπους να το περιορίσουν περισσότερο. Η Νέα Ομιλία 
διέφερε πράγματι από όλες τις άλλες γλώσσες ως προς αυτό: κάθε 
χρόνο γινόταν πιο φτωχή αντί να εμπλουτίζεται. Κάθε αφαίρεση 
που της έκαναν ήταν κέρδος, γιατί, όσο λιγότερη ευχέρεια έχει κα­
νείς να επιλέξει ανάμεσα σε λέξεις τόσο μικρότερος είναι ο πειρα­
σμός να σκεφτεί. Ήλπιζαν να δημιουργήσουν τελικά μια ομιλία που 
θα έβγαινε από το λαρύγγι χωρίς καμιά συμμετοχή των εγκεφαλι­
κών κέντρων. Αυτός ο σκοπός εκδηλωνόταν με ειλικρίνεια στη λέξη 
της Νέας Ομιλίας παπιομιλιά που σήμαινε «κρώζω σαν πάπια». 
Όπως και πολλές άλλες του Λεξιλογίου Β, η λέξη παπιομιλιά είχε 
διπλή έννοια. Όταν οι γνώμες που εκφέρονταν στην παπιομιλιά 
ήταν ορθόδοξες, ήταν απλώς έπαινος, όταν οι Times ανέφεραν έναν 
ομιλητή του Κόμματος αποκαλώντας τον τρίσκαλο παπιομιλητή, 
τότε επρόκειτο για θερμό και ιδιαίτερης βαρύτητας εγκώμιο.

Λεξιλόγιο Γ. Το Λεξιλόγιο Γ αποτελούσε συμπλήρωμα των δύο 
άλλων και περιλάμβανε μόνο επιστημονικούς και τεχνικούς όρους. 
Αυτοί έμοιαζαν με όσους χρησιμοποιούνται σήμερα και είχαν τις 
ίδιες ρίζες, αλλά, όπως πάντα, είχαν φροντίσει να τους προσδοθεί 
ακριβής έννοια και να απογυμνωθούν από ανεπιθύμητες σημασίες. 
Ακολουθούσαν τους ίδιους γραμματικούς κανόνες όπως για τις λέ­
ξεις των δύο άλλων Λεξιλογίων. Πολύ λίγες λέξεις από το Λεξιλό­
γιο Γ χρησιμοποιούνταν είτε στον καθημερινό λόγο είτε στην πο­
λιτική συζήτηση. Ο επιστήμονας ή ο τεχνικός μπορούσε να βρει τις 
απαραίτητες γι’ αυτόν λέξεις στον κατάλογο που ήταν αρμόδιος 
για την ειδικότητά του, αλλά η γνώση πάνω στις λέξεις που ανήκαν 
σε άλλους καταλόγους ήταν μηδαμινή. Πολύ λίγες λέξεις μόνο ήταν 
κοινές σε όλους τους καταλόγους, και δεν υπήρχε Λεξιλόγιο που 
να εκφράζει την επιστημονική λειτουργία ως νοητική λειτουργία ή 
ως μέθοδο σκέψης ανεξάρτητη από τους επιμέρους επιστημονικούς 
κλάδους. Πράγματι, δεν υπήρχε λέξη για την «επιστήμη», αφού 
κάθε έννοια που περιείχε αυτή η λέξη καλυπτόταν με επάρκεια 
από τη λέξη ΑΓΓΣΌΣ.

Από ό,τι είδαμε μέχρι τώρα, στη Νέα Ομιλία η διατύπωση ανορ­
θόδοξης γνώμης ήταν σχεδόν αδύνατη, πλην σε πολύ χαμηλό επί­
πεδο. Βέβαια, μπορούσαν να ειπωθούν ωμές αιρετικές λέξεις, κάτι 
σαν βλαστήμιες. Θα μπορούσε, για παράδειγμα, να πει κανείς Ο 
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Μεγάλος Αδελφός είναι μήκαλος. Αλλά αυτή η δήλωση, που για 
έναν ορθόδοξο ήταν αυτονόητα παραλογισμός, δεν θα μπορούσε 
να υποστηριχτεί με λογική επιχειρηματολογία, γιατί δεν υπήρχαν 
οι απαιτούμενες για κάτι τέτοιο λέξεις. Ιδέες αντίθετες προς τον 
ΑΓΓΣΌΣ μπορούσαν να διατηρηθούν μόνο με μια αόριστη μορφή, 
χωρίς να μπορούν να εκφραστούν με λέξεις, και μπορούσαν να κα­
τονομαστούν μόνο με πολύ γενικούς όρους, που συναθροίζονταν και 
καταδίκαζαν πολλές ομάδες αιρέσεων, χωρίς να τις προσδιορίζουν. 
Δεν μπορούσε κανείς να χρησιμοποιήσει τη Νέα Ομιλία για ανορθό­
δοξο σκοπό, παρά μόνο με ανακριβή μεταφορά των λέξεων της Νέας 
Ομιλίας στην Παλαιά. Για παράδειγμα, η φράση Όλοι οι άνθρωπες 
είναι ίσοι ήταν σωστή στη Νέα Ομιλία, αλλά μόνο υπό την έννοια 
που θα μπορούσε να λεχθεί στην Παλαιά Ομιλία η φράση Όλοι οι 
άνθρωποι είναι κοκκινομάλληδες. Δεν περιείχε κανένα γραμματικό 
λάθος, αλλά εξέφραζε ένα χειροπιαστό λάθος, δηλαδή ότι όλοι οι 
άνθρωποι έχουν το ίδιο ύψος, βάρος ή δύναμη. Η έννοια της πολιτι­
κής ισότητας είχε πάψει να υπάρχει, και έτσι είχε απαλειφθεί αυτή 
η δευτερεύουσα σημασία από τη λέξη ίσος. Το 1984, όταν η Παλαιά 
Ομιλία ήταν ακόμα ο φυσικός τρόπος επικοινωνίας, υπήρχε θεωρη­
τικά ο κίνδυνος μήπως, χρησιμοποιώντας λέξεις της Νέας Ομιλίας, οι 
άνθρωποι μπορούσαν να θυμηθούν την αρχική τους σημασία. Στην 
πράξη, δεν ήταν δύσκολο να αποφύγει κανείς αυτή τη σύγχυση, αν 
στηριζόταν σταθερά στη διπλοσκέψη. Εν πάση περιπτώσει, ακόμη 
και η πιθανότητα να γίνει τέτοιο λάθος θα εξαφανιζόταν προτού 
περάσουν μια δυο γενιές. Κάποιος που θα είχε μεγαλώσει με τη 
Νέα Ομιλία ως τη μόνη ομιλία δεν θα ήξερε ότι κάποτε η λέξη ίσος 
είχε τη δευτερεύουσα σημασία του «πολιτικώς ίσος», ή ότι η λέξη 
ελεύθερος κάποτε σήμαινε «πολιτικώς ελεύθερος», κατά τον ίδιο 
τρόπο που όποιος δεν άκουσε ποτέ του για σκάκι δεν μπορεί να 
ξέρει τη δευτερεύουσα σημασία των λέξεων βασίλισσα ή πύργος. 
Πολλά εγκλήματα και παραπτώματα θα ήταν έξω από τις δυνάμεις 
του να διαπράξει, για τον απλούστατο λόγο ότι δεν είχαν ονομα­
σία και, κατά συνέπεια, ήταν κάτι έξω από τη φαντασία του. Και 
μπορούσε να προβλέψει κανείς ότι, με το πέρασμα των χρόνων, η 
Νέα Ομιλία θα προφερόταν ολοένα και περισσότερο με τα ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά της, αφού ο αριθμός των λέξεων ολοένα θα μειω­
νόταν, η έννοιά τους ολοένα θα περιοριζόταν και οι αφορμές να τις 
χρησιμοποιήσουν με ακατάλληλο τρόπο ολοένα και θα λιγόστευαν.
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Από τη στιγμή που η Παλαιά Ομιλία θα εκτοπιζόταν διά παντός, 
θα έσπαγε και ο τελευταίος δεσμός με το παρελθόν. Η ιστορία είχε 
ήδη ξαναγραφτεί, αλλά σκόρπια αποσπάσματα από τη λογοτεχνία 
του παρελθόντος υπήρχαν εδώ κι εκεί, χωρίς να έχουν περάσει 
από εξονυχιστική λογοκρισία, και, όσο υπήρχαν ακόμα κάποιοι που 
κατείχαν την Παλαιά Ομιλία, μπορούσαν να τα διαβάσουν. Στο 
μέλλον, τέτοια αποσπάσματα, ακόμη και αν υπήρχαν, δεν θα μπο­
ρούσε κανείς ούτε να τα καταλάβει ούτε να τα μεταφράσει. Ήταν 
αδύνατο να μεταφραστεί ένα κείμενο από την Παλαιά Ομιλία στη 
Νέα, εκτός αν αφορούσε κάποια τεχνική διαδικασία ή μια πολύ 
απλή καθημερινή πράξη, ή αν περιείχε ήδη μια ορθόδοξη (καλό­
σκεφτη, κατά την έκφραση της Νέας Ομιλίας) θέση. Η πρακτική 
σημασία για αυτό ήταν ότι κανένα βιβλίο γραμμένο πριν από το 
1960 περίπου δεν θα μπορούσε να μεταφραστεί ολόκληρο. Η προε­
παναστατική λογοτεχνία θα μπορούσε να υποβληθεί σε ιδεολογική 
μετάφραση – δηλαδή να αλλάξει τόσο εννοιολογικά όσο και γλωσ­
σικά. Ας πάρουμε, για παράδειγμα, το γνωστό απόσπασμα από τη 
Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας: 

Θεωρούμε αυτονόητες αυτές τις αλήθειες, ότι όλοι οι άνθρω­
ποι γεννήθηκαν ίσοι, ότι ο Δημιουργός τούς προίκισε με ορι­
σμένα αναφαίρετα δικαιώματα, μεταξύ των οποίων είναι η 
ζωή, η ελευθερία και η επιδίωξη της ευτυχίας, και ότι για τη 
διασφάλιση αυτών των δικαιωμάτων καθιδρύονται μεταξύ των 
ανθρώπων κυβερνήσεις, η εξουσία των οποίων πηγάζει από τη 
συναίνεση των κυβερνωμένων. Ότι, όταν οποιαδήποτε κυβερ­
νητική μορφή αντιτίθεται στους παραπάνω σκοπούς, ο λαός 
έχει το δικαίωμα να την αλλάξει ή να την καταργήσει και να 
εγκαταστήσει νέα κυβέρνηση…

Θα ήταν απολύτως αδύνατο να μεταφερθεί αυτό το κείμενο στη 
Νέα Ομιλία διατηρώντας ταυτόχρονα το αρχικό του νόημα. Ο πλη­
σιέστερος τρόπος για κάτι τέτοιο θα ήταν να περιληφθεί ολόκληρο 
το κείμενο σε μία μόνο λέξη: έγκλημα της σκέψης. Μια πλήρης 
μετάφραση δεν θα μπορούσε να είναι παρά μόνο μετάφραση ιδεών, 
όπου τα λόγια του Τζέφερσον θα μετατρέπονταν σε έναν πανηγυ­
ρικό της απολυταρχικής διακυβέρνησης.

Μεγάλο μέρος της λογοτεχνίας του παρελθόντος είχε ήδη μετα­
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τραπεί με τον τρόπο αυτό. Για λόγους γοήτρου, θέλησαν να δια­
φυλάξουν τη μνήμη ορισμένων ιστορικών προσώπων, προσαρμόζο­
ντας ταυτόχρονα το έργο τους στη φιλοσοφία του ΑΓΓΣΌΣ. Είχαν 
αρχίσει να μεταφράζουν συγγραφείς όπως οι Σαίξπηρ, Μίλτον, 
Σουίφτ, Μπάιρον, Ντίκενς και κάποιους άλλους. Όταν θα ολοκλη­
ρωνόταν το εγχείρημα, τα πρωτότυπα κείμενα, μαζί με ό,τι άλλο 
υπήρχε από τη λογοτεχνία του παρελθόντος, θα καταστρέφονταν. 
Αυτές οι μεταφράσεις ήταν έργο δύσκολο και χρονοβόρο, και δεν 
αναμενόταν να τελειώσει πριν από την πρώτη με δεύτερη δεκαετία 
του 21ου αιώνα. Επίσης, υπήρχε μεγάλος αριθμός απλώς χρηστι­
κών βιβλίων –απαραίτητα τεχνικά εγχειρίδια κ.λπ.– που έπρεπε 
να ακολουθήσουν την ίδια τύχη. Για να δώσουν λοιπόν βασικά τον 
απαιτούμενο χρόνο στην προκαταρκτική εργασία για τη μετάφρα­
ση, η οριστική υιοθέτηση της Νέας Ομιλίας τοποθετήθηκε σε τόσο 
μακρινή χρονολογία – το έτος 2050.
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Για τον συγγραφέα

Ο Τζορτζ Όργουελ (λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Έρικ Άρθουρ 
Μπλερ) ήταν Άγγλος συγγραφέας. Γεννήθηκε το 1903 στην 

Ινδία, Το 1907 η οικογένειά του μετακόμισε στην Αγγλία, και το 
1917 ο Όργουελ έγινε δεκτός στο Κολέγιο Ίτον. Από το 1922 έως το 
1927 υπηρέτησε στην Αυτοκρατορική Αστυνομία Ινδιών στη Βιρμα­
νία, όπου εμπνεύστηκε το πρώτο του μυθιστόρημα Μέρες της Βιρ­
μανίας (1934). Στη συνέχεια έζησε μέσα στη φτώχεια, στο Παρίσι 
και στο Λονδίνο, κάνοντας διάφορες δουλειές. Πολέμησε στον εμ­
φύλιο πόλεμο της Ισπανίας με το μέρος των Δημοκρατικών και 
τραυματίστηκε, εμπειρίες που περιγράφει στο Πεθαίνοντας στην 
Καταλονία. Το 1938 εισήχθη σε σανατόριο. Στο Β΄ Παγκόσμιο Πό­
λεμο εργάστηκε στην Ανατολική Υπηρεσία του BBC. Η πολιτική 
αλληγορία του Η φάρμα των ζώων (1945) τον έκανε παγκοσμίως 
γνωστό, ενώ η φήμη του έφτασε στο απόγειό της με το 1984 (1949). 
Πέθανε στο Λονδίνο το 1950.

Ο Όργουελ μπροστά από 
το μικρόφωνο του BBC
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Βάσει του ν. 3966/2011 τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, 

του Γυμνασίου, του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. και των ΕΠΑ.Σ. 

τυπώνονται από το ΙΤΥΕ - ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται 

δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. 

 

Το παρόν βιβλίο σύμφωνα με τις Υπουργικές Αποφάσεις 

142611/ΓΔ4 – 28/11/2024 και 145275/ΓΔ4 – 04/12/2024 θα 

διανεμηθεί δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία της χώρας.

 

Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού 

του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή 

η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, άνευ γραπτής άδειας 

σύμφωνα με τη νομοθεσία περί προστασίας πνευματικών 

δικαιωμάτων.
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