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 7 

Α

Σαν καλή νοικοκυρά, η σιόρα Επιστήμη η Τριν-
κούλαινα εσηκώθηκε πρωί πρωί από το κρεβάτι, 

εφόρεσε μόνο το μεσοφόρι της, έσιαξε λίγο τα μαλ-
λιά της, άνοιξε την πόρτα της κι εβγήκε μια στιγμή 
στο λιθόστρωτο καντούνι1 της. Οι γειτόνοι εκοιμού-
νταν ακόμη· εκοίταξε ψηλά το μικρό κομμάτι του ου-
ρανού που ολοένα εφώτιζε κι όπου έλαμπαν ακόμα 
δυο ή τρία αστέρια, εκοίταξε κιόλας στην άκρη του 
στενού του δρόμου τη θάλασσα, που απλωνότουν ως 
τα απέναντι βουνά της Στεριάς σταχτιά κι ήσυχη, κι 
εξαναμπήκε πάλι στο σπίτι της για να ανάψει φωτιά 
στο μικρό μαγειρειό της. Ήταν γυναίκα μισόκοπη, 
έως σαράντα πέντε χρονώ, λιγνή και ψηλή, με ζαρω-
μένο πρόσωπο, με πολλά μαλλιά άσπρα· αλλά τα 
μάτια της ήταν ζωερά κι ακόμα νέα.

Θα κάμει ζέστα σήμερα, εσυλλογίστηκε ανοίγο-
ντας το μικρό παράθυρο του μαγειρειού. Και βλέ-
ποντας πως το φως δεν ήταν ακόμη αρκετό, άναψε μ’ 
ένα σπίρτο το κατάμαυρο λυχνάρι που εκρεμότουν 

1. Ο στενός δρόμος, το σοκάκι.
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 8 

Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς

από ένα καρφί στον κοκκινωπό και καπνισμένον 
τοίχο πάνωθε από την ογνήστρα2, έπειτα εκοίταξε 
τριγύρου, γυρεύοντας με το βλέμμα την κούκουμα3 
του καφέ, έσκυψε κι επήρε κάρβουνα και τ’ άναιρε 
επιδέξια σε λίγες στιγμές στο σιδερένιο φουρνέλο4, 
φυσώντας τα με το στόμα πρώτα και στερνά με το 
βέντουλο5. Και εσυλλογιζότουν:

Έξι στήματα6 σφυρίδες7 από τέσσερα φράνκα το 
στήμα κάνουνε... έξι, κι έξι, δώδεκα· και δώδεκα, εικο-
στέσσερα φράνκα· ως το Σάββατο μεθαύριο, θα γέ-
νουνε άλλα τρία, τρεις ντουζίνες όλα όλα, τριάντα έξι 
φράνκα· θα πάνε κι αυτά μαζί με τ’ άλλα στον κομό, 
και σαν γένουν εκατό, του τα δίνω και τα παίρνει στην 
τράπεζα. Μην τα ιδεί όμως πρώτα ο μεθύστακάς μου, 
γιατί τα παίρνει και τα κάνει στάχτη ευτύς στην τα-
βέρνα! Ωχ, τονε γνοιάζει εκείνονε για τα παιδιά μας, 
για τσι κοπέλες μας! Τα μαυρισμένα μεγαλώνουνε 
ωστόσο. Να, η Ρήνη μου εγίνηκε, πάει, γυναίκα· αν 
επρόσμενα από ’φτόνε, αλίμονό της! Ό,τι εκάμανε 
τούτα τα μπράτσα, αλλιώς ουδέ ποκάμισο ν’ αλλάξου-
με δεν θα ’χαμε. Κι αναστέναξε κουνώντας το κεφάλι. 

Όλο παίζοντας με το βέντουλο, εφώναξε στην κρε-
βατοκάμαρη: 

2. Η γωνιά, το τζάκι όπου άναβαν φωτιά και μαγείρευαν.
3. Είδος μεγάλου μπρικιού.
4. Μικρός φούρνος.
5. Βεντάλια ή χαρτόνι για το φύσημα της φωτιάς.
6. Δέμα με είκοσι τέσσερις σφυρίδες ελαιοτριβείου.
7. Μάλλινα σακιά όπου συμπιεζόταν η ελαιοζύμη..
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 9 

Η  τ ι μ ή  κ α ι  τ ο  χ ρ ή μ α

«Ε, Ρήνη, τι έπαθες εσήμερα! Ασηκώσου, μωρή 
κοπέλα! Με τον νου πλουταίνει η κόρη, με τον ύπνο 
η ακαμάτρα. Δεν ακούς, ε! Ή κάνεις που δεν ακούς; 
Ξύπνα, λέω, ξύπνα».

«Ακόμα δεν εχάραξε, μητέρα», αποκρίθηκε από 
μέσα χασμουριώντας η Ρήνη, που ήθελε να πάρει 
ακόμα ένα γλυκό σουρούπι8. 

«Είναι μεσημέρι», της εφώναξε άσπλαχνα η μάνα 
της· «σήκω! Πρέπει να το πάρεις μάθημα να σηκώνε-
σαι πρωί· θα πας σε αντρός χέρια, και ανάθεμα δεν 
θέλω να ’χω από τσου γαμπρούς μου».

Ολομεμιάς στο καντούνι ακούστηκε βιαστικό πο-
δοβολητό. 

«Τι να ’ναι;» έκαμε η νοικοκυρά προσέχοντας. Κι 
αφήνοντας το βέντουλο, εξαναβγήκε στην πόρτα.

Από τον γιαλό ανέβαιναν βιαστικά το καντούνι 
τρεις άνθρωποι. Ο ένας τους ήταν φορτωμένος μ’ ένα 
βαρύ τσουβάλι που τον έσκυφτε· οι άλλοι δύο τον 
εβοηθούσαν με τα χέρια για να μπορεί να τρέχει. Κι 
αμέσως η νοικοκυρά εκατάλαβε τι εσυνέβαινε. 

Είναι λαθρέμποροι, είπε με τον νου της· θα τους 
έλαχε κάποιος μπελάς στον δρόμο· πώς λεχομανάνε9, 
οι καημένοι, από τον φόβο τους κι από τον κόπο.

Ωστόσο οι άνθρωποι είχαν ζυγώσει το σπίτι της 
κυράς Επιστήμης και μπρος στην πόρτα της, καθαυ-
τό στο κατώφλι, εξεβοήθησαν μεμιάς το σακί. 

8. Υπνάκος.
9. Λαχανιάζουν.
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 10 

Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς

«Γλίτωσέ μας», της είπε ο ένας βιαστικά· «κρούψε το». 
Τον εγνώρισε ποιος ήταν. 
«Δεν μπορώ, Αντρέα μου, να σε χαρώ», του ’πε 

γλυκά· «η Αρχή μάς υποψιάζεται».
Μα αυτή τη στιγμή ήρθε σιμά της κι η θυγατέρα 

της, ακόμα από τον ύπνο, άντυτη κι αυτή και ξέπλε-
κη, και επρόβαλε το ξανθό της κεφάλι με τα ρόδινα 
μάγουλα πάνου από τον νώμο10 της μάνας της και της 
είπε με σπλάχνος11: 

«Θα το αρνηθείς του Αντρέα;». 
Κι ο Αντρέας ωστόσο αποκρενότουν: «Η ώρα βιά-

ζει· μας κυνηγούνε· κάμε ό,τι θέλεις· κατάδωσέ μας, 
α σου το λέει η καρδιά». 

Κι αμέσως με τους συντρόφους του επήρε το φύγι 
προς τον ανήφορο.

«Εκατάλαβες μπελιάς αμπονώρα αμπονώρα12, που 
να μην είχα σηκωθεί!» είπε η κυρά Επιστήμη σταυ-
ρώνοντας ανάποδα τα χέρια της και κοιτάζοντας 
λυπητερά το τσουβάλι. «Θέλεις και δεν θέλεις, πιε, 
γάιδαρε, αγιάσμα. Και να σου λέω, μωρή κοπέλα, να 
σηκώνεσαι πρωί!» 

«Έλα, μάνα», της είπε χαμογελώντας η Ρήνη, 
«πιάσ’ το να το κυλήσουμε μέσα». 

Και χωρίς να ειπούν άλλο λόγο το ’πιασαν και οι 
δύο με δύναμη και το ’συραν με προφύλαξη στο σπίτι. 

10. Ώμος.
11. Συμπάθεια.
12. Πρωί.
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 11 

Η  τ ι μ ή  κ α ι  τ ο  χ ρ ή μ α

Η Ρήνη έκλεισε την πόρτα, έβγαλε από το πάτωμα, 
που σ’ ένα μέρος ήταν κινητό, δύο τρεις σανίδες και 
σε μία στιγμή το σακί έπεφτε μέσα στο κατώγι και 
το πάτωμα ξαναρχότουν στη θέση του, σαν να μην 
είχε γίνει τίποτα. Μα ο πατέρας τώρα εφώναζε από 
το κρεβάτι: 

«Τι κάνετε, μωρές παραδερμένες13; Θα σας βάλου-
νε στη φυλακή και μένα μαζί σας, θα πάρεις και τα 
παιδιά μας στον λαιμό σου». 

«Το δικό μου τ’ όνομα πάρ’ το εσύ γειτόνισσα!» του 
αποκρίθηκε η κυρά Επιστήμη κάνοντας πως θυμώ-
νει. «Αφόντις μας εκατέστρεψες κι εσπατάλησες ό,τι 
κι αν είχες στον τζιόγο, στο πιοτό και ο Θεός το ξέρει 
πού αλλού, τώρα χλιέσαι14 τα παιδιά μας, μεθούα15! 
Πώς θα βγει το θεόψωμο;» 

«Μα δεν μας λείπει, μωρή γυναίκα», της αποκρί-
θηκε καθίζοντας στο κρεβάτι και κοιτάζοντας την 
πόρτα της κάμαρας, όπου τώρα η νοικοκυρά εστεκό-
τουν τρομερή, παρέτοιμη να μαλώσει περισσότερο. 

«Το φέρνεις, βλέπεις, εσύ κάθε μέρα», του απο-
κρίθηκε βάζοντας τον γρόθο της στη ζώση16. «Πού 
ήσουνε εψές και επροψές και πού θα πας απόψε; 
Στην ταβέρνα ε; Κι ακόμα έχεις μούτρο και μιλείς!»

«Ό,τι λάχει κι απολάχει», της απάντησε δειλά δει-

13. Ταλαίπωρες.
14. Νιώθεις λύπη, θλίβεσαι.
15. Μεθύστακας.
16. Η θέση της ζώνης στη μέση.
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 12 

Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς

λά θέλοντας να τελειώσει, «η ίδια θα ’χεις το φταίξι-
μο. Μα ας αφήσουμε τώρα τσι κουβέντες, άμε να μου 
φτιάκεις τον καφέ να πάμε στη δουλειά μας». 

«Δεν γνοιάζεσαι παρά για την κοιλιά σου», του 
απάντησε με ημερότερη φωνή· «γιατί να ’σαι έτσι, 
καημένε;» 

Και εξαναγύρισε στο μαγειρειό της, όπου τώρα τα 
αθράκια17 εξεψύχιζαν, και το νερό δεν είχε ζεστάνει.

Μα ένας νέος ποδοβολημός την έφερε πάλι στην 
πόρτα. 

Είναι οι χωροφυλάκοι, είπε με τον νου της χωρίς 
κανέναν φόβο· ας πάμε να τσου μιλήσουμε. 

«Κιουρία», της εφώναξε ο ένας, «μήπους πέρασαν 
δώθ’νις;» 

«Ποιοι;» του αποκρίθηκε χαμογελώντας. 
«Δεν άκ’σις τίπ’τς; Μας χτ’πήσανι, ανάθιμ’ τουν 

πατέρα τ’ς, του νουματάρχ’, και μας ’φ’γαν. Δεν τ’ς 
είδις να διαβούνι;» 

«Εγώ;» απολογήθηκε κάνοντας τον σταυρό της. 
«Τώρα σηκώθηκα· με βλέπετε που ’μαι άντυτη ακό-
μα... Μα πιστεύω ν’ άκουσαν τρεχατά στ’ άλλο το κα-
ντούνι· πηγαίνετε ιδέστε· πάνε προς τη χώρα, λογιά-
ζω· αν τρέξετε γλήγορα, τσου πιαίνετε».

Οι χωροφύλακες εκοιτάχτηκαν σαν να ρωτούσαν 
ο ένας τη γνώμη του άλλου: 

«Πήγαινε γύριβε τ’ς τώρα», έκαμε ένας. «Μας φύ-
γανι, χαλάλ’ τ’ς για τούτ’ τ’ν φουρά». 

17. Κάρβουνα.
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 13 

Η  τ ι μ ή  κ α ι  τ ο  χ ρ ή μ α

«Άλλοντ’ς, βρε πιδιά, κάτ’ κουλνούσ’ κι για μας, 
τώρα, αντί, ξύλου!» 

Κι εχαιρέτησαν τη νοικοκυρά πηγαίνοντας αφρό-
ντιστα προς τον γιαλό και παίζοντας με τα κομπο-
λόγια τους.
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 14 

Β

Είχαν περάσει καμπόσες μέρες. Η δουλειά εφαι-
νότουν τελείως ησυχασμένη. Η κυρά Επιστήμη 

επήγαινε κάθε αυγή στο εργοστάσιο να ράψει σφυ-
ρίδες, και κάθε βράδυ εξαναρχότουν στο σπίτι φέρ-
νοντας μερικά κολόβια18 βούρλα για να τα πλέκει 
η θυγατέρα της, που έπρεπε κιόλας να επιμελιέται 
το σπίτι και να στέλνει τ’ άλλα μικρότερα αδέρφια 
της στο σκολείο· ο άντρας της λίγο ή πολύ εμεθούσε 
κάθε νύχτα.

Ήτανε βράδυ· και ξαναρχότουν στο σπίτι της. 
Εκοίταξε ολόγυρά της τη μικρή κάμαρα που εχρη-
σίμευε για μπασιά19, για τραπεζαρία και για σαλόνι, 
ευχαριστήθηκε που ’χε βρει όλα τα πράματα ταχτικά 
στον τόπο τους, κι αφού έβγαλε από το κεφάλι της 
το μαντίλι και το ’ριξε σε μία καρέκλα, επήγε στο 
μαγειρειό της. Εκεί η Ρήνη ετοίμαζε το δείπνο. 

«Πού είναι τα παιδιά;» την ερώτησε. 
«Θα παίζουνε στον δρόμο». 

18. Δεμάτια.
19. Χώρος εισόδου.
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«Πόσο επήρες το μαρίδι;» 
«Δύο δεκάρες· το ’φερε ο Παύλος μας, αφού ασκό-

λασε».
Η νοικοκυρά εσαπούνιζε τώρα τα χέρια της, θέλο-

ντας να βοηθήσει τη θυγατέρα της, μα αυτή τη στιγμή 
κάποιος την έκραξε απόξω. 

«Έρχομαι αμέσως», αποκρίθηκε, ενώ εσφουγγιζό-
τουν, κι επήγε ν’ ανοίξει. Και όταν είδε ποιος ήτουν, 
επρόστεσε καλότροπα: «Εσύ είσαι, Αντρέα; Καλη-
σπέρα σου· έλα μέσα».

Ο Αντρέας την άκουσε. Ήτανε άντρας τριάντα χρο-
νώ, μεγάλος, με στήθια πλατιά, με μακριά στριμμένα 
μουστάκια και με πρόσωπο κόκκινο. Εβαστούσε με-
γάλο μαλακό καπέλο στο κεφάλι, ήταν ζωσμένος μ’ 
ένα πλατύ κόκκινο ζωνάρι κι εφορούσε τη ρούχινη 
γιακέτα20 του ριχτή απάνου στον νώμο. Ο γελές21 και 
το καθαρό ποκάμισό του ήταν ξεκούμπωτα κι εφαι-
νότουν το στήθι του· οι μανίκες του ήταν ανασκου-
μπωμένες.

«Καλησπέρα, σιόρα Επιστήμη», της είπε μπαίνο-
ντας μέσα. 

«Κάθισε», του απολογήθηκε δείχνοντάς του μίαν 
καρέκλα μπροστά στο τραπέζι και κλειώντας την 
πόρτα. 

Στο σπίτι εγίνηκε τότες σκοτάδι, πες. Αλλά η Επι-
στήμη άναψε αμέσως μία λάμπα. 

20. Σακάκι.	
21. Γιλέκο.
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«Τι απογίνηκε η ζάχαρη;» την ερώτησε με χαμηλή 
φωνή. 

«Είναι φυλαμένη», του αποκρίθηκε καθίζοντας 
απέναντί του. 

«Τα πράματα ησυχάσανε· απόψε θα ’ρθουμε να 
την πάρουμε· εξόν α θα τηνε βαστάξεις η αφεντιά 
σου». 

«Μπα, μπα, παιδί μου! Μια δυο λίτρες μοναχά να 
μου δώσετε γιατί σας εγλίτωσα. Η Αρχή δεν παίζει. 
Μπα, μπα, μπα... Και πάλε, αν εσύφερνε... Ειδεμή, 
αλλιώς. σας τη βγάζω στην πόρτα και τηνε παίρνετε. 
Πόσο την πουλείτε;» 

«Μισό φράνκο;» 
«Μπα, μπα! Πάρτε τηνε! Μισό φράνκο πουλιέται 

ελεύτερα σ’ όλα τα μαγαζιά τσ’ εξοχής, κι έρχονται 
κάθε στιγμή φορτωμένα τ’ αμάξια απόξω· τρεις δε-
κάρες είναι πλερωμένη». 

«Ούτε ο ναύλος22 του καϊκιού! Γι’ αγάπη σου ας 
είναι σαράντα πέντε». 

«Δεν μου πρέπει να βγάλω κι εγώ δύο τάλαρα; Θα 
την πάρω στη χώρα, θα την πουλήσω λίγη λίγη· στ’ 
αρχοντικά, εκεί που γνωρίζω· θα κιντυνέψω, θα κο-
πιάσω, μπορεί και να πάθω. Οχ! Καλά που κάθομαι 
και πέλαγα γυρεύω. Όχι, δεν την παίρνω». 

«Ας είναι στα σαράντα· βγάζουμε τα έξοδα». 
«Πόση είναι;» 

22. Χρήματα που παίρνει ο ιδιοκτήτης πλοίου για τη μετα-
φορά φορτίου ή επιβάτη.
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«Πενήντα πέντε οκάδες23, πάει να πει λίτρες24 
εκατόν πενήντα πέντε· το όλο εξήντα δύο φράνκα». 

«Έτσι την έζιασα25 και γω». 
Και λέγοντας αυτά εσηκώθηκε, άνοιξε στην άκρη 

της κάμαρας ένα συρτάρι του κομού26 της και του 
’φερε το χρήμα. 

«Με διάφορο», της είπε παίρνοντας τα χαρτονομί-
σματα· κι έπειτα επρόστεσε σκεφτικός: 

«Θα σου προσφέρω και μίαν άλλη κουβέντα». 
«Μάνα», είπε η Ρήνη ερχόμενη από το μαγειρειό, 

«να πας να φέρεις λάδι». 
«Να φύγει πρώτα ο ξένος ο άθρωπος· δεν εμπήκε 

η ώρα στο σακί».
Η Ρήνη δεν αποκρίθηκε, αλλά εστάθηκε ορθή στην 

πόρτα για ν’ ακούει τι έλεγαν· κι ο Αντρέας τότες 
ακούμπησε σοβαρά τους αγκώνες του στο τραπέζι 
και χαμηλόφωνα ξανάρχισε πάλι: 

«Οι δουγειές, σιόρα Επιστήμη, μου πήγανε ζαβά27. 
Ο πατέρας μου ο κακομοίρης μού άφηκε χρέγια 
απλέρωτα· εβάλαμε κι άλλα τώρα που παντρέψαμε 
την αδερφή μας· το σπίτι μας είναι υποθηκιασμένο· 
και τα αδέρφια ούτε μου γράφουνε από την ξενιτιά· 

23. Παλαιά μονάδα βάρους που αντιστοιχεί με 1.282 γραμ-
μάρια.
24. Μονάδα βάρους, ίση περίπου με 319 γραμμάρια.
25. Ζύγισα.
26. Έπιπλο της κρεβατοκάμαρας με συρτάρια για την τακτο-
ποίηση των λευκών ειδών.
27. Στραβά.
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ως φανεί, δεν θέλουν να ξέρουνε. Και πρέπει έτσι 
εγώ μοναχός μου να δουλέψω για να κερδέσω κάτι. 
Θέλω να πάω στη Στεριά, να φέρω καμπόσα κεφά-
για βόια28 λαθραία, μόνε μου λείπονται κάτι λιανά. 
Η αφεντιά σου ξέρω πως έχεις, δοξοσοθέος! Με τον 
τόκο σου πάντα, μου δίνεις εκατό τάλαρα για λίγες 
μέρες».

«Μπα, μπα, μπα, παιδί μου, και τα ’χω η φλίβερη29; 
Πού να τα ’βρω· ούτε τα μισά, τίποτα, πες· μ’ αυτά 
που σου ’δωκα έμεινα ’πί ξύλου· κι α δεν πουλήσω 
τη ζάχαρη, δεν ντύνω τα παιδιά μου. Τονε ξέρεις τον 
νοικοκύρη μου, είναι χαλαστής». 

«Άφησ’ τα αυτά, σιόρα Επιστήμη μου, είναι πρό-
φασες». 

«Και πάλε... Μα ο νωματάρχης είδες πως σας κυ-
νηγάει. Άναψε, Ρήνη μου, την άλλη τη λάμπα, είναι 
σκοτάδι Άδης εδώ μέσα. Α σας πιάσει με τα βόια; 
Πάνε τα τάλαρα. Πού να τα βγάλετε και να μη σας 
δει· και το ξέρετε, τραμπούκο30 αυτός δεν δέχεται. 
Δεν έχω, παιδί μου, δεν έχω». 

«Άκου εδώ, σιόρα Επιστήμη μου», της απάντησε 
ακόμα πλιο σιγαλά, σαν για να μην ακούσει κανένας 
και κουνώντας ρυθμικά το ζερβί του χέρι και το κε-
φάλι· «εώ τσι δουγειές μου τσι θέλω σάικες31! Έπειτα 
από ’φτο που μας εσυνέβηκε, επήα στσ’ Αθάγιας και 

28. Βόδια.
29. Θλιβερή.
30. Πληρωμή για να βουλώσει το στόμα του.
31. Σίγουρες.
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τσ’ είπα: “Να βγάλετε αυτόν τον νωματάρχη αποδώ· 
δεν βοηθάει το κόμμα”. Μου ’πε να γράψει τ’ αντρός 
τση στην Ανθήνα. “Ίσιαμε να πάει”, είπα, “να ’ρθει το 
γράμμα απόκει, θέλουμε καιρό και χασομέρια”. Τσ’ 
είπα: “Τελεγράφησε”. Και έτσι επήαμε αμαζί στο τε-
λεγραφείο, και τελεγράφησε τ’ αντρός τση του πουρ-
γού, και του ’ρθε αμέσως η μετάθεση. Τώρα έφυγε 
από το Μαούκι32 ο νωματάρχης και για μέρες δεν θα 
’ναι εδώ ψυχή. Η δουγειά είναι καλή. Ό,τι ασφάγεια 
θέλεις σου βάζω».

Η Ρήνη έφερε τη λάμπα, την απίθωσε στο τραπέζι 
κι εσταμάτησε για ν’ ακούσει και κείνη. Η σιόρα Επι-
στήμη έμεινε όμως σκεφτική. 

«Μη σκιάζεσαι», της ξανάπε. 
«Καλά τα καταφέρατε», του ’πε στο τέλος· «μα...» 
«Ε δώσ’ τα, μητέρα, δεν θα τα χάσεις», είπε η Ρήνη 

γλυκά γλυκά, «εσύ κάνεις δουλειές μ’ άλλους κι άλ-
λους και από τον Αντρέα να φοβάσαι;». 

«Η αφεντιά σου να κοπιάσεις να τηγανίσεις και να 
μη μου ανακατώνεσαι σ’ όλα σαν το πετροσέλινο33».

Ο Αντρέας εσήκωσε τότες το κεφάλι κι άνοιξε όσο 
μπορούσε τα μάτια του. Πρώτη φορά την έβλεπε τη 
Ρήνη, γυναίκα καμωμένην. Την ελογάριαζε πάντα 
κοπέλα μικρή, κι ως τα τότες δεν την είχε προσέξει. 
Αυτή του χαμογέλασε· και μία φωνή από μέσα του 
χωρίς να το θέλει του ’πε: Καλά θα ’τανε· κι εχαμο-

32. Μαντούκι, προάστιο της παλιάς πόλης της Κέρκυρας.
33. Μαϊντανός.
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γέλασε και κείνος. Πρώτα εκατέβασε το βλέφαρο κι 
έπειτα το ξανασήκωσε πάλι, και την είδε που εχαμο-
γελούσε ακόμα δροσερά δροσερά, με το καθάριο και 
τίμιο βλέμμα, παρόμοια σ’ ένα κρίνου μπουμπού-
κι που προσμένει μόνο την αχτίδα του ήλιου για να 
ανοίξει κατάλευκο και μοσκοβολισμένο. Και ωστόσο 
απαντώντας στην αθέλητη ιδέα του ερώτησε σκεφτι-
κός τον εαυτό του: Τι, τι θα ’ταν καλά;

Κι εκείνη τη στιγμή η κυρά Επιστήμη του ’λεγε: 
«Με συβόλαιο όμως, νοδάρικο34, ειδεμή τίποτα». 

«Βέβαια, βέβαια», απολογήθηκε· «αμή τι, στα ψέ-
ματα;» Και ξακολουθώντας τον στοχασμό του, ενώ 
του εκάστηκε πως η Ρήνη τον εθάρραινε: Δεν φτάνει, 
έλεγε μέσα του, πως το σπίτι εξέπεσε τόσο; Ο πατέ-
ρας είχε αθρώπους στο καΐκι και εδούλευαν εκεί-
νοι, κι αυτός εκοιμότουνε ήσυχα στο κρεβάτι του και 
εκέρδιζε όσο ήθελε· και τώρα αντίς δουλεύουμε οι 
ίδιοι, κυνηγημένοι, και δεν βγάνουμε παρά ένα ψωμί 
φαρμακωμένο και κείνο. Τι θα την κάμεις; Τι θα την 
κάμεις; Θέλεις να ξεπέσεις ακόμα κι ακόμα και να 
συμπεθερέψεις μ’ αθρώπους τόσο πρόστυχους; Κι 
ωστόσο η νιότη της Ρήνης ήταν σιμά του κι αχτιδο-
βολούσε, φαίνεται, γιατί την εγρικούσε35 σιμά του ως 
και χωρίς να την κοιτάζει, και εφανταζότουν αθέλη-
τα πως έπαιρνε η νέα την πνοή της, πως ανεβοκατέ-
βαινε το παρθενικό της το στήθι και πως εχτυπού-

34. Από συμβολαιογράφο.
35. Άκουγε, αισθανόταν.
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σε η καρδιά της κάτου από τον μαρμαρένιο της τον 
κόρφο· και αθέλητα πάλι εσήκωσε το βλέμμα· και 
του κάστηκε36 αυτή τη στιγμή ομορφύτερη ακόμα κι 
εκατάλαβε πως το καθάριο της το μάτι τον μάγευε.

«Λοιπόν, τα δέκα δώδεκα», ξακολουθούσε η κυρά 
Επιστήμη. 

«Το ’παμε», της αποκρίθηκε χαμογελώντας.
Τώρα και η Ρήνη εγελούσε φχαριστημένη, σαν να 

’θελε να πεταχτεί στην πλατιά αγκαλιά του για να 
χαρεί μαζί του τη χαρά που του προξενούσε. Κι αυτή 
η ιδέα τής εκεντούσε την περιέργεια και της άναφτε 
το βλέμμα σαν να ’ταν κι εκείνη μαγεμένη από την 
παρουσία του.

Κι ο στοχασμός του αυτόματα πάλι του ’πε: Ποιος 
ξέρει; Μα πώς; έδωκε ο ίδιος απόκριση· και με ποιον 
τρόπο; Ω, αν είχε τουλάχιστο λίγα χρηματάκια και 
αν μπορούσε μ’ αυτά να διορθώσει τες δουλειές του 
και να βγει ασπροπρόσωπος στον κόσμο! Μα τι θα 
’δινε η καλή κυρά Επιστήμη; Βέβαια όσο μπορούσε 
λιγότερα για να της μείνει κάτι για τα γεράματά της· 
είχε κι άλλα παιδιά κι έπρεπε να διορίσει κάθε κο-
πελός της ξεχωριστό το προικιό· θα ’δινε λίγα. Κι η 
παντρειά ήταν για τον Αντρέα η στερνή του ελπίδα. 
Και πάλι όμως η καρδιά του του ’λεγε πως αλλού δεν 
θα βρισκότουν βέβαια παρόμοιο μπουμπούκι που να 
επρόσμενε μόνο την αχτίδα της αγάπης για να ανοι-
χτεί κατάλευκο και μοσκοβολισμένο. Κι ωστόσο η 

36. Του φάνηκε.
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κυρά Επιστήμη ακολουθούσε να παζαριάζει: «Πάει 
να πει να σου δώσω ογδόντα και να μου φέρεις εκατό 
οπίσω;». «Ναι», της αποκρίθηκε, «το ’παμε»· κι εση-
κώθηκε να φύγει.

Από κείνη την ημέρα όμως ο Αντρέας εκοίταζε μ’ 
άλλο βλέμμα τη θυγατέρα της, κι όταν την αντάμωνε, 
την εχαιρετούσε χαρούμενος.
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Κάθε βράδυ πολλοί μαστόροι που ασκόλαιναν 
από το έργο τους ερχόνταν από τη χώρα στο 

προάστιο: χτιστάδες με τα παλιά ξερά μισοκάπελά 
τους, τα ρούχα τους, τα ποδήματά τους ασβεστωμέ-
να· μαραγκοί με τες καθημερνές τους φορεσιές· ερ-
γάτες από τα διάφορα εργοστάσια σκεφτικοί, λιγνοί 
και σαν αλαλιασμένοι από τους κρότους της μηχα-
νής· ξυπόλυτοι χαμάληδες, βαρκάρηδες, χωριάτες 
κι άλλοι αθρώποι κάθε τέχνης· κι είχε αυτή την 
ώρα ο δρόμος ζωή, γιατί κιόλας επηγαινοερχόνταν 
πολλά αμάξια και κάρα της εξοχής και της χώρας. 
Άλλοι επήγαιναν σπίτι τους, άλλοι στην ταβέρνα 
για να δειπνήσουν και να ξεφαντώσουν με τους συ-
ντρόφους τους.

Κι η πλιο ακουσμένη στο προάστιο, για το καλό 
της το κρασί, ήταν η ταβέρνα του Τραγούδη, ένα μα-
γαζί στον κεντρικό τον δρόμο, με τα μάρμαρα της 
πόρτας και των παραθύρων βαμμένα γαλάζια, που 
αυτή την ώρα ήταν κιόλας φωτισμένο μέσα και γιο-
μάτο κόσμο. Δίπλα, σιμά στους σοβαντισμένους τοί-
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χους, ήταν μεγάλα ξύλινα τραπέζια, και από κάθε 
μέρος των τραπεζιών μακριοί στενοί ξύλινοι μπά-
γκοι, όπου σιμά σιμά εκαθόνταν οι αθρώποι. Δεξιά, 
μία συντροφιά από άντρες νέους και μισόκοπους 
έπινε κρασί κι ετραγουδούσε· σ’ ένα άλλο τραπέζι 
μερικοί χωριάτες ήσυχα εδειπνούσαν με οικονομία 
κι εκουβέντιαζαν δειλά και σιγανά σαν να εφοβού-
νταν τους αθρώπους της χώρας. Μία βαριά μυρωδιά 
κρασιού, μαγειρειού, σκόρδου ωμού, τσιγάρου και 
αθρώπινου ίδρου37 εφούντωνε τον αέρα, και κατα-
χνιά εθάμπωνε το φως που ερίχναν λίγα φωτερά 
κρεμασμένα στους τοίχους.

«Φέρε μας κρασί, δύο καρτούτσα38», φώναξε χο-
ντρόφωνα ένας από τη συντροφιά που ετραγουδούσε 
και που τότες είχε τελειώσει ένα τραγούδι σέρνοντας 
για πολλή ώρα σε διάφορες φωνές την τελευταία 
νότα. 

«Μωρέ εφέτος», έκαμε ένας άλλος, «είναι κι αυτό 
τόσο ακριβό, που δεν μεθάει πλιο κανένας σ’ όλο το 
νησί». 

Αυτή τη στιγμή εμπήκε στην ταβέρνα κι ο Αντρέας 
με δύο συντρόφους του κι εκαλησπέρισαν. Και οι 
δύο ήταν ντυμένοι σαν αυτός, με μαλακό μαύρο κα-
πέλο και κόκκινο ζωνάρι, με τη γιακέτα ριχτή απά-
νου στους νώμους. Ο ένας ήταν πλιο νέος από τον 
Αντρέα, ο άλλος πολύ πλιο ηλικιωμένος, χαμηλότε-

37. Ιδρώτα.
38. Μονάδα ογκομέτρησης υγρών ίση με ¼ του γαλονιού.
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ρός του λίγο, δυνατός και κόκκινος, και του ’μοια-
ζε στα σουσούμια39 και στο χρώμα. Εκάθισαν και οι 
τρεις τους σ’ έναν μπάγκο που ήταν ακόμα άδειος κι 
εγύρεψαν του ταβερνιάρη κρασί. Εκείνο το βράδυ 
ο Αντρέας ήταν χαρούμενος. Έριξε οπίσω το πλατύ 
του καπέλο, ανασκούμπωσε τες μανίκες του ποκάμι-
σού του, σαν να ’θελε να δουλέψει, και με τη χοντρή 
του φωνή, βλέποντας πως όλοι τους εκοίταζαν, είπε: 

«Μωρέ παιδιά, τώρα που θα ’ρθουνε οι εκλοές, 
να ψηφίσετε, μωρέ, όλοι τον υπουργό, μωρέ! Αυτός 
είναι ψωμοδότης για τη φτωχολογιά: μωρέ δρόμους, 
μωρέ φάμπρικες, μωρέ θέατρα, μωρέ ό,τι πεις σας τα 
κάνει στσου Κορφούς40. Κι εσάς, μωρέ χωριάτες, θα 
σας χαρίσει για μία, λέει, το πράμα τσ’ αρχόντωνες. 
Και μη δεν άρχισε; Κόπιασε τώρα, μωρέ άθρωπε, να 
μην τονε ψηφίσεις· και όχι μονάχα τον ψήφο, μονέ 
και τσι ’υναίκες σας δώστε του!»

Στην ταβέρνα εγέλασαν όλοι. Φανερά άρεσε η 
κουβέντα του Αντρέα. Κι ένας από τους χωριάτες, 
ένας αδύνατος αξούριστος γεροντούλης, από τους 
σπάνιους που εφορούσαν ακόμα τη βράκα, αποκρί-
θηκε: 

«Εγώ εγνώρισα κυβέρνησες και κυβέρνησες· και 
την Αγγλία· άφησε εκείνον τον καιρό· οι αρχόντοι 
εκάνανε ό,τι ηθέλανε. Ε, ο Κωτσαντάς, ο Θεός σχωρέσ’ 

39. Τα διακριτικά γνωρίσματα του προσώπου κάποιου αν-
θρώπου.
40. Η Κέρκυρα.
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τονε, κάτι, κάτι· ποιος το αρνιέται· μα καληώρα του, 
ο τωρινός! Τούτος είναι για τη φτωχολογιά».

Μα ο ένας από τους συντρόφους του Αντρέα, ο 
πλιο νέος, τον εσκούντησε με τον αγκώνα και χαμη-
λόφωνα του ’πε: 

«Ο πεθερός σου!». 
«Ποιος;» ερώτησε ο Αντρέας γελώντας και κοιτά-

ζοντας την πόρτα, όπου τώρα έμπαινε ένας γέροντας 
λιγνός, μικρόσωμος, κακοντυμένος, με λίγα γένια στο 
πρόσωπο και με αχνά βασιλεμένα μάτια. 

«Μα ο Τρίνκουλος», του αποκρίθηκε ο άλλος· «ο 
άντρας τση σιόρα Επιστήμης». 

«Άφησε, Αντώνη, να σε χαρώ, τα αστεία», του 
ξανάπε παίρνοντας σοβαρό ύφος· και εφώναξε του 
νιόφερτου: «Έλα, έλα, μπαρμπα-Θανάση, έλα να σε 
κεράσουμε». 

Ο τρίτος ο σύντροφος έδειξε πως εστεναχωριότουν 
και ο Αντρέας τον εκοίταξε χαμογελώντας.

«Καλησπέρα, παιδιά», είπε ο γέροντας σιμώνο-
ντας. «Αχ, η σιόρα Επιστήμη, αν αργήσω, θα με φω-
νάζει όλην τη νύχτα. Έχει καρδιά να μην κλείσει μάτι. 
Και τώρα που αξιώσανε και τα παιδιά, τση δίνουνε 
ξοπίσω και κείνα».

Ωστόσο ο Αντώνης του ’χε γιομίσει το ποτήρι και 
με το χέρι τον εκαλούσε να πιει. 

«Ως κι η Ρήνη;» ερώτησε ο Αντρέας. 
Ο πλιο γέρος από τους συντρόφους του ’ριξε μία 

ματιά και εκούνησε πικρά το κεφάλι. 
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«Στην υγειά σας, παιδιά», είπε ο Τρίνκουλος πιά-
νοντας το ποτήρι· και αφού το κένωσε, αποκρίθηκε: 
«Α! Η Ρήνη μου δεν λέει λόγο. Μα η σιόρα Επιστήμη 
όλο τη Ρήνη και τη Ρήνη φέρνει μπροστά, γιατί, λέει, 
αυτή είναι τώρα, λέει, το μεγαλύτερο θεριό, λέει. 
Είναι σε ώρα γάμου και θέλει έξοδα και προικιά και 
βάσανα. Κι εγώ, λέει, δεν φέρνω τίποτα στο σπίτι. 
Με αδικοβάνει όμως, γιατί το λίγο που κερδίζω αυτή 
το φυλάει με τ’ άλλα μέσα στον κομό. Κι ο κομός 
δεν έχει παρά ένα κλειδί και το ’χει η ίδια το κλειδί. 
Κι είναι ωστόσο, μωρέ παιδιά, όλο γκρίνια και πα-
ράπονα, πως δεν έχει, πως είναι φτωχειά· κι αντίς, 
εγώ το ξέρω, τση κάθονται τάλαρα... καμπόσα». Κι 
εγέλασε. 

«Πολλά, αλήθεια;» ερώτησε ο Αντρέας με περιέρ
γεια. 

«Μα, παιδί μου, δεν τα είδα, δεν ξέρω μήτε το χρώ-
μα τους! Θα ξέρεις καλύτερά μου εσύ. Τσι προάλλες 
που σου δάνεισε τα εκατό τάλαρα έκαμα εγώ το συ-
βόλαιο, γιατί έτσι, λέει, το θέλει ο νόμος· μα ούτε τα 
’πιακα, ουδέ τα είδα. Τα ’δωκες πίσω, το ξέρω, μα... 
Και πώς επήε η δουλειά, Αντρέα;» 

«Με δική μας Κυβέρνηση, ρωτάς; Όπως ήθελε ο 
Θεός. Εβγάλαμε και μεις το διάφορό μας. Καλά πε-
ρίκαλα. Πιε κι άλλο, μπαρμπα-Θανάση». 

«Ε, ας το πιούμε, γι’ αγάπη σας... και να φύγω!» 
Και σαν να εθυμότουν κάτι που να το ’χε λησμονήσει, 
είπε έπειτα από μία στιγμή χαμηλώνοντας τη φωνή: 
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«Μα είναι τόσο άξια νοικοκυρά! Ευλογία στο σπίτι· 
τίποτα, δόξα να ’χει ο Θεός, δεν μας λείπει. Με το 
διάφορο που της έδωκες αποτέλειωσε τα προικιά 
τση Ρήνης και τση τα ’χει τώρα όλα χαζίρι41, ίσιαμε 
το βελόνι. Τι άλλο να σου κάμει η γυναίκα; Και τση 
’χει και τα τάλαρα που θα πάρει». 

«Σαν πόσα;» ξαναρώτησε με περιέργεια ο Αντρέας. 
«Μωρέ, είσαι φόρτωμα, μωρέ Αντρέα», του είπε ο 

πλιο γέρος από τους συντρόφους του· «έτσι, μωρέ, 
ρωτάνε για τ’ αλλουνού το θηλυκό; Τι σε γνοιάζει, 
μωρέ, ήθελα να ’ξερα». 

«Άφησέ τονε να ρωτάει, μωρέ Σπύρο», είπε ο γέ-
ρος· «οι κοπέλες είναι για παντρειά· και είναι καλό 
πράμα, λέω, ν’ ακούεται που η μία έχει κάτι, για-
τί δεν έχουνε κι όλες τάλαρα. Σπάνιες μοναχά. Μα 
έλα που η σιόρα Επιστήμη δεν μου λέει σαν πόσα 
θα τση δώκει. Α, καλονυχτίστε... Όποιος θα πάρει, 
λέει, τη θυγατέρα μας, πρέπει να διαλέξει άθρωπο, 
κι όχι να προτιμήσει τα όβολα42. Καλή σας νύχτα, 
παιδιά... Μα λογιάζω τση δίνει τρεις εκατοστές... Κα-
ληνύχτα».

Λέγοντας τα τελευταία λόγια ο γέρος, είχε σηκω-
θεί τέλος και σαν φοβισμένος απ’ όλα τα σφάλματα 
που ’χε κάμει ήθελε τώρα να φύγει. Και στη γέρικη 
κουρασμένη μορφή του ήταν ζωγραφισμένη η δυσα-
ρέσκεια, γιατί έπρεπε τόσο ενωρίς να τραβηχτεί από 

41. Έτοιμα.
42. Νομίσματα.
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την ταβέρνα, που την αγαπούσε περσότερο από το 
σπίτι του.

«Λίγα», είπε ο Αντρέας, ενώ ο γέρος έφευγε.
Όλη η ταβέρνα εκαληνύχτισε.
«Τι θα τση δώκει, μωρέ; Τα μάτια τση;» είπε ο 

Σπύρος σαν πειραγμένος. 
Τώρα ο Αντρέας εβάλθηκε να τραγουδάει:

Ανάρια ανάρια να βρεθεί, κάπου και κάπου α λάχει,
κοπέλα με ξανθά μαλλιά και μαύρα μάτια να ’χει.

Οι δύο συντρόφοι του ’καναν ο ένας σιγόντο43, ο 
άλλος αμπάσο44· και στες τελευταίες νότες όλη η τα-
βέρνα τον εσυνόδεψε σε διάφορες φωνές βαστώντας 
στα τελευταία για πολλή ώρα το ίσιο. Αλλά σαν ετέ-
λειωσε το τραγούδι, ο Αντώνης του ’πε χαμογελώ-
ντας: 

«Δεν σ’ τα ’λεγα εγώ, που τηνε θέλεις τη Ρήνη! Και 
μου ’κανες τον Ιντιάνο, ε; Γιατί ρωτούσες για τα προι-
κιά; Μα μην ακούς τον μεθύστακα. Η Τρινκούλαινα 
είναι γιομάτη τάλαρα· όλο το Μαντούκι το ξέρει και, 
με τέχνη, μπορείς να τση βγάλεις, α θέλεις, πολλά 
πιλιότερα. Εστάθηκε νοικοκυρά τετραπέρατη. Άλλα 
τόσα ίσως. Και τι κοπέλα μια φορά! Στο μπόργο45, 
λογαριάζω, άλλη δεν είναι». 

43. Η δεύτερη φωνή στην εκτέλεση τραγουδιού.
44. Χαμηλόφωνα.
45. Η συνοικία ή το προάστιο.
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«Και πάλε είναι λίγα», αποκρίθηκε ο Αντρέας κα-
κοφανισμένος. 

«Ακούστε, μωρέ παιδιά», είπε με σοβαρό ύφος ο 
Σπύρος, «μη μελετάτε τα ξένα θηλυκά στην ταβέρνα, 
μωρέ. Τραουδήστε, αστειευτείτε, μιλήστε πολιτικά, 
κάμετε ό,τι άλλο θέλετε. Μα αυτά τα πράματα στην 
μπάντα! Μωρέ, καλή παράκαλη είναι η θυατέρα του 
Τρίνκουλου, μα είναι, μωρέ, για μας; Για σκεφτείτε 
το! Από τι σόι κατεβαίνει αυτή και πού εμείς; Και 
χίγια, μωρέ, να τση ’δινε και πάλε κακά. Πρέπει, α 
θα παντρευτείς, Αντρέα, να πάρεις από οικοένεια, 
μωρέ, και να το σηκώσεις απ’ όλες τσι μεριές το σπίτι 
μας. Εγώ του ’πα, μωρέ Αντώνη, μία κουβέντα, κι α 
μ’ ακούσει, εγλίτωσε. Ας μην αφοκράεται τον κόσμο, 
μωρέ, εγώ του θέλω το καλό του». 

«Λες για τη θυγατέρα τση Σάββαινας, μπάρμπα», 
είπε ο Αντρέας πειραγμένος· «ούτε να...» 

«Χωριό κι όχι όνομα», απάντησε σοβαρά πάλε ο 
Σπύρος· «είπαμε στην ταβέρνα, μωρέ, δεν γένονται 
τέτοιες κουβέντες. Τραουδήστε, μιλήστε, κάμετε ό,τι 
άλλο θέλετε, είπαμε. Και τα ’χει, μωρέ, αυτή τα χίγια 
που χρειάονται· κι είναι από σπίτι. Τι μπαίνει, μωρέ, 
που ο κόσμος τηνε κακολοάει. Ας λέει. Δεν πάει να 
λέει; Σαν τηνε πάρεις, μωρέ, τα φράζεις όλα τα στό-
ματα. Η ζήγια τονε κάνει, μωρέ, να μιλεί τον κόσμο. 
Πώς λέει ο μύθος; Η ζήγια να ’τανε ψώρα...» 

«Θα την είχεν όλη η χώρα», αποτέλειωσε γελώντας 
ο Αντώνης κι εβάλθηκε να τραγουδάει:
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Κακά τα χίλια πέρπερα46 κι η κακοειδή γυναίκα,
τα χίλια πέρπερα πετούν κι η κακοειδή απομένει.

Όλη η ταβέρνα εγέλασε ανοιχτόκαρδα.
«Μα, μπάρμπα», είπε ο Αντρέας απαντώντας· 

«λογιάζω δεν θα γένει τίποτα· και θα ψοφήσω σαν 
έρθει η ώρα μου, ανύπαντρος κι άκλερος». 

«Ακόμα είσαι παιδί, μωρέ· τι ξέρεις τι θα σου πι-
τύχει;» του αποκρίθηκε ο Σπύρος. 

«Μα ξέρω τι έχω να κάμω», είπε ο Αντρέας. «Τώρα 
πο’ ’βρηκα  την αποχή και το καταβόδιο, θα δουλέ-
ψω στα γερά, μα τον Άγιο. Κι αν πάμε έτσι μπροστά, 
σε κάνα δύο χρόνια ξεχρεώνω και διορθώνω τα πρά-
ματά μου. Πού να καρτερώ από προίκες! Μόνο να 
μην πέσει η Κυβέρνηση και μας βγούνε όλα ξινά!» 
Κι εφώναξε: «Ε μωρέ παιδιά, δεν θα τονε ψηφίσετε 
τον υπουργό;». 

«Και εδώ να τονε ψηφίσουμε», είπε ένας μάστορας 
που έπινε ορθός ένα κρασί, «τίποτα δεν κάνει. Για πες 
μου, τι θα κάμουνε οι άλλες οι επαρχίες. Εδώ ας τσου 
πάρει και τσ’ οχτώ· η χωριατιά είναι μαζί του· αμή αλ-
λού; Σας το δίνω γραφτό, η Κυβέρνηση είναι πεσμένη». 

«Το ξέρουμε», του αποκρίθηκε ο Αντρέας, «που 
δεν ανήκεις στο κόμμα, γιατί δεν έφαες όσα ήθελες 
από την εργολαβία του θεάτρου· μα το χατίρι δεν θα 
σου γένει».

46. Χρυσά νομίσματα που κυκλοφόρησαν επί Μ. Κωνστα-
ντίνου.
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Ο άλλος εκοίταξε ολόγυρά του και, αφού εκατά-
λαβε πως κανένας δεν ήταν με το μέρος του, δεν απά-
ντησε. 

«Τι να σας πω», ξακολούθησε ο Αντρέας μιλώντας 
χαμηλόφωνα στους συντρόφους του, «α γένει αυτό 
που κράζει τούτος ο κόρακας, τότες βέβαια δεν μένει 
άλλο παρά η παντρειά. Σε δύο μήνες τα χρέγια47 δεν 
βγαίνουνε. Ε μπάρμπα, τα ’χει τα χίλια αυτή που λες;» 

«Και περσότερα», του αποκρίθηκε χαρούμενος. 
«Εγώ, μωρέ, σου τα καταφέρνω όπως θέλει ο Θεός· 
και θα με συγχωράς μια μέρα, μωρέ παιδί». 

«Μα έχει κάτι μάτια η άλλη!» είπε πάλε ο Αντρέας 
κουνώντας το κεφάλι του. 

«Α! Η Ρήνη του Τρίνκουλου, ε;» είπε ο Αντώνης 
πίνοντας μια γουλιά κρασί και χτυπώντας τα χεί-
λη του. «Μες στην καρδιά μπήγεται το βλέμμα τση. 
Και ανάκουστη και αμελέτητη48 και δουλεύτρα. Ω να 
’μουνα ελεύτερος49!» 

«Θα την έπαιρνα, μα τον Άγιο», είπε ο Αντρέας 
σηκώνοντας το καπέλο του, «μα τι να σου κάμω. Εί-
ναι, βλέπεις, τα όβολα. Για την οικοένεια τόσο τόσο 
δεν θα μ’ έγνοιαζε. Ως και οι αρχόντοι παίρνουνε τσι 
δούλες τσου και χειρότερες. Κάποιος δεν επήρε μία 
δημόσια50 από τον δρόμο, και τώρα κάνει και βίζιτες 

47. Χρέη.
48. Που δεν ακούστηκε τ’ όνομά της.
49. Εννοεί από χρέη.
50. Κοινή γυναίκα.
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μαζί τση, κι αυτή πάει σ’ όλα τ’ αρχοντικά και την 
έχει στα μεταξωτά ντυμένηνε; Εμέ, μπάρμπα, η Ρήνη, 
να ζεις, ντροπή δεν θα μου ’φερνε». 

«Πάρ’ τηνε, Αντρέα», είπε ο Αντώνης· «αυτή είναι 
γυναίκα για το σπίτι σου». 

«Τι του λες, μωρέ;» είπε ο μπάρμπας· «αυτή για 
εμάς δεν είναι, δεν έχει παράδες! Εγώ του ’πα τι έχει 
να κάμει». 

«Να τση ’δινε μοναχά η Επιστήμη τα χίλια, κι ήβλε-
πες!» είπε ο Αντώνης. 

«Α δεν ήτανε», είπε ο Αντρέας, «το σπίτι μου σ’ 
αυτή την περίληψη, και τίποτα να μην είχε, παρά 
μονάχα ό,τι φορεί στην καθημερινή, την έπαιρνα, 
γιατί έχει ξανθά μαλλιά και κάτι μάτια!... και κοιτά-
ζει τόσο αθώα, τόσο γλυκά! Τώρα το κατάλαβα που 
’ναι όμορφη. Εγίνηκε μία κοπελιάρα! Εξεσπούρδι-
σε51 με μίας. Ούτε η χώρα δεν έχει μίαν όμοιανε. 
Μα τι κάνουνε τα τάλαρα, ανάθεμά τα κι όπου τα 
ανάδειξε!». 

«Το λες γιατί δεν έχεις», του ’πε πονηρά ο μπάρ-
μπας σουφρώνοντας το μέτωπο. «Πάρε, μωρέ, αυτή-
νε που σου λέω εγώ, και βλέπεις α δεν τα βλοήσεις. 
Ζωή χαρισάμενη, μωρέ. Τάλαρα, μου λες; Αυτά είναι 
οι θεοί σε τούτη τη γης! Φάε αγάπη, μωρέ!» κι έκα-
με με το χέρι του το βιολί απάνου στην κοιλιά του. 
«Μα ψηλά τη γούνα σου, Αντρέα, κοίταξε μη σου 

51. Ξεπετάχτηκε, μεγάλωσε.
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την κολλήσουνε, μωρέ, και δεν έχεις ξεμπερδεμούς. 
Μην παραπερνάς το καντούνι τση. Μου λένε πως τση 
μιλείς κιόλας».

«Παιδοπούλα την εγνώρισα και να μην τση μιλώ; 
Γιατί;» 

«Γιατί εγίνηκε γυναίκα», του αποκρίθηκε ο μπάρ-
μπας με σοβαρό ύφος.

Στην ταβέρνα τώρα οι χωριάτες είχαν φύγει. Κι 
από ’να άλλο τραπέζι αντήχησε από πολλά στόματα 
ένα άλλο τραγούδι:

Σαν απεθάνω, θάψε με δω μέσα στην ταβέρνα,
να με πατεί η ταβερναριά κι η κόρη που μ’ εκέρνα.

Στο τέλος του τραγουδιού όλη η ταβέρνα εγέλασε. 
Ο κόσμος είχε πληθύνει. Ο μικρός ξυπόλυτος δού-
λος δεν επρόφτανε να πλένει τα ποτήρια, κάποιοι 
κρασισμένοι εφώναζαν περσότερο. Και η κουβέντα 
ήταν γενικιά. Εμιλούσαν για τα καράβια, για τα πα-
πόρια που ερχόνταν φορτωμένα κάρβουνα και που 
εφόρτωναν τα λάδια του νησιού· εμιλούσαν για τα 
παζάρια του λαδιού που εκείνη τη χρονιά είχαν βα-
σταχτεί ακριβά πολύ, για τα χρήματα που έμπαιναν 
στον τόπο· εμιλούσαν για τους φόρους που έβαζε η 
Κυβέρνηση, κάθε Κυβέρνηση, ετοιμάζοντας πόλεμο, 
για να στέρνει του τόπου τα πλούτη, τον ίδρο του ερ-
γάτη, σε ξένα πουγκιά, των πλουσίων της Γερμανίας, 
της Γαλλίας, της Αγγλίας, της Ιταλίας, και κάπου κά-
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που αντίσκοφτε την ομιλία ένα αρμονικό τραγούδι 
σαν τούτο:

Κορίτσι δεν αγάπησε ποτέ με τον παρά μου
παρά με το τραγούδι μου και με τον ταμπουρά52 μου.

52. Λαϊκό μουσικό όργανο με χορδές.
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Δ

Μια Κυριακή τ’ απόγιομα η σιόρα Επιστήμη 
η Τρινκούλαινα εκαθότουν, όπως εσυνήθιζε 

κάθε γιορτή, μ’ άλλες νοικοκυρές στη μικρή πλα-
τεία του προαστίου. Η καθεμία είχε φέρει το σκα-
μνί της από το σπίτι της, κι ήταν όλες καθισμένες 
στην αράδα στην άκρη του δρόμου, μπρος στα σπί-
τια. Μπροστά τους, η θάλασσα ήσυχη και μπλάβα, 
απλωμένη ως τα βουνά της Στεριάς, που ήταν εκείνη 
την ώρα καταχνιασμένα ακόμα από το θερμό λιο-
πύρι. Σ’ ένα μέρος κατηφορητό στον γιαλό, δύο μαό-
νες, η μία άφτιαστη ακόμα, η άλλη κοντοτελειωμένη, 
επρόσμεναν τους μαστόρους, που την άλλη μέρα το 
πρωί θα ξανάπιαναν το έργο τους. Πάνου σ’ ένα τε-
ντωμένο σκοινί εστέγνωναν τα μαύρα δίχτυα. Ένας 
αέρας ζεστός έμπαινε από τη θάλασσα και η κάψα 
ήταν ακόμα πολύ δυνατή. Του προαστίου τα κορί-
τσια εσεργιάνιζαν, μπουλούκια μπουλούκια, στη 
μεγάλη τη ρούγα53, όλα χωρίς γιάδεμα54 στο κεφάλι, 

53. Δρόμος ή πλατεία.
54. Μαντίλι στο κεφάλι.
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καλά χτενισμένα, μ’ άσπρες ποδιές, μ’ ένα δύο γα-
ρούφαλα ή ρόδα στον κόρφο, μιλώντας και γελώντας 
δυνατά αναμεταξύ τους, ρίχνοντας κάπου κάπου μα-
τιές προς το πλάι, όπου ορθοί, ακουμπημένοι στους 
τοίχους των σπιτιών, οι νέοι, κυριακάτικα ντυμένοι, 
τα κοίταζαν ένα ένα. Οι νοικοκυρές τα καμάρωναν 
και ολοένα εκουβέντιαζαν αναμεταξύ τους.

«Καλή τύχη εβρήκε», έλεγε η σιόρα Επιστήμη, «η 
θυγατέρα του παπά μας· φτωχούλα η καημένη. Μα 
αυτός στέκεται καλά». 

«Τι να σ’ ορίσω», της αποκρίθηκε μία μισόκοπη 
ασπροντυμένη παχιά γυναίκα, «καλός και περίκαλος 
ο νέος, μα θαλασσινός, να σε χαρώ, σιόρα Επιστήμη. 
Το ψωμί τση θάλασσας έχει φαρμάκια».

«Ωστόσο», έκαμε μία ξυλαγγερνή γριά, άσκημη, 
που εφορούσε μαύρα, «ο παπάς την επάντρεψε· μα-
γάρι κι οι δικές μας έτσι· κι όποιου καλό μας θέλει».

Αυτή τη στιγμή επέρασε γοργά από μπροστά τους 
ένα μεγάλο αυτοκίνητο, λαλώντας, αφήνοντας οπίσω 
έναν κάκοσμο καπνό. 

«Διάολος στσι τρουμπέτες σας», είπε μία άλλη 
νοικοκυρά ως πενήντα χρονώ, που ’χε καλοχτενισμέ-
να τα μαύρα της μαλλιά και που εκρατούσε τα πα-
χιά της χέρια σταυρωμένα απάνου στον κόρφο της· 
«τώρα εβγήκανε κι αυτές οι μηχανές για να σκιάζουνε 
την καημένη τη φτώχεια! Ω αυτοί οι πλούσιοι! Τα 
’χουνε όλα». Και με το χέρι της εφοβέρισε το αυτο-
κίνητο που δεν εφαινότουν. 
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«Έτσι έκαμε ο Θεός τον κόσμο του», είπε χαμογε-
λώντας η κυρά Επιστήμη, «κι εμείς οι φτωχοί θα ζή-
σουμε με τσοι πλούσιοι». 

«Καλά λέει», είπαν αμέσως δύο τρεις προεστές 
επαινώντας της. 

«Ο βρόμας», ξαναείπε η νοικοκυρά που εμισούσε 
τους πλούσιους, «ό,τι κάνει ο Κάιζες, θέλει να το 
κάνει και του λόγου του! Μας ήφερε τώρα κι όμοιες 
τρουμπέτες, για να τονε παίρνει ο κόσμος για τον 
Κάιζε. Κακό του καιρό! Τι να σου κάμω, σαν η Κυ-
βέρνηση του ρίχτει στο βρομόστομό του τα ναπολεό
νια55 με το φτυάρι, το ξέρω και γω που επλούτισε. 
Δέκα χρόνια οπίσω ήτανε κι αυτός μικρός άθρωπος». 
Και εκούνησε βεβαιώνοντας το κεφάλι. 

«Μην παραμιλείς, σιόρα Χριστίνα», είπε σοβαρά 
η Επιστήμη, «είναι ψωμοδότης του φτωχού· εκατό 
γυναίκες και κοπέλες κι εκατό άντρες ζούνε από τα 
χέρια του». 

«Χα, χα», εγέλασε η άλλη με κακία, «θέλεις να πεις 
τονε πλουταίνουνε, ε; Μα προχτές, στ’ Αλεύκι, επλά-
κωσε μία προβατίνα και θα ’βρισκε τον μπελιά του· 
μα φτηνά πάλε τη γλίτωσε». 

«Οχ, αφήστε αυτές τσι κουβέντες που δεν είναι 
χριστιανικές», είπε κάποια. 

«Πράμα κοπέλα πο’ ’χεις, σιόρα Χριστίνα», είπε η 
κυρά Επιστήμη δείχνοντας με το δάχτυλο ένα κορί-
τσι που εδιάβαινε με τες φιλενάδες του.

55. Χρυσά γαλλικά νομίσματα.
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 «Αδύνατο μέρος το καημένο! Φτωχούλα. Και η 
Ρήνη σου, κυρά Επιστήμη, ακόμα σπίτι; Γιατί δεν 
εβγήκε;» 

«Όπου κι αν είναι θα τηνε ιδούμε. Εσυγυριζόντανε 
από τώρα».

Δύο αμάξια καταφορτωμένα σακιά, κανίστρια56, 
λάχανα, αθρώπους, με κατακουρασμένα λιγνά και 
κακοσυγυρισμένα άλογα, εδιάβαιναν εκείνη τη στιγ-
μή σηκώνοντας ένα σύγνεφο σκόνη. 

«Μας επνίξανε», είπε φτυώντας η νοικοκυρά που 
εμισούσε τους πλούσιους. «Είναι τα αμάξια τα Αγυ-
ριώτικα που πάνε στα χωριά. Τώρα κάθε χωριό έχει 
και την άμαξά του». 

«Ποιος ήτανε ο άρχοντας που ήτανε μέσα;» ερώτη-
σε κάποια. 

«Εγώ τονε ξέρω», είπε η κυρά Χριστίνα με πείσμα· 
«είναι αυτός από το Λευκοράκι· εκεί τα ’χει όλα δικά 
του: χτήματα, άντρες, γυναίκες, κοπέλες! Τώρα και τα 
χωριά καταντήσανε χειρότερα από τη χώρα: πορνο-
στάσια! Τι να κάμουνε οι δυστυχισμένοι οι χωριά-
τες· α δεν υποταχτούνε, ψοφάνε τση πείνας». 

«Πάλε τα ίδια η σιόρα Χριστίνα», είπε η Επιστή-
μη· «αφήστε τα αυτά. Άφησε τον κόσμο να πάει στη 
δουλειά του». 

«Ήρθε η Ρήνη σου;» 
«Δεν τη γλέπω». 

56. Πανέρια από καλάμι.

17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   3917. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   39 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



 40 

Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς

«Να ζήσεις, σιόρα Επιστήμη, κάτι καλό ακούσα-
με· είναι αλήθεια;» 

«Τι;» 
«Μα κάτι για τον Αντρέα τον Ξη». 
«Α, εμείς είμαστε», είπε η κυρά Επιστήμη κλειώ-

ντας τα μάτια, «μικροί αθρώποι, κι αυτός από οι-
κογένεια. Πού ν’ απλώσουμε τόσο ψηλά; Και πάλε, 
αν τση το γράφει η τύχη της...». 

«Δίκιο! Δίκιο!» είπαν πολλές. 
«Μα τι νέος!» 
«Κρίμας», είπε η νοικοκυρά που εμισούσε τους 

πλούσιους, «που εφτωχύνανε τώρα κομμάτι κι αυ-
τοί οι Ξήδες. Μα είναι αθρώποι που δεν χάνονται. 
Έχουνε τόσες γνώρες! Μονάχα, κοίταξέ σου καλά, 
σιόρα Επιστήμη, μη... μη σας γελάσει. Τα ’καμε τα 
ίδια κι ο μαγαρισμένος ο πατέρας του· και εκακο-
μοίριασε, ανάθεμά τον, μία δύο εδώ στο μπόργο». 

«Τα ’καμε εκεί που του περνούσε! Μα ξέρεις τι 
κοπέλα είναι η Ρήνη μου;» 

«Το μήλο πού θα πέσει;» είπε κάποια. 
«Αποκάτου από τη μηλιά», αποτέλειωσε μία άλλη. 
«Ούτε για όλο το βιος των Κορφώνε, μάτια μου, 

δεν το κάνει», είπε μία τρίτη. 
«Γι’ αυτό και γω αφήνω», είπε με υπερηφάνεια 

η Επιστήμη· «παιδί δικό μας είναι, από δω από το 
μπόργο. Καμία φορά κουβεντιάζουνε και τσ’ αφήνω. 
Τα λόγια, ξέρεις, μπότα57 δεν κάνουνε. Μοναχά στον 

57. Πληγή, χτύπημα, κακό.
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δρόμο όμως. Δεν θέλω να τση κόψω την τύχη τση, αν 
τση γράφει να τονε πάρει». 

«Καλώς τα κουβεντιάζετε, νοικοκυρές», είπε μία 
μισόκοπη συμπαθητική γυναίκα, που ήρθε με την 
καρέκλα της κι εντρυμώθηκε58 ανάμεσα στες άλλες. 

«Ε, για τη Ρήνη μιλείτε; Το ξέρει, λοιπόν, η σιόρα 
Επιστήμη;» 

«Να ξέρω τι, Κωνσταντίνα;» είπε με σοβαρό ύφος. 
«Το ’χει κρουφό καμάρι», είπε η νοικοκυρά που 

εμισούσε τους πλούσιους· «είναι, πες, όλα τελειω-
μένα· γι’ αυτό και δεν τη γνοιάζει». 

«Χαρά σ’ εσάς», είπε η νιόφερτη. «Από τη γειτονιά 
μας έρχομαι. Εκουβεντιάζανε τα παιδιά πολληώρα 
στον δρόμο και δεν εσκιαζόντανε που τα βλέπαμε. 
Μα τι να σου πω, είναι κομμάτι σαν άπρεπο... Τον 
έμπασε τώρα μέσα». 

Η κυρά Επιστήμη ανατινάχτηκε μεμιάς κι εβρέ-
θηκε ορθή. 

«Τι λες, Κωνσταντίνα!» είπε πασκίζοντας να φαί-
νεται ήσυχη· «μπα, μπα, η Ρήνη μου αυτό το πρά-
μα! Θα τον έκραξε μέσα ο γέροντάς μου· τον άφηκα 
στο κρεβάτι· μου ’χε πει πως δεν θα ’φευγε παρά το 
βράδυ».

Μα τα λόγια της δεν τα πίστευε ούτε η ίδια· ο 
νους της εδούλευε αλλιώς: Χάλευε59 πού είναι αυτός 
ο μεθύστακας. Κυριακή και να μείνει σπίτι. Μα κι 

58. Χώθηκε.
59. Γύρευε.
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αυτή η Ρήνη να τονε μπάσει μέσα! Δεν ήξερε που ο 
κόσμος έχει μάτια για να βλέπει; Και δυνατά ξακο-
λούθησε: 

«Πάω να δω τι γένεται· θα σας τηνε φέρω εδώ τη 
Ρήνη να σας πει η ίδια τι εστάθηκε. Μυστικά η κο-
πέλα μου δεν έχει, ούτε ψεγάδι κανένα». 

Οι γυναίκες εχαμογέλασαν. Ένα άλλο αυτοκίνη-
το εδιάβηκε μ’ όλη του τη γληγοράδα και η κυρά 
Χριστίνα ξανάρχισε την καταλαλιά της. Βιαστικιά 
η Επιστήμη επήγαινε τώρα σπίτι της.

Κι όταν έφτασε, είδε πως όλα ήταν αλήθεια. Η 
γειτόνισσα είχε πει την αλήθεια. Ναι, η πόρτα του 
σπιτιού δεν ήταν κλεισμένη, μα στην μπασιά, που 
εχρησίμευε για τραπεζαρία και για σαλόνι, όπου 
κιόλας ήταν ο περίφημος κομός, ο Αντρέας και η 
θυγατέρα της, ορθοί και οι δύο και γιορτιάτικα ντυ-
μένοι, εκουβέντιαζαν χαμογελώντας ο ένας τ’ άλλου. 
Και η Επιστήμη, που ερχότουν με χτυποκάρδι στο 
σπίτι της, έμεινε μία στιγμή στον δρόμο και τους 
επαρατήρησε. Και ενώ από ένα μέρος γρικούσε μίαν 
άγρια στεναχώρια να της σφίγγει την τίμια καρδιά 
της, και ενώ κρύος ίδρος ντροπής τής περίβρεχε 
τα χέρια και το μέτωπο, εκείνη τη στιγμή τής εκά-
στηκε60 ακόμα πλιο ωραία η θυγατέρα της, στ’ άνθι 
της νιότης, κι άλλο τόσο ωραίος κι ο Αντρέας και 
σαν καμωμένος για να ’ναι το ταίρι της κόρης της. 
Κι η μάνα είπε αθέλητα με τον νου της: Ω να την 

60. Της φάνηκε.
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έπαιρνε. Και η σκέψη της αποτέλειωσε τον λόγο που 
της έβγαινε μέσα από τα βάθη της καρδιάς της: Θα 
εκλειούσαν έτσι κι όλα τα στόματα! Να μην είναι 
σπίτι αυτός ο μεθύστακας! Τι ξαφόρμιση61 να ’βρω 
τώρα για την υπόληψή μας; Κι όρμησε στο σπίτι κι 
έκλεισε με το συρτάρι την πόρτα. Καμπόσες στιγμές 
εμείναν και οι τρεις τους ακίνητοι, άλαλοι, στατικοί, 
μη ξέροντας κανένας τι έπρεπε να κάμει. Η Ρήνη είχε 
αχνίσει από την ντροπή κι από τον φόβο κι ήταν πα-
ρέτοιμη να λιγοθυμήσει, παρόμοια σ’ ένα αχνόθωρο 
λουλούδι που μαραίνεται πριν ξεμπουμπουκιάσει. 
Ο Αντρέας έκανε τον αδιάφορο, μα η καρδιά του 
του εσάλευε το στήθι· η μάνα δεν ήξερε αν έπρεπε 
να χτυπήσει το κεφάλι της και να κλάψει, αν έπρεπε 
να φωνάξει και να βρίσει, αν έπρεπε να μιλήσει κα-
λότροπα και να διορθώσει, αν ημπόρειε, τη συφορά. 
Τι είχαν κάμει ολομόναχοι τόση ώρα; Και πόση ώρα 
τον είχε μέσα; Τέλος, αποφάσισε να μιλήσει. Η Ρήνη 
αναστέναξε.

«Αντρέα», είπε με σιγαλή μα σταθερή φωνή, «εβάλ-
θηκες να ντροπιάσεις το φτωχικό μου;». 

«Ω μάνα», είπε η Ρήνη ξεσπώντας σε δάκρυα, «ω 
μάνα!». 

«Όχι», είπε ο Αντρέας γενόμενος πλιο κόκκινος. 
«Δεν εσκέφτηκες», ξακολούθησε πικρά, «πως 

είμαστε φτωχοί αθρώποι, αδύνατο μέρος, πως δεν 
έχουμε παρά του Θεού την ολπίδα και την υπόληψή 

61. Αφορμή, δικαιολογία.
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μας, και το μοναχό αποκούμπι τση φαμίλιας μου δεν 
είμαι παρά εγώ, μία καημένη γυναίκα, σαν έρμη, για-
τί τον άντρα πο’ ’χω είναι σαν να μην τον είχα;». Κι 
εβάλθηκε να κλαίει. 

«Ω μάνα!» ξανάπε αναστενάζοντας η Ρήνη, «θα σου 
πει· η καρδιά του είναι χρυσή· δεν καταδέχεται την 
ατιμία». 

«Γιατί τον έμπασες μέσα; Γιατί ήρθες μέσα, 
Αντρέα; Η γειτόνισσα στο φόρο62 το βουκινίζει63· 
κι έχει δίκιο· ποιος θα τηνε πάρει τη δυστυχισμένη 
τώρα που της έκαμες αυτό το κακό;» 

«Άκου», είπε ο Αντρέας πειραγμένος, «όλο το 
μπόργο μ’ εγνώρισε τίμιονε, και η ίδια με ξέρεις. Τι 
να σου κάμω; Η αγάπη δεν παίρνει το θέλημα τω γο-
νιώνε· γεννιέται μοναχή τση. Τη Ρήνη σου εγώ τηνε 
παίρνω». 

«Δεν μένει άλλο», είπε η μάνα μ’ έναν αναστεναγμό 
παρηγορητικό, «έτσι μόνο θα γλιτωθεί η τιμή μας». 

«Α θέλεις», ξανάπε αδιάφορα ο Αντρέας, «φέρε 
και τώρα τον παπά και τον νούνο για να τελειώσει. 
Μα, σιόρα Επιστήμη, ξέρεις την περίληψη64 του 
σπιτιού μου. Ο κακομοίρης ο πατέρας μου μ’ άφηκε 
χρέγια που ολοένα τα πλερώνω· τι να πρωτοκάμω 
μ’ αυτά τα μπράτσα; Σκίσε μου την καρδιά, μέσα θα 
’βρεις τη Ρήνη σου. Την αγαπάω από κείνο το βράδυ· 

62. Αγορά.
63. Κοινολογεί ένα μυστικό.
64. Κατάσταση.
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τα μάτια της μ’ εκάψανε. Μα πώς να τηνε ζήσω, πώς 
να κουναρήσω65 παιδιά;» 

«Αυτό συλλογιέσαι! Και δεν βοηθάει ο Θεός; Δου-
λευτάδες και οι δύο, ποιόνε έχετε ανάγκη;» 

«Όχι, σιόρα Επιστήμη· θα ξεπέσει κι άλλο το σπί-
τι μου· θα μου το πουλήσουνε, θα ντροπιαστώ στον 
κόσμο!» 

«Δουλευτάδες και οι δύο, ποιόνε έχουμε ανάγκη;» 
είπε τώρα η Ρήνη ανάμεσα στα δάκρυά της· «και σ’ 
ένα καλύβι, με την αγάπη μας, θα ξαλλάζαμε τη ζωή 
μας και για όλο το βιος του κόσμου;» 

«Θέλω να ’σαι σαν κυρά στα χέρια μου· δεν σε 
παίρνω στην κακομοιριά. Τι δίνεις, κυρά Επιστήμη;» 

«Τον άθρωπό μου», αποκρίθηκε με περηφάνια 
σφουγγίζοντας τα μάτια της, «και την ευκή μου! 
Γιατί δεν πράζεις σαν τίμιος άντρας που είσαι; Την 
αγαπάς; Πάρ’ τηνε. Ο Θεός βοηθός. Φτωχοί αθρώποι 
είμαστε· το ’ξερες!» 

«Χωρίς τίποτα;» ερώτησε στενοχωρημένος. 
«Την επείραξες! Κι είναι αδύνατο μέρος η δύστυ-

χη. Τρεις εκατοστές έχει κι όχι άλλα». 
«Σαν τίποτα», είπε σταυρώνοντας τα χέρια· «τι να 

πρωτοκάμω;» 
«Την επείραξες», του ξανάπε η μάνα αψωμένη66· 

«αν είσαι τιμημένος, δείχ’ το· ειδέ την έχεις στον λαι-
μό σου!» 

65. Αναθρέψω.
66. Φουντωµένη, ξαναµµένη.
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«Δώσ’ μου έξι να λευτερώσω κάνε67 το σπίτι μου. 
Ανάθεμά τα τα τάλαρα!» 

«Ω δώσ’ τα μάνα!» είπε τότες κλαίοντας η Ρήνη και 
σηκώνοντας προς τη μάνα τα χέρια της· «μ’ αυτά θ’ 
αγοράσεις την ευτυχία μου. Όσοι άντρες κι αν είναι 
στον κόσμο, ούτε και βασιλόπουλα, δεν θα μ’ αγαπή-
σει κανένας σαν τον Αντρέα· ούτε και γω!» 

«Τι λες;» της αποκρίθηκε ρίχνοντάς της μία σκλη-
ρή ματιά. «Εσύ έσφαλες· κι εγώ ν’ αδικήσω τ’ αδέρ-
φια σου τ’ άλλα; Δύο θεριά αξαίνουνε68 ολοένα κα-
τόπι σου και τ’ αρσενικό μένει στον δρόμο. Τι άλλο 
να κάμω για σας; Ό,τι μπορούσα δεν το ’καμα; Δεν 
έχω άλλα!» 

«Έτσι είναι αδύνατο», είπε ο Αντρέας κι εδάκρυε.
Μα τότες η κυρά Επιστήμη εθύμωσε. Εσήκωσε 

ψηλά το χέρι της, και αχνή69 και με σπίθες στα μάτια 
του ’πε: «Έτσι ήτανε από την αρχή του το σπίτι σου· 
έτσι! Κι εχαλάστηκε κατά πώς του ’πρεπε. Και συ 
ακολουθάς το παράδειμα. Ω καταραμένε, τι σου χρω-
στούσα να πειράξεις την ησυχία του σπιτιού μου, την 
καλύτερη κοπέλα του μπόργου, ω που να πιαίνεις 
χρυσάφι και να γένεται χώμα!». 

«Μην καταριέσαι», είπε χτυπώντας φοβισμένη τα 
στήθια της η κόρη· «δεν το ’θελε έτσι, μάνα· μ’ αγα-
πάει· δώσ’ τα, δώσ’ τα!» 

«Και συ», της είπε ακολουθώντας με οργή, «αφού 

67. Τουλάχιστον.
68. Μεγαλώνουν.
69. Ωχρή.
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εγίνηκες όπως εγίνηκες, κι έχασες, ανέμυαλη, την 
καημένη σου τη νιότη! Σύρε, κακομοίρα μου, κου-
ρέψου σε κανένα μοναστήρι! Οχ, τι να σε κάμω!» Κι 
έπεσε σε μια καρέκλα κι έκρουψε το τίμιο πρόσωπό 
της στα χέρια της και εβάλθηκε να κλαίει πικρά πι-
κρά χωρίς να φωνάζει.

Εκλαίγαν και οι τρεις τους. 
«Ω!» έκαμε δειλά δειλά η Ρήνη κοιτάζοντας τον 

Αντρέα με μάτια δακρυσμένα και περιπλέκοντας τα 
δάχτυλά της· «δουλευτάδες και οι δύο ποιόνε έχουμε 
ανάγκη;» 

«Δεν μπορώ», ξανάπε ο νέος με πόνο· «αύριο θα 
’μαστε στον δρόμο· δεν σε παίρνω στη φτώχεια και 
στην καταφρόνια».

Καμπόση ώρα εμείναν πάλε σιωπηλοί και οι τρεις. 
Η κάμαρα εσκοτείνιαζε τώρα, γιατί ο ήλιος είχε καθί-
σει· και δεν ακουότουν τίποτα άλλο παρά ο κουφός 
ανασασμός της νοκοκυράς που δεν εσάλευε. Κανένας 
εκείνο το βράδυ δεν εσκεφτότουν ν’ ανάψει το φως. 

Και τώρα ήταν η Ρήνη που εθύμωνε και που απελ-
πισμένη επαναστατούσε: 

«Εσύ, μάνα», είπε βραχνά, «κι όχι ο Αντρέας, εσύ 
με παίρνεις στον λαιμό σου για λίγα λεφτά! Έχεις 
και δεν τα δίνεις. Και δέκα και δώδεκα εκατοστές 
έχεις, το ξέρω εγώ· και κάνεις δουλειές κάθε μέρα, 
και τ’ αβγατίζεις τα τάλαρά σου. Και τώρα… και τώρα 
θέλεις να με κλείσεις σε μοναστήρι, εμένανε που σ’ 
εδούλεψα, που τα ’βγαλα η ίδια τα προικιά μου με 
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τον κόπο μου, για να ’χουνε τ’ άλλα σου τα παιδιά 
περσότερα. Ω μάνα! Ω μάνα!».

«Τρεις εκατοστές είναι οι δικές σου», της αποκρί-
θηκε με βραχνή φωνή χωρίς να σηκώσει το κεφάλι. 

«Θα σε πάρω», της είπε στ’ αυτί ο Αντρέας· «έχε 
υπομονή!» κι αδρασκέλισε βιαστικά το κατώφλι.

Σε λίγο η Επιστήμη ήταν ησυχασμένη. Η θυγατέρα 
της εστεκότουν ακόμα ορθή, σαν καρφωμένη στη 
θέση της, και δεν έλεγε λόγο. 

«Άναψε τη λάμπα», επρόσταξε η μάνα σηκώνο-
ντας το κεφάλι της σαν να μην είχε γένει τίποτα. 
Κι αφού ήρθε το φως, ξακολούθησε αδιάφορα: «Ας 
μετρηθούμε τώρα καλά. Τι εστάθηκε; Έκαμες ένα 
σφάλμα. Θα το πλερώσεις βέβαια. Μα δεν είναι και 
τόσο τόσο μεγάλο. Όχι; Ακούστηκες μοναχά. Μα 
έχεις τσι τρεις εκατοστές σου. Η τύχη σου δεν σου 
το ’γραφε για να τονε πάρεις τον Αντρέα· θα πάρεις 
τώρα έναν κατωτερόνε. Αυτό είναι το όλο. Φτάνει 
μόνο να ησυχάσεις ως εδώ». 

«Όχι, μάνα», είπε, «τον Αντρέα θα πάρω, όχι άλλο-
νε», κι επήγε στο μαγειρειό.

Εκείνη τη στιγμή ερχότουν κι ο γέρος, αδύνατος, 
κρασισμένος, σκυμμένος, στο σπίτι. Είχε ακούσει τα 
τελευταία τα λόγια και μ’ ένα κουτό χαμόγελο στ’ αχνά 
του τα χείλη ερώτησε κλειώντας τα μάτια: «Τι τρέχει;». 

«Καμάρωσε το θηλυκό σου!» του αποκρίθηκε η 
γυναίκα του, «όλα από σένανε κατάγονται. Αν ήσουνε 
σπίτι κι όχι στην ταβέρνα, τίποτα δεν θα γενότανε». 
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«Η Ρήνη μου;» ερώτησε παρέτοιμος να κλάψει. 
«Η Ρήνη σου, ναι!» του αποκρίθηκε, «έμπασε εδώ 

μέσα...». 
«Με χαλεύει», αντίσκοψε κλαίοντας από το μα-

γειρειό η κόρη, «ο Αντρέας· μα θέλει έξι εκατοστές 
και δεν του τσι δίνει· δεν θέλει να με καλομοιρώσει». 

«Δώσ’ τες», έκαμε σπλαχνιστικά ο μεθυσμένος στε-
νάζοντας, «δώσ’ τες, γυναίκα». 

«Και οι άλλες; Και μεις; Και το παιδί;» 
«Δώσ’ τες, γυναίκα, έχει ο Θεός και για μας!» κι 

ετράβηξε προς την κάμαρα για να κοιμηθεί. 
«Όχι, όχι!» εφώναξε η κυρά Επιστήμη.
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Το καλοκαίρι είχε περάσει· οι μέρες είχαν μικρύ-
νει και η καλοκαιριάτικη η κάψα είχε πέσει. Η 

κυρά Επιστήμη εδούλευε πάντα όλη τη βδομάδα στο 
εργοστάσιο, έκανε κι άλλες δουλειές και εκέρδιζε, 
και κάθε Κυριακή ερχότουν στη μικρή πλατεία ξά-
γναντα στη θάλασσα, όπου τώρα οι μαόνες ήταν έτοι-
μες, και εκουβέντιαζε με τες άλλες νοικοκυρές ως το 
βράδυ. Η θυγατέρα της επιμελιότουν όπως πάντα το 
σπίτι κι έπλεκε σφυρίδες, σαν να μην είχε γένει τίπο-
τα. Στην ταβέρνα του Τραγούδη ο κόσμος κάθε βράδυ 
έτρωγε, έπινε, εμεθούσε κι ετραγουδούσε. Ο Αντρέας 
εφαινότουν πως είχε λησμονήσει την αγάπη του, και 
αδιάκοπα εταξίδευε με το καΐκι του πηγαίνοντας να 
φορτώσει λαθραία στη Στεριά, για να διορθώσει τα 
βάσανά του, όσο ακόμα ήταν το κόμμα στην εξου-
σία, που για λίγο, καθώς όλοι το πρόβλεπαν, θα την 
κρατούσε.

Ήταν αργά. Ένας φρέσκος αέρας εφυσούσε κάνο-
ντας να κυματάει τη μελανή τη θάλασσα, και το καΐ
κι αρμένιζε με φουσκωμένα τα θεόρατα πανιά του. 
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Ο Αντρέας καθισμένος στην πρύμνη εκυβερνούσε, 
οι δύο του συντρόφοι, ο μπάρμπας και ο Αντώνης, 
ετραγουδούσαν θαλασσινά τραγούδια στην πλώρη 
και ανάμεσα σε δύο τραγούδια έτρωγαν μουσκεμένο 
παξιμάδι κι έπιναν λιγάκι νερωμένο κρασί από ένα 
μποτήρι που το ’χαν σιμά τους.

Το καΐκι έσκιζε τα κύματα με γληγοράδα· η χώρα, 
με τα αναμμένα της φανάρια, που αντίφεγγαν στη 
θάλασσα, αλάργευε πάντα περσότερο· κι ολοένα το 
πλοίο εταξίδευε με περσότερη γληγοράδα. 

«Μάινα70 το λατίνι71, μπάρμπα», επρόσταξε ο 
Αντρέας· «η θάλασσα φουρτουνιάζει».

Ο άλλος, μαθημένος να πείθεται, το ’καμε αμέσως. 
Και μόνο όταν είχε τελειώσει το έργο του κι είχε δέ-
σει το πανί αποκρίθηκε: 

«Ως να πιάσει η φουρτούνα, μωρέ, είμαστε στη 
Σαγιάδα. Πάμε πρύμα, μη σκιάζεσαι. Μόνε μη μας 
κλείσει εκεί ο καιρός». 

«Ας πάμε καλά», είπε ο Αντώνης, «κι έχει ο Θεός 
και για μας». 

Κι εσώπασαν πάλι κι αρχίσαν και οι τρεις τους 
ένα θαλασσινό τραγούδι:

Θάλασσα πικροθάλασσα και πικροκυματούσα,
όλοι σε λένε θάλασσα κι εγώ σε λέω γελούσα.

70. Πρόσταγμα για να χαλαρώσουν τα σκοινιά, να κατεβά-
σουν τα πανιά κ.λπ.
71. Τριγωνικό πανί.

17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   5117. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   51 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



 52 

Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς

Το πλεούμενο ανεβοκατέβαινε τώρα τα κύματα, 
καλανταρίζοντας72 δεξιά και αριστερά, και κάπου 
κάπου τους εράντιζε ο αρμυρός αφρός τους και ενό-
τευε τα πανιά και τα σκοινιά που ανάδιδαν οσμή 
από κατράμι. 

«Αν εταξιδεύαμε», είπε σε λίγο γελώντας ο Αντώ-
νης, «με γυναίκες, θα μας αρρώσταιναν απόψε και 
θα ’χαμε βάσανα». 

«Είμαστε και οι τρεις στρίγκλοι ανύπαντροι», απο-
λογήθηκε ο μπάρμπας γελώντας, «και μιλείς, μωρέ, 
για γυναίκες!». Και σε μία στιγμή ξακολούθησε: «Δεν 
τηνε τελειώνεις, μωρέ ανιψιέ, αυτή την κουβέντα, να 
καζαντίσεις, μωρέ, και συ, κι όχι να δουλεύεις σαν 
ραγιάς μέρα νύχτα! Προψές πάλε μου το ’πε η Σάβ-
βαινα. Τι να τση πω;». 

«Όρτζα73! Τι να τση πεις; Ξέρω και γω; Να μην ήτα-
νε κάνε η άλλη, θα ’λεγα, μα τον Άγιο, το ναι, γιατί οι 
στεναχώριες τσ’ αποχής είναι μεγάλες». 

«Δίκιο έχεις», είπε κι ο Αντώνης κακοφανισμένος 
κομμάτι· «καλά θα ’τανε να μπορεί κανείς να κάμει 
ό,τι θέλει· μα τι να γένει· κάμε, Αντρέα, τον σταυρό 
σου κι άκουσε τον μπάρμπα σου».

Τα κύματα εγενόνταν τώρα μεγαλύτερα κι άφρι-
ζαν. Ο αγέρας τούς εχτυπούσε το πρόσωπο, τους 
έπαιρνε εδώ κι εκεί τα φορέματα και, για ν’ ακούν 

72. Καλανταρίζω, κλυδωνίζομαι.
73. Ναυτικό παράγγελμα με το οποίο το πλοίο στρέφεται, 
ώστε να αποκτήσει πορεία αντίθετη προς τον άνεμο.
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τα λόγια τους, έπρεπε να φωνάζουν. Το πλοίο εκου-
νιότουν άταχτα. 

«Για την άλληνε λες τση Τρινκούλαινας;» ξανάπε ο 
μπάρμπας· «έμαθα εχτές, μωρέ, το λέγανε γυναίκες στο 
φόρο, παντρεύεται: παίρνει ένα καλό φτωχόπαιδο». 

«Η Ρήνη!» εφώναξε αφήνοντας το τιμόνι και ανα-
πηδώντας· «η Ρήνη παίρνει άλλονε!»

Το πλοίο, που μία στιγμή εβρέθηκε χωρίς κυβέρ-
νιο, εκιντύνεψε. Ο αγέρας το γύρισε· και το πανί 
εχτυπήθηκε εδώ κι εκεί φουσκώνοντας και ξεφου-
σκώνοντας. 

«Παναγία, βόηθα!» εφώναξε ο μπάρμπας κι ερί-
χτηκε να μάσει το πανί. «Θα μας πνίξεις απόψε, 
μωρέ, με τη Ρήνη σου! Έχε τον νου σου, καημένε, δεν 
είναι μπουνάτσα74, το γλέπεις». Και σε μία στιγμή, 
βλέποντας πάλε τον Αντρέα στη θέση του, ξακολού-
θησε: «Τι ήθελες, μωρέ, να τηνε κάμουνε οι γονέοι 
της; Να την αφήκουνε να μουχλιάσει ανύπαντρη; 
Έχει τρακόσια τάλαρα: ο φτωχός το βάζει κατά μέ-
ρος αυτό που ακούστηκε με σένανε». 

«Τι ακούστηκε και ξακούστηκε· αξίζει μοναχή τση 
για όλες τσ’ άλλες». 

«Καλά λες», είπε ο Αντώνης. 
«Λησμόνησέ τηνε, μωρέ· δεν σ’ εσύφερνε», του ’πε 

ο μπάρμπας.
Εσώπασαν πάλι. Το καράβι γοργά εταξίδευε ανεβο-

κατεβαίνοντας τα κύματα, που τώρα ήταν μεγαλύτερα 

74. Καλός καιρός στη θάλασσα, χωρίς ανέμους.
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και περσότερα και που τους έβρεχαν και περσότερο, 
γιατί ο Αντρέας δεν εγνοιαζότουν να τα ξεφεύγει. Ο 
νους του εδούλευε αλλού. Στην πλώρη οι δύο ναύτες 
έτρωγαν παξιμάδι μουσκεμένο στην άρμη κι έπιναν 
κάπου κάπου κρασί κι ετραγουδούσαν θαλασσινά 
τραγούδια:

Καταμεσής στη θάλασσα είναι ένα πηγαδάκι,
πίνουν οι ναύτες το νερό κι αρνούνται την αγάπη.

Κι ωστόσο ο Αντρέας εσυλλογιότουν: Τι, ένας άλ-
λος, χειρότερός του του την έπαιρνε την κορασιά που 
αυτός αγαπούσε και που θα τον ευτύχιζε; Ω πόσο του 
τάραζε αυτή η ιδέα όλα τα σπλάχνα, πόσο του ’σφιγ-
γε την καρδιά, που δυνατά του χτυπούσε στα στήθη! 
Κι ο αγέρας εσφύριζε τώρα ανάμεσα στα σκοινιά και 
στ’ άλμπουρα75, και η θάλασσα όλο αγρίευε, σαν να 
ανταριαζόνταν και τα στοιχεία από τη θλίψη του. Η 
Ρήνη θα επήγαινε σ’ άλλα χέρια, άλλος θα εμάλαζε 
το παρθενικό κορμί της, άλλος θα την είχε γυναίκα 
του, γιατί αυτός ο ίδιος δεν είχε τα χρήματα να ξα-
γοράσει το πατρικό του το σπίτι και γιατί η κυρά 
Επιστήμη δεν επειθότουν να δώσει τα περσότερα 
που του εχρειαζόνταν.

Κι όλο άψιωνε ο αέρας κι όλο εσφύριζε με πε-
ρισσότερο θόρυβο κι όλο ανακατωνότουν αφρισμένο 
το πέλαγο, και συχνά το κύμα έσπαινε απάνου στο 

75. Κατάρτια.
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καΐκι, καθώς επέρσευε κιόλας η ταραχή της καρδιάς 
του. Ω να μην τον έβλεπε αυτόν τον γάμο τελειωμέ-
νον! Δεν θα μπόρειε πλια να ζει στον τόπο του. Θα 
ζήλευε· και η ζωή του ολάκερη θα ’ταν αδιάκοπη 
λάβρα, αδιάκοπη θαλασσοταραχή, θα εμισούσε, θα 
εδιψούσε να χύσει αίμα, δεν θα ’χε ποτέ του γλυκιά 
καρδιά! 

«Ανάθεμά τα τα τάλαρα» εφώναξε. Κι αυτή τη 
στιγμή ένα κύμα τον εκατάβρεξε και το καΐκι έκλινε 
περσότερο προς τη θάλασσα. 

«Μάινα το πανί», εφώναξε. 
«Μα χρειάζονται», του αποκρίθηκε ο μπάρμπας, 

κάνοντας ό,τι του ’χε προστάξει. 
Χρειάζονται, εξανασυλλογίστηκε ταραγμένος σαν να 

’βλεπε μπροστά του τον θάνατο· και η άλλη τα ’χει κι 
ας μην είναι μήτε όμορφη, μήτε καλή, μήτε τίμια σαν τη 
Ρήνη. Η άλλη τα ’χει, έχει και περσότερα· και μ’ αυτά 
πλερώνονται όλα τα χρέγια, μένουν τα σπίτια ελεύτε-
ρα, διορθώνονται όλες οι δουλειές, αρχίζει η ζωή και 
η καλοπέραση. Κι αντίς με τη Ρήνη, αχ, η καταφρόνια! 
Μα και η αγάπη, η χαρά, η αναγάλλιαση. Στο σπίτι με 
τη Ρήνη πάντα σαν σε πανηγύρι: χαρές, τραγούδια, φι-
λιά, ευτυχία! Ω πού να βρεθούν στη ζωή τέτοια πρά-
ματα χωρίς αγάπη; Κι αναστέναξε. Κι αντίς θα την 
έπαιρνε ένας άλλος! Θα του την έπαιρνε ένας άλλος· 
και θα του ’παιρνε έτσι όλης του της ζωής την ευτυ-
χία. Ω πώς να το υπομείνει, πώς θα μπόρειε να το 
βλέπει, ή και από μακριά να το ακούει, ή και μόνο 
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να το φαντάζεται; Κι αντίς να ’χει στο πλευρό του 
μίαν άλλη που θα την έπαιρνε μόνο και μοναχά για 
το πουγκί της! 

«Ανάθεμά τα τα τάλαρα», εξαναφώναξε.
Ένα δυνατό φύσημα κι ένα μεγάλο κύμα έκαμαν 

να τρίξει φοβερά το καΐκι. Ο αγέρας έκανε να βράζει 
όλη η θάλασσα· τ’ αστέρια στον ουρανό είχαν σβή-
σει· από μακριά βροντές εμούγκριζαν και χοντρές 
σταξιές βροχής επέφταν από τα σύγνεφα. Το καΐκι 
εκαλαντάριζε, ανέβαινε, εκατέβαινε μεγάλα βουνά 
ταξιδεύοντας με γληγοράδα. 

«Χρειάζονται, μωρέ, τα βλοημένα», του αποκρί-
θηκε ο μπάρμπας από την πλώρη, «και η θυγατέρα 
τση Σάββαινας τα ’χει. Η αγάπη μοναχά δεν χορταί-
νει. Ήξερέ το!».

Το ’ξερε· και για τούτο είχε ξεφύγει ως τώρα τη 
Ρήνη, κι είχε πασκίσει να πνίξει και να νικήσει την 
αγάπη στην καρδιά του. Και να που τώρα η ζήλια την 
έκανε να προβάλλει με πλιο μεγάλη δύναμη, αψιά, 
φλογερή, χαλάστρα, σαν το πέλαγο το ταραγμένο, 
σαλεύοντάς του το λογικό, σπρώχνοντάς τον αβάστα-
χτα ως και στη φτώχεια. 

Όχι· ένας άλλος δεν θα του την έπαιρνε! Α κυρά 
Επιστήμη, κυρά Επιστήμη!

Το πλοίο αρμένιζε πάντα στην τρικυμία, και οι 
δύο ναύτες στην πλώρη ετραγουδούσαν αδιάφορα 
θαλασσινά τραγούδια κοιτάζοντας τη μελανή τη θά-
λασσα. Μα τώρα είχαν φανεί της Στεριάς τα φανάρια. 
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Θα σου την πάρω! είπε πάλι ο Αντρέας αποφασι-
στικά με τον νου του. Εγώ θα την πάρω κι όχι ο άλλος. 
Και πρέπει να μου δώκεις όσα σου ζήτησα: τα εξακό-
σια. Τι τα χρειάζομαι και χωρίς αυτά πνίγομαι κι είμαι 
χαμένος άθρωπος. Πρέπει να μου τα δώκεις. Κι από 
την εκκλησιά θα την έπαιρνα, από τα ίδια τα χέρια 
του γαμπρού, όχι να γένει γυναίκα του!

Τώρα που η γης ήταν σιμά, η θάλασσα κι ο αγέρας 
επράαιναν, και το πλοίο ησυχότερα έσκιζε τα κύμα-
τα που εγενόνταν μικρότερα. 

Τόσον καιρό γιατί δεν το ’κανα; ξακολούθησε ο 
Αντρέας με τον νου του· γιατί δεν ήθελα να σε βιάσω 
να μου τα δώκεις. Μα τώρα ήρθε ο κόμπος στο χτένι. 
Την πάντρεψες αλλού και μ’ αυτό μου χαλάς τη ζωή 
μου. Α! κυρά Επιστήμη, δεν την άξιζα μία μικρή θυ-
σία;

Ο άνεμος είχε πέσει πλια και η θάλασσα ήταν ήσυ-
χη. Οι δύο ναύτες στην πλώρη ετραγουδούσαν θα-
λασσινά τραγούδια και ήσυχα το καράβι αρμένιζε. 
Και η καρδιά του Αντρέα παρόμοια είχε ησυχάσει 
μέσα στα στήθη του, γιατί τώρα είχε πάρει την από-
φαση. 

«Ρίξε άνκορα», επρόσταξε. Κι είπε με τον νου του: 
Είναι δική μου, κι ας πέσει ο κόσμος!
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Σαν κάθε βράδυ η Ρήνη είχε ανάψει τη λάμπα 
στη μικρή κάμαρα του σπιτιού της, που εχρη-

σίμευε για τραπεζαρία και για σαλόνι, κι ήταν στο 
μαγειρειό κι εφυσούσε τ’ αθράκια για να ετοιμάσει 
το δείπνο. Η μάνα της δεν είχε ακόμα γυρίσει από 
το εργοστάσιο. Τώρα που οι μέρες είχαν μικρύνει 
εργαζότουν στες σφυρίδες ως και το βράδυ. Τ’ αδέρ-
φια της δεν ήταν σπίτι. Κι ήταν ταραγμένη η νέα, κι 
ήταν ωχρή, κι εκρατούσε το βλέφαρό της· τα ξανθά 
της μαλλιά, πλεγμένα σε δύο χοντρές πλεξίδες, της 
εκρεμόνταν πισώπλατα· κάπου κάπου αναστέναζε.

Κι εσυλλογιζότουν μοναχή της: Τι να κάμω; Όλοι οι 
άντρες είναι όμοιοι· και μου το λένε όλοι: ο Αντρέας 
βέβαια θα μ’ αλησμόνησε. Από κείνο το βράδυ ούτε τον 
είδα πια, ούτε τον άκουσα. Ήθελε κι αυτός προικιά, κι 
αφού δεν τα ’χα, μ’ απαράτησε. Αυτά επροτιμούσε κι 
όχι εμένανε. Κι εκούνησε πικρά το κεφάλι και θλιβερά 
εχαμογέλασε. Να δώσω τώρα, ξακολούθησε, τον λόγο 
μου; Να προσμείνω ακόμα; Μα τι να προσμείνω; Το 
φτωχόπαιδο το καημένο που μ’ εζήτησε, δεν ερώτη-
σε για προικιά. Με παίρνει όπως είμαι. Δουλεύτρα 
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είμαι, μαθημένη στην εργασία, όπου κι αν πάω ζω 
με τον κόπο μου· ποιόνε θα ’χουμε ανάγκη; Αχ, ο 
Αντρέας εσκιαζότουν μην ξεπέσει! Και μη δεν το σήκω-
σε η μάνα μου, ένα φτωχογύναικο, το σπίτι μου, μ’ όλο 
που ο πατέρας μου είναι σπατάλης; Και δεν ήμουνα κι 
εγώ καλή να κάμω το ίδιο; Ω, ας μ’ είχε πάρει, και θα 
το ’βλεπε. Δεν θα μετάνιωνε. Μα εσκιαζότουνε. Ήθελε 
να μ’ έχει καθισμένηνε στην καρέκλα, για να κάνω την 
κυρά, μήπως κι εξευτελιζότουνε τ’ όνομά του, γιατί οι 
γυναίκες του σπιτιού του ήτανε μαθημένες να μη δου-
λεύουνε. Τι σάπιες, τι σκουριασμένες ιδέες! Γι’ αυτό 
και η φτώχεια τον εκατάβαλε. Ω το φτωχόπαιδο, αυτά 
δεν τα γνοιάζεται. Τι να κάμω; Τι να κάμω;... Να μείνω 
πάλε ανύπαντρη όλη μου τη ζωή; Μα δεν είμαι κι εγώ 
άξια να ’χω το σπίτι μου, το νοικοκυριό μου, τον άντρα 
μου... να κουναρήσω παιδιά δικά μου, παλικαράκια 
που ν’ αξαίνουνε τριγύρω μου σαν τα γαρούφαλα; Και 
από μέσα από την καρδιά της μία φωνή την επαρακι-
νούσε να πάρει το φτωχό παιδί που την εζητούσε, και 
να μη ζηλεύει πλια την αγάπη του άλλου, και να μην 
επιθυμήσει να σηκωθεί ψηλότερα απ’ ό,τι της έπρεπε. 
Ψηλότερα, ψηλότερα! εσυλλογίστηκε πάλι μ’ ένα περ-
γελαστικό χαμόγελο· χαντακωμένοι στα χρέγια είναι οι 
Ξήδες, κι ακόμα δεν τη βάνουνε κάτου. Πιάνονται από 
καθρέφτες76 για να μην ξεπέσουνε περσότερο· κι είναι 
πο’ ’χουνε την Κυβέρνηση κοντά τους, αλλιώς θα ’τανε 
σήμερα βυθισμένοι. Να μην ξεπέσουνε, να μη δουλέ-

76. Προσπαθούν απεγνωσμένα να ξεφύγουν από τις δύσκολίες.
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ψουνε, όπως ο άλλος ο κόσμος: αυτός είναι ο φόβος 
τους. Ντρέπονται κάθε δουλειά και θυσιάζονται οι 
ίδιοι. Κι έτσι με πήρε και με στον λαιμό του. Ω το φτω-
χόπαιδο το καημένο!… Θα το πάρω.

Είχε πάρει την απόφαση. Μα εκείνη τη στιγμή 
άκουσε να χτυπούν στην πόρτα· κι όταν την άνοι-
ξε, εβρέθηκε μπροστά της ο Αντρέας. Εκοκκίνισε, η 
καρδιά της εβάλθηκε δυνατά να χτυπάει, κι από την 
ταραχή δεν ημπόρειε να πάει ούτε μπρος ούτε πίσω, 
ουδέ να μιλήσει, ουδέ να κάμει άλλο τίποτα. Και κεί-
νος ωστόσο την εκοίταζε με πόθο, σαν να ’θελε να 
ρουφήσει με το βλέμμα του όλη την πανώρια της τη 
νιότη και να χορτάσει αγάπη, και το πλατύ του το 
στήθι ανεβοκατέβαινε γοργά κι ανοιγοκλειούσαν τ’ 
αρθούνια του και εφούσκωναν οι φλέβες στον λαι-
μό του και στο πρόσωπό του, που τώρα ήταν ακόμα 
πλιο κόκκινο, κι όμως έτρεμε σύγκορμος.

Εκοιταχτήκαν και το βλέμμα τους επρόδωσε την 
αγάπη. Και τώρα όλοι οι λογαριασμοί της κορασί-
δας, όλοι της οι φρόνιμοι στοχασμοί, μονομιάς ερει-
πιζόνταν μπροστά στον άντρα που την είχε κάμει 
να υποφέρει, και γρικούσε πως η θέλησή της εγενό-
τουν ένα τίποτα μπροστά σ’ εκείνον που η καρδιά 
της αληθινά και πρώτον είχε αγαπήσει. Για να τον 
ευχαριστήσει, θα ’κανε τα πάντα. Όλο της το είναι θα 
’θελε να το θυσιάσει στην ευτυχία του. Κι ωστόσο με 
φωνή σιγαλή, φοβισμένη μην της εχανότουν αγύριστα 
της στιγμής εκείνης η απέραντη γλυκάδα, του ’πε: 
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«Ω, α δεν ερχότουνε το νερό ως τα χείλη, δεν ανα-
φαινόσουνε!». 

«Τονε παίρνεις;» την ερώτησε αχνίζοντας. 
«Τι να κάμω; Αφού τόσον καιρό μ’ απαράτησες». 

Και με το μαντίλι εσφούγγισε ένα δάκρυ χοντρό, που 
με πόνο τής έβγαινε από το μάτι. Και σε μία στιγμή 
τού ξανάπε με χαρά και με λύπη: 

«Μα ποιος ξέρει αν κι αυτό το φτωχόπαιδο θα με 
θέλει ακόμα. Ω Αντρέα, θα σ’ είδανε που ήρθες!».

Και τώρα ολομεμιάς της ερχόνταν πάλι ο νους της 
και ξάστερα αναμετρούσε τ’ αποτελέσματα. Με τη 
γληγοράδα της αστραπής, πλήθος ιδέες επέρασαν 
από την καρδιά της: οι γειτόνοι, η μάνα, ο γαμπρός, 
η τιμή της, η αδυναμία του Αντρέα να πάρει γυναίκα 
φτωχιά, το πείσμα της μάνας να μη δώσει τα χρήμα-
τα, η τελειωτική καταστροφή της. Κι ενώ ο Αντρέας 
την εκοίταζε ακόμα, μην ξέροντας πώς να της φανε-
ρώσει, τέλος, τον σκοπό του, του ξανάπε: 

«Θα σ’ είδανε, θα ’ρθει η μάνα, τι μο’ ’καμες!». 
Εκείνος εκίνησε το κεφάλι: «Μ’ είδανε», της είπε 

χαμηλόφωνα με σοβαρό ύφος· «όπου κι αν είναι, η 
μάνα σου έφτασε». 

«Ω μ’ έχασες!» του απολογήθηκε η Ρήνη σταυρώ-
νοντας απελπισμένα τα χέρια της· «τώρα θα μ’ απα-
ρατήσει κι εκείνος. Μα δεν σου το γράφω σε κακό: 
θα σ’ έσπρωξε η αγάπη!» Και μέσα στα δάκρυά της 
εχαμογέλασε. 

«Η αγάπη και η ζήλια», της αποκρίθηκε. 
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Κι αυτή τη στιγμή το βλέμμα της έπεσε στην πόρ-
τα, που ’χε μείνει ανοιχτή, κι είδε πως από τον δρό-
μο η Κωνσταντίνα η γειτόνισσσα τους επαραμόνευε. 
Άχνισε σαν το πανί ντροπιασμένη, κι αμέσως της 
ήρθε η ιδέα να κλείσει, μα εφοβήθηκε. 

«Μας βλέπουνε», του είπε περίτρομη. 
«Πάμε», της είπε με απόφαση. 
Αναταράχτηκε. Εκείνη τη στιγμή έπρεπε να πάρει 

απόφαση· μία τρανή και μεγάλη απόφαση, που θα 
’ζιαζε βαριά για όλο το μάκρος της ζωής της. Κι ενώ, 
σαν να μην το είχε καταλάβει, τον ερωτούσε «Πού να 
πάμε;» και κείνος της αποκρενότουν ήσυχα «Σπίτι 
μου· να σε κάμω γυναίκα μου· δεν με θέλεις;» εσυλ-
λογιζότουν: 

Τώρα τους είχανε ιδεί· αυτό ήτανε βέβαιο. Και η 
μάνα σε λίγες στιγμές θα ’ταν εδώ και θα αγρίευε και 
θα χαλούσε τον κόσμο. Κι ο γαμπρός; Ω ο γαμπρός, 
δεν την επείραζε! Το τίμιο φτωχόπαιδο που την είχε 
ζητήσει δεν τ’ αγαπούσε. Θα το ’παιρνε, ναι, για να 
αποκουμπιστεί, μα ο διαλεχτός της ήτανε τώρα μπρο-
στά της! Αλλά η ντροπή που την επρόσμενε; Γιατί να 
δεχτεί τον Αντρέα, γιατί, όταν ήρθε, να μην τρέξει στον 
δρόμο, να μη φωνάξει, όπως είναι το χρέος κάθε τίμιας 
κοπέλας, όπως της το ’χε διδάξει η μάνα της, λέγοντας 
πως έτσι μόνο θ’ αποχτούσε άκουσμα καλό και δόξα; 

«Πάμε, γιατί αργούμε», της ξανάπε. «Θα ’χουμε λό-
για, φωνές και βάσανα, αν πρέπει να σε πάρω από 
μπροστά της».
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Η Ρήνη έκλεισε τα μάτια. Και τότες σαν σε όνειρο 
εφαντάστηκε πως η μάνα της ερχότουν, ψηλή, λιγνή, 
ζαρωμένη, με σπίθες στα μάτια που ήταν ακόμα νέα, 
και πως αγρίευε και πως τους απηχούσε και τους δύο 
με τους γρόθους φωνάζοντας, ενώ όξω από το σπίτι 
εσυναζότουν κόσμος, και πως έτσι εγενόνταν βουρ-
δούλιο77 και θέατρο. Και πάλι ο στοχασμός της την 
ησύχασε: Κι αν ερχότουν η μάνα, κι αν εφώναζε, κι 
αν έδερνε, δεν θα επράαινε αμέσως, άμα ο Αντρέας 
άνοιγε το χείλι; 

«Θα ’ρθεις;» της ξανάπε πιάνοντάς της το χέρι και 
σέρνοντάς τη λίγο προς την πόρτα. 

«Άφησέ με», του αποκρίθηκε· «ας την προσμεί-
νουμε· ας πούμε της γειτόνισσας που μας βλέπει για-
τί ήρθες, θα μας βοηθήσει κι εκείνη». 

Μα ο Αντρέας ανυπομόνησε τώρα. «Πάει καλά», της 
είπε· «κάθισε βράσε σπίτι σου και υπόφερε. Ή όπως 
λέω, ή τίποτα. Φεύγω». 

«Ω δυστυχία μου!» απολογήθηκε κλαίγοντας. 
«Μάσε τα ρούχα σου». 
«Θα γυρέψεις περσότερα· γι’ αυτό θέλεις να φύγω.

Τι να κάμω; Θε μου!» 
«Πάμε!»
Έμεινε μία στιγμή σκεφτική, ενώ από τα μάτια 

της ετρέχαν ποτάμι τα δάκρυα, κι έπειτα εκατέβασε 
το κεφάλι σαν να ’δειχνε πως υποταζότουν σε μία 
δύναμη ανώτερη. Αν έλεγε όχι, η υπόληψή της ήταν 

77. Ρεζίλι, φασαρία, θεατρινισμοί.
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για πάντα χαμένη και η ζωή της αδιάκοπο μαρτύριο. 
Βιαστικά εβάλθηκε να συνάζει τα ρούχα της. Κι ο 
Αντρέας εβγήκε μία στιγμή για να κράξει τους συ-
ντρόφους του να τα πάρουν, και καθώς εδιάβαινε 
από το καντούνι, είπε της γειτόνισσας που κοροϊ-
δευτικά τον εκοίταζε: 

«Απόψε τηνε παίρνω».
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Και δεν είχαν περάσει παρά λίγα λεφτά της 
ώρας, απ’ όταν οι δύο νέοι είχαν φύγει, που η 

σιόρα Επιστήμη εγύριζε σαν κάθε βράδυ βιαστική 
στο σπίτι της. Μα απόψε στην άκρη του καντουνιού, 
κάτου από ένα φανάρι, η γειτόνισσά της την εστα-
μάτησε.

«Ερχόμουνα να σ’ έβρω στο εργοστάσιο», της είπε 
η Κωνσταντίνα χωρίς να την καλησπερίσει· «σου την 
εσήκωσε τώρα, τώρα». 

«Ποιάνε; Τι;» ερώτησε αχνίζοντας. 
«Τη Ρήνη σου ο Αντρέας, καημένη Επιστήμη!»
Το μυαλό της εταράχτηκε, άκουσε στ’ αυτιά της μία 

βουή σαν να επετούσαν τριγύρου της χιλιάδες μέλισ-
σες, τα σπίτια, ο δρόμος, τα αστέρια τής εφανήκαν 
πως γυρίζουν· θολούρα και σκοτούρα εκυρίεψε το 
λογικό της. Έμεινε καμπόσες στιγμές σαν καρφωμέ-
νη στον τόπο της, και η καρδιά της ωστόσο δυνατά 
εχτυπούσε, και της εφάνηκε, τέλος, πως όλα τα πάντα 
εβυθιζόνταν κάτου από τα πόδια της στο χάος και 
πως αμέσως τότες έπρεπε να πεθάνει. 
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«Κουράγιο», της είπε η γειτόνισσα πονεμένη βλέ-
ποντας την ταραχή της. 

«Τη Ρήνη μου;» είπε με αδύνατη φωνή και με αχνό-
τατο χείλι. 

«Ναι». 
Τώρα η κυρά Επιστήμη άξαφνα ερεθίστηκε: «Πάλε», 

είπε, «αυτός ο μεθύστακας τα φταίει! Μ’ έτρωε το φίδι 
και του το ’πα να προσέχει. Μα του κάκου! Τώρα το 
κακό εγίνηκε!». Και με τρομάρα επρόσθεσε: «Ω θα μας 
γδάρει!». 

Μα ολομεμιάς μία αχτίδα ελπίδας έφεξε στο μυα-
λό της: «Τώρα, τώρα, είπες». 

«Δεν είναι δύο λεφτά· αν ένας τρέξει, τους βρίσκει 
στον δρόμο».

Ανάσανε βαθιά. Όλο το είναι της της έλεγε να τρέ-
ξει, να τους προφτάσει, να την πάρει οπίσω, πριν 
την κάμει γυναίκα του, να του την αρπάξει, όχι για 
να μην του τη δώσει πια, μα για να γλιτώσει το σπίτι 
της, το καημένο το χρήμα που το ’χε συνάξει φράγκο 
φράγκο, δεκάρα δεκάρα, δουλεύοντας όλην της τη 
ζωή με τα τίμιά της τα χέρια· το καταλάβαινε τώρα, 
τα πάντα εκιντύνευαν, γιατί ο Αντρέας δεν θα στε-
φάνωνε τη θυγατέρα της, α δεν του ’δινε πρώτα όσα 
της είχε ζητήσει, ή και περσότερα ακόμη· γι’ αυτό της 
την είχε κλέψει.

Κι όλοι τούτοι οι στοχασμοί είχαν περάσει από το 
μυαλό της με τη γληγοράδα της αστραπής, όπως μας 
έρχονται πάντα οι ιδέες, κατακλυσμός, στες μεγάλες 
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στιγμές της ζωής μας. Και χωρίς να συλλογιστεί απο-
φάσισε να τρέξει.

Κι έτρεχε τώρα τον μεγάλο τον δρόμο του προα
στίου σπρώχνοντας τους αθρώπους, ρίχνοντας τα 
παιδιά που εβρισκόνταν μπροστά της, αδιάφορη 
που την εκοίταζαν με περιέργεια από τα μαγαζιά οι 
μαγαζάτορες κι ο κόσμος στον δρόμο. Να προφτάσει. 
Κι έτρεχε. Κι όσο οι στιγμές περνούσαν, περσότερο 
εβιαζότουν. Ω τώρα ο Αντρέας θα την ανέβαζε σπίτι 
του· δεν θα πρόφτανε. Ίδρος κρύος τής έβρεχε τις 
παλάμες και το μέτωπο· η αναπνοή της ήταν κοντή 
και γλήγορη· η καρδιά της επάσκιζε να της σπάσει 
τα στήθια. Κάθε στιγμή άξιζε περσότερο από έναν 
χρόνο. Ω δεν θα πρόφτανε! Κι έτρεχε. Δύο αμάξια 
που ανταμωθήκαν της έφραξαν μία στιγμή το διά-
βα κι εχρειάστηκε να προσμείνει. Η στεναχώρια της 
επέρσεψε, κι επέρσεψε, κι επέρσεψε. Κάτι της έσφι-
ξε την καρδιά. 

«Μωρέ χάνεται άθρωπος», εφώναξε στους αμαξά-
δες που δεν την άκουσαν, και μην ξέροντας τι να 
κάμει, εκινούσε πάντα τα πόδια της, σαν να μπο-
ρούσε να προχωρέσει με τον ψεύτικο βηματισμό! Ω! 
Εχάνονταν στιγμές. Και τι στιγμές! Και το κορίτσι 
εκιντύνευε. Ίσως τώρα το ’βαζε στο κρεβάτι. Ω, ω! 
«Μωρέ τραβάτε, μωρέ!» ξαναφώναξε.

Τώρα ο δρόμος είχε ελευτερωθεί, και γλήγορα όσο 
εδυνότουν, σαν για να κερδίσει τον χαμένο καιρό, 
εβάλθηκε πάλε να τρέχει. Μα η καρδιά της απελπι-
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σμένα της έλεγε πως δεν θα πρόφτανε. Γλήγορα! Γλή-
γορα! εσυλλογιζότουν.

Τέλος, έφτασε στο σπίτι του Αντρέα· ένα μικρό 
καλοσυγυρισμένο σπίτι μ’ ένα πάτωμα σ’ ένα στενό 
του προαστίου προς τη θάλασσα. Στο καντούνι κα-
μία ταραχή, καμία ανησυχία· το σπίτι του Αντρέα 
κατάκλειστο. 

«Ω δεν θα ’ναι εδώ», είπε αγκουσεμένη78, παρέτοι-
μη να δειλιάσει και σταματαίνοντας χωρίς να ξέρει 
τι να κάμει.

Εκοίταξε ολόγυρά της. Στο δίπλα το σπίτι είδε τον 
μπάρμπα του Αντρέα, που εκαθότουν στο κατώφλι 
του κι εκάπνιζε αδιάφορα, και του φώναξε: 

«Σπύρο, πού είναι ο ανιψιός σου;».
Η στεναχώρια της δεν είχε όρια· εχτύπησε το κε-

φάλι της με τους γρόθους· «Πού είναι;» εξαναρώ-
τησε. 

Ο άλλος, χωρίς να βιαστεί, ήρθε σιμά της και την 
εκαλησπέρισε ήσυχα. 

«Ω πού είναι;» του ’πε άγρια. 
«Τι έχεις, σιόρα Επιστήμη;» της αποκρίθηκε μ’ ένα 

χαμόγελο· «θα ’σαι άρρωστη απόψε». 
«Πού είναι; Λέγε γλήγορα!» 
«Να σκεφτώ μία στιγμή». 
«Απάνθρωπε, χάνεται άνθρωπος!» 
Ο άλλος έτριψε τα χέρια του. «Θα ’ναι», της είπε 

αδιάφορος, «στση θειας του, πέρα στσου Αληάδες. 

78. Στενοχωρεμένη.
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Μα, κυρά Επιστήμη, για το καλό που σου θέλω, άμε 
κάλλιο σπίτι σου». Και πονηρά έκλεισε το ένα μάτι.

Η γυναίκα εκατάλαβε πως την εγελούσε· και την 
εκυρίεψε εκείνη τη στιγμή ένας θυμός αψύς. Την 
επεργελούσε κιόλας η άτιμη η φάρα, και ωστόσο 
η θυγατέρα της η κακομοίρα εκιντύνευε, ή κιόλας, 
αχ! ήταν χαντακωμένη! Η οργή την έσπρωχνε να χυ-
μήσει απάνου του, να του ξεσκίσει με τα γράτσου-
να το πρόσωπο, να τονε δαγκάσει, να τονε πνίξει, 
σαν μανιωμένη λιοντάρισσα όταν της αρπάζουν 
τα παιδιά της. Μα θα ’χανε ώρα με τον ψεύτη. Και 
σαν λάμψη τής απέρασε από τον νου η ιδέα πως ο 
Αντρέας είχε φέρει εκεί, στο σπίτι του, τη θυγατέ-
ρα της, και πως όλα ήταν ετοιμασμένα και μελετη-
μένα για να τη γελάσουν. Κι όλη της η μάνητα79, ο 
θυμός, η ενέργεια εστράφηκαν τώρα στην πόρτα. 
Ερίχτηκε μ’ όλη τη δύναμή της για να τη χαλάσει 
και τη χτυπούσε με τα πόδια, με τα γόνατα, με τους 
γρόθους, με το κεφάλι, όπως ημπόρειε. Κι εφώναζε 
μ’ όλη της τη δύναμη: «Ανοίχτε! Είσαστε απάνου, 
σκυλιά, το ξέρω!».

Μα η πόρτα δεν άνοιγε. Και η κυρά Επιστήμη εφα-
νταζότουν, το ’βλεπε ξάστερα, σαν να ’ταν οι τοίχοι 
του σπιτιού διάφανοι και σαν να ’ταν ψηλή τόσο 
ώστε να φτάνουν τα μάτια της στο πάτωμα τ’ άλλο, 
τι γενότουν μέσα. Και δεν άνοιγε.

Και τώρα την έβλεπαν απ’ όλα τα παράθυρα, απ’ 

79. Μανία, οργή.
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όλες τις πόρτες, ο κόσμος βαρύθυμος, πώς εδερνό-
τουν απελπισμένα, αδύνατη, μπροστά στην κλεισμένη 
την πόρτα που ήταν πάρα στέρεη, και συχνά οι αθρώ-
ποι ελέγαν αναμεταξύ τους: «Η καημένη η μάνα!». 

Τέλος, από το σπίτι του Αντρέα άνοιξε, πάνου από 
το κεφάλι της, ένα παράθυρο. Κι ολομεμιάς η οργή 
της έπεσε. Την είχαν ακούσει.

«Έλα, μωρή σκύλα, σπίτι μας», είπε με βραχνή 
φωνή αδυνατίζοντας έπειτα απ’ όλον τον πόλεμο· 
«δεν σου κάνω τίποτα». 

Η Ρήνη έκλαιγε πικρά στο παράθυρο και δεν της 
απάντησε. Μα αντίς ο Αντρέας, αχνός και ταραγμέ-
νος, της είπε με τρεμάμενη φωνή, φοβισμένος σαν να 
’πρεπε να κάμει εκείνη τη στιγμή φονικό: 

«Είναι γυναίκα μου! Θα τη στεφανώσω!». 
«Αχ!» έκαμε η μάνα κι εσωριάστηκε στο κατώφλι.
Όλος ο κόσμος εσώπαινε υποφέρνοντας της γυ-

ναικός τη λύπη, σαν να μην είχε όλος παρά μίαν 
καρδιά που να χτυπούσε στη μέση της δημιουργίας. 
Όλοι επρόσμεναν το τέλος.

Η κυρά Επιστήμη εσηκωνότουν τώρα ντροπιασμέ-
νη· εσκέπασε με το μαντίλι του κεφαλιού της όλο το 
πρόσωπο και καλανταρίζοντας έπαιρνε πάλι τον δρό-
μο του σπιτιού της. Μία στιγμή εσταμάτησε και, χωρίς 
να σηκώσει το κεφάλι, είπε αναστενάζοντας: 

«Δεν σας δίνω κατάρα· μα ξέρε το, Αντρέα· έχει 
τρακόσια τάλαρα, ούτε ένα λεφτό περσότερο· κάμε 
ό,τι θέλεις». 
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«Δεν θέλω τίποτα», της απάντησε από το παράθυ-
ρο ο νέος, που εκείνη τη στιγμή η καρδιά του άνοιξε, 
χορταμένη αγάπη κι έτοιμη να συμπονέσει τη θλίψη 
κάθε πλασμάτου.

«Δεν θέλω τίποτα», είπε.
Η μάνα έφευγε· και τώρα μέσα στα δάκρυά της η 

Ρήνη εχαμογελούσε παρηγορημένη και τον αγκάλια-
σε με πάθος και του ’πε: 

«Ω Αντρέα! Δουλευτάδες είμαστε, ποιον έχουμε 
ανάγκη;».
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Είχε πιάσει ο χειμώνας. Ένας χειμώνας βρεχάμε-
νος, κρύος, νοτερός, περίλυπος. Η κυρά Επιστή-

μη επήγαινε κάθε αυγή στο εργοστάσιο, στο σπίτι 
τες δουλειές της Ρήνης τες έκανε τώρα η δεύτερη 
θυγατέρα, που γι’ αυτό την είχε βγάλει από το σκο-
λειό· στην ταβέρνα του Τραγούδη κάθε βράδυ εσυνα-
ζότουν ο κόσμος κι έτρωγε κι έπινε κι ετραγουδούσε 
κι εμεθούσε· τες σπάνιες Κυριακάδες, όταν έβγαινε 
ο ήλιος, εκαθόνταν ακόμα οι ίδιες νοικοκυρές στη μι-
κρή πλατεία του προαστίου, μόνο η κυρά Επιστήμη, 
που ’χε γένει πλιο σοβαρή και που τώρα δεν εγελού-
σε, δεν επήγαινε μαζί τους παρά εκαθότουν σπίτι 
της προσμένοντας τον άντρα της να γυρίσει μεθυ-
σμένος. Μα η Κυβέρνηση του Κορφιάτη υπουργού 
είχε πέσει. Το νησί, όπως όλοι το πρόβλεπαν, του 
’χε δώσει και τους οχτώ βουλευτάδες, μα οι άλλες οι 
επαρχίες, βαρεμένες ν’ ακούν από τόσα χρόνια τα 
ίδια τα ονόματα, εθυμήθηκαν έναν γέροντα παλιό 
πρωθυπουργό, που πονηρά έταζε λαγούς με πετρα-
χήλια, και το κόμμα τ’ άλλο είχε πάθει πανωλεθρία.
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Τώρα στο Μαντούκι το λαθρεμπόριο το κυνηγού-
σαν.

Κι ήταν μία Κυριακή απόγιομα προς τες Αποκριές. 
Έβρεχε κι έκανε κρύο. Τυλιγμένος σε δύο παλιές χο-
ντρές γιακέτες, ο Σπύρος, ο μπάρμπας του Αντρέα, 
είχε πάει να βρει την κυρά Επιστήμη κι εμιλούσαν 
τώρα οι δυο τους στη μικρή κάμαρα που εχρησίμευε 
για τραπεζαρία και για σαλόνι. 

«Πότε το στεφάνωμα;» είχε ρωτήσει η νοικοκυρά, 
αφού έστειλε τα παιδιά της στη γειτόνισσα για να 
μπορεί να μιλεί ελεύτερα. 

«Θ’ ασπρίσει το μάτι τους όσο να ιδούνε στεφά-
νι», της αποκρίθηκε πονηρά καθίζοντας μπρος στο 
τραπέζι και χαϊδεύοντας το πυκνό του μουστάκι· «οι 
δουγειές πάνε κακά, στραβά κι ανάποδα». 

«Και δεν το ’ταξε; Και δεν είπε πως δεν θέλει μήτε 
προίκα;» 

«Το ’πε, συμπεθέρα, μα σκέψου· τι καιροί δυστυχι-
σμένοι. Κλεισούρα, συμπεθέρα, ξαιτίας του καιρού, 
ξαιτίας τσ’ Αρχής που κυνηγάει τώρα σαν λυσσιασμέ-
νη! Η Κυβέρνησή μας έπεσε, το ξέρεις· κι εστείλανε 
εδώ, συμπεθέρα, έναν νωματάρχη πο’ ’χει όλον τον 
διάολο μέσα του. Θέλει να μας ξεπαστρέψει. Θέλει, 
λέει, η Κυβέρνηση η τωρινή να το χαλάσει το λαθρε-
μπόριο, γιατί είναι, λέει, μία μεγάλη πληγή για το 
έθνος. Ψέματά τους όλα! Αλλού, στην πατρίδα τους, 
και οι τωρινοί οι υπουργοί θα προστατεύουνε τσ’ αν-
θρώπους τους. Πώς να κάμουνε; Εμείς, συμπεθέρα, 
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είμαστε η ψυχή σε κάθε κόμμα, κι εδώ και στη χώρα 
και στα χωριά· ο κόσμος είναι σαν το κοπάδι· όπου 
το ρίξουμε, εκεί πάει. Εμείς το κάνουμε στσ’ εκλογές 
αυτό που λένε το ρέγμα, πάει να πει το έμπος80 του 
νερού, γιατί ο κόσμος είναι σαν το ξέχειλο ποτάμι τον 
καιρό που πάει και ψηφίζει. Μ’ εκατάλαβες, συμπε-
θέρα; Χωρίς εμάς, το λοιπό, τίποτα κόμμα· κι ας λένε 
ό,τι θέλουνε οι φημερίδες οι ψεύτρες· κι οι κουβε-
ντιαστές οι υποκριτάδες: μωρέ καμία Κυβέρνηση δεν 
το κυνηγάει το λαθρεμπόριο. Τσοι λαθρέμποροι που 
δεν είναι από το κόμμα τση, ναι· το λαθρεμπόριο, όχι. 
Δεν είναι αλήθεια, συμπεθέρα;» 

«Ναι», του αποκρίθηκε αδιάφορη και βαρεμένη ν’ 
ακούει όλη αυτή την πολυλογία· «μα πες μου κάλλιο, 
πότε τη στεφανώνει;» 

«Θα ’ρθουμε αγάγια αγάγια και σ’ αυτό, συμπεθέ-
ρα· μα δεν σου το ’πα; Θ’ αργήσει, θ’ αργήσει. Ήτανε 
κουτό αυτό το παιδί από την αρχή του. Το λοιπό σού 
’λεα, συμπεθέρα, δεν το κυνηάει καένας το λαθρε-
μπόριο· ψέματά τσου. Εμπόριο είναι κι αυτό, τόσο 
τίμιο όσο και τ’ άλλο. Και να πούμε την άγια την 
αλήθεια, που δεν τηνε λέει κανένας, μούτε και σωστό 
δεν είναι να κυνηέται. Είναι η ευκολία του κόσμου· 
τονε γλιτώνει από τσοι άδικοι τσοι φόροι. Τι πάει 
να πει κι α φάνε λίγα λιγότερα στην Ανθήνα όλοι 
εκείνοι οι χάφτηδες; Ως και οι ίδιοι που φωνάζου-
νε τα μύρια και που κάνουνε ένα στόμα τόσο», κι 

80. Καταρρακτώδης βροχή, καταιγίδα.
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έκαμε μία χειρονομία, «σαν βρούνε ένα είδος φτηνό, 
δεν τ’ αγοράζουνε λες; Καλά είσαι! Παράδειγμα οι 
κυράδες, που τσου παίρνεις στη χώρα τη ζάχαρη κι 
όλα τ’ άλλα· δεν σου λένε σπολάητης81; Μα εδώ ο 
νωματάρχης έχει τον διάολο μέσα του. Θέλει, γλέ-
πεις, προϊβασμό. Γαλόνια, που λες, του τάξανε κι 
αυτουνού και μας κυνηάει ανήμερα. Και ο καιρός; 
Βρομερός, συμπεθέρα· μας απέθανε εφέτος όλον τον 
χειμώνα. Κλεισούρα και νηστεία. Και πάλε είμαστε 
άξιοι και τσου γελούσαμε: και τον νωματάρχη και τον 
καιρό. Πώς να κάμουμε; Τάλαρα δεν είχαμε για να 
στεφανωθεί ο Αντρέας· εδουλεύαμε για κονομικά κι 
αν πάει καένας· σ’ όλον τον κόσμο, και στο Μα’ούκι 
το ίδιο, θέλουνε έξοδα· δεν είναι έτσι;»

Η κυρά Επιστήμη έκαμε να τον αντισκόψει, μα 
δεν την άφηκε· 

«Μωρέ ξέρω τι θα μου πεις», ξακολούθησε· «μα 
δεν μπορούσε, να ζεις, να το κάμει! Ήτε82 γω δεν τον 
άφηνα. Να στεφανωθεί μία νύχτα σαν μπαντίδος83; 
Αυτό δεν το ’καμε καένας από το σπίτι μας και ν’ 
αρχινήσουμε εμείς; Κι όβολα δεν είχαμε· το ξέρεις 
ως και η αφεντιά σου. Τα χρέγια του πατέρα του 
μας ετρώγανε τσοι κόποι μας. Εμπορευόμαστε με 
ξένο χρήμα· πλέρωνε διάφορα, πλέρωνε αθρώποι, 
ζουμιές από δω, ζουμιές από κει, και το θεόψωμο, 
δεν απόμενε τίποτα. Λέω καλά; Κι ο κούταυλος ο 

81. Εις πολλά έτη, μπράβο, συγχαρητήρια.
82. Ούτε.
83. Ληστής, παράνομος.
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ανιψιός μου όλο εκήρυχνε που δεν ήθελε προικιά· 
δεν ήθελε, λέει, να κάμει κακή φιγούρα μία φορά 
που το ’χε φωνάξει». 

«Και τώρα θέλει;» είπε η γυναίκα κουνώντας σο-
βαρά το κεφάλι, καταλαβαίνοντας πού έμελλε να 
τελειώσει όλη αυτή η πολυλογία. 

«Άφησέ με, μωρή χριστιανή, να τεγειώσω· δεν τα 
ξέρεις ακόμα όλα μας τα βάσανα». 

«Δεν δίνω». 
«Μωρέ μη δώκεις, πάει καλά· κάμε ό,τι σε φωτίσει 

ο Θεός· μη στοχαστείς που θα σε πιάκει καένας από 
τον λαιμό. Το λοιπό, δεν ήθελε να γυρέψει. Επρόσμε-
νε να κερδίσει τα έξοδά του ο κακομοίρης· κι όλο 
κλεισούρα κι όλο κυνήγι. Έτσι τα ’φερε η αποχή. 
Του τα ’χα πει εγώ: “Η αγάπη μοναχή της δεν θρέ-
φει. Μωρέ”, του ’λεγα, “πάρε το προικιό σου”. “Όχι”. 
“Μωρέ εσύ πρέπει να πλερώσεις όθε χρωστάς”. “Ταν 
’πι ταν όχι. Τώρα είναι καλά”. Γιατί, συμπεθέρα, εδώ 
στα μπόργα, όπως και στη χώρα, βλέπεις, αν έχεις 
ένας χρέγια, ο άλλος τονε κυνηάει, τονε αποφασίζει, 
τονε χώνει στη φυλακή, του παίρνει το πράμα του, 
το σπίτι του, αν έχει. Δεν είναι, που λες, σαν στα 
χωριά. Οι χωριάτες εγινήκανε δασκάλοι μας. Εστα-
θήκανε πονηροί κι εσυνενωθήκανε όλοι για να μην 
πλερώνει καένας, κι ούτε φυλακή πάνε, ούτε αφή-
νουνε να τσου γένει κατάσκεση. Σ’ αυτό φυσικά τσου 
προστατεύει και κάθε Κυβέρνηση για τσοι ψήφοι! 
Εδώ αυτός ο καιρός δεν ήρθε ακόμα». 

17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   7617. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   76 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



 77 

Η  τ ι μ ή  κ α ι  τ ο  χ ρ ή μ α

Μ’ εχτίκιασε απόψε, είπε με τον νου της η κυρά 
Επιστήμη. Τι λίμα84 είναι αυτή! Κι ανυπομονώντας 
«Πες μου, Σπύρο», του ’πε, «τι λέει η Ρήνη σ’ αυτή 
τη στενοχώρια;». 

«Η Ρήνη; Τι να πει κι αυτό το φλιμένο! Ο Θεός τση 
δίνει απομονή. Κλαίει, κάνει, μα τι; Κάθεται κλει-
σμένη σπίτι· και πού να πάει, συμπεθέρα, η φλίβε-
ρη, αστεφάνωτη, καθώς είναι; Ντρέπεται κιόλας τον 
κόσμο. Τι να κάμει; Κι όλο λέει για το στεφάνι. Μα 
τώρα στεφάνι;» 

«Τι τώρα;» ερώτησε ανήσυχη. 
«Θα ’ρθουμε και σ’ αυτό, συμπεθέρα, απομονή. 

Ως τώρα κουτσά, στραβά, κάπως επηαίνανε τα πρά-
ματα· όπως, να πούμε, πάνε όλα τ’ ανθρώπινα τα 
πράματα. Πάντα κάτι κάτι εβάζαμε στην μπάντα. Στο 
ύστερο θα το κάναμε το στεφάνωμα. Θα δουλεύαμε 
μέρα νύχτα για τα χρέγια, σε κάνα δύο χρόνια θα ’πε-
φτε ή θα ψόφουνε κι ο παλιογέροντας που μας κυ-
βερνάει· ο υπουργός μας θα μας εδιαφέντευε πάλε 
και θα εκερδίζαμε αξέγνοιαστοι όσο ηθέλαμε. Τώρα 
η Ρήνη σού λέει: “Όχι έτσι· όχι μ’ ορπίδες μοναχά· δεν 
βγαίνει τίποτα όξω. Ειμάστεμε”, λέει, “δουλευτάδες; 
Ναι; Δεν έχουμε ανάγκη καένανε”. Ας τηνε στεφα-
νώσει, λέει, μία νύχτα κι ας τ’ αφήκουμε να χαθούνε 
τα σπίτια που μας τρώνε· κι ας ζήσουμε κι εμείς σας 
τσοι φτωχοί τσ’ αλλοινοί». 

«Και δεν λέει καλά;» 

84. Εδώ, φλυαρία.
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«Καλά λέει. Μα το έρτζι85 μας; Να ξεπέσουμε από 
ανημπόρια για να γελούνε οι οχτροί μας! Α όχι. Αυτό 
δεν τον αφήνω εγώ τον ανιψιό μου να το κάμει. Κάλ-
λιο ας κάτσει πάντα του αστεφάνωτος. Να πάμε κι 
εμείς με τα μυαλά τα γυναίκεια! Τι εκάμαμε τότες; 
Τίποτας. Ο άντρας, συμπεθέρα, είναι εκείνος που 
διευτύνει το σπίτι· η γυναίκα κάθεται και κουναρεί 
τα παιδιά τση. Όχι; Αντίς, έχει άλλες ιδέες η Ρήνη· 
άλλες εμείς. Λέει να δουλεύει κι αυτή. Μα ποιος βα-
στάει αυτή την καταφρόνια! Ούτε αδερφή μου, ούτε 
η μάνα μου ούτε η νύφη μου ούτε οι ανιψιές μου δεν 
εξενοδουλέψανε· και ν’ αρχινήσουμε τώρα;»

Η κυρά Επιστήμη έβηξε στενοχωρημένη. Όλα 
αυτά τα ’ξερε· ήξερε και περσότερα· τι την εσκότι-
ζε τώρα αυτός ο πονηρός ο άνθρωπος; Από μακριά 
εκαταλάβαινε τι τον έκανε να μιλεί και πού έμελλε 
να τελειώσει. Η Ρήνη κι ο Αντρέας είχανε φτώχεια. 
Γι’ αυτό δεν εστεφανωνόντανε. Έπρεπε, αν ήθελε το 
καλό τους, η ίδια να φροντίσει. Ναι· μα ήτανε γελα-
σμένοι! Η κυρά Επιστήμη είχε κι άλλα παιδιά: δύο 
θεριά που άξαιναν κι ένα αγόρι· έπρεπε να ’χει στον 
νου της το σπίτι της, τα γεράματά της και τον αδύνα-
το τον άντρα της τον μεθύστακα. Ό,τι είχε να δώκει 
το ’ξερε. Α, ούτε λεφτό περσότερα. Α δεν τα ’θελε ο 
Αντρέας τα τρακόσια, τόσο το καλύτερο. Αυτή τα 
φύλαε κι ας εμένανε αστεφάνωτοι. Λίγο το κακό. Κι 
είπε δυνατά: 

85. Υπόληψη.
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«Τα τρακόσια ας τα πάρει· ούτε λεφτό περσότερο». 
«Μη βιάεσαι, χριστιανή! Ο ανιψιός μου, κι ας εί-

ναι άντρας, το ’παμε, συμπεθέρα, είναι παιδί κουτό 
και την έπαθε σαν με τα μήλα. Του ’λεγα εγώ: “Μην 
πειράζεις τη θυατέρα τση Τρινκούλαινας· δεν έχει το 
χρηματικό που σου χρειάεται· μην το πειράζεις το 
ξένο το θηλυκό». Δεν μ’ άκουσε. “Πάρε μίαν άλληνε 
που να ’χει· εγώ σου τη βρίσκω, σου την έχω στο σκα-
ρί”. Τίποτα αυτός· κουτός, τι να του κάμεις! Τώρα όλα 
του πήανε κακά κι ανάποδα· όλα· θα το ξέρεις. Το 
καΐκι το ’πιακε γιομάτο πράμα αυτός ο νωματάρχης 
ο διαολεμένος, που ανάθεμα τον πατέρα του. Πάρ’ 
τονε και δέσ’ τονε τον Αντρέα. Από κείνη την ημέρα 
ψωμί γλυκό δεν έφαε. Ήτε τρώει ήτε πίνει ήτε κοιμά-
ται· είναι όλος συλλοή κι όλος γκρίνια. Και καλά που 
δεν τον επιάκανε κι αυτόνε! Ήτε και μας! Ο Αντρέας 
εκείνο το βράδυ εκοιμόντανε στο κρεβατάκι του· εγώ 
κι ο Αντώνης τσου φύαμε· μα επήε στον διάολο και 
πράμα και καΐκι! Έτσι τώρα τα χρέγια αβγατίσανε. 
Πού όβολα να κάμει άλλο μπατέλο86! Τα διάφορα μέ-
νουνε απλέρωτα· κι ανησυχίες με το σακί. Και τώρα 
καθομάστεμε και οι δύο με σταυρωμένα χέρια στην 
απολπισία. Ο Αντρέας εγίνηκε αγνώριστος, σαν άλ-
λος άθρωπος έπειτα από τη συφορά του· και με το 
δίκιο του ο καημένος. Πάνε τα λεφτά που εκυκλοφο-
ρούσε και μ’ αυτά έβγαζε το καθημερινό του! Κι έλεε 
να τ’ αβγατίσει. Στο στόμα του τώρα δεν έχει παρά 

86. Μικρό πλοιάριο.
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τα τάλαρα τση Σάββαινας και χτυπάει το κεφάλι του 
που δεν μ’ άκουσε. Τι να του κάμω τώρα; Ας μ’ άκουε 
τότες. Έτσι δεν θα πείραζε μούτε το σπίτι σου, και 
θα ’τανε σήμερα αφέντης. Άφησ’ τονε να το χτυπάει».

Κι εσώπασε κοιτάζοντας τι εντύπωση είχαν κάμει 
στη γυναίκα τα τελευταία του λόγια. Μα η Τρινκού-
λαινα έμενε αδιάφορη.

«Το κακό είναι», ξακολούθησε, «που κι η Ρήνη εκα-
τάλαβε πο’ ’καμε κακό νεότσιο87. Κι όλο κλαίει αντίς 
να τονε παρηγοράει. Μωρέ ξέρεις που καμία φορά 
ένα φαρμάκι αμπώνει88 τον άθρωπο και στην ατι-
μία και του κάνει την καρδιά του σίδερο; Έτσι κι ο 
Αντρέας. Απ’ ότις του ’λαχε αυτό, ούτε συλλογιέται τη 
Ρήνη· πιάνεται μοναχά απ’ τσου καθρέφτες για να ζή-
σει και να μην ξεπέσει, κι αγωνίζεται χωρίς να γνοιά
ζεται για καέναν άλλονε. Κακό αυτό· και του το λέω ο 
κακομοίρης. “Το ’καμες; Το ’καμες”. Μα δεν μ’ ακούει. 
Και του ’πα κιόλις: “Μωρέ ανιψιέ, ό,τι εγίνηκε εγίνη-
κε· δεν διορθώνεται· εφτώχυνες τώρα και πρέπει να 
ζήσεις και να ζήσεις και τη γυναίκα σου, για να μην 
τηνε βάλεις, μωρέ, να ξενοδουλεύει. Άμε πάρε, μωρέ, 
το προικιό τση Τρινκούλαινας για να αρχίσεις ένα 
έργος”. “Όχι”, λέει, “τση ’πα που προικιά δεν θέλω”. 
Και έμενε στο πείσμα του, σαν ο αναθεματισμένος ο 
Οβριός στην πίστη του. “Μωρέ, η Τρινκούλαινα τσι 
’χει”, του ’πα, “μωρέ μπορεί να σε βοηθήσει, α θέλει”. 

87. Εμπόριο, συναλλαγή.
88. Σπρώχνει.
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Του κάκου. “Τι θα σου κάμουνε”, λέει, “τα τρακόσια 
τάλαρά τση; Κάλλιο ας ψοφήσουμε όλοι τση πείνας”. 
“Μωρέ, αν τση χαλέψεις κάτι παραπάνω, θα σ’ το δώ-
κει”. “Όχι”, λέει· “ο λόγος είναι λόγος”. “Ο λόγος ναι, 
μα τον έδωκες μίαν ώρα που ’χες δικό σου καΐκι και 
που οι ξένοι νοικοκυραίοι σού μπιστευόντανε το χρή-
μα τσου και το κυκλοφορούσες κι έβγαζες το ψωμί 
σου”. “Όχικα”, λέει. “Μωρέ, με παίρνεις και μένανε 
στον λαιμό σου, γιατί έμεινα άνεργος, κι όταν είμαι 
νηστικός, το λιοπύρι δεν με χορταίνει”. “Όχι”, λέει, 
“όχι!” “Καλά, όχι· ας ιδούμε πού θα τα βγάλει η άκρη. 
Κάμε πάλε του κεφαλιού σου και μη μ’ αφοκραστείς, 
μωρέ. Είδες τι καλά που εβρέθηκες; Τι προσμένεις, 
μωρέ; Να ’βρεις κάνα ήβρεμα; Α! Αυτή την τύχη θα 
σου φέρει, λες, μωρέ, η Ρήνη; Μα δεν είδες το μπάχτι89 
τση; Αφόντις ήρθε αυτό το θηλυκό στα χέρια σου, δεν 
έχασες, μωρέ, τα πάντα;” Σ’ αυτό μου πείθηκε. “Να 
πάω στση Τρινκούλαινας;” “Όχι”, μου ’πε. “Καλά”».

«Ακόμα δεν ετέλειωσες;» του ’πε η κυρά Επιστήμη 
συγχυσμένη· «έχω να κάμω και το θέλημά μου». 

«Μας διώχνεις, ε, συμπεθέρα;» της απάντησε μ’ 
ένα γέλιο πονηρό· «δεν πειράζει· ακόμα μία στιγμή 
και τεγειώνω. Η κακόμπαχτη η Ρήνη πού να ιδεί στε-
φάνι! Είναι κάνας μήνας που ζιούμε χωρίς δουγειά. 
Τα όβολα, πάει, εσωθήκανε. Τώρα μας στέρνουνε δι-
καστικά χαρτιά στο σπίτι. Εχαθήκαμε. Κι ο Αντρέας 
έχασε τον νου του τέγεια. Θα του το πάρουνε το σπίτι, 

89. Τύχη.
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και να τονε ιδείς, είναι καμωμένος σκυλί. Αυτό το 
ντρέπεται! Κι όλο λέει τώρα που θα μισέψει και που 
θα μας απαρατήσει όλους, και η Ρήνη σου όλο κλαίει. 
Και η αφεντιά του είναι και κακότροπος. Ας χτυπάει 
το κεφάλι του. Ώρα του καλή!» 

«Και τι θα γένει η Ρήνη, η δυστυχισμένη η θυγα-
τέρα μου;» είπε μεμιάς η Επιστήμη ανταριασμένη 
καταλαβαίνοντας πως της έλεγε την αλήθεια. 

«Ξέρω και γω; Αυτή ήτανε τση καημένης η τύχη 
τση», αποκρίθηκε με κρουφή ευχαριστία κάνοντας 
τον λυπημένο, «να μείνει άναντρη, η καψούλα90, χω-
ρίς να φταίει. Και να ’ξερες τι τον αγαπάει! Τι να 
κάμει; Θα ’ρθει πάλε σπίτι τση». 

«Σπίτι της», είπε ανατριχιάζοντας η μάνα· και 
εσηκώθηκε ν’ ανάψει τη λάμπα, γιατί ωστόσο είχε 
νυχτώσει· «σπίτι της», ξανάπε. Κι εσυλλογίστη-
κε πως ο πονηρός ο μπάρμπας δεν έλεγε ψέμα. Ο 
Αντρέας θα το ’κανε· θα μίσευε. Αναγκασμένος τώρα 
ν’ αγωνιστεί για τη συντήρησή του, για τη θέση του, 
θα πολεμούσε, αυτός ένας, μ’ όλα τα πλάσματα που 
υπήρχαν, πριν κραχτεί νικημένος, και θ’ άφηνε τη 
θυγατέρα της στην καταφρόνια. Θα εντροπιαζότουν 
έτσι περσότερο το σπίτι της. Κι η δυστυχισμένη η 
κόρη δεν είχε φταίξει, γιατί μία δύναμη ανώτερη, η 
μοίρα, την είχε ρίξει στα χέρια του, καθώς ο αέρας 
παίρνει από τα δέντρα τα φύλλα και φουσκώνει τα 
αφρισμένα τα κύματα.

90. Καψερή, δόλια.

17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   8217. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   82 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



 83 

Η  τ ι μ ή  κ α ι  τ ο  χ ρ ή μ α

Κι ωστόσο ο άλλος της έλεγε: «“Μωρέ”, του ’πα, 
“πρι φύγεις, μωρέ, άφησέ με να πάω στση Τρινκού-
λαινας να τση τα πω όλα”. Δεν μου ’δωκε απάντηση. 
“Μωρέ καλέ, μωρέ κακέ, μωρέ άφησέ με”. “Πού να 
πας, μπάρμπα;” μου ’πε, “δεν θα τα ξέρει όλα λο-
γιάζεις91 η Τρινκούλαινα; Αν ήθελε να βοηθήσει, δεν 
θα μηνούσε η ίδια;”. “Μωρέ τση πήρες το παιδί τση 
και την τιμή τση και να μηνύσει; Τι λες!” “Έχει στον 
νου τση”, μου ’πε, “να γένω δούλος. Ξέρεις, μωρέ 
μπάρμπα, τι τση ’πρεπε; Να τση στείλω οπίσω τη 
Ρήνη και να πάρω την άλληνε τση Σάββαινας. Τι λες; 
Μου τηνε δίνει ακόμα;”. “Για να σ’ τη δίνει, τη δίνει”, 
του ’πα, “μα αυτή την ατιμία δεν την κάνεις· κάλλιο 
μίσεψε”. “Λογιάζεις θα σκιαζόμουνα τον Τρίνκου-
λο;” μου ’πε». 

«Α, εβρήκατε αδυναμία», είπε η Επιστήμη θυμω-
μένη και φοβισμένη, «σύμφωνοι είσαστε και οι δυο 
σας. Ο μασκαράς! Τι ιδέες που γεννάει ο νους του. 
Σε θιαμάζομαι92 πο’ ’ρχεσαι και μου λες αυτά τα 
λόγια. Μα έτσι το συνηθάτε εσείς. Το σόι σας από 
την αρχή του είναι τέτοιο!».

«Μη μας βρίζεις, συμπεθέρα, να ζεις, μη με πάρει 
και μένανε ο θυμός», της απάντησε ανάβοντας ένα 
τσιγάρο· «αυτό δεν το κάνει· μούτε τον αφήνουμε. 
Η αφεντιά σου βρίζεις, κι αντίς εγώ ήρθα για καλό. 
Θέλω να προλάβεις. Κι ήρθα να σ’ τα πω αυτά, χωρίς 

91. Νομίζεις.
92. Θαυμάζω.
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να το ξέρει, πίστεψε, χωρίς να ξέρει τίποτα. Το σπί-
τι του είναι βαρεμένο με εξακόσια τάλαρα, σου το 
’χε μιλήσει. Αν του τα ’χες δώκει, όλα θα ’τανε καλά. 
Και για την αφεντιά σου, δεν ήτανε και πολλά. Τώρα 
η Ρήνη θα ’τανε στεφανωμένη, νοικοκυρά μέσα στο 
αρχαίο νοικοκυρεμένο σπίτι του Ξη, κι απόφτου93 
ήσυχη. Δεν του ’πρεπε του Αντρέα και κάτι περσό-
τερο; Τι είναι εξακόσια βρομοτάλαρα; Ένα τίποτα! 
Τση Σάββαινας έχει απάνου από χιγιάδα». 

«Και τη στεφανώνει τη Ρήνη;» ερώτησε η νοικοκυ-
ρά αναποφάσιστη και αναστενάζοντας. 

«Μη βιάεσαι, έτσι μεμιάς», της απάντησε βάζοντας 
ένα δάχτυλο στο μέτωπό του· «αν τα ’χε τα εξακόσια, 
ελευτέρωνε το σπίτι του. Μα να τονε ρωτήσω. Σου ’πα 
δεν ξέρει ακόμα τίποτα που ήρθα να σ’ έβρω. Ένα κε-
ραμίδι σίγουρο, για να αποσκεπάζει κανείς το κεφάλι 
του, καλό είναι, δεν σου λέω, μα δεν φτάνει. Ο άθρω-
πος θέλει και να τρώει. Θα μισέψει, λέει. Εδώ δεν μπο-
ρεί να ξενοδουλεύει. Καΐκι δεν έχει· κι ένα καΐκι σαν 
αυτό πο’ ’χασε στοιχίζει τετρακόσια τάλαρα». 

«Θέλει λοιπόν χίλια!» είπε με θυμό η γυναίκα. 
«Κόπιασε στο καλό και κάμετε ό,τι θέλετε. Ήρθες 
εδώ να παζαρέψεις. Δεν ντρεπόσουνε!» 

«Καλά, καλά», της αποκρίθηκε σαν φοβερίζοντας 
κι εσηκώθηκε για να φύγει. 

«Κόπιασε στο καλό και μη σου πού αλλού! Τρεις 
εκατοστές είναι η μερίδα της, α θέλει ας τσι πάρει, 

93. Αποκεί.
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ειδεμή πνίχτε τηνε κιόλας. Εγώ δεν με γνοιάζει. Ούτε 
λεφτό περσότερο».

Κι εκείνη τη στιγμή εξαναρχότουν στο σπίτι ο 
Τρίνκουλος, κρασισμένος, γερασμένος, αδύνατος, 
σκυφτός και καλανταρίζοντας. Τα θολωμένα του τα 
μάτια ήταν βασιλεμένα από τη μέθη και το χρώμα 
του λιγνού προσώπου του κόκκινο. Είχε ακούσει κι 
εκείνος τα τελευταία τα λόγια· και τώρα της είπε: 

«Δώσ’ τα τα εξακόσια, καημένη, εγώ σου το ’πα 
από την αρχή· είδες που εκαταρθήκαμε;» 

«Θέλουνε χίλια, μεθύστακα», του ’πε άγρια η γυναί-
κα του· «εσύ τα ’φταιξες· τι να δώσω; Τα μάτια μου;» 

«Τα ’χεις», της ξανάπε κουνώντας κουτά το κεφάλι 
του ο μεθυσμένος· «τα ’χεις· δώσ’ του τα». 

«Χίλια είναι όλα όλα! Θέλεις να μας πάρει και το 
ποκάμισο και να διακονήσουμε;» 

«Θα δουλέψουμε», της αποκρίθηκε, «δώσ’ τα».
Κι έτσι λέγοντας, επήγαινε καλανταρίζοντας στην 

κρεβατοκάμαρα για να κοιμηθεί, ενώ την ίδια στιγμή 
ο μπάρμπας του Αντρέα έβγαινε στον δρόμο.
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Κι ήτανε η πικρή αλήθεια πως ο Αντρέας είχε 
αλλάξει. Ο αγώνας για την ύπαρξη, η προσπά-

θειά του για να μην ξεπέσει από την κοινωνική του 
τη θέση, τον είχαν καταβάλει. Είχαν νικήσει εκείνον 
τον καιρό την αγάπη. Και τώρα η απόκριση της κυ-
ράς Επιστήμης τον επείσμωνε.

Το ίδιο βράδι που ο μπάρμπας τού την έφερε σ’ 
ένα μικρό καφενείο του προαστίου, επήγε στο σπίτι 
του με βαριά καρδιά, μουρμουρίζοντας, κι όλα τα 
κατάβαρα τα ’ριχνε τώρα στη γυναίκα του, στην κακή 
της την τύχη, στο φτωχό της το μυαλό που δεν ήξερε 
ν’ αναγκάσει τη μάνα της να τους βοηθήσει.

Εβαλθήκανε, έλεγε με τον νου του ανεβαίνοντας τη 
σκάλα του, μάνα και θυγατέρα να με κάμουνε δού-
λο· όμοιονέ τους. Ίσως η κυρά Επιστήμη θα χαίρεται 
κιόλας τον χαλασμό μου.

Απάνου εβρήκε τη Ρήνη καθισμένη στην κρεβατο-
κάμαρα, μπρος σ’ ένα μικρό τραπέζι, όπου έκαιε ένα 
λυχνάρι, με το βελόνι στα χέρια, που εδιόρθωνε του 
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σπιτιού τ’ ασπρόρουχα, και σοβαρός την εκαλησπέ-
ρισε. 

Η Ρήνη τον εκατάλαβε και αναστενάζοντας του ’πε 
αμέσως πικρά: «Τι τρέχει πάλε; Δεν τα δίνει, ε;». 

«Δεν τα δίνει», της αποκρίθηκε ξερά. 
Επάσκισε να χαμογελάσει και σε μία στιγμή του 

’πε: «Μη λες που δεν θα σ’ τα δώσει η μάνα όσα σου 
’ταξε· μα ίσως τη στιγμή που η ανάγκη θα ’ναι πλιο 
μεγάλη». 

«Τι λες;» της αποκρίθηκε συγχυσμένος· «και πότε 
η ανάγκη θα ’ναι πλιο μεγάλη; Τούτη τη βδομάδα μού 
πουλούνε το σπίτι μου· και το ξέρεις, άλλα όβολα 
δεν έχουμε· αύριο πρέπει να πιάσω δουλειά». 

Το ’χε αληθινά αποφασίσει; εσκέφτηκε χαρούμε-
νη· ω, αν ήταν έτσι, όλη η δυστυχία της θα ετέλειωνε· 
θα ’ρχιζε από τα τώρα καινούρια ζωή, και κάθε βήμα 
που θα ’καναν θα ’ταν για κείνους κέρδος. Επήγε σιμά 
του· το χείλι της εχαμογέλασε, στ’ αχνό πρόσωπό της 
ανέβαινε μία ανάλαφρη κοκκινάδα· εκείνη τη στιγμή 
ήθελε να ριχτεί στην αγκαλιά του νομίζοντας πως 
πάλι θα τον εκέρδιζε. 

«Είμαστε νέοι και οι δύο», του ’πε τρυφερά· «κι αν 
πουληθεί το σπίτι, θα κάμουμε ένα άλλο καλύτερο. 
Θα δουλεύω κι εγώ στο πλευρό σου, ξέρω την τέχνη 
της μάνας μου, κι ενωμένοι και οι δύο θα αγωνιστού-
με. Μη χάνεσαι· ο Θεός θα βοηθήσει· μπροστά στην 
ευτυχία, ανάθεμά τα τα τάλαρα».

Δεν ήταν η πρώτη φορά που του μιλούσε έτσι. Μα 
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ο Αντρέας τέτοια ευτυχία δεν ήθελε να την ξέρει. Ως 
κι αυτός τα ’χε αναθεματίσει τα πλούτη και καθόλου 
δεν τα ’χε ζηλέψει, αλλιώς δεν θα την έπαιρνε βέ-
βαια, μα δεν επιθυμούσε για τούτο και τον ξεπεσμό. 
Αν η κυρά Επιστήμη τού τα ’δινε όσα της είχε ζητή-
σει το καλοκαίρι, όλα τώρα θα ’ταν αλλιώτικα. Θα 
’χε ελευτερώσει το σπίτι, θα ’χε το καΐκι του, καλά 
κακά θα εδούλευε· γιατί δεν θα ’ταν αναγκασμένος 
να κιντυνεύει όταν οι περίστασες ήταν ενάντιες, δεν 
θα τον έσφιγγαν τα χρέγια και θα μπόρειε κι εκείνος 
να προσμένει κάνοντας μίαν άλλη δουλειά λιγότερο 
ωφέλιμη, μα ασφαλισμένη. Και τώρα αντίς η κακο-
τυχία της τα ’χε φέρει όλα ανάποδα· και τα εξακόσια 
θα ’ταν μία στάλα νερό μέσα σε μία θάλασσα· πού να 
αφροπλέξει πάλε μέσα σ’ όλη αυτή την καταστροφή; 
Κι έτσι τα λόγια της Ρήνης τον ερέθισαν εκείνη τη 
στιγμή αντίς να τον πραΰνουν. 

Της είπε με βραχνή φωνή και με κατεβασμένο βλέ-
φαρο: «Εγώ το πρωτόπα: ανάθεμά τα· μα πού να βρω 
να λευτερώσω το σπίτι, να κάμω καινούριο καΐκι, για 
να ’μαι ό,τι ήμουνα πριν έρθεις εδώ μέσα; Εσύ φταις». 

«Εγώ φταίω;» του ’πε κοιτάζοντάς τον πικρά· «τι 
λες; Εγώ σας έστερνα στη Στεριά; Εγώ σου ’λεγα 
λόγο; Ό,τι έκαμες το ’καμες με το κεφάλι σου, και 
ακόμα ούτε τώρα δεν υποτάζεσαι στην ανάγκη και 
δεν θέλεις να δουλέψεις με πίστη και μ’ ολπίδα στον 
Θεό, μόνε κάθεσαι για να σε καταπιεί πρώτα η συ-
φορά. Τι μας λείπεται, καημένε, ως κι έτσι καθώς 
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είμαστε; Δύναμη, υγεία, νιότη; Όλα δεν τα ’χουμε; 
Και δεν έχουμε… και την αγάπη;» 

«Η αγάπη δεν τρώεται», της απάντησε σκληρά. 
«Άφησε», του ’πε αναστενάζοντας και κοιτάζοντάς 

τον δακρυσμένη, «να της μηνύσω αύριο κι εγώ. Ω, τα 
τρακόσια θα τα δώκει, είμαι βέβαιη. Α θέλεις, πάω 
και η ίδια να τηνε βρω κι ας με σκοτώσει. Μπορείς 
έτσι ν’ αρχίσεις ένα έργο». 

«Τα τρακόσια!» της είπε αψιώντας94 περσότερο, 
«και τι να τα κάμω, μωρή!». 

«Ίσως θα ’δινε και τα εξακόσια που εχάλεψα· μα 
θέλει πρώτα να ιδεί το στεφάνωμα». 

«Πρόσμενε στεφάνι! Μα τούτον τον σταυρό, ποτέ. 
Δεν σε στεφανώνω, α δεν δώκει τα χίλια που χρειάζο-
νται». Και με το δάκτυλο έκαμε απάνου στο τραπέζι 
το σημάδι. 

«Χίλια!» του ’πε αχνίζοντας πάλι· «πού να τα ’βρει 
η δυστυχισμένη; Θέλεις να λιμοχτονήσουνε όλοι οι 
άλλοι;» 

«Τα ’χει· το ’πε κι ο πατέρας σου· κι α δεν τα κομί-
σει, σου ’πα. Εξακόσια για το σπίτι, τετρακόσια για 
το καΐκι. Τότες βρίσκω δουλειά». 

«Έτσι κάνουνε οι τίμιοι αθρώποι; Ω συφορά μου, 
πώς απατήθηκα!» 

«Να σου πω τι λέει ο μπάρμπας;» της αποκρίθηκε 
πειραγμένος σαν να εχαιρότουν που την έκανε να 
υποφέρνει· «αφού εσύ τα φταις, να σε διώξω». 

94. Θυμώνοντας.
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«Να με διώξεις, σου λέει;» του φώναξε. Και σε μία 
στιγμή αγριεύοντας κι εκείνη και βρίσκοντας ένα 
θάρρος που δεν επίστευε αληθινά να το ’χει, ξακο-
λούθησε: «Το λες γιατί ήβρηκες αδυναμία, γιατί δεν 
έχω αδέρφια, γιατί ο πατέρας μου είναι άρρωστος 
και γέρος, γιατί το σπίτι μου το ’χει μοναχά η μάνα 
μου στην πλάτη της! Το λες γιατί μ’ έχεις καταστημέ-
νηνε όπως μ’ έχεις και δεν θα γυρίζει άθρωπος να με 
κοιτάξει, αφού επέρασα από τα χέρια σου. Έφταιξα 
εγώ που σ’ εμπιστεύτηκα· σ’ έλεγα τίμιο άθρωπο· κι 
αντίς εγελάστηκα. Ας χαθώ! Τι άλλο να σου κάμει η 
δύστυχη η μάνα μου; Όσα εχάλεψες σου τα δίνει, 
ακούω. Λευτερώνεις το σπίτι σου· δούλεψε· γιατί 
ζητάς το περσότερο;». 

«Μου λέει», την αντίσκοψε μ’ αδιαφορία, «να σε 
διώξω και να πάρω την άλληνε τση Σάββαινας, πο’ ’χει 
χίλια πεντακόσια. Και μου λέει καλά. Αν τον άκουα 
από την αρχή, τα ’χα σήμερα και θα ’χα και το καΐκι. 
Μα κάλλιο αργά παρά ποτέ. Α δεν το κάμω, πρέπει 
να ξενοδουλέψω». 

«Την άλληνε θα πάρεις», του ’πε ησυχάζοντας ξάφ-
νου και αποφασισμένη τώρα να διαφεντέψει τη θέση 
της· «μα εγώ δεν φεύγω από δω, ούτε α με σκοτώσεις. 
Μαζί θα περάσουμε και τα καλά και τα κακά».

Κι εκείνη τη στιγμή η ζήλια σαν φίδι φαρμακω-
μένο της εδάγκανε την άκρη της καρδιάς της. Τώρα 
ανέβαινε κι ο μπάρμπας απάνου και χωρίς να τονε 
χαιρετήσει του ’πε με σοβαρό ύφος: 
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«Τίμιες ορμήνειες δίνεις του ανιψιού σου, σαν 
προεστός που ’σαι! Σπολάητής σου που θέλεις να 
με χάσεις». 

Και μέσα της έβραζε το αίμα, και η χολή της ήταν 
έτοιμη να ξεσπάσει. Τι του ’χε κάμει η δύστυχη εκει-
νού του αθρώπου για να τηνε μισεί τόσο; 

«Εγώ, μωρή κοπέλα», είπε ο μπάρμπας κάνοντας 
τον σταυρό του, «εγώ, μωρέ ανιψιέ, σου ’πα ποτέ 
κακό λόγο; Δεν σ’ ορμήνεψα πάντα στο καλό; Μα 
πρώιμα αρχίσατε τη διχόνοια και την γκρίνια. Δεν 
σου το ’λεα πάντα, μωρέ, πο’ ’χεις ανάγκες, πο’ ’χεις 
χρέγια; Δεν σου ’λεα να την αφήκεις ήσυχη την ξένη 
κοπέλα, κι όχι να τηνε σηκώσεις από τον κόρφο τση 
μάνας τση, για να μην μπορείς τώρα να τση φέρνεις 
μία λίτρα ψωμί και να υποχρεωθείς να τη στείλεις 
πάλε σπίτι τση!» 

«Πιλάτε!» του ’πε αγριοκοιτάζοντάς τον η Ρήνη· 
«σε ξέρω πώς μιλείς, σε καταλαβαίνω· έτσι του βά-
νεις ιδέες. Τι μπορεί και ξεμπορεί; Α θέλει, μπορεί, 
και μπορούνε και τα χέρια μου να με ζήσουνε· ας 
πιάκει δουλειά κι αυτός· τι τα θέλουμε τα χρειωμέ-
να τα παλάτια;» 

«Τα χρειωμένα τα παλάτια!» εφώναξε ο Αντρέας, 
που ο λόγος τον είχε αγγίξει κατάκαρδα, κάνοντας 
ένα βήμα προς απάνου της. 

«Ησυχάστε», είπε ο άλλος κάνοντας πως δεν είχε 
καταλάβει τη βρισιά και μπαίνοντας στη μέση. «Δεν 
σ’ το ’πα, μωρέ, να σου βρω εγώ δουλειά στα ψάρια; 
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Δεν σ’ το ’πα που σου την έβρηκα; Είναι περιττά 
τα μαλώματα. Θέλεις δεν θέλεις, για την ώρα ή για 
πάντα, θα ξενοδουλέψεις, αφού η Τρινκούλαινα δεν 
σου δίνει τα τάλαρα που θέλεις». 

«Από τ’ απόψε!» εφώναξε ο Αντρέας με πείσμα· 
«πάμε να βρούμε τσου ψαράδες. Ας κουρεύεται εδώ 
μοναχή της». 

«Μα πες το, μωρέ, μπρίχου95 φύγεις, για να μην 
έχει κατάβαρος σε μένανε και για να μην έχω κι εγώ 
από αύριο, που δεν θα ’σαι εδώ, τα βάσανα: σου ’πα 
ποτέ λόγο για τη θυατέρα τση Σάββαινας, απόντις 
επήρες αυτή την κακομοίρα; Μου ’πες δουγειά να 
σου βρω· σου την έβρηκα· θα φταίω κιόλας εγώ, γιατί 
θα ’σαι μακριά από το σπίτι σου;» 

«Ξέρω πώς μιλείς», του ’πε η Ρήνη αναστενάζοντας 
πικρά· «εσύ μας ξεχωρίζεις, γιατί δεν έχεις τώρα να 
τρως από τον Αντρέα σαν πρώτα, αφού του ’χασες 
το καΐκι. Ας πάει στσι βάρκες, μα εγώ από δω δεν 
φεύγω· τη χάρη δεν σου τηνε κάνω». 

«Εμένανε;» είπε ζαβώνοντας περγελαστικά το χεί-
λι του· «κοπέλα μου, δεν είσαι καλά!» Και γέρνοντας 
προς τον ανιψιό του: «Ας χρωστάει χάρη τση μάνας 
τση! Για τη γρουσουζιά τση, μωρές, αύριο, την άλλη-
νε, πουλιέται, τσα! το σπίτι· κι έτσι ας κάτσει μέσα, 
σαν μπορεί. Πάμε μωρέ!» 

«Α, τέτοιοι είσαστε!» τους είπε ξεσπώντας απελ-
πισμένη σε δάκρυα, ενώ οι δύο άντρες έφευγαν. 

95. Πριν.
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Κι ο Αντρέας σταματαίνοντας για μία στιγμή τής 
αποκρίθηκε: «Κάμε, α θέλεις, τη μάνα σου να τα δώ-
κει».
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Ω πώς μπορούσε ποτέ να το φανταστεί πως έτσι 
θα τέλειωναν τα πράματα; Την άφηνε μοναχή 

της, χωρίς ψωμί, χωρίς έργο, χωρίς στεφάνι, σ’ ένα 
σπίτι που έμελλε σήμερα να πουληθεί, χωρίς ελπί-
δα καμία, για να του βρει αυτά τα χρήματα. Ποιος; 
Αυτός που τον είχε αγαπήσει περσότερο από τον 
εαυτό της, αυτός που του ’χε μπιστευτεί όλο της το 
είναι.

«Απίστευτο, απίστευτο!» έλεγε μοναχή της με 
βαριά θλίψη στην καρδιά. Και στον νου της όλο οι 
ίδιες ιδέες εκυκλογύριζαν όλη τη νύχτα, που άγρυ-
πνη τον επρόσμενε με την ελπίδα να τον ακούσει από 
μία στιγμή στην άλλη στον δρόμο πρώτα, έπειτα στη 
σκάλα και, τέλος, μέσα στην κάμαρα. Και σε κάθε 
περπάτημα ανθρώπου που εδιάβαινε το καντούνι, 
εσπαρταρούσε η καρδιά της και εγενόνταν προσε-
χτικές οι ακουές της και κάτι μέσα της της έλεγε πως 
ήταν εκείνος.

Μεσάνυχτα είχαν περάσει και δεν ερχότουν. Είχε 
πει την αλήθεια ο άτιμος ο μπάρμπας· και ίσως αλή-
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θεια θα την άφηνε εδώ, ως να βαρεθεί μοναχή της και 
να φύγει η ίδια, γιατί θα της ήταν αδύνατο να αναγκά-
σει τη μάνα της να δώσει τα όσα της εχάλευαν. Πώς, 
πώς να την παρακαλέσει; Τι να της πει, αυτή που 
εφοβότουν και εντρεπότουν ως και να την αναντρα-
νίσει96; Ποιόνε να της στείλει; Όλα έρχονταν ανάπο-
δα, όλα άσκημα, όλα ενάντια.

Και οι ώρες επερνούσαν αργά αργά, μα αυτή πά-
ντα επρόσμενε. Βέβαια θα ’χε μισέψει με τες βάρκες 
στο ψάρεμα και για μέρες, για δεκαπέντε, για είκο-
σι, ποιος ξέρει, δεν θα τον έβλεπε. Και τι θα ’κανε 
μοναχή της καθώς ήταν, αυτή μια αδύνατη κοπέλα, 
που όλη της τη ζωή ούτε στιγμή δεν είχε φροντίσει 
για τον εαυτό της; Και τώρα όλη της η δύναμη, όλη η 
πίστη της στην εργασία, όλες οι ελπίδες της, όλο της 
το θάρρος και η απαντοχή μελλάμενου καιρού κα-
λύτερου την παραιτούσαν ολότελα και απόμνησκε 
η παρατημένη καρδιά της ερημαγμένη, παρόμοια 
σ’ ένα πλούσιο περιβόλι όταν απάνωθέ του περνάει 
καταστρεφτικό το δρολάπι97. Όξω ησυχία εβασίλευε· 
ούτε η θάλασσα δεν ακουότουν εκείνη τη νύχτα. Και 
οι ώρες εδιάβαιναν αργά αργά, και ήταν ατέλειωτη 
η μεγάλη χειμωνιάτικη νύχτα. Ω τουλάχιστο να ’φευ-
γε γλήγορα! Το φως είναι παρηγοριά για τους δυ-
στυχισμένους· το φως το γλυκό της μέρας. Μα και 
οι νύχτες στο πλευρό του θα μπόρειαν να ’ταν της 

96. Να την αντικρίσει.
97. Ραγδαία βροχή με δυνατό άνεμο.
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ευτυχίας της η πηγή. Ω να τον είχε σιμά της, αυτόνε 
που τον είχε αγαπήσει, που θα μπόρειε ακόμα να τον 
αγαπάει, κι ας την είχε μεταχειριστεί απόψε τόσο 
άγρια, τόσο σκληρά, τόσο απάνθρωπα, έναν τέτοιο 
νέο, στήριγμα της ζωής της και καμάρι της μπροστά 
σ’ όλον τον άλλο κόσμο. Και αχ, δεν έφταιγε ούτε 
αυτός· δεν ήταν φυσικιά η κακοσύνη μέσα στο στήθι 
του! Οι περίστασες, οι δυστυχίες τον είχαν αλλάξει. 
Κουναρημένος καθώς ήταν σε ιδέες νοικοκυρίσιες, 
δεν μπορούσε μεμιάς να συνηθίσει στον σκληρό ξε-
πεσμό, αλλά με όλη του τη δύναμη αντιστεκότουν, 
και αυτή την πρώτη μέρα, που αναγκάστηκε να 
πιάσει έργο ξένο στα χέρια του, ήταν τόσο σκληρή 
γι’ αυτόνε η αλλαγή, που σε μία στιγμή ο θυμός του 
εξέσπασε απάνου της. Δεν έφταιγε. Μα δεν θα με-
τάνιωνε; Ποιος ξέρει; Και αυτιάστηκε πάλι με μίαν 
αλαργινή ελπίδα πως θ’ άκουε τα ποθητά πατήματά 
του κι επρόσμενε ακίνητη. Κι όταν είδε πως όλα ήταν 
του κάκου, και πάλι τότες μέσα στη νέα της καρδιά 
καινούρια απαντοχή εφώτισε. Εξεσκεπάστηκε· και 
στη μικρή τρεμάμενη λάμψη του καντηλιού εκοίταζε 
η ίδια το κορμί της, τα μαρμαρένια της τα πλούσια 
τα στήθη, τα ξανθά μαλλιά της που εχυνόνταν στους 
νώμους της σαν ποταμός χρυσός, και από την κορφή 
ως τα πόδια όλα τα αρμονικά της σουσούμια, όλο το 
μέστωμα της νιότης.

Κι εσκέφτηκε: Δεν είναι άξιο της αγάπης του αυτό 
το κορμί μου; Και μπορεί να λησμονήσει τέλεια την 
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τόση μου αγάπη; Μπορεί αλήθεια να μη γνοιαστεί για 
τη ζωή μου και να ’μαι για πάντα ολότελα ξένη για κεί-
νον; Και πάλι όμως μαύρες ιδέες εσκοτείνιασαν τον 
νου της: Ω κι αν εξαναρχότουν, κι αν την αγκάλιαζε, 
κι αν την περίσφιγγε με τα δυνατά του τα μπράτσα, 
με την αγάπη την πρώτη, πού θα βρισκότουν πλια 
και η χαμένη η αρμονία, αφού εμπόρεσε μία στιγ-
μή να την αρνηθεί, σε μία δύσκολη στιγμή της ζωής, 
αδιάφορο αν από φταίξιμό του ή όχι, ενώ τότες είχε 
μάλιστα το χρέος να αγωνιστεί και να νικήσει κάθε 
ενάντιο; Μα ήταν δεμένη για πάντα μ’ εκείνον. «Ω το 
ψωμί, το ψωμί!» είπε φοβισμένη. Και απάντησε του 
εαυτού της: Όχι, δεν θα της έλειπε μήτε εκείνο. Πα-
λικαρίσια το πρωί θα επήγαινε να γυρέψει εργασία· 
θα τα επατούσε τα παλιά τα συνήθεια· περήφανη θα 
εφανερωνότουν μπροστά σ’ όλους τους ανθρώπους, 
γιατί τα χέρια της εμπορούσαν να τη ζήσουν. Και θα 
τον επρόσμενε. Κι ας μην ερχότουν α δεν ήθελε, ή 
και στο ύστερο, ας την απαρατούσε για πάντα. Για 
πάντα; Και η μεγάλη της η αγάπη ξάφνου εξύπνησε 
τρομερή, τρυφερή, απέραντη μέσα στην καρδιά της, 
μέσα στην καρδιά της γυναικός που ’χε δοκιμάσει τα 
φλογερά αγκαλιάσματα, και εθυμήθηκε τα πλατιά 
του τα στήθη, όπου κάθε νύχτα ακουμπούσε το ξαν-
θό της κεφάλι! Τον ήθελε· τον ήθελε δικό της, μόνο 
δικό της, και ήταν τρομερό τυράγνιο για κείνη η ιδέα 
πως μία άλλη ημπορούσε να της τον πάρει για το 
χρήμα. Όχι, τα χέρια του δεν τα ’χε ανάγκη για να 
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τη ζήσουν· την εζούσαν τα δικά της. Μα η αγάπη του 
της ήταν τώρα τόσο χρειαστή όσο και το ίδιο της το 
αίμα που τ’ άκουε μέσα της να βράζει. Όχι, δεν θα 
της τον έπαιρνε καμία· δεν θ’ άφηνε. Τι επείραζε αν 
επουλιότουν το χρεωμένο παλάτι, που κάτω από τη 
σκέπη του τώρα όλη νύχτα εδερνότουν; Η καλοτυχία 
δεν διαλέει μονάχα τα ψηλά τα σπίτια, δεν περπα-
τεί μόνο ανάμεσαν σ’ αρχόντους και σε πλούσιους. 
Ας εχανότουν το σπίτι. Ό,τι θα εκέρδιζαν και οι δύο 
τους θα ’ταν αρκετό για να ζήσουν, αφού, όπως του 
’χε πει, είχαν νιότη, δύναμη, υγεία, και αχ! την αγάπη. 
Ας ξαναρχότουν μονάχα. 

Κι αυτιάστηκε πάλι τα πατήματα ενού διαβάτη 
στον δρόμο. Και από τη βιάση του βηματισμού εκα-
τάλαβε πως ήταν ο φαναράς που εσβηούσε του κα-
ντουνιού το φανάρι. «Θα φέξει σε λίγο», είπε παρη-
γορημένη. Κι εκοίταξε τ’ άλλο το μισό του κρεβατιού 
που ήταν άδειο και εδάκρυσε. Μα τώρα η καρδιά της 
είχε ησυχάσει. Μέσα σ’ όλη την ταραχή της νυκτός 
είχε αποφασίσει· και με καινούρια δύναμη αντιμε-
τώπιζε πάλι τον αγώνα της ζωής και με καινούριες 
ελπίδες ετοιμαζότουν να ζήσει. «Ω!» είπε ενώ εσηκω-
νότουν, ο άντρας της έπειτα από τες πρώτες μέρες 
θα συνήθιζε τη θέση του, θα συνήθιζε να μην ντρέ-
πεται την ξένη δουλειά, και θα της εξαναρχότουν 
τέτοιος όπως τον είχε πρωτογνωρίσει το βράδυ που 
αναθεμάτιζε τα πλούτη.
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Και το ’καμε. Αρματώθηκε με υπομονή, με καρ-
τερία, με ελπίδα, και το ίδιο το πρωί εζήτησε 

δουλειά στο εργοστάσιο που εγνώριζε, όπου εδού-
λευε πάντα η μάνα της. Κι αυτό το τόλμημά της, που 
εκαταφρονούσε τους πατροπαράδοτους και παρά-
λογους θεσμούς, της εφάνηκε πολύ ευκολότερο απ’ 
ό,τι το φανταζότουν, κι ούτε ένα χείλι δεν βρέθηκε 
να την κατακρίνει για τούτο. Ήταν φτωχειά κι έπρε-
πε να δουλέψει. Και τώρα επερνούσαν οι μέρες της 
ήσυχα· μα ο Αντρέας δεν ερχότουν.

Μόνο από τον μπάρμπα, που τον έβλεπε κάπου 
κάπου, γιατί τώρα κι αυτός έλειπε όλη μέρα, εμά-
θαινε πως ο άντρας της εδούλευε γιορτή καματερή98 
στη θάλασσα και πως μόνο ερχότουν στη χώρα κάθε 
αυγή με τη βάρκα για να φέρνει στην αγορά τα ψά-
ρια. Μα ο Σπύρος πονηρά εφυλαότουν να της πει κι 
έναν λόγο για τους σκοπούς τους.

Είχαν λέω περνάσει μέρες κι αυτή ολομόναχη ερ-

98. Δούλευε και τις γιορτές και τις καθημερινές.
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γαζότουν· μα η δοκιμασία την είχε σκληρύνει και η 
καρδιά της είχε μεγαλώσει. Τώρα εγνώριζε καλύτερα 
τον κόσμο. Και τώρα ήξερε όλο το προάστιο πως οι 
Ξήδες είχαν φτωχύνει πλια, πως άντρες και γυναίκες 
σπίτι τους έπρεπε να ξενοδουλεύουν για να ζήσουν, 
κι ήξερε κιόλας πως την Κυριακή θα τους έβαζαν το 
πατρικό τους παλατάκι στη δημοπρασία. Κι αυτό 
το ’χε ακούσει κι η Ρήνη, μα τώρα δεν απελπιζότουν. 
Έπρεπε να υποταχτεί στη μοίρα κι ήταν παρέτοιμη 
να νοικιάσει ένα χαμώγι και να περιμένει αμόλευτη 
και τίμια τον άντρα της, αν αλλούθε δεν ερχότουν 
βοήθεια καμία. Η καρδιά της της το ’λεγε πως η μάνα 
δεν θα την άφηνε στο ύστερο να χαθεί.

Κι αληθινά την Παρασκευή το βράδυ, όταν είχε 
σχολάσει από το εργοστάσιο η κυρά Επιστήμη, ήρθε 
και τη βρήκε στην κρεβατοκάμαρά της, όπου εσυ-
νήθιζε να κάθεται όλο το βράδυ. Είχε κατεβασμένο 
χαμηλά το μαντίλι της και τα μάτια της δεν εφαι-
νότουν καθόλου, γιατί δεν τα φώτιζε η τρεμάμενη 
φλόγα του λυχναριού που έπαιζε απάνου στ’ άλλα 
της τα πιθέματα99.

Η Ρήνη είχε σηκωθεί ακούοντας το βήμα της και 
μια στιγμή οι δύο γυναίκες είχαν σταθεί σιωπηλές, 
σαν να εφοβούνταν η μία την άλλη, σαν να εφοβού-
νταν τα πικρά τα λόγια που είχαν να πουν η μία της 
άλλης, κι απέκει ολομεμιάς η αγάπη ενίκησε. Η κόρη 
ερίχτηκε στην αγκαλιά της μάνας και τα δάκρυα 

99. Χαρακτηριστικά.
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έτρεξαν ποτάμι από τα μάτια τους και τες ησύχασαν 
και τότες εφιληθήκαν.

«Δυστυχισμένη», της είπε η μάνα κλαίοντας. 
Της απάντησε μ’ ένα αναφιλητό που της ετίναξε το 

στήθι κι έπειτα της είπε: «Τι να κάμω, μάνα;». 
«Ό,τι έκαμες, έκαμες», της αποκρίθηκε αφήνο-

ντάς την και ξεσκεπάζοντας το κεφάλι της, «άλλο 
απ’ ό,τι έκαμες δεν έχεις να κάμεις, αλλά ας ιδούμε 
α μπορεί να βρεθεί δόρθωση».

Την άκουε με προσοχή κι εσφούγγισε τα μάτια της. 
Θα ετελειώναν τάχα τώρα τα δεινά και θα ερχότουν 
τέλος η δίκαιη ανταμοιβή της αρετής της; 

«Το ξέρεις», ξανάπε η μάνα καθίζοντας μπρος στο 
τραπέζι και ησυχασμένη τώρα· «το ξέρεις πως την 
Κυριακή σάς πουλούνε το σπίτι;» 

«Το ξέρω· μα ας πάει το έρημο· τι τα θέλω τα χρειω
μένα παλάτια; Αυτό τους εκατάστρεψε». 

«Μη βιάζεσαι», της είπε η μάνα, που ολοένα το 
βλέμμα της εζωντάνευε. «Αυτό που λες δεν είναι το 
σωστό. Τ’ αγαπάει και κείνος το πατρικό του το σπί-
τι». Και σε μια στιγμή επρόστεσε πικρά: «Σ’ απαρά-
τησε, ε;». 

«Δουλεύει στα ψάρια», αποκρίθηκε ντροπιασμέ-
νη, λέγοντας ναι, με το κεφάλι μονάχα. 

«Και δεν θα ’ρθει;» 
«Δεν ξέρω, δεν μου ’πε». 
«Άκουσε», της είπε σκεφτική· «θα πάω αύριο να 

τον έβρω στη χώρα, την ώρα που φέρνει τα ψάρια, 
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και θα του μιλήσω. Δεν θέλω να το χάσετε το σπίτι· 
ας τα πάει τα εξακόσια που εγύρεψε· μα ας σε στε-
φανώσει». 

«Ω μάνα», είπε ξαναδακρύζοντας από ευγνωμοσύ-
νη· «είσαι καλή! Μα κι εγώ δεν έφταιξα. Τα πράματα 
δεν ήρθαν έτσι από χεριού μου». 

«Ό,τι έκαμες, έκαμες», της απάντησε κλειώντας 
αγάλι αγάλι τα μάτια, σαν να ’θελε να ξεφύγει μίαν 
άσκημη εικόνα που εκείνη τη στιγμή τής περνούσε 
μπροστά της. 

Μα τώρα πάλι η κόρη τής έλεγε: «Μόνο ποιος 
ξέρει α φχαριστηθεί μ’ αυτά. Εδώ το ύστερο βράδυ 
εμιλούσανε για χίλια, για χιλιάδες, ξέρω κι εγώ για 
πόσα· και πού να βρεθούν αυτά που θέλει, καημένη 
μάνα· του δοκήθηκε100 να σας γδάρει». 

«Τέτοιος δεν είναι», της είπε με σοβαρό ύφος· «όλα 
τα κάνει για να μου ανοίξει το πουγκί μου και να 
πάρει όσα εγύρεψε. Θα ’ρθει πάλι στην αγκαλιά σου, 
καλός όπως ήτανε και πρώτα. Μην απολπίζεσαι. Θα 
κερδίσει το σπίτι του. Για τ’ άλλα τα παιδιά τα καη-
μένα θα δουλέψω όσο κι αν ημπορώ· κι ας τους αφή-
σω καθενού λιγότερα, θα τους γλιτώσω τουλάχιστο 
την τιμή του σπιτιού τους». 

«Ω μάνα», της εφώναξε φχαριστώντας με σιγαλή 
φωνή. «Πόσο σ’ επίκρανα και τον καλό μου τον πα-
τέρα!» 

«Ο καημένος ο μεθύστακας! Δεν πίνει τώρα στα-

100. Του πέρασε από το μυαλό.
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ξιά· η λύπη του είναι μεγάλη· τονε παρηγοράω όπως 
μπορώ και κείνονε· θα σου ’δινε και την ψυχή του». 

«Αχ», είπε πάλι η Ρήνη, «να μην ήμουνα τουλάχι-
στον έγκυα!». 

«Ως κι αυτό!» είπε η μάνα· «είναι καβαλάρης αυτός 
κι εμείς πεζοί· από την αρχή αυτό ήτανε το σκέδιό 
του· φοβερά μάς την έπαιξε!» Και σαν μετανιωμένη 
ξακολούθησε έπειτα από μια στιγμή: «Μα κάνω πολύ 
κακά που σου τονε κακολογάω. Η τύχη τα ’φερε έτσι. 
Όπως κι αν είναι, αυτός είναι ο δικός σου· μαζί του 
θα ζήσεις· έχε τονε με τα καλά και φχαρίστα τον όσο 
μπορείς. Έχε την ευκή μου».

Και οι δύο γυναίκες εσηκωθήκαν και αγκαλιαστή-
καν πάλι. Η κυρά Επιστήμη εκουκούλωσε έπειτα το 
πρόσωπό της και μ’ αλαφρωμένη καρδιά εκατέβηκε 
από το σπίτι του Αντρέα με την απόφαση να διορ-
θώσει τα πάντα.
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ΙΒ

Ητανε οχτώ η ώρα της αυγής. Η χαραχτηριστική 
κι όμορφη πλατεία της Σπηλιάς ήταν γιομάτη 

κόσμο: εμπόρους που εκάναν τες δουλειές τους, βα-
στάζους που εκουβαλούσαν τσουβάλια και βαρέλια, 
κάρα που άλλα τα σέρναν άλογα, άλλα άνθρωποι, 
φορτωμένα δέρματα, σακιά, σανίδες, βαρέλια, κά-
σες ή και άδεια επηγαινοερχόνταν κάνοντας μεγάλο 
πάταγο, που ενωνότουν με τη βαβούρα των ανθρώ-
πων. Στα μαρμαρένια σκαλοπάτια της αγοράς, ή του 
Μαρκά όπως τη λεν οι Κορφιάτες, εκείνη την ώρα 
ανεβοκατέβαιναν καλοντυμένος κόσμος: παλαιοί 
αρχόντοι, νιόπλουτοι, έμποροι, γιατροί, δικηγόροι· 
ήταν η ώρα που οι καλοστεκάμενοι εψώνιζαν. Μέσα, 
κάτου από ένα πλατύ πλακόστρωτο περιστύλιο 
επουλούσαν κρέατα και ψάρια, και κάτου από τη 
γυαλουσκέπαστη αυλή λάχανα, οπωρικά και σπά-
νια λουλούδια. Οι φωνές των πουλητάδων αντηχού-
σαν απ’ όλα τα μέρη. Οι ψαράδες πίσω από το πέ-
τρινο πλακόστρωτο πεζούλι, που ετρογύριζε γύρω 
γύρω το περιστύλιο, ψηλότερο και σκεπασμένο με 
ξύλο εκεί που ήταν τα κρέατα, που εκρεμόνταν κόκ-
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κινα και κίτρινα κομμάτια μικρά και μεγάλα, από 
σιδερένια αγκίστρια, επαινούσαν φωνάζοντας τα 
ψάρια τους, που κάποια, κόκκινα, μαυριδερνά ή 
ασημένια, ελαχταρούσαν ακόμα ψοφώντας απάνου 
στες πλάκες, άλλα είχαν τσιρώσει κι ήταν γυρτά σαν 
δοξάρια, κι άλλα, τέλος, ήταν μαλακά, χτυπημένα 
στα δίχτυα και ψόφια από πολλές ώρες.

«Πενήντα λεφτά τα ψάρια! Πενήντα η ανεμότρατα! 
Πέντε δεκάρες!» έλεγε μία όμορφη μεταλλική φωνή· 
και στον ίδιο καιρό ο λαχανάς τραγουδιστά επρό-
σφερνε το είδος του ραντίζοντας τα πράσινα χόρτα 
που ήταν απλωμένα στην αυλή, πάνου σε ξύλινα κα-
τηφορητά κρεβάτια: «Σέσκλα, σέλινα, πετροσέλινα, 
σινάπια, σπανάκια, πάρτε, πάρτε!». Και παρέκει 
ένας άλλος επουλούσε τα οπωρικά του, που ήταν 
απλωμένα και κείνα στα ίδια ξύλινα κρεβάτια, μέσα 
σε κανίστρια και κοφίνια, χρυσά πορτοκάλια και κι-
νέτα101, κίτρινα λεμόνια, φρούτα ξερά, κι εφώναζε ως 
κι εκείνος με βραχνιασμένη φωνή: «Πάρτε, πάρτε! 
Γλυκά νεράντζια, λεμόνια, κινέτα!». Κι όλες αυτές οι 
φωνές ανακατεύονταν με τους μονότονους χτύπους 
της μαχαίρας των χασάπηδων, που στες ψηλές τους 
τες εξέδρες, σιωπηλοί εκείνοι, ελιάνιζαν τα κρέατα 
χαμογελώντας στους μουστερήδες102 τους, και με τη 
βοή των ανθρώπων που εμιλούσαν αναμεταξύ τους 
και που επαζάριαζαν ό,τι εψώνιζαν. 

101. Μανταρίνια.
102. Πελάτες, αγοραστές.
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Οι ψαράδες εγνώριζαν όλον τον κόσμο. «Κόντε 
μου!» έκραζαν έναν ψηλό, λιγνό, μισόκοπο άντρα, 
που βιαστικός επερνούσε, «κόπιασε· σου ’χω ψάρι 
για το τραπέζι σου». «Γιατρέ, κόπιασε!» «Ψυχάρη 
μου, σου ’χω ό,τι θέλεις».

Μια βαριά μυρωδιά από ψαρίλα, από νωπά κρέα
τα, από σάπια λαχανικά εφούντωνε όλον τον αέρα, 
μα κανένας δεν την επρόσεχε. Όλοι όσοι εψώνιζαν 
εγνωριζόνταν συνατοί τους, γιατί κάθε μέρα εβλε-
πόνταν κι εχαιρετιόνταν μ’ ευγένεια· οι σπάνιοι, από 
τους λίγους παλαιούς αρχόντους που απομνήσκαν 
ακόμα, με αδερφικά χαιρέτια συνατοί τους σε ιταλι-
κή γλώσσα, οι νιόπλουτοι και οι έμποροι περήφανοι 
και καλοντυμένοι εκοίταζαν πρώτα κατάματα και 
επρόσμεναν τον χαιρετισμό, οι γιατροί κι οι δικηγό-
ροι καθένας με ξεχωριστό τρόπο, σύμφωνα με τον 
χαραχτήρα τους, με τα συφέροντά τους και με τες 
ιδέες τους. Κι όλον αυτόν τον κόσμο τον ακολουθού-
σε, κάθε άνθρωπο, κι ένα παιδί δώδεκα ως δεκατεσ-
σάρω χρονώ ξυπόλυτο, κακοντυμένο, με σκούφο ή 
με ψάθα στο κεφάλι, μ’ ένα κοφίνι κρεμασμένο στο 
χέρι όταν εψώνιζαν, περνασμένο από τον λαιμό και 
πισώπλατα όταν εμπαίναν στην αγορά, ψηλά απά-
νου στο κεφάλι όταν εφεύγαν.

Ένας παλαιός άρχοντας, ένας γέρος, ψηλός, ωραίος, 
ασπρογένης και μέτρια ντυμένος, εσεργιάνιζε, όπως 
το ’κανε κάθε μέρα, στο περιστύλιο, ανάμεσα στον 
κόσμο που τον ήξερε, με τον υπασπιστή του, έναν 
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άλλον ηλικιωμένο άνθρωπο, πλιο παχύ, πλιο μικρό, 
με πλιο μεγάλα και πλιο άσπρα γένια, πλιο προστυ-
χότερα ντυμένο, και που περπατούσε στο πλάι του 
με τα χέρια στες τσέπες, κρατώντας από μέσα από 
τη μία τσέπη του ορθό το χοντρό του μπαστούνι, σαν 
οι αξιωματικοί το σπαθί τους. Από χρόνια και οι δυο 
τους ερχόνταν αυτή την ώρα στην αγορά για να βλέ-
πουν τι εψώνιζε ο κάθε νοικοκύρης για το σπίτι του.

Εμιλούσαν ιταλικά μεταξύ τους και, καθώς εδιά-
βαιναν, άκουσαν έναν έμπορο να παζαρεύει περήφα-
να ένα ακριβό ψάρι. 

«Magna ben questo qua!» (Τρώει καλά αυτός!) είπε ο 
άρχοντας στον σύντροφό του. 

«Xe in tochi falio» (Είναι καταχρεωκοπημένος), του 
απάντησε ο υπασπιστής κι εσηκώθηκε στες μύτες των 
ποδιών για να ιδεί τι είχε ψωνίσει κάποιος που επερ-
νούσε σιμά τους και που τους είχε χαιρετήσει. 

«Adaseno?» (Αλήθεια;) έκαμε ο άρχοντας, ενώ εκα-
λημέριζε χαμογελώντας έναν πλούσιο που, ως έλεγαν, 
είχε πέντε εκατομμύρια και που εδιάλεγε πάντα τα 
φτηνότερα πράγματα για το σπίτι του κλαίοντας τη 
φτώχεια του, την πολυτεκνία του και ζητώντας χάρι-
σμα ένα ψαρούλι από τον πουλητή του. 

«No el se vergogna; e el gha tanti tesori!» (Δεν ντρέ-
πεται· κι έχει τόσο βιος!) είπε ο άρχοντας. 

«No la ghe pensa», είπε ο άλλος, «el sona ogni giorno 
tante strapazae dai pescaori!». (Έγνοια σου και μαζεύει 
κάθε μέρα βρισιές από τους ψαράδες!)
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Αυτή τη στιγμή ήρθε στην αγορά κι ο Αντρέας. 
Τον ακολουθούσαν δύο βαστάζοι, που βιαστικοί ερ-
χόνταν κατόπι του, φέρνοντας στο κεφάλι μεγάλα 
στρογγυλά κοφίνια παρόμοια σε δίσκους πλεχτούς, 
γιομάτα ψάρια, βαστώντας στα δόντια το καπέλο 
τους και κρατώντας σε ισορροπία το φόρτωμά τους 
με τα δυο τους χέρια. Εβημάτιζαν με λυγισμένα γό-
νατα σαν να εχόρευαν, ξυπόλυτοι και ξεμανίκωτοι. 
Μπροστά στους ψαρολόγους εξεβοήθησαν· και τώρα 
οι τρεις τους τα αράδιαζαν είδος είδος, σελίδες σελί-
δες, απάνου στες πλάκες, ενώ οι πουλητάδες αρχίζαν 
να φωνάζουν τα παζάρια τους. 

«Τα μπαρμπούνια, οι μπακαλάροι της ανεμότρα-
τας τέσσερις δεκάρες!»

Ήταν ψάρι πολύ στην αγορά και επηγαινοερχό-
νταν ο κόσμος, κι όλο εσεργιάνιζε ανάμεσα στους 
ανθρώπους ο παλαιός ο άρχοντας κουβεντιάζοντας 
ιταλικά με τον υπασπιστή του. 

Και να σου τώρα ήρθε στην αγορά και η κυρά Επι-
στήμη. Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή της που έμπαινε 
εκεί μέσα. Ψηλή, λιγνή, λυγερή, με ζαρωμένο πρόσω-
πο, αχνή λίγο, μ’ ένα μαύρο μαντίλι στο κεφάλι. Τα 
ζωερά της τα μάτια, που ήταν ακόμα νέα, επρόδιναν 
την ανησυχία τους και εκοίταζαν τριγύρου αναζητώ-
ντας τον Αντρέα, που ανυποψίαστος ακολουθούσε το 
έργο του. Όταν τον είδε τέλος, επροχώρησε προς απά-
νου του, εκαλημέρισε χαμηλόφωνα όλους και του ’πε: 

«Θα σου μιλήσω». 
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«Δεν αδειάζω τώρα», της αποκρίθηκε μπερδεμέ-
νος και με ανυπομονησία· «το βλέπεις!» Και με μία 
χειρονομία τής έδειξε τον εαυτό του, σαν να ’θελε να 
της ειπεί πως, αν ήτουν εκεί αυτή την ώρα, ξυπόλυ-
τος, με ανασκουμπωμένα ως το γόνα τα βρακιά, χω-
ρίς γιακέτα, ξεμανίκωτος, της το χρωστούσε εκείνης 
μονάχα. 

«Για το καλό σου, για το καλό σου ήρθα», του απά-
ντησε πειραγμένη και δαγκάνοντας το ξεθωριασμένο 
της χείλι. «Για το καλό σας!»

Τώρα της αποκρενότουν ο μπάρμπας, που ήταν ένας 
από κείνους που είχαν φέρει τα ψάρια: «Σου μίλησε, 
συμπεθέρα, πως δεν αδειάζουμε τώρα. Κόπιασε στην 
ευκή του Θεού και μιλείς μίαν άλλη βολά103. Είναι τό-
πος εδώ για κουβέντες;». 

Τον αγριοκοίταξε με θυμό και του ’πε: «Απόφτου 
του δίνεις πάντα τσι καλές ορμήνειες».

Μερικοί άνθρωποι διαβαίνοντας τους εκοίταξαν 
περίεργοι, μα οι ψαράδες ακολουθούσαν το θέλημά 
τους. 

«Πάμε να σου πω!» ξανάπε η κυρά Επιστήμη στε-
ναχωρημένη. 

«Να πουλήσω το ψάρι. Έτσι μ’ εκαταντήσατε!» 
«Κάμε, μωρέ Αντρέα», είπε ο μπάρμπας, «τη δου-

λειά σου – στον Θεό σου. Κι άφησέ τηνε να λέει. Δεν θα 
’ναι καλά αυτή η καημένη η γυναίκα. Μωρέ μπελιάς 
εσήμερα!» 

103. Φορά.
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«Καλά», είπε η γυναίκα κουνώντας το κεφάλι, σαν 
να φοβέριζε. «Θα μιλήσω εδώ κι ας μας ακούνε». 

Κάποιοι επρόσεξαν· ο άρχοντας με τον σύντροφό 
του από μακριά εστάθηκαν ν’ ακούσουν. 

«Αύριο πουλιέται το σπίτι σου», του ξανάπε στε-
νοχωρημένη. 

«Καλύτερα», πεισμωμένος και σταυρώνοντας τα 
χέρια του· «έτσι θα πάρεις τη θυγατέρα σου οπίσω, 
κι εγώ θα ’μαι ελεύτερος». 

«Αφόντις την απάτησες», του απολογήθηκε, ενώ το 
αίμα ανέβαινε στα μάγουλά της από θυμό και ντροπή, 
«έχεις καρδιά να το λες! Άκου· σου ’φερα τα εξακόσια 
για να το ξαγοράσεις, όσα μου ζήτησες σου τα δίνω». 

«Τίμια μιλεί η γυναίκα», είπαν με συμπάθεια κα-
μπόσα στόματα τριγύρου της. 

Μα τώρα ο μπάρμπας αποκρενότουν: «Σου μίλη-
σε πως εδώ δεν είναι η ώρα για κουβέντες· όλ’ αυτά 
που λες είναι άγια και καλά, μα δεν είναι για εδώ, 
νοικοκυρά μου. Κόπιασε στο καλό και τα ματαλέμε». 

Μα η κυρά Επιστήμη δεν εσάλευε. «Σ’ τα ’φερα», 
του ξανάπε. 

«Τα όβολά σου δεν τα θέλουμε», είπε ο μπάρ-
μπας· «ας τα ’δινες ετότες· βάσταξέ τα η ίδια που 
σου χρειάζονται, και βάσταξε και τη θυγατέρα σου· 
εβρήκαμε αλλού καλύτερα. Το σπίτι ας πάει στον 
διάολο· κάνουμε άλλο!» 

«Ναι», είπε ο Αντρέας· «τι να πρωτοκάμω με τα 
εξακόσια; Δεν βλέπεις τα κατάντια μου;» 
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«Δεν έχω άλλα», του αποκρίθηκε με μουγκή φωνή 
γρικώντας να βράζει το αίμα στην καρδιά της. 

«Δεν την παίρνω! Εβρήκα αλλού τα τρίδιπλα!» 
«Ω, αν μ’ είχε θελήσει εμένα!» είπε ο Αντώνης, που 

ήταν ο άλλος βαστάζος, «εγώ αυτήνε ήθελα, όχι τα 
χρήματά της. Μα πού να τολμήσω να τση το πω!».

Τώρα η κυρά Επιστήμη έτρεμε, τα μάτια της ελα-
μπύρισαν, το μαντίλι του κεφαλιού της εγλίστησε 
στες πλάτες. Οι άτιμοι! εσυλλογίστηκε· θέλουνε να 
μας γδάρουνε· αλλιώς την παρατάει για να πάρει τα 
περσότερα! Οι άτιμοι! Και κάτι την έσπρωχνε να ρι-
χτεί απάνου τους να τους βγάλει τα μάτια με το δά-
χτυλο, να τους ξεσκίσει με τα νύχια και με το στόμα, 
κι επιθυμούσε τώρα να ’χει χέρια διπλά, δύο στόματα, 
να ’ναι αυτή η ίδια δύο άνθρωποι, για να τους αδράξει 
και τους δύο την ίδια στιγμή και να τους κακοποιήσει 
όπως τους έπρεπε: τον δολερό τον μπάρμπα και τον 
άτιμο άνθρωπο που της είχε καταστρέψει τη θυγα-
τέρα.

«Μου τη στέρνεις», του είπε βραχνά, «να γεννήσει 
σπίτι μου!». 

«Δεν τη θέλουμε! Έσωσε104!» την αντίκοψε ο μπάρ-
μπας. 

«Άδικο, άδικο!» είπαν κάποιοι που τώρα ακολου-
θούσαν περίεργοι τη συνομιλία. 

«Να γεννήσει σπίτι μου τσου μούλους σου!» του 
φώναξε η γυναίκα παίρνοντας θάρρος από την προ-

104. Τελείωσε.
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στασία του κόσμου, που ολοένα περσότερος τους 
τρογύριζε. 

«Έτσι το ’καμε κι ο ψόφιος ο πατέρας σου. Γι’ αυτό 
επήγατε και καλά». 

Ο Αντρέας εθύμωσε και ηθέλησε να τη σπρώξει. 
«Κόπιασε στον γέρο τον διάολο!» της είπε.

«Τι έχει αυτή η λάμια;» ερώτησε ιταλικά τον σύ-
ντροφό του ο άρχοντας, που σταματημένος από μα-
κριά εκοίταζε. 

«Μα δεν ξέρω», αποκρίθηκε ο άλλος σαν να του 
’λεγε: Άφησέ με ν’ ακούσω. 

«Δώσε τόπο τσ’ οργής», είπε ο μπάρμπας· «άμε να 
φύγεις κι άφησέ με να κάμω εγώ, μωρέ, για να γλι-
τώσουμε σήμερα». Ο Αντρέας ήταν έτοιμος ν’ ακο-
λουθήσει την ορμήνεια του, μα, πεισμωμένος καθώς 
ήταν, ηθέλησε ακόμη να την πειράξει: 

«Ούτε όλο το βιος των Κορφώνε να τση δώκεις δεν 
τηνε παίρνω».

Και η γυναίκα τώρα εκατάλαβε πως αληθινά τής 
έφευγε· κι εσυλλογίστηκε πως η θυγατέρα της ήτανε 
χαμένη και πως απόμνησκε στην ντροπή το σπίτι 
της. Οι δοκιμασίες, ο ξεπεσμός είχαν σκληρύνει την 
καρδιά του Αντρέα, τον είχαν σπρώξει στην ατιμία· 
και το ’βλεπε: το ’χε αποφασίσει τώρα, για να διορ-
θώσει τη θέση του, να πάρει την άλλη την πλούσια 
και να παρατήσει για πάντα τη Ρήνη. Έπρεπε να τον 
αφήσει ατιμώρητος να φύγει από μπρος της; Τα μά-
τια της μάνας άστραψαν. Ερίχτηκε προς τον Αντρέα 
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και τον άδραξε από τον νώμο και τον εκρατούσε δυ-
νατά σφίγγοντας όσο εμπόρειε το χέρι της. 

«Έλα στον νου σου», του ’πε απελπισμένα, «ως το 
ύστερο θα επιμείνεις στην ατιμία; Δεν μπορώ να σου 
δώκω περσότερα».

Ο Αντρέας την εσκούντησε πασκίζοντας να ελευ-
τερωθεί· κι εκείνη τότες εκατάλαβε που η δύναμή 
της είχε μεγαλώσει· η καρδιά της της έλεγε πως εμπο-
ρούσε να τα βάλει και με δέκα σαν τον Αντρέα, κι ας 
ήταν άντρες και δυνατοί, κι αυτή γυναίκα. Εκοίταξε 
ολόγυρά της τον κόσμο κι εκατάλαβε πως όλοι τη 
θωρούσαν με συμπάθεια. Και καθώς εκοίταζε γύρω 
της, το βλέμμα της έπεσε απάνου σ’ ένα μικρό μαχαί-
ρι που το ’χαν εκεί οι ψαράδες για να ξελεπίζουν τα 
αγκαθερά τα ψάρια. Κι ενώ ο Αντρέας, που όλο ετι-
ναζότουν για να της φύγει, της ξανάλεγε, θυμωμένος 
τώρα κι εκείνος, «Σου ’πα που δεν τηνε παίρνω· τι 
άλλο θέλεις;», η γυναίκα, χωρίς να ξέρει καθαυτό τι 
κάνει, άδραξε ξάφνου το μαχαίρι πανούθε από τες 
ογρές τες πλάκες και, κλειώντας τα μάτια της για να 
μη βλέπει το έγκλημα, του κατάφερε μία μαχαιριά 
που τον επίτυχε στο μπράτσο. Ο κόσμος εμπήκε στη 
μέση και τους ξεχώρισαν. Αίμα έτρεξε από την πληγή. 
Η κυρά Επιστήμη εκοίταξε περίτρομη σαν κουτή το 
ματωμένο λεπίδι και με φρίκη το πέταξε καταγής. 
Ο θυμός της είχε πέσει ολομεμιάς και στην καρδιά 
της ευκιότουν να ’ναι αλαφριά η πληγή που του ’χε 
κάμει, κι ευχαριστήθηκε όταν άκουσε να λεν οι αν-
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θρώποι που ’χαν περιτρογυρίσει τον Αντρέα και που 
του εκοίταζαν το μπράτσο: 

«Δεν είναι τίποτα· το μαχαίρι δεν εμπήκε βαθιά». 
Ήταν κίτρινη από τη σύγχυσή της. 

Δύο αστυνομικοί τής είχαν πιάσει τα χέρια. 
«Καλά του ’καμε», εφώναζε ο κόσμος.
«Τρομερό πράμα!» εφώναξε ο άρχοντας ιταλικά 

στον υπασπιστή του. 
«Πώς εκαταντηθήκαμε, αφέντη!» του αποκρίθηκε 

ιταλικά πάλι ο πλούσιος που αγόραζε τα φτηνότερα 
ψάρια και που ’χε βρεθεί σιμά του κι εβιαζότουν τώρα 
να φύγει γιατί εφοβότουν· «αχ, καημένη Αγγλία!» 

«Τότες δεν είχαμε τέτοια πανηγύρια», είπε ελλη-
νικά ο ακόλουθος του αρχόντου.

Τώρα η δυστυχισμένη νοικοκυρά εδάκρυζε. Αναμε-
τριότουν με θλίψη τα αποτελέσματα: Η κοπέλα της 
παρατημένη για πάντα· αυτή η ίδια στη φυλακή για 
μήνες, ίσως για χρόνια· το σπίτι της έρημο· τα παιδιά 
της σαν ορφανά στα χέρια του αδύνατου τ’ αντρός της· 
κι οι κοπέλες της, μάλιστα τα δύο θεριά που άξαιναν 
μέρα με τη μέρα, και πρώτα πρώτα η δεύτερη, που 
ήταν αρκετά μεγάλη και που μπορούσε να κάμει τα 
ίδια.

Οι αστυνομικοί την ετραβούσαν, ωστόσο, για να 
την πάρουν. Κι η δυστυχισμένη εκοίταξε μία στιγμή 
τον Αντρέα, που εχαιρότουν τώρα τον γλιτωμό του, 
και του ’πε παρακαλεστικά: 

«Μη μου χάσεις το σπίτι μου. Πάρ’ το κλειδί του 
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κομού και σύρε να σου τα δώκει όλα όσα έχω ο 
άντρας μου· στην τράπεζα είναι βαλμένα στ’ όνομά 
του. Όλα, όλα· μόνο διαφέντεψέ με στο δικαστήριο. 
Ανάθεμά τα τα τάλαρα!». 

«Έτσι ναι», είπε ο μπάρμπας μ’ ένα χαμόγελο· 
«τουλάχιστο τη μαχαιριά την πλερώνει». 

«Δεν έχω τίποτα», είπε ο λαβωμένος και τα μάτια 
του άστραψαν. «Δεν θα ’μαι άλλο φτωχός. Αφήστε με. 
Θα πάω να τηνε στεφανώσω».

Κι ένας ψαράς, που εστεκότουν πίσω από τα ψά-
ρια του, ένας γέρος δυνατός, μεγάλος και κόκκινος, 
ο μοναχός που εφορούσε ακόμα άσπρη βράκα και 
φέσι, εφώναξε με περηφάνια: 

«Μωρέ χαλάλι σας, μωρές Μαουκιώτες! Κάθε μέρα 
και παλικαριές εδώ κάτου στον Μαρκά. Τσι προάλ-
λες ο ένας εσκότωσε τον κριτή – μωρέ πασαλειψιά! 
Κι η Τρινκούλαινα εσήμερα· το ’δειξε!» 

«Cosa ha dito?» (Τι είπε;) ερώτησε ο άρχοντας τον 
υπασπιστή του. 

«Ha parlà de la onfeganda del judice105».

105. Μίλησε για τη δολοφονία του δικαστή.
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Η πληγή του Αντρέα ήτανε τιποτένια. Αφού του 
την έπλυναν και του την έδεσαν σ’ ένα φαρμα-

κείο, εξεκίνησε τώρα για το προάστιο. Επήγαινε να 
ξαναβρεί τη Ρήνη, να πάρει τα χρήματα, να πλερώ-
σει τα χρέη του, κι είχε σκοπό να ετοιμάσει τη χαρά 
του για την άλλη Κυριακή. Ελευτερωμένος από τη 
φτώχεια, ξανάβρισκε τώρα τον εαυτό του, εγενότουν 
πάλι άνθρωπος καλός κι εξυπνούσε ξανά η αγάπη 
στην καρδιά του. 

Στον δρόμο τον εσυχαιρόνταν όλοι για το γλίτωμα, 
και στο προάστιο, όπου αμέσως είχαν κοινολογηθεί 
τα πάντα, τον επεριτρογύριζε ο κόσμος κι ήθελε ν’ 
ακούσει από το στόμα του ό,τι είχε συνέβει. Ευχα-
ριστιόνταν όλοι για την έβγαση και του ευκιόνταν 
ευτυχία.

Επήγε στο σπίτι του· και μη βρίσκοντας εκεί τη 
Ρήνη, επήγε, χωρίς να χάσει στιγμή, στο σπίτι της 
πεθεράς του. Εκεί εκλαίγαν όλοι, η Ρήνη, οι δύο 
αδερφάδες της και το αγόρι. Την εσίμωσε για να τη 
φιλήσει. 
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Εκείνη τον εκοίταξε με παράπονο, σαν να τον ονεί-
διζε για όλο το φέρσιμό του, μα δεν αντιστάθηκε στο 
αγκάλιασμα. Θα ’βρισκε στο τέλος κάποια γενναιό-
τητα στην καρδιά του;

Της είπε χαρούμενος, σαν να ’χε λησμονήσει στη 
στιγμή ό,τι είχε κάμει τόσες μέρες: «Την Κυριακή 
στεφανωνόμαστε!». 

Αυτή του χαμογέλασε. 
«Και πάει η φτώχεια», εξακολούθησε· «της αφή-

καμε γεια! Η μάνα σου εθύμωσε, μ’ εβάρεσε, μα δεν 
πειράζει. Τα δίνει όλα όσα έχει· δεν θα πάρω παρά 
τα χίλια που χρειάζονται». 

Εκείνη εκοίταξε πονεμένη τα αδέρφια της, εκατέ-
βασε το βλέφαρο και δεν του αποκρίθηκε. 

«Γιατί δεν χαίρεσαι;» την ερώτησε.
Κι αυτή τη στιγμή εμπήκε στο σπίτι ο γέροντας ο 

Τρίνκουλος. Έτρεμε όλος, αχνός, λιγνός, φοβισμένος, 
με μάτια που το κρασί από τόσα χρόνια τού τα ’χε 
θολώσει. Μα τώρα ήταν ξενέρωτος κι εδάκρυζε. Είχε 
ακούσει τα τελευταία τα λόγια του Αντρέα κι αγκά-
λιασε μ’ αγάπη τη θυγατέρα του. Κι εκεί δεν εμπόρε-
σε πλια να βαστάξει. Ένα αναφιλητό βαρύ βαρύ του 
ετίναξε τα στήθη κι εμούγκρισε για να μην ξεφωνίσει 
το κλάμα. Κι ο Αντρέας στενοχωρημένος εκοίταζε 
τα δύο πλάσματα, που αγαπιόνταν, που υπόφερναν 
εξαιτίας του και που τώρα δεν εμιλούσαν.

Τέλος, ο πατέρας της είπε σφίγγοντάς τη στην 
αγκαλιά του: «Σ’ εδυστύχεψε!» 
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Δεν είπε ποιος. Ο νους του ήταν ίσως για τη γυναίκα 
του, μα ο Αντρέας ενόμισε πως τα λόγια τον εχτυπού-
σαν εκείνον κι είπε: 

«Έφταιξα· μα τώρα εδιορθωθήκανε όλα. Την Κυ-
ριακή βάζω στεφάνι. Εδώ τα κλειδιά του κομού· είπε 
να μου τα δώκεις τα χίλια». 

«Και ξαναγοράζεις», του ’πε η Ρήνη πικρά, «και 
την αγάπη; Ω, τι έκαμες!». Κι εβάλθηκε να κλαίει.

«Την αγάπη;» ερώτησε αχνίζοντας. «Και δεν την 
έχω;» 

«Όχι!» του αποκρίθηκε, «όχι! Για λίγα χρήματα 
ήσουνε έτοιμος να με πουλήσεις και χωρίς αυτά δεν 
μ’ έπαιρνες· πάει τώρα η αγάπη. Επέταξε το πουλί!». 

«Θα ξανάρθει», της απολογήθηκε λυπημένος, «στη 
ζεστή τη φωλιά του. Η ζωή μας θα ’ναι παράδεισος!». 

«Όχι!» του ’πε· «έπειτα απ’ ό,τι έκαμες, όχι! Κι 
α σ’ αγαπούσα, δεν θα ερχόμουνα μαζί σου. Είμαι 
δουλεύτρα· ποιόνε έχω ανάγκη;» Και σε μία στιγμή 
ξακολούθησε: «Γιατί ν’ αδικηθούν τα αδέρφια μου;». 

«Σ’ εδυστύχεψε!» είπε πάλι πικρά ο πατέρας, που 
τώρα ήταν ξενέρωτος. «Γιατί να μην τα δώσει από την 
αρχή όπως τση το ’πα; Ανάθεμά τα τα τάλαρα!»

«Πάμε!» είπε ο Αντρέας. 
«Όχι!» του ’πε μ’ απόφαση· «εδώ είναι ο χωρισμός 

μας· θα πάω σε ξένα μέρη, σε ξένον κόσμο, σ’ άλλους 
τόπους· θα δουλέψω για με και για να κουναρήσω το 
παιδί που θα γεννηθεί. Θα μου δώσει η μάνα γράμ-
ματα για να ’βρω αλλού εργασία· θα τα πάρει από 
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τες κυράδες της. Όχι, δεν έρχομαι! Είμαι δουλεύτρα· 
ποιόνε έχω ανάγκη;» Κι έπειτα από μία στιγμή σαν ν’ 
απαντούσε σε κάποια της σκέψη εξαναφώναξε: «Δεν 
έρχομαι, δεν έρχομαι!».

Ο Αντρέας την εκοίταξε ξεταστικά κι εκατάλαβε 
πως όλα τα λόγια θα ’ταν χαμένα. «Ανάθεμά τα τα 
τάλαρα!» εφώναξε πάλι απελπισμένος. «Πάει η ευ-
τυχία μου!» 

Κι εβγήκε στον δρόμο.
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Για τον συγγραφέα

Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης γεννήθηκε το 1872 
στην Κέρκυρα από αρχοντική οικογένεια. Από 

νεαρή ηλικία έμαθε τρεις ξένες γλώσσες (αγγλικά, 
γερμανικά και ιταλικά), καθώς και αρχαία ελληνικά, 
λατινικά, αρχαία περσικά και εβραϊκά. Τελειώνοντας 
το γυμνάσιο, πήγε στο Παρίσι και σπούδασε για τρία 
χρόνια φιλολογία, μαθηματικά και φιλοσοφία.  

Επέστρεψε στην Κέρκυρα το 1895 και συνδέθη-
κε με τον ποιητή Λορέντζο Μαβίλη, εντασσόμενος 
στο κίνημα του δημοτικισμού. Πήρε μέρος ως εθελο-
ντής στην Κρητική Επανάσταση του 1896 και στον 
Ελληνοτουρκικό Πόλεμο το 1897. Υπήρξε ιδρυτικό 
μέλος του Σοσιαλιστικού Ομίλου Κέρκυρας. Το 1908 
παραιτήθηκε από τα κληρονομικά του δικαιώματα, 
αρνούμενος και τυπικά την αριστοκρατική τάξη. Το 
1916, κατά τον Α´ Παγκόσμιο Πόλεμο, συμμετείχε 
ενεργά στο Κίνημα της Εθνικής Αμύνης. Λόγω αυτής 
του της συμμετοχής απώλεσε ολόκληρη την περιου-
σία της γυναίκας του, βαρόνης Ερνεστίνης φον Μά-
λοβιτς, στην Αυστρία.

Όλες οι ιστορίες των έργων του εκτυλίσσονται στο 
νησί της Κέρκυρας, είτε στην ύπαιθρο (Κορφιάτικες 
ιστορίες, Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα) είτε 
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Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς

στην πόλη (Η τιμή και το χρήμα, οι Σκλάβοι στα δε-
σμά τους), ενώ η γλώσσαν του έχει έντονα το κερκυ-
ραϊκό ιδίωμα.

Έγραψε επίσης 32 σονέτα, ενώ άξιες λόγου είναι 
και οι φιλολογικές του μελέτες. Πλούσιο είναι και το 
μεταφραστικό του έργο. 

Έφυγε από τη ζωή την 1η Ιουλίου 1923, σε ηλικία 
51 ετών, αφήνοντας ανολοκλήρωτο το έργο του Ο 
παπα-Ιορδάνης περίχαρος και η ενορία του.

17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   12217. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   122 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   12317. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   123 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   12417. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   124 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   12517. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   125 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   12617. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   126 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



17. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   12717. H TIMH KAI TO XRHMA-FINAL 149X218.indd   127 26/1/25   8:29 PM26/1/25   8:29 PM



Βάσει του ν. 3966/2011 τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, 

του Γυμνασίου, του Λυκείου, των ΕΠΑ.Λ. και των ΕΠΑ.Σ. 

τυπώνονται από το ΙΤΥΕ - ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται 

δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. 

 

Το παρόν βιβλίο σύμφωνα με τις Υπουργικές Αποφάσεις 

142611/ΓΔ4 – 28/11/2024 και 145275/ΓΔ4 – 04/12/2024 θα 

διανεμηθεί δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία της χώρας.

 

Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού 

του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή 

η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, άνευ γραπτής άδειας 

σύμφωνα με τη νομοθεσία περί προστασίας πνευματικών 

δικαιωμάτων.

7/2/2025   10:03:07 πµ7/2/2025   10:03:07 πµ



ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ
ΥΠΟΛΟΓΙΣΤΩΝ ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ 
«ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ»

Η τιμή και το χρήμα

Κ
Ω

Ν
Σ
ΤΑ

Ν
Τ
ΙΝ

Ο
Σ
 Θ

Ε
Ο
Τ
Ο
Κ

Η
Σ
  
  

  
 Η

 τ
ιμ

ή
 κ

αι
 τ

ο 
χρ

ή
μ
α

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ
ΘΕΟΤΟΚΗΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Β’ ΛΥΚΕΙΟΥ



ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΠΑΙΔΕΙΑΣ, ΘΡΗΣΚΕΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΥ
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ

Κωδικός Βιβλίου: 0-22-0290
ISBN 978-960-06-6506-2

22-0290_COVER.indd   122-0290_COVER.indd   1 10/2/2025   10:36:44 πµ10/2/2025   10:36:44 πµ


