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 5 

Πρόλογος

Ω ναι, απήλαυσα... Τι άλλο θα ωνειροπολούσα 
τάχα εις τον κόσμον; Τι άλλο παρά μίαν στιγ-

μήν να την ίδω;... Και τώρα την έβλεπα επί πολλά 
λεπτά, τα οποία εφαίνοντο να ήσαν σταγόνες πε-
σούσαι από το κέρασμα της θείας αμβροσίας εις την 
τρυφήν1 του παραδείσου.

Ναι, ενθυμούμαι καλά. Τα παραπετάσματα ήσαν 
ανεβασμένα και το γυαλί του παραθύρου κατελά-
μπετο από την λυχνίαν την πλησίον, ήτις πρέπει να 
ίστατο επί τραπέζης κειμένης σύρριζα δίπλα εις το 
παράθυρον.

Είχεν έλθει κι εκάθισε σιμά στο παράθυρον, βλέ-
πουσα προς την τράπεζαν. Εφόρει λευκά· μόνον αι 
πλατείαι χειρίδες2 του υποκαμίσου της είχον ερυ-
θρόν κέντημα. Έφερε το εργόχειρον κρεμαστόν περί 
τον θείον λαιμόν της κι έκυπτεν αυτή επί της θεσπε-
σίας τραχηλιάς της, της κολπουμένης με πτυχάς και 
σχήμα ανέφικτον εις την πλέον ιδεώδη πλαστικήν. 

1. Καλοπέραση, ραστώνη, τρυφηλή ζωή.
2. Μανίκια.
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 6 

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

Έκυπτε και τι έκαμνεν; Ίσως ηρίθμει τας θηλιάς του 
πλεξίματός της. Έπαλλε γοργά τας μακράς βελόνας 
της. Ω, με αυτάς μου είχε περονίσει την καρδίαν, αλλ’ 
είναι λίαν προσφιλής η καίουσα πληγή...

Ιδού, στρέφει το αγλαόν3 πρόσωπον προς τα έξω. 
Βλέπει προς το μέρος μου. Και τι βλέπει; Θάλασσαν, 
σκότος, άβυσσον. Ω, να ήτο δυνατόν να υποπτεύση 
ότι υπάρχει εν μαύρον σημάδι εδώ· μία βαρκούλα, 
και στην βαρκούλα μέσα, τι; Εν σπάραγμα του πό-
νου, ράκος ανθρώπινον.

Ιδού, μειδιά· ω κάλλος, ω μορφή, ω οπτασία!... Εί-
δα τα δοντάκια της να λάμπουν, τα χείλη της να λου-
λουδίζουν, τα μάγουλά της να μηλολονθούν4... Και 
τώρα, γελά μόνη της· ω μέλος, ω άνθος, ω άστρον 
επίγειον!...

Το σώμ’ αυτό το αιθέριο στη γη να μη λυγίση 
και το χαμόγελο ποτέ στα χείλη να μη σβήση.
Να μη φανή το κάλλος σου πως είν’ από το χώμα.
Ω, χαίρε, του θανάτου, που μ ’ επότισες το πόμα.

❦

[Ολόγυρα είχαν ανοίξει τα ελαιοτριβεία. Από του Αγίου 
Ευσταθίου εγκαινιάζονται αι εργασίαι δι’ αγιασμού, 
και τώρα εκόντευε να έλθη Άις-Δημήτρης. Χρόνος η 

3. Λαμπρό.
4. Κοκκινίσουν.
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Τ α  ρ ό δ ι ν α  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α
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 8 

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

νύκτα. Εν ελαιοτριβείον ήτο πλησίον εις την οικίαν 
μας, άλλα δύο ένθεν κι εκείθεν του δρόμου αντικρύ, 
άλλο εν πέραν του μικρού χειμάρρου και οκτώ ή δέ-
κα άλλα τριγύρω εις τας δυτικάς και βορινάς άκρας 
του χωρίου. Πολλοί έχουν εξυπνήσει και κυκλοφο-
ρούν εδώ κι εκεί, όπου ακούονται φαιδραί ομιλίαι, 
ακόμη και άσματα ή μάλλον κελεύσματα προς την 
βαρείαν αγγαρείαν του εργάτου5, του ελαιοτρίπτου 
και του αδρακτίου6 με την τεραστίαν μανέλαν7. Ακό-
μη κι ένας σαλεπτζής, νεωτερισμός και αυτό.]

❦

... Ιδού εγώ κωμάζω8 υπό τα παράθυρά της. Ούτε φω-
νή ούτε κιθάρα ούτε στεναγμός. Έβαλα τας κώπας 
εις ανάπαυσιν κι εστάθην. Παρακαλώ τα ρεύματα να 
μη με παρασύρουν. Εδώ αντικρίζει ακριβώς. Βλέπω 
–φευ, είναι ωραίον να έχη τις όμματα διά να βλέπη 
τούτο–, βλέπω το παράθυρον φωτισμένον. Η καρδία 
πάλλει, το παν ηρεμεί. Μη φυσάς, αύρα, μη με σύρε-
τε, ρεύματα. Περιμένω την τρισολβίαν9 στιγμήν... Ω, ας 
έλθη η στιγμή εκείνη· είναι ανταξία των αιώνων· και 
είτα ας έλθη το μηδέν, πλην όταν εκείνη επί στιγμήν 
ανατείλη, εις το μηδέν θα μείνη εν μόριον υπάρξεως 

5. Είδος βαρούλκου.
6. Ξύλινη ή σιδερένια τροχαλία.
7. Μανιβέλα.
8. Περνάω τραγουδώντας.
9. Τρισευτυχισμένη.
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Τ α  ρ ό δ ι ν α  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α

και εις το χάος μία ακτίς αναμνήσεως. Έπλευσα, κι 
απέκαμα, κι ενυκτώθην... Ιδού τώρα, αφού διέσχισα 
από γωνίας εις γωνίαν, από τον κάβον της μεσημβρι-
νής ακτής έως τα νώτα του χωρίου, όλον το μήκος του 
δυτικού κολπίσκου, έφθασα κι εστεγάσθην υποκάτω 
εις τα Μνημούρια· εις το κοιμητήριον της πολίχνης, 
το κτισμένον επί του δυτικού παραθαλασσίου λό-
φου εις την εσχατιάν της προεξοχής, εφ’ ης κείται το 
χωρίον. Ο κρότος της κώπης εις το κύμα δεν ακούε-
ται. Νύκτα χωρίς σελήνην. Σκιά απλώνεται κάτω της 
ακτής, της ανταυγείας των αστέρων επί των μαρμά-
ρων και των επιτυμβίων πλακών. Μελανώτερον κάτω 
το σκότος, εις την ρίζαν του λόφου, εις τον αφρόν του 
κύματος. Ο φλοίσβος επιτάττει σιωπήν.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ
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 13 

Κεφάλαιον Α′

Ακόμη δεν ήνοιξαν αι πύλαι της Ανατολής να ει-
σέλθη παμβασιλεύς ο ήλιος, κι ο γερο-Γατζίνος 

εσηκώθη, ήνοιξε το καφενεδάκι και υπηρετεί τους 
πρωινούς πελάτας. Πώς να χορτάση τις τον ύπνον 
εκεί, εις τα ωραία λυκαυγή, εις τας γλυκείας ηούς 
του φθινοπώρου... Εξύπνησα τρεις ώρας πριν φέξη, 
εξήλθα και κάμψας έναν δρομίσκον, έφθασα εις τον 
αιγιαλόν.

Ο Αυγερινός τώρα είχεν ανατείλει. Ανήρχετο υψη-
λά υψηλά, ακολουθούμενος από εν αστεράκι, το 
οποίον έτρεχεν ως μαγευμένον κοντά του. Επάνω 
στην ράχιν, αντικρύ, άνωθεν του σκοτεινού άλσους, 
εχόρευον δύο άλλα άστρα· φλοίσβος και ήχος έπλητ-
τε την ακτήν· προς τα βορειανατολικά εστρώνετο ρη-
χόν το κύμα, και οι βράχοι, αριστερά, με τας λευκάς 
οικίας, ως φωλεάς βράχων χυτάς κτισμένας επάνω 
των, εδέχοντο εις τους πόδας το προσκύνημα των 
θωπευτικών κυμάτων.

Ο γερο-Γατζίνος μού έκαμε καφέν, χωρίς να του 
παραγγείλω. Δεν ήτο η ώρα τώρα δι’ ομιλίαν. Εις τας 
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Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

ώρας του ροδίνου λυκαυγούς κανέν τοιούτον δεν 
έχει τον τόπον του. Δεν είχε σκάσει ακόμα τ’ αφιό-
νι10. Ήτο η ώρα διά μαχμουρλίκι11 τουρκικόν. Άλλως 
θα μου διηγείτο πολλάς ιστορίας· πώς ο γερο-Ακού-
κατος, τον παλαιόν καιρόν, είχε λάβει το επώνυμον 
τούτο, καθότι, όταν έκαμνε τον διαλαλητήν εις τας 
δημοπρασίας, επανελάμβανε συχνά ερωτηματικώς 
προς το κοινόν «τ’ ακούκατε, βρε παιδιά;», επειδή 
κατήγετο από τας Αθήνας, όπου επροφέρετο ούτω, 
αντί «ακούσατε». Αυτός λοιπόν ο Ακούκατος, όταν 
είχε το καφενεδάκι εις τον άλλον γιαλόν, προ χρό-
νων, έρημος και μοναχός στα ξένα, είχεν ως κατοικίαν 
αυτό το μαγαζάκι του κι εκοιμάτο επί της σανίδος 
του καναπέ, δύο σπιθαμών το πλάτος, με δύο προ-
σκέφαλα εις τας δύο άκρας, ώστε, όταν ήθελε να γυ-
ρίση από το άλλο πλευρόν, ανεκάθιζε κι επλάγιαζε 
την κεφαλήν προς τα εκεί όπου είχε πριν τους πόδας. 
Αλλ’ ήτο τόσον πρόθυμος να περιποιήται τους πε-
λάτας, ώστε ποτέ δεν εχόρταινε τον ύπνον, και άμα 
του έκρουε τις την θύραν, ξένος, πτωχός ή άστεγος, 
πάραυτα εσηκώνετο και του ήνοιγε και του έκαμνε 
καφέν ή φασκομηλιάν, και αν είχε και αν δεν είχε 
πεντάλεπτον.

❦

10. Η νάρκη του ύπνου.
11. Χαλάρωμα, διάθεση για ύπνο.
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Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

Τα ελαιοτριβεία είχον ανοίξει ήδη, τρεις ώρας πριν 
φέξη. Εν τούτων μ’ εξυπνούσε κάθε πρωί, δίπλα εις 
την πατρικήν μας οικίαν. Άλλα δύο ήσαν αντικρύ, 
πέραν του μικρού ποταμίσκου της μούργας12. Εν άλ-
λο έκειτο εκείθεν του δρόμου και άλλα οκτώ ή δέκα 
ευρίσκοντο εις τας άκρας του χωρίου, ολόγυρα εις 
τους κήπους.

Πολλοί άνθρωποι εκυκλοφόρουν, πρωινοί. Κρό-
τοι ευάρεστοι έπληττον τας ακοάς. Ηκούοντο πα-
νταχόθεν ομιλίαι, γέλωτες και άσματα· μάλλον κε-
λεύσματα αρχαιοπρεπή, συνοδεύοντα την βαρείαν 
αγγαρείαν του αδρακτιού με την μακράν ογκώδη 
μανέλαν, του εργάτου και του ελαιοτρίπτου. Τηγα-
νίτες εμοσχοβολούσαν παντού. Οι ελαιοτριβείς εκα-
λοπερνούσαν καθημερινώς από τα φιλεύματα και τα 
κεράσματα των οικοκυράδων.

Δεν έλειπαν και οι νεωτερισμοί.
Εσχάτως, ως και ένας σαλεπτζής ακόμη μας ήλθεν 

εις το χωρίον. Οι ολίγοι όμως πελάται του αριθμού-
νται μεταξύ του κινητού και αγοραίου πληθυσμού, 
καμία δε οικοκυρά δεν θα επέτρεπεν εις τον υιόν 
ή τον σύζυγόν της κατ’ οίκον να ζητήση σαλέπι να 
πιη από τα χέρια του πλανοδίου ξένου... Εάν έλει-
πε το μαχμουρλίκι, ο μπαρμπα-Δημήτρης ο Γατζίνος 
θα μοι διηγείτο και πάλιν πώς, τον παλαιόν καιρόν, 
όταν αυτός ήτο καραβοκύρης, μας έφερνεν εις την οι-
κίαν ως δώρον χαλβάν πολίτικον, όταν εγύριζεν από 

12. Το κατακάθι του λαδιού.
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τα ταξίδια, και πώς, όταν ο ίδιος είχε γίνει μπακάλης, 
επωλούσε το μαύρο χαβιάρι με το βαρελάκι ως τα-
ραμάν, προς εξ δραχμάς την οκάν. Πλην αι ώραι του 
λυκαυγούς δεν επιτρέπουσιν εκμυστηρεύσεις.

Ω, αι ώραι του λυκαυγούς!... Ιδού «αὐτόμαται ἦξαν 
πύλαι οὐρανοῦ, ἃς ἔχον Ὧραι»· πλην ας αφήσωμεν 
τους παλαιούς και ας ψάλωμεν μετά του Κοσμά του 
θεσπεσίου: «Προσενωπίῳ σοι ὧραι, ὑπεκλίθησαν· 
φῶς γάρ, καὶ πρὸ ποδῶν ὑψίδρομον σέλας, Χριστέ...».

Ιδού, αριστερά μας, μεταξύ των βράχων, εν λεί-
ψανον σεσαθρωμένης13 ξυλίνης αποβάθρας και δύο 
βαθμίδες κάτω υποβρύχιοι. Μία βάρκα φαίνεται εκεί 
δεμένη. Δύο μορφαί πλησιάζουν, ο εις φορτωμένος 
μέγα ζεμπίλι14, ο άλλος με ελευθέρας τας χείρας, κύ-
πτων και ανασηκώνων την περισκελίδα του. Ο Γιάν-
νης της Σοφούλας υπάγει διά τον αρσανάν15. O υιός 
του, ο Νικολός, λύει την μπαρούμα16, ο πατέρας βά-
ζει τα κουπιά· ο μικρός πηδά μέσα, η πλώρη στρέφε-
ται προς το πέλαγος. Τόσον πρωινός ήδη ο Γιάννης 
της Σοφούλας! Με τα ρόδα της αυγής τρέχει εις την 
ισόβιον καθημερινήν αγγαρείαν του. Εργασία ολοή-
μερος εκεί, και κρότος, και «ωδίνες ως τικτούσης». 
Αλλ’ όσον και αν κοιλοπονούν, όσον κι αν καταπο-
νούνται οι άνθρωποι διά να κατασκευάζωσι «τείχη 
Τριτογενεί», η θάλασσα θα καταφάγη μίαν ημέραν 

13. Σάπιας.
14. Μεγάλος σάκος  με ανοιχτό στόμιο και δύο λαβές.
15. Ναυπηγείο.
16. Σκοινί με το οποίο δένουν τα πλεούμενα στον γιαλό.
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όλους τους δρυΐνους δράκοντας, «δι οκ λεβάιαθανς», 
όπως λέγει ο Μπάιρον.  «Ἐν πνεύματι βιαίῳ συντρί-
ψεις πλοῖα Θαρσείς».

❦

Ω αυγή, γλυκεία αυγή, που ανθείς και ροδίζεις εκεί εις 
ύψος, αλλά και τόσον χαμηλά, επάνω από εκείνην την 
ράχιν την αντικρινήν – της ακτής που κλείει τον λιμέ-
να. Ευτυχή τ’ αρνάκια τα βόσκοντα εκεί στα πλάγια 
του βουνού, που φθάνουν έως την κορυφήν της ράχης 
και πηδούν και χορεύουν, και σε απολαύουν εγγύθεν, 
και μεθύουν, ω αυγή, από τ’ αρώματά σου. Πλέον ευ-
τυχή τα πουλάκια, που πετούν από κλώνα εις κλώνα 
και σκιρτούν και αναγαλλιάζουν εις την θείαν επα-
φήν σου... Ευτυχής κι ο βοσκός, που τον εξύπνησες 
τώρα ναρκωμένον από την δροσιά σου, και πετά την 
κάπαν του, κι αρπάζει την μαγκούραν του και τρέχει 
να σαλαγήση τα πρόβατα, να ενεργήση τον πρωινόν 
αμολγόν17, σφυρίζων και άφροντις18, και τόσον πολύ 
ευτυχής, ώστε ούτε το υποπτεύει.

❦

Να υπάγω μαζί; Τι να κάμω; Αλλά προς τι να μείνω; 
Να πλεύσω με τους λογισμούς μου, με το πάθος μου. 

17. Καρδάρα για το γάλα, άρμεγμα. 
18. Αδιάφορος.
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Θα είμαι μαζί με άλλους. Αυτοί δεν θα ηξεύρουν τί-
ποτε κι εγώ ανέτως θα διαλογίζωμαι. Θα εντρυφώ εις 
την λύπην μου.

Δεν εννόησα πώς ευρέθην μέσα στην βάρκαν. Εκ-
κινούμεν. Εις βράχος, μισοφαγωμένος από το κύμα 
και από τα πατήματα των προ αιώνων λεμβούχων 
και ναυτών, και δύο δοκίδες19, από σκληρόν ξύλον, 
το οποίον δεν εσάπισεν ακόμη ύστερον από γενεάς 
και γενεάς, επέχουν θέσιν προκυμαίας.

Ο γερο-Μορφούλης, οικοκύρης της πρώτης επί 
του θαλασσοπλήκτου βράχου οικίας, ιδού, εξύπνησε, 
κατήλθεν, ετοιμάζει τους γάντζους, τις πράγκες20, τα 
καμάκια του, λύει την βαρκούλαν του και πηγαίνει 
διά πρωινόν γύρον, περί τον λιμένα.

Επάνω από του Μορφούλη είναι η καλύβη της 
Μπατλίνας και της γρια-Μαλαμίτσας, παραπάνω 
είναι το κελί του Φάλκου της Μελάχρως, και άνω 
υπερέχει το παρεκκλήσι του Αγίου Νικολάου, προ-
στάτου των θαλασσινών. Αι θυρίδες του πάμφωτοι· 
κανδήλαι και λαμπάδες καίουν εκεί. Ο παπα-Γλη-
γόρης θα είχε χορτάσει τον ύπνον, και ήρχισε πολύ 
πρωί την λειτουργίαν του.

Όλος ο γιαλός ροδίζει γύρω. Τα κύματα φρικιούν 
ηρέμα και το φωσφόρισμά των ανταυγάζει αποχρώ-
σεις ερυθρού γαροφάλου. Η Αλοΐνα, η νοικοκυρά της 
πρώτης οικίας, αριστερά από του Μορφούλη, άνοιξε 

19. Δοκοί.
20. Σύνεργα ψαρέματος χταποδιών.
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την πόρτα του μπαλκονιού της και τινάζει εις την θά-
λασσαν τα σινδόνια της. Τις οίδε; Θα έχη ιδεί κακόν 
όνειρον, πως της έκαμαν μάγια, και προσπαθεί να 
ρίψη εις τα κύματα την κακήν γοητείαν. Ημάς όμως 
δεν μας κολλά. Η θάλασσα είναι αγνή, αμόλυντος.

Ολίγους ακόμη ερήμους βράχους παραπλέομεν, 
όπου δεν έχουν κτίσει ακόμη επάνω εις τα φαντα-
στικά οικόπεδα.Έπειτα φθάνομεν κάτω από μίαν 
οικίαν, με είδος ισογείου αποθήκης συνεχομένης. Ο 
μαστρο-Μαθινός, ο ιδιοκτήτης, έχει καταβή ήδη εις 
τον αιγιαλόν, έχει αναμμένον τον κρεμαστόν λύχνον 
του και εις το φως το αμυδρόν καλαφατίζει21 μίαν 
βάρκαν, συρμένην εις την άμμον επί της ξυλίνης 
εσχάρας, αποκάτω απ’ το μπαλκόνι, τας αντηρίδας22 
του οποίου φθάνει με τους αφρούς του, όταν αναπη-
δά εις ώραν φουσκοθαλασσιάς, το κύμα. Μακάριος 
θνητός, με το σαρίκι περί την κεφαλήν του, με τον 
ψαρόξανθον μύστακα, με την ξυλίνην σφύραν του, 
οπού ακούομεν τους κτύπους της από την βάρκαν 
μας, ανάμεσα εις τον φλοίσβον της αποθαλασσιάς23.

Πλέομεν ακόμη προς τον μυχόν του όρμου. Δίπλα 
εις του Μαθινού λευκάζει, ανάμεσα εις δασύλλιον 
αμαυρόν, η οικία του καπετάν Χαρμόζου. Όλην την 

21. Στεγανοποιώ με πίσσα.
22. Ξύλινο ή μεταλλικό δοκάρι που χρησιμοποιείται ως υπο-
στήριγμα.
23. Θαλασσοταραχή που οφείλεται σε άνεμο που φύσαγε 
στην περιοχή και έχει πια κοπάσει· η φουσκοθαλασσιά, το 
καραντί.
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ζωήν του είχεν αρμενίσει εις το Αιγαίον και την Μεσό-
γειον, και τώρα, γηράσας, απεσύρθη εις το καταφύ-
γιον αυτό της παραλίας, όπου μονάζει με την γριάν 
του, άτεκνος, με μίαν ψυχοκόρην, εις το βάθος αυλής 
καταφορτωμένης από γάστρας ανθέων και φυτών, 
από αναδενδράδας και χλόην. Το παράθυρόν του, 
ιδού, ανοικτόν και φωτισμένον. Ο γερο-Χαρμόζος, με 
τα νυκτικά του, κάθηται πλησίον, καπνίζει την πίπαν 
του και αναπνέει απλήστως την ψυχράν αύραν. Μία 
φλοξ λάμπει ίσα με την βάσιν του παραθύρου. Έχει 
ανάψει το καμινέτον του διά να ψήση καφέν. Κατά 
πάσαν νύκτα, ως διηγείτο ο ίδιος, τακτικά δύο ή τρεις 
φοράς σηκώνεται και ανάπτει την πίπαν του. Αναζή 
τας θαλασσινάς έξεις24 του, τας εκ περιτροπής φρου-
ράς και σκάντζα βάρδιες25 του καραβιού, οπού του 
είχαν γίνει δευτέρα φύσις.

❦

Πλέομεν και φθάνομεν προς τα ρηχά, εις την αμ-
μουδιάν πέρα. Επάνω στο μπαλκόνι της ακρινής 
οικίας του χωρίου, μεγάλης νεοκτίστου οικοδομής, 
ο γερο-Χαριστίδης έχει ανοίξει την πόρταν, και με 
αναμμένον το μακρόν τσιμπούκι του, κάθηται επί 
θρονίδος και κοιτάζει ρεμβός26 το πέλαγος. Ο γέρων 

24. Συνήθειες.
25. Αλλαγή βάρδιας.
26. Ρεμβάζοντας.
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φαλαγγίτης, Μακεδών του παλαιού καιρού, έχει 
κτίσει φωλεάν τώρα εις το γήρας, αφού επέρασεν 
όλην την νεότητά του στο φτερό. Έλαβεν εις γάμον 
την θυγατέρα ενός ομήλικός του, την οποίαν είχε φι-
λεύσει πολλάκις κομφέτα, καθ’ ον χρόνον επήρε την 
σύνταξίν του, και τώρα εκείνη του αποδίδει θάλπος 
εις το γήρας, και αυτός αγάλλεται να είναι πατήρ των 
εγγόνων του. Φορτουνάτε σένεξ27!

Ακόμη μία τελευταία οικία, νεόδμητος. Άλλος γέ-
ρων την έχει κτίσει. Ο γερο-Μένος, η ζώσα αντίθεσις 
του γερο-Χαριστίδη. Ήτο επί σαράντα χρόνια γραμ-
ματεύς του Λιμεναρχείου εδώ· επήρε σύνταξιν φρο-
ντιστού και δεν ηθέλησε να φύγη από τον τόπον. Δύο 
ή τρεις φοράς είχε κινδυνεύσει να πιασθή εις τα βρό-
χια των προξενητριών, πρεσβύτης ήδη. Ύστερον επέ-
στρεψε τον αρραβώνα κι έμεινε μέχρι τέλους άγαμος... 
Ιδού, ανοίγει το παράθυρόν του. Αυτός δεν έχει ούτε 
το καμινέτον του Χαρμόζου ούτε την πολυθρόναν του 
Χαριστίδου. Μόνον μίαν τεραστίαν πίπαν, της οποίας 
ο καπνός, εις το χάσμα του παραθύρου, στροβιλίζει 
προς τα ύψη.

❦

Το λυκαυγές, αραιόν, αιθριούται. Τα ρόδα τα ερυ-
θρά γίνονται βαθμηδόν λευκά. Η μεγάλη Μορμώ 
φεύγει, υπάγει να βυθισθή προσκαίρως εις τ’ ανή-

27. Τυχερέ γέροντα.
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λια άντρα28 της. Η γλυκεία Μορφώ επιφαίνεται κι 
απλώνει την πλουμιστήν οθόνην29 της, τον πέπλον 
τον διαφανή, πέρα πέρα εις όλην την πλάσιν. Ούτε 
ιδέαν είχα διατί ηλαύνομεν επιμόνως προς τα βό-
ρεια, ενώ η κατεύθυνσίς μας έπρεπε να ήτο μάλλον 
προς τα βορειοανατολικά. Άλλως δεν ερωτώ ποτέ 
διατί τούτο, διατί εκείνο. Διά να ερωτήση τις άνθρω-
πον, και μάλιστα ναυτικόν, πρέπει να τον «χασομε-
ρήση», κι εκτός τούτου, συνήθως μανθάνει τις τόσα 
μετά την ερώτησιν, όσα ήξευρε και πριν ερωτήση. 
Τέλος, η απορία ελύθη.

Η μικρή φελούκα30, εφ’ ης ευρισκόμην μετά των 
δύο φίλων μου, πατρός και υιού, δεν ήτο ιδική των. 
Την επήραν προσωρινώς, διά να υπάγουν να ξεφου-
ντάρουν την ιδικήν των βάρκαν, ολίγον μεγαλυτέραν 
ούσαν. Αύτη ήτον αραγμένη προς τον μυχόν του όρ-
μου, μεσοπόντιος, μακράν της ξηράς. Εφθάσαμεν. 
Εμβήκαν κι οι δύο εις την μεγάλην βάρκαν, ανέσυραν 
την άγκυραν και σκοπόν είχαν να επανέλθουν και με 
τας δύο εις το ίδιον μέρος, εις τον μικρόν μόλον του 
γερο-Μορφούλη, διά ν’ αφήσουν την μικρήν σκάφην 
την ξένην, και είτα, με την ιδικήν των, να πλεύσουν 
εις το τέρμα των.

Αίφνης ο Γιαννούλης, όστις ολίγας μόνον ακατα-
λήπτους φράσεις είχεν αποτείνει εις τον υιόν του 

28. Ανήλιαγα καταφύγια.
29. Σεντόνι.
30. Είδος πλεούμενου χωρίς κατάστρωμα.
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από την ώραν που εμβαρκάραμεν –εις τας οποίας ο 
υιός του είχεν απαντήσει με είδος τι βόμβου, επίσης 
ακατανόητον–, ήνοιξε το στόμα και μου είπε, καθαρά 
οπωσούν31:

«Αυτό σου είπα την ώρα που ήρθες να σε πάρουμε 
μαζί και δεν εκατάλαβες».

«Τι μου είπες;» ηρώτησα εγώ.
«Είπα, θα πάμε μια στιγμή να σηκώσουμε το σίδε-

ρο της δικής μας βάρκας και στο γύρισμα σε παίρ-
νουμε».

Πού να καταλάβω, τω όντι! Την ώραν εκείνην που 
επήγα να επιβιβασθώ, κάτι είχε μουρμουρίσει ο μα-
στρο-Γιάννης: «σίδερο... βάρκα... σε πάρουμε». Εγώ 
είχα υποθέσει ότι έλεγε να σταθώ, εωσότου σηκώ-
σουν το σίδερο (ήτοι την άγκυραν) αυτής εκείνης της 
φελούκας, και τότε να πηδήσω μέσα.

❦

Ως τόσον, η μικρή φελούκα αυτή μου άρεσεν εμένα, 
και όχι η βαριά βάρκα, η άλλη. Αυτήν την ελαφράν 
σκάφην θα ημπορούσα να την κυβερνώ και να την 
ελαύνω χωρίς κόπον μόνος μου.

Τότε εσκέφθην ότι ποτέ, εις όλην την ζωήν μου, 
δεν θ’ απεφάσιζα να ζητήσω από κανέναν από τους 
γηραιούς, τους βραχυλόγους και σκυθρωπούς γερο-
λύκους της θαλάσσης, τους παίζοντας πρέφαν και 
καπνίζοντας μακρά τσιμπούκια, πρωί και δειλινόν, 

31. Κάπως, κατά κάποιον τρόπο.
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εις τον καφενέν του γερο-Τζανιάκου, να μου δανείση 
το «φελούκι», διά να υπάγω ολομόναχος εις μακράν, 
ιδιόρρυθμον θαλασσίαν εκδρομήν. Είναι αληθές ότι 
τώρα ήμην ανέτοιμος όλως. Ούτε τροφήν είχα, ούτε 
νερόν ούτε κανέν εργαλείον ή όπλον. Μόνον ένα πα-
κέτον καπνόν κι ένα κουτί σπίρτα.

Αλλά τι μ’ έμελε; Ποτέ δεν έκαμα τίποτε κατόπιν 
ετοιμασίας. Και όταν ητοιμάσθην διά τίποτε, παρέ-
λειψα να το κάμω.

Λοιπόν, είπα στον Γιαννούλην:
«Δεν λυπάστε τον κόπον σας, να το πάτε αυτό το 

φελούκι πίσω;».
«Μα πώς να κάμουμε;»
«Να τραβήξτε τον δρόμο σας και ν’ αφήσετε την 

βαρκούλα σ’ εμέ. Εγώ την αράζω».
«Τα καταφέρνεις;»
«Κι αν είμαι ατζαμής, θα φωνάξω κανέναν να με 

ξαλαφρώση».
«Και δε θα ’ρθης μαζί, πέρα;»
«Τι με θέλετε; Για μπελά;»
«Λοιπόν, καλό βράδυ!» είπεν ο μαστρο-Γιάννης.
«Κατευόδιο σας!»

❦

Ο Γιαννούλης ησθάνθη ίσως μεγάλην ανακούφισιν. 
Μεγαλυτέραν, πιστεύω, ησθανόμην εγώ, διότι τους 
απήλλαξα από το βάρος μου. Ιδού τώρα ευρέθην μό-
νος, κάτοχος της μικράς λέμβου. Ναύτης κι επιβάτης 
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εν ταυτώ, κυβερνήτης και ναύκληρος και πιλότος και 
μούτσος της ελαφράς σκάφης.

Μόνος· μόνος με τους λογισμούς μου, εις την διά-
κρισιν του κύματος, εις το έλεος του ανέμου και της 
τρικυμίας. Όταν έχη τις πληγήν βαθείαν, κρυφήν, εις 
την θάλασσαν πρέπει να πλέη μόνος, ολομόναχος.

Μεγαλυτέραν ευτυχίαν δεν είχα γευθεί. Ήμην τό-
τε, ως έγγιστα, τριακοντούτης, και προ πολλού ήδη 
είχον αρχίσει ν’ απογοητεύωμαι από την ζωήν!

Έλαβα τας κώπας και απεμακρύνθην τάχιστα από 
τους βραχώδεις λόφους, εφ’ ων εκτείνεται αραιά η 
άκρα του χωρίου. Επλησίασα αριστερά προς την 
βουνώδη λωρίδα, την κλείουσαν ανατολικώς τον 
λιμένα, κι έβαλα πλώρην προς το ακρωτήριον, με-
σημβρινώς της λωρίδος αυτής. Αντίκρισα μετ’ ολίγον 
όλην την πρόσοψιν της πολίχνης, με τους διπλούς 
προβλήτας προς τας δύο εσχατιάς, με την βαθείαν 
λάκκαν καταμεσής, με τους καταλεύκους οικίσκους 
και τα δύο καμπαναριά των δύο κυριωτέρων ναών, 
αποτελούντα όλα ωραίον σύνολον.

Η ημέρα είχε φέξει ήδη και μίαν ακτίνα έβλεπα ν’ 
αγλαΐζη την άκραν κορυφήν της Καραφίλτζας, του 
κεντρικού βουνού, κατέναντί μου προς δυσμάς.

Άφησα δεξιά το Δασκαλειό, εν σύμπλεγμα χαμη-
λών βράχων, αποτελούν γραφικήν πολύκολπον νη-
σίδα (το καλύτερον μέρος διά να λούεται τις) εις το 
κέντρον του ανατολικού όρμου, αριστερά τα Λαζα-
ρέτα, τα πάλλευκα κτίρια με την υψηλήν σκάλαν και 
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την μακράν μαρμαρίνην αποβάθραν των, κι έφθα-
σα εις τον κάβον της Μπούτας. Ούτω καλείται η με-
γάλη ανατολική λωρίς, η κλείουσα τον λιμένα. Εκεί 
συνήντησα κατάπρωρα μεγάλην αλιευτικήν βάρκαν. 
Ήσαν οι Διολεταίοι, επιστρέφοντες από άγραν νυ-
κτερινήν. Μου έκραξαν «Καλημέρα».

«Δεν μου λέτε», τους ηρώτησα εγώ, «την γνωρίζετε 
την φελούκα αυτήν που έχω τίνος είναι;».

«Α! την επήρες αναρώτα32;» μου είπεν ο εις των 
δύο αδελφών.

«Έτσι έτυχε».
«Την γνωρίζω· είναι του καπετάν Γιώργη του Τσί-

γκου».
«Μου κάνετε τη χάρη, άμα τον ιδήτε, να του πήτε 

ότι θα γυρίσω το γληγορώτερο, και λυπούμαι, διότι 
δεν ήτον εύκολο τόσο πρωί να ζητήσω την άδειάν του. 
Έπρεπε να πάω να τον εξυπνήσω στο σπίτι, κι αυτό 
θα ήταν ακόμα μεγαλυτέρα τόλμη και χωριατιά, πα-
ρά ότι του πήρα την βάρκα του».

«Μη σε μέλει, κάμε το ζεύκι33 σου», είπεν ο έτερος 
αδελφός. «Πού αδειάζει κείνος απ’ το χουβαρδαλίκι34 
να θυμηθή την βάρκα του!»

❦

Έπλευσαν εκείνοι προς δυσμάς, εγώ προς ανατολάς 

32. Χωρίς να ρωτήσεις.
33. Κέφι.
34. Συνεχή διασκέδαση.
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κι εμακρύνθημεν. Μετ’ ολίγον έφθασα όπισθεν της 
Μπούτας και αντίκρισα τον ήλιον, όστις προ μικρού εί-
χε προβάλει από την φαιάν λευκήν κορυφήν της νήσου 
της αντικρινής. Η αποθαλασσιά του πελάγους, ανάμε-
σα εις τους σπαρτούς βράχους, οι οποίοι εφαίνοντο 
ως βοσκήματα των θαλασσών, απεσπασμένα από τους 
τραχείς κόλπους του κρημνώδους ακρωτηρίου, έκαμνε 
να χοροπηδά την σκάφην μου, κι εγώ εχόρευα μαζί της.

Ευρισκόμην τώρα υπό το κτήμα ακριβώς ενός 
θείου μου, του γερο-Οικονόμου, του κοινώς καλου-
μένου Νταντού. Όλη η μακρά έκτασις της ανατολι-
κής Μπούτας, εκατοντάδες στρεμμάτων, είχε καλ-
λιεργηθεί ως αμπέλια και περιβόλια. Αι πτυχαί του 
εδάφους εσχημάτιζον τέσσαρας ή πέντε λάκκας ή 
κοιλώματα και παν κοίλωμα απετέλει νεοφύτευτον 
άμπελον. Εκεί μία φωνή έκραξε:

«Ε! Σαμπάχ χαΐρ ολσούν! Νε χαμπέρ;» (Καλημέρα, 
τι νέα;)

Ανέβλεψα και είδα τον Κώσταν. Ήτο ισόβιος και 
άμισθος παραγιός του γερο-Νταντού, ο αθωότερος 
και αγνότερος τρελός του κόσμου. Όλη η τεραστία 
καλλιέργεια είχε γίνει, κατά το πλείστον, διά χειρών 
του. Είχε ζήσει, όταν ήτο ακόμη νέος και γνωστικός, 
εις έναν τουρκομαχαλάν της Πόλης και του είχε μεί-
νει ως έξις να λέγη συχνά τουρκικάς λέξεις. Δεν εκά-
λει ποτέ άνθρωπον με τ’ όνομά του, αλλ’ ή του ήλλα-
ζεν αυθαιρέτως το όνομα ή του έβγαζε παρατσούκλι. 
Ήτο πάντοτε εύθυμος και ποτέ δεν εσκυθρώπαζε.
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«Καλημέρα, Κώστα», είπα εγώ. «Επήρα αυτήν την 
βάρκα να βγω στο σιργιάνι».

Όλα σχεδόν τ’ αμπέλια της Μπούτας, κατηφορι-
κά, έφθαναν έως το κύμα. Επλησίασα εις την μικράν 
αγκαλίτσαν του γιαλού, επήδησα έξω κι έδεσα την 
μπαρούμα –το σχοινίον της πλώρης– εις τον λαιμόν 
ενός βράχου. Εκάθισα διά να ξαποστάσω από την κω-
πηλασίαν.

«Σπέντζες ιστέρσιν;» (Πιπεριές θέλεις;) μου εφώ-
ναξε μακρόθεν ο Κώστας. «Βαρ τσοκ». (Έχω πολλές.)

Βεβαίως θ’ ανελογίσθη μέσα του ότι, εις την προβε-
βηκυίαν ώραν του φθινοπώρου, δεν υπήρχαν πλέον 
ούτε σταφύλια ούτε κυδώνια –το οψιμώτερον οπω-
ρικόν– διά να με φιλεύση.

Και εν τη ακακία του εφαντάζετο ότι κι οι φρέ-
σκες πιπεριές ήσαν είδος φρούτου. Αλλά δεν υπώ-
πτευε πόσον ήτο είρων και δεν ανελογίζετο αν πράγ-
ματι εις την πνευματικήν μου διάθεσιν είχα ανάγκην 
καυστικών ουσιών.

«Ιστεμέμ», είπα εγώ. (Δεν θέλω.) «Εκμέκ βαρ;» (Ψω-
μί έχεις;)

«Βαρ τσοκ».
Απήλθε ταχύς προς την μικράν καλύβην, όπου διε

νυκτέρευε συνήθως, διότι μόνον τα Σαββατόβραδα 
κατήρχετο εις την πόλιν. Μετά δύο λεπτά τον είδα 
να εξέλθη κρατών τον τορβάν35 του, και να κατέρχε-
ται προς εμέ. Έφθασε πλησίον μου, έβγαλε από τον 

35. Σακούλι, ταγάρι.
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μάρσιπον μίαν κριθαρόπιταν και μου την έδωκε. Εγώ 
έκοψα με την χείρα το τρίτον της πίτας και το άλλο 
το έρριψα πίσω εις τον τορβάν.

«Σαράπ γιοκ36», είπεν ο Κώστας.
Έλεγε τούτο με θλιβερόν τόνον, ως να ελυπείτο 

διατί να μη έχη το κυριώτερον ευφραντικόν ποτόν 
να μου προσφέρη.

«Δεν θέλω κρασί», είπα εγώ. «Νερό να μου δώσεις».
Επήγε και μετ’ ολίγον επέστρεψε μ’ ένα φλασκί 

γεμάτον.
«Μου το δίνεις όλο το φλασκί στην βάρκα;» είπα 

εγώ.
«Πάρ’ το», είπε· «ζαράρ γιοκ». (Δεν βλάπτει.)
Μου έδειξε διά χειρονομίας μακράν και πολύκλα-

δον φλασκιάν, φέρουσαν πολλά φλασκιά ώριμα ήδη, 
τα οποία εχρειάζοντο μόνον να τ’ αποκόψη τις και να 
τα σκαφιδώση, διά να γίνωσιν έτοιμα προς χρήσιν.

«Εϊβαλά». (Ευχαριστώ.)
Έλυσα το σχοινίον της βάρκας και απέπλευσα. 

Ιδού, τώρα είχα τεμάχιον κριθίνου άρτου και φλα-
σκίον με νερόν, το οποίον θα έκαμνε μετ’ ολίγον ο 
ήλιος να βράση στο αμπάρι της βάρκας. Τι θα μ’ 
εμπόδιζε να παρατείνω επί μακρόν την εκδρομήν;

36. Δεν υπάρχει κρασί.
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...Το νερόν υψώνεται ολονέν. Μέσον δεν είχα να 
το εκκενώσω και μόνον με τις χούφτες, αν 

ημπορούσα. Εις την προσπάθειάν μου όπως πλα-
τύνω το στόμιον του φλασκίου, το οποίον μου είχε 
δώσει ο αφελής Κώστας –το νερόν που είχε μέσα 
είχε βράσει ήδη εις την φλόγα του ηλίου και ήτο 
άχρηστον προς πόσιν–, το φλασκί ερραγίσθη κι 
ετρύπησε κι έγινε σχεδόν και δι’ άντλησιν ανωφε-
λές. Απέχω ίσον διάστημα από έκαστον των τριών 
νησίων, τα οποία φράττουν το στόμιον του λιμένος, 
και από τον κάβον τον δυτικομεσημβρινόν. Ας γίνη 
ό,τι γίνη. Πιθανόν να βουλιάξη η βάρκα κι εγώ μαζί. 
Εάν δεν ημπορέσω να σωθώ κολυμβών, θ’ αυτοκτο-
νήσω ακουσίως. Και θα είναι ευκταία απαλλαγή, 
χωρίς ευθύνην και χωρίς κόλασιν. Ας ταχύνω την 
κωπηλασίαν, διά να μη μου μείνη αμφιβολία περί 
του ακουσίου της αυτοκτονίας. Ας καθίσω στα κάρ-
γα37, όπως λέγουν οι ναυτικοί. Λυπούμαι την ζωήν 
άρα γε;...

37. Κάθισμα του κωπηλάτη.
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Ενθυμούμαι ότι είχα αρρωστήσει βαριά, τον πα-
λαιόν καιρόν, όταν ήμην πολύ νέος, και τέλος είχεν 
αρχίσει η ανάρρωσις. Ως εν ονείρω και εν εγρηγόρ-
σει έλεγα μέσα μου: «Να κάμη τις τον μισόν δρόμον 
και να γυρίση πίσω, εις μίαν πορείαν άφευκτον; Δεν 
θα είναι κόπος διπλάσιος, αφού μέλλει εξ άπαντος 
να τον ξανακάμη;…». 

Ιδού τώρα, ετέθην οιονεί εκτός του νόμου, εκτός 
των κοινών ανθρωπίνων συνηθειών και του πρέπο-
ντος. Επήρα την βάρκαν αυτήν, σχεδόν την έκλεψα, 
χωρίς να το προμελετήσω και όλως κατά τύχην, χω-
ρίς την άδειαν του κυρίου της. Έφυγα την πατρικήν 
οικίαν και απουσιάζω διαρκώς εν νυχθήμερον σχε-
δόν, χωρίς να δώσω είδησιν εις τους οικείους. Φευ! 
οι δυστυχείς αυτοί! Οποίος πόνος και οποία τύψις! 
Είθε να είχον υιόν και αδελφόν καλύτερον...

Καθ’ όλα τα φαινόμενα δεν είμαι ικανός να φανώ 
χρήσιμος εις αυτούς. Ιδού τώρα, με όλην την βαθείαν 
ευαισθησίαν και την τυφλήν φιλοστοργίαν των, μετά 
τόσας ώρας, εύλογον είναι ότι θα ήρχιζε «να το γεμί-
ζη ο νους των» –να συνηθίζουν δηλαδή εις την ιδέαν– 
ότι κάτι κακόν μού συνέβη και συμφορά επήλθε, και 
ότι δεν θα μ’ επανίδουν πλέον. Δεν θα είναι κόπος, 
ματαιότης, κρίμα, αφού έχουν αρχίσει ήδη να συνη-
θίζουν εις την ιδέαν του χωρισμού, να με ιδούν να 
γυρίσω έξαφνα πίσω;... ίσως διά να με χάσουν πάλιν 
μετ’ ου πολύ και πλέον διά πάντοτε; Δεν θα είναι 
καλύτερον τώρα, παρά αργότερα εις το μέλλον;
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Ω Θεέ μου, δος μου φώτισιν!... Άξιον σημειώσεως εί-
ναι ότι εις όλον αυτό το διάστημα της ημέρας και της 
νυκτός, ενώ επλανώμην εδώ κι εκεί εις την διάκρισιν 
των κυμάτων, δεν συνήντησα πλέον άλλο πλοίον 
πουθενά, εκτός της αλιευτικής βάρκας, την οποίαν 
το πρωί είχα αντιπρωρήσει. Και όταν, μετά την δύ-
σιν του ηλίου, εξάνοιξα μακράν ένα πανί, πάραυτα 
μου ήλθεν ιδέα ότι θα είχαν στείλει προς αναζήτησιν 
και καταδίωξίν μου, κι έσπευσα με βίαν κωπηλασίας 
να κρυφθώ όπισθεν της νησίδος, όπου πλησίον ευ-
ρέθην, διά να μη με ανακαλύψη η φανείσα εκείνη 
βάρκα με το ιστίον το λευκόν.

❦

...Αφού μ’ επήραν τα ρεύματα κι ενυκτώθην –είχε 
κατέλθει αμφιλύκη38, κι ερρόδισε πάλιν εις την δύ-
σιν τ’ ουρανού τα θεμέλια, υψηλά από τα ιόχροα 
ακρογιάλια τ’ αντικρινά–, με ώθησε τ’ απόγειο39 έξω 
από τον όρμον του κόλπου, μακράν από τον κάβον, 
προς τα κράτη της δύσεως και του ζόφου του δνο-
φερού40. Αποκαμωμένος, είχα εξαπλωθή εις το πλά-
τος της πρύμνης κι άφησα την σκάφην να πλέη όπου 
θα την ωδήγει η αύρα η νυκτερινή, η από της ξηράς 

38. Το μεταξύ της ημέρας και της νύχτας αχνό φως.
39. Άνεμος που φυσά από την ξηρά προς τη θάλασσα, από-
γειος αύρα.
40. Ζοφερό, σκοτεινό.
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πνέουσα... Είχα δοκιμάσει να μασήσω τρεις βουκιές 
από την κριθαρόπιταν, την οποίαν μου είχε δώσει 
το πρωί ο άκακος Κώστας, αλλά δεν κατέβαινε κάτω 
και δεν είχα νερόν να δροσίσω το στόμα μου. Το φλα-
σκί, το οποίον μου είχε δώσει ο ίδιος, είχε μεταβλη-
θή εις πρόχειρον άντλημα, ραγισμένον και τρύπιον, 
διά να βγάζω τα νερά, όταν μου είχε κολλήσει η ιδέα 
ότι δήθεν εζήτουν ν’ αυτοκτονήσω. Ο ουρανίσκος εί-
χε στεγνώσει και θα επνιγόμην, πριν βυθισθώ εις τα 
κύματα, αν επροσπάθουν να καταπίω τους ψωμούς 
του κριθίνου άρτου. Από αδυναμίαν και κόπωσιν 
δεν ηδυνάμην να σταθώ επί των ποδών μου. Ύπτιος 
ερρέμβαζα προς τ’ ανατέλλοντα άστρα και είδα τον 
χλομόν της σελήνης δίσκον, τεσσάρων ημερών δρέπα-
νον, κυανωπόν, να χαμηλώση και να δύση όπισθεν 
της κορυφής, πόρρω41, εις τας σκιεράς δειράδας42 του 
Πηλίου. Είδα την Πούλιαν να προκύψη και ν’ ανέλθη 
ηρέμα εις ύψος τ’ ουρανού, κλώσσα φωτοειδής, ήτις 
ωδήγει να βοσκήσουν εις τον αχνόν και εις την αίθρην 
τα λευκά λαμπερά πουλάκια της. Είδα τ’ άστρα τα 
πίπτοντα να διασχίζουν εν ακαρεί43 το στερέωμα, μ’ 
έκπαγλον αστραπήν, και να γίνωνται άφαντα εις τον 
βαθύν γνόφον44. Το τελευταίον, εξ όσων έβλεπα, μου 
εφάνη, δεν ηξεύρω διατί, μάλλον αξιοσημείωτον.

41. Μακριά.
42. Η κορυφογραμμή μιας οροσειράς.
43. Πολύ γρήγορα.
44. Ομίχλη, αντάρα, σκοτεινιά.
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Τέλος, δεν ενθυμούμαι τίποτε. Φαίνεται ότι είχα 
κλείσει τα όμματα κι έπεσα εις βύθος, εις λήθαργον. 
Εκοιμώμην άρα; Ήτο ίσως το πρώτον στάδιον του 
θανάτου. Δεν έβλεπα πλέον άστρα ούτε όνειρα.

Επί τινά στιγμήν, ως να συνήλθον προς ώραν, δεν 
ηξεύρω διατί, εσυλλογίσθην εν πρόσωπον. Μου ήλ-
θεν εις τον νουν ο Στάμος ο Αταίριαστος, εις φίλος 
μου ιδιόρρυθμος, συμπαθώς διακείμενος προς εμέ. 
Τον ενθυμήθην, ως έχοντα έκτακτον επιδεξιότητα εις 
το να διευθύνη και αρμενίζη πλοιάρια, κι έλεγα μέ-
σα εις το ημιόνειρόν μου: «Αν ήτον τώρα ο Σταμάτης 
εδώ, θα εκάθητο καταμεσής στην βάρκα και θα διεύ
θυνε μ’ ένα χέρι τιμόνι, κουπί και πανί». Όλ’ αυτά 
συγχρόνως τα κατώρθωνε, τω όντι, ο περιδέξιος εκεί-
νος, χειριζόμενος μ’ έναν κάβον σχοινίου, μακρόθεν, 
το πηδάλιον και την σκόταν45 του πανιού, μη αφήνων 
συνάμα και την κώπην, και με την άλλην χείρα εξα-
κολουθών να κρατή, σβεστήν ή αναμμένην, την πίπαν 
του... Αλλά τώρα, πού να ευρεθή άλλος Σταμάτης! Ο 
ατυχής και τελευταίον κακοκέφαλος φίλος μου είχεν 
αυτοκτονήσει, καθώς είχον ακούσει ή μου εφαίνετο 
να είχον ακούσει, ολίγας ημέρας πριν. Και το πράγ-
μα ήτο πιθανόν. Επόμενον ήτο ν’ αυτοκτονήση. Ω, πό-
σην θλίψιν ησθάνθην διά τον άνθρωπον!

Αίφνης ηλεκτρίσθην και ανετινάχθην. Εκάθισα 
πάλιν στα κάργα, και άλα, άλα το κουπί! Πού ηύρα 
τόσην δύναμιν; Εκωπηλάτησα επ’ ολίγα λεπτά της 

45. Σκοινί για τη ρύθμιση του ανοίγματος των πανιών.
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ώρας συντόνως... Ίδρωσα. Απεμακρύνθην πολύ, για-
λό γιαλό, από τον κάβον του λιμένος, παραπλέων την 
έρημον ακτήν... Είχα μεγάλην κούρασιν. Τέλος, και 
αυτό ήτο ο μεγαλύτερος παραλογισμός τον οποίον 
έπραξα από το πρωί της ημέρας ταύτης, αίφνης απε-
φάσισα να πέσω εις την θάλασσαν να κολυμβήσω. 
Ιδέαν περί αυτοκτονίας δεν είχα πλέον. Είπα, «Ας 
κάμω τέλος εν λουτρόν, αν και προέβη ήδη το φθινό-
πωρον και πρέπει να είναι κρύα η θάλασσα». Εγυ-
μνώθην κι επήδησα εις τα κύματα. Αφού επ’ ολίγον 
εκολύμβησα, ησθάνθην τόσην νάρκην, ώστε δεν είχα 
πλέον δύναμιν ν’ ανέλθω εις την βάρκαν, να ενδυθώ 
και να σωφρονήσω. Είπα, «Ας κάμω τ’ ανάσκελα!» 
κι έκαμα όπως όταν ήμεθα παιδιά, οπότε, δραπε-
τεύοντες από το σχολείον, εκολυμβούσαμεν διαρ-
κώς οκτώ ή δέκα φοράς την ημέραν... Καθώς ήμην 
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πλαγιασμένος, ελαφρός εις το κύμα, τι έπαθα; Απε-
κοιμήθην τάχα; Εξαπλωμένος εις τα μαλακά, εις τα 
πούπουλα, ησθανόμην απόλαυσιν και τρυφήν Συβα-
ρίτου. Ρόδον διπλωμένον δεν υπήρχεν υπό την ράχιν 
μου κι αι ευωδίαι όλων των ρόδων της ακρογιαλιάς, 
των κήπων, της αμφιλύκης και της αυγής ήρχοντο εις 
τας αισθήσεις μου και μ’ εμέθυσκον. Όλη η αίσθησις, 
η συνείδησις κι η ύπαρξίς μου είχον μεταβληθή εις 
μίαν απόλαυσιν απείρου ευωδίας.
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Κεφάλαιον Γ′

Οταν εξύπνησα, ησθάνθην ακόμα ελαφρόν σά-
λον και λίκνισμα, αλλ’ όχι πλέον μαλακόν ψύ-

χος θανάτου. Θάλπος είχεν εισέλθει εις τας φλέβας 
μου, και αμυδρόν, αλλά μελιχρόν φως προσέπιπτεν 
εις τους οφθαλμούς μου.

«Καλησπερούδια», είπε μία φωνή. «Τι γίνεσαι, φί-
λε; Έρχεσαι από τον άλλον κόσμο;...»

Ηρέμα είχα ανακαθίσει κι εκοίταζα γύρω μου. 
Ήμην πλαγιασμένος επί ξηρών χόρτων και αχύρων, 
εις το χάσμα ενός παραθαλασσίου άντρου. Ανθρα-
κιά, κατόπιν αρτίως σβεσθείσης φλογός, έκαιεν αντι-
κρύ μου· λυχνάριον κρεμαστόν εφώτιζε τα εντός του 
σπηλαίου. Παρά πόδας, ως είκοσι βήματα, ήτο μικρά 
αμμουδιά, αγκάλη της θαλάσσης. Η βάρκα μου είχε 
συρθή κι έκειτο μεταξύ δύο βράχων.

Ο λαλών μοι ήτο λίαν γνωστός, αν και προ μηνών 
δεν τον είχα ιδεί, και τον ανεγνώρισα πάραυτα46. Ήτο 
αυτός ο Στάμος ο Αταίριαστος, εκείνος τον οποίον 

46. Αμέσως.
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είχα διαλογισθή πρώην εις τα ληρώδη όνειρά47 μου, 
όπου μου εφαίνετο να είχα μάθει ότι είχεν αυτοκτο-
νήσει. Πράγματι δεν ήμην βέβαιος αν είχον ακούσει 
ποτέ τοιούτον τι.

«Λοιπόν, πώς τα πέρασες, φίλε;» εξηκολούθησε με 
εύθυμον και σαρκαστικόν τόνον.

«Συ είσαι, Αταίριαστε;» είπα τρίβων τους οφθαλ-
μούς. «Και πώς βρέθηκες εδώ, δεν μου λες;»

Και δεν επρόσθεσα: «Δεν αυτοκτόνησες, λοιπόν;».
«Μάλιστα, εγώ είμαι», μου λέγει· και με βαυκαλι-

στικόν48 και γυναικομίμητον τόνον επέφερε, παρω-
δών εκ της δημώδους μυθολογίας, εν αφελές, εν είδει 
παροιμίας, άσμα:

Σημαδιακός κι αταίριαστος 
Κ’ σός κι κ’ σομηλιγγάτος49,
κι στην κορφή αστεράτος.

Λέγων εγέλασε θορυβωδώς, είτα επανέλαβε:
«Πώς βρέθηκα εδώ, ερωτάς; Μάλλον εγώ πρέπει 

να σ’ ερωτήσω... Και τι σου ήρθε να πάρης την ξένη 
βάρκα, ν’ αρμενίσης στα κουτουρού, χωρίς να είσαι 
ναυτικός;... Έπειτα να πέσης στην θάλασσα, μεσά-
νυχτα, να κολυμβήσης με τόσην ψύχρα, και να μη 
σου κάνη καρδιά να πνιγής, τουλάχιστον, για να γλι-

47. Παραληρήματα.
48. Νανουριστικό.
49. Χρυσός και χρυσομηλιγγάτος.
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τώσης εσύ και γλιτώσουν και μερικοί άλλοι απ’ τα 
βάσανα;»

«Εκολυμβούσα;... τώρα θυμούμαι».
«Εκολυμβούσες κι έκανες τ’ ανάσκελα, στον καλό 

σου καιρό, σαν να μας επήγε ο δάσκαλος, η Σπαρτί-
να, στο Σίφερι να κολυμβήσουμε, όταν ήμεθα παι-
διά... Θυμάσαι τον δάσκαλο, την Σπαρτίνα;»

«Τον θυμούμαι».
«Τι έξυπνος! Ποτέ δεν μ’ ετιμώρησεν όταν έφταιγα, 

αλλά όταν μ’ εγκαλούσαν ψέματα οι άλλοι, οι αληθι-
νοί πταίσται... Θυμάσαι και τον δάσκαλο, το Συμβάν;»

«Τον θυμούμαι».
«Τι δραστήριος! Του κλέφταμε την βέργα από το 

χέρι, ενώ εκοιμάτο απάνω στην δασκαλοκαθέδρα... Το 
ίδιο είχες αποκοιμηθή απόψε και συ, μαλακά μαλα-
κά, επάνω στο κύμα... Πώς δεν εβούλιαξες, απορώ. Άλ-
λως, αν είχες βουλιάξει, θα ξυπνούσες ακριβώς πριν 
πνιγής για καλά, κι έτσι πάλι θα έβγαινες τέρτσο50».

Ακουσίως εγέλασα κι εγώ.
«Σ’ έσυρα, φίλε, έξω στην άμμο, επήρα τα ρούχα 

σου από την βάρκα, σ’ ένδυσα, εσύραμε την ξένη 
βάρκα, μαζί με τον Αγάλλο, έξω στην άμμο –τώρα 
θα έλθη ο Διαμαντής ο Αγάλλος, να τον ιδής, να πι-
στεύσης–, άναψα φωτιά, σ’ επλάγιασα, σ’ εσκέπασα, 
σε ζέστανα... Είχες τύχη κι έπεσες εις καλά χέρια... 
Καλά που σ’ έφερε η μοίρα ν’ αράξης εμπρός εις το 
καλυβάκι μου, οπού κι εγώ, κατ’ αγαθήν συγκυρίαν, 

50. Χαμένος, ζημιωμένος στη χαρτοπαιξία..

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   4316. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   43 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 44 

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

ευρέθηκα εδώ. Συνήθως μένω, ξεύρεις, επάνω ψηλά, 
στον πύργο μου. Ιδού η φλάσκα, μισογεμάτη, πιε να 
ζεσταθής. Μπεβάδα51, μισό και μισό με το νερό. Θέ-
λεις φασκομηλιά να σου βράσω;»

«Ευχαριστώ».
Μου έφερε την φλάσκαν εις το στόμα, αλλ’ εγώ δεν 

ησθανόμην όρεξιν να πίω. Τότε ο Σταμάτης, διά να 
μου κάμη καρδιά, είπε:

«Μελαγχολάν ου μετρίως μοι δοκείς», είπεν ανα-
φέρων φράσιν του Λουκιανού από τον Τίμωνα, τον 
οποίον ενθυμείτο από το σχολείον. 

«Καλώς να σ’ εύρω!»
Αλλά βεβαίως, διά να μη τυχόν σιχαίνωμαι, από 

αξιέπαινον αβρότητα και διά να μη φανή αλλόκοτος 
ως πίνων πρώτος αυτός, εκράτησεν υψηλά την φλά-
σκαν, χωρίς να την φέρη εις επαφήν με τα χείλη, κι 
έπιεν εναέριον τον μικρόν οινωπόν καταρράκτην, πί-
πτοντα εις το στόμα του. Είτα εκ δευτέρου μοι προ-
σέφερεν την φλάσκαν.

Έπια πολλάς σταγόνας. Ησθάνθην αληθή αναψυ-
χήν.

«Έχω γυρίσει κόσμον και κόσμον», επανέλαβεν 
εκείνος. «Αλλά δεν θυμούμαι αν είδα πουθενά άν-
θρωπον σαν εσέ. Εγώ είμαι, όπως με λένε, Σημαδια
κός κι Αταίριαστος. Εσύ, θαρρώ, είσαι Κ’ σός κι Κ’ 
σομηλιγγάτος».

Ο Σταμάτης ήτο μακρινός συγγενής μου... Άνθρω-

51. Κρασί αναμειγμένο με νερό.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   4416. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   44 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 45 

Τ α  ρ ό δ ι ν α  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   4516. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   45 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 46 

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

πος διά τους πλείστους και αλλόκοτος και ακατά-
ληπτος. Νέος, είχε ξενιτευθή υπέρ τα δέκα έτη και 
διέτριψεν εις Γαλλίαν, Αγγλίαν και Αμερικήν. Ορ-
φανεύσας από την μητέρα του, όταν ήτο μόνον δέκα 
ετών, δεν ημπόρεσε ποτέ να χωνεύση τον δεύτερον 
γάμον του πατρός του «κι επήρε τα μάτια του», όπως 
κοινώς λέγουν, κι έφυγεν, ίσως, το πλείστον, από το 
μίσος της μητριάς του. Όταν μετά τόσα έτη επανέ-
καμψεν εις την πατρίδα, εύρε τον γέροντα πάσχοντα 
εκ χρονίας νόσου και την μητριάν κυρίαν της περιου-
σίας του. Αυτός τότε εκήρυξε και διεξήγαγε λυσσώδη 
πόλεμον κατά της γυναικός εκείνης. Μαχόμενος διά 
των όπλων των δεξιών και αριστερών, το μεν δικα-
στικώς, το δε αυθαιρέτως, κατήνεγκε βαρέα τραύμα-
τα εις τα στέρνα της μητριάς και των συγγενών της, 
και δυνάμει της αρχής «εν τη ρομφαία μου ζήσομαι», 
κατώρθωσε να καταλάβη όλα τα κτήματα του πατρός 
του, χωράφια, αμπέλια κι ελαιώνας. Τα τελευταία 
ήσαν αξιόλογα και περιείχον χιλιάδας τινάς δέν-
δρων. Ύστερον όμως, εις χρόνους μεταγενεστέρους 
των μικρών συμβάντων τα οποία διηγούμεθα, ολίγον 
κατ’ ολίγον έχασε, κατά γράμμα, όλον το έδαφος το 
οποίον είχε κερδίσει, και βαθμηδόν όλα τα κτήμα-
τα του έφυγαν από τας χείρας. Ετάκησαν, πράγματι, 
μεταξύ των δακτύλων του, ως να ήσαν χιών ή κηρία.

Την σήμερον, έζη ιδιότροπον βίον εν ερημία, κα-
τοικών συνήθως εις την κορυφήν του βουνού, εις την 
άνω εσχατιάν του κυριωτέρου κτήματός του, όπου 
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είχε κτίσει ιδιόρρυθμον οικίσκον, τον οποίον ωνόμα-
ζε «τον πύργον του». Εκεί, ο μεμακρυσμένος διαβά-
της, κάτω εις τον δρομίσκον, έβλεπε ποικιλόχρωμα 
σινιάλα και μπαντερόλια52 ν’ ανεμίζουν επί της στέ-
γης του μικρού πύργου. Εις μερικά πράγματα ο Στα-
μάτης εφαίνετο τω όντι οιονεί παρδαλός, εις άλλα 
όμως εδείκνυε μεγάλην σοβαρότητα. Εκείθεν συχνά, 
διά να μη λησμονή και τον θαλασσινόν βίον, κατήρχε-
το εις την δυτικήν ταύτην ακτήν κι έσμιγε τον φίλον 
του τον Διαμαντήν τον Αγάλλον, άλλον ιδιόρρυθμον 
άνθρωπον.

❦

Ο Σταμάτης άναψε την πίπαν του και στενάξας 
ακουσίως είπεν:

«Ε, φίλε μου!... Πώς δύναται να σώση ναυαγός άλ-
λον ναυαγόν;.... Και όμως εγώ σ’ έσωσα!».

«Και πώς είσαι συ ναυαγός, Στάμο;»
«Φίλε, είμαι και είμαι ναυαγός. Ναυαγός εις την 

ξηράν, χειρότερα παρά αν ήμην ναυαγός εις την θά-
λασσαν... Δεν θυμάσαι τ’ όνειρον το οποίον προ μη-
νών σού διηγήθην;»

Τω όντι, την τελευταίαν φοράν καθ’ ην τον είχα 
ιδεί, πριν τον συναντήσω, κατά παράδοξον τρόπον, 
αυτήν την νύκτα εις την έρημον ακτήν όπου με είχε 
περισυλλέξει, μου είχε διηγηθή εν όνειρον, οπτασίαν 

52. Σημαίες, λάβαρα.
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μάλλον, την οποίαν είχεν ιδεί κατ’ εκείνον τον χρό-
νον, οπότε είχεν αρχίσει ήδη να υποθηκεύη τα κτή-
ματα, να παραπίνη, να λοξοπατή και να προσπαθή 
διά πλαγίων, ακόμη και δι’ εικονικών, να ορθοποδή-
ση επί του ολισθηρού εδάφους. Ο πατήρ του, όστις 
είχεν αποθάνει εν τω μεταξύ, καθ’ ον χρόνον ο Στά-
μος είχε καταλάβει ήδη τα κτήματα, εμφανισθείς με 
την μακράν τσιμπούκαν και με την βράκαν του, κα-
θήμενος όπως τον παλαιόν καιρόν, όταν ο Σταμάτης 
ήτο παιδίον, εις το φουγοπόδαρο53, υπό το πτερύγι-
ον της εστίας, του έλεγε καθ’ ύπνους με το πομπώδες 
και συνθηματικόν ύφος του καιρού του:

«Σταμάτη, Σταμάτη, μην εκποιής τα υποστατικά. 
Το ελαιόλαδον μέσα εις τα κιούπια λάμπει καλλιό-
τερον παρ’ όσον τα πέρπυρα54 εις τας δολεράς χείρας 
του αθλίου τοκογλύφου».

«Έτσι», επανέλαβεν ο Σταμάτης, «εγώ είμαι που 
είμαι ναυαγός εις την ξηράν... Αλλά συ όμως μην εμπι-
στεύσης εις την θάλασσαν με τα φελούκια που κά-
νουν νερά, μήτε εις τας γυναίκας... Αγάπες», επέφε-
ρεν αποτόμως έξαφνα, «αγάπες, θλιβερέ μου φίλε... 
Ω, μην έχεις πίστιν εις τις αγάπες! Πίστευσέ με, ο 
άνθρωπος, αν και ως κοινωνικόν ζώον έπρεπε ν’ αγα-
πά τους πάντας, όλον τον κόσμον, επειδή έχει την 
ανάγκην των και δεν ημπορεί μόνος να ζήση, μ’ όλα 
ταύτα, κατ’ ουσίαν ουδένα αγαπά, ειμή μόνον τον 

53. Το σκαλί του τζακιού.
54. Βυζαντινά χρυσά νομίσματα.
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εαυτόν του, τον οποίον και φθείρει από την πολλήν 
φιλαυτίαν... Δι’ αυτό λέγει κι ένα τροπάρι την Μεγά-
λην Σαρακοστήν –εσύ ξεύρεις απ’ αυτά– πώς λέγει; 
“Αὐτοείδωλον”;...»

«“Αὐτοείδωλον ἐγενόμην, τοῖς πάθεσι...”»
«Ακριβώς... Να είσαι βέβαιος, ανίσως ο άνθρωπος 

– μη σου φανώ αλλόκοτος ή βάναυσος και γελοίος... 
επειδή φοβούμαι την κρίσιν σου...»

«Τι πράγμα;»
«Να είσαι βέβαιος, αν ημπορούσε ο άνθρωπος ν’ 

αγκαλιάση τον εαυτόν του εις το νερόν ή εις την ξη-
ράν, εις τα όνειρα ή εις τα ξυπνητά του, θα εγίνετο 
Νάρκισσος και θα ηρκείτο εις τούτο και μόνον. Αλλά 
δεν κατορθώνει να γίνη Νάρκισσος, και ως να πά-
σχη από την ψώραν του Ιώβ, αισθάνεται την ανάγκην 
προστριβής».

«Ευφήμει, ω αγαθέ».
«Δι’ αυτό επρόλαβα και είπα “φοβούμαι την κρί-

σιν σου”. Ας είναι, αρκούν αυτά. Ας ομιλήσωμεν περί 
πλατωνικού έρωτος, αν θέλης... Αλλά πού στον διά-
βολο είναι ο πλατωνικός έρως; Δεν τον βλέπω που-
θενά!»

«Διότι είναι αόρατος, δι’ αυτό τον επιζητεί τις. 
Προσπαθεί να τον ανακαλύψη κάπου».

«Αλλά θα μείνη με την αναζήτησιν και την προ-
σπάθειαν μόνον... Εγώ, όσων χρόνων είμαι, και πα-
ντού όπου επήγα, ηύρα μόνον ιδιοτελή, άπιστον, 
σαρκικόν έρωτα. Μόλις εγύρισα από τις Φραγκιές, 
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από τα ταξίδια του Σεβάχ Θαλασσινού, και κατέλυ-
σα προσωρινώς εις ξένην, έρημον οικίαν, μίαν νύκτα 
ακούω κλαυθμυρισμόν έξω από την πόρταν μου. 
Βγαίνω και βλέπω εν νεογνόν, νόθον, οπού μου είχαν 
ρίψει από κάτω από το παράθυρόν μου. Ιδού η αγά-
πη, ο έρωτας. Μωρέ, χαρά στον έρωτα! Δεν είναι πλέον 
“έρωτας στα χιόνια”, είναι έρωτας στα κόπρια...»

«Ευφήμει», είπα.
«Δι’ αυτό κι ένας μακαρίτης εξάδελφός σου –τον 

ενθυμείσαι;– που είχε ευχέρειαν ν’ αυτοσχεδιάζη σα-
τιρικά δίστιχα, έβγαλε, έναν καιρόν, το τραγούδι:

Μες στου Νταντού τη γειτονιά, 
κοντά στις Μπαλαλίνες,
εκεί κοιμάται ο Έρωτας, 
μέσα στις γκαβαλίνες...»

«Και τι το έκαμες το άτυχον εκείνο πλάσμα;» ηρώ-
τησα εγώ.

«Τι να το κάμω; Έδωσα κάτι τι εις μίαν πτωχήν διά 
να το θρέψη προσωρινώς. Εν τω μεταξύ ειδοποίη
σα τον κύριον Δήμαρχον, τον εκλεκτόν του λαού και 
αξιοσέβαστον άρχοντα του τόπου, “όπως φροντίση 
διά τα περαιτέρω”. Αυτός μάλιστα, ως γεροντοπαλί-
καρον και πλούσιος, θα ήτο κάπως αρμόδιος προς 
τούτο. Να σου πω, καλά που είχα ολίγας ημέρας που 
έφθασα. Άλλως οι καλοί μας πατριώται θα ήσαν ικα-
νοί να μου το παραρίξουν... και να μου κολλήσουν 
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το στίγμα, ότι εγώ ήμην ο πατέρας του παιδιού, που 
είχα κάμει αυτές τις αγάπες. Μπρε, χαρά στις αγά-
πες!»

Εσιώπησα εγώ κι έκλεισα τα όμματα κουρασμένος. 
Εκείνος εξηκολούθησε:

«Νυστάζεις; Έχεις δίκαιον. Είσαι πολύ αποκαμω-
μένος. Μα άκουσε ακόμα κι αυτό. Κουράγιο, και θα 
είσαι πολύ καλά αύριον. Λοιπόν, όταν ήμην εις τον 
Παναμάν – διότι διέτριψα εις τον Παναμάν κι εδού-
λεψα ολίγον καιρόν εις την περίφημον επιχείρησιν, 
αγαπητέ μου... Ίσως από εκεί να έχω φέρει το σπέρμα 
της μουφλουταρίας55, οπού δηλητηριάζει τώρα και 
τας ιδίας μικράς επιχειρήσεις μου, εκεί λοιπόν εί-
χα αρρωστήσει βαριά κι έμεινα επί εβδομάδας εις 
νοσοκομείον. Λοιπόν, μία νεαρά καλόγρια, λευκή 
ως κρίνον, η οποία ενδιεφέρετο μεγάλως και διά την 
ψυχικήν σωτηρίαν των ασθενών, και τους ηνάγκαζεν 
όλους να εκτελούν τα θρησκευτικά των χρέη, μου 
έλεγεν επί ημέρας, κάθε πρωί, άμα εισήρχετο εις τον 
θάλαμον: “Βουζ αλέ κομουνιέ56;”. Το έλεγε με τοιού-
τον θωπευτικόν τόνον, ώστε ήτο αληθινή γλύκα να 
την ακούει τις. “Νο, μαντάμ”, της απεκρινόμην ανελ-
λιπώς εγώ. Την τετάρτην ημέραν είχεν αρχίσει να θυ-
μώνη και να σκυθρωπάζη. “Με πουρκουά ντον57;” Τι 
να της πω; “Εγώ δεν μεταλαβαίνω στην εκκλησία τη 

55. Πτώχευση, χρεοκοπία.
56. Πάτε να μεταλάβετε;
57. Μα γιατί, λοιπόν;
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δική μου, κυρά, και θα μεταλάβω στη δική σου;” Αυ-
τό το εψιθύρισα ακουσίως ελληνιστί, ώστε δεν εκα-
τάλαβε τίποτε. Τέλος εθύμωσε τόσον, ώστε την άλλην 
ημέραν μού έδωκεν είδησιν ότι έπρεπε να εξέλθω του 
νοσοκομείου. Εγώ εχάρην μάλλον, διότι ήμην ήδη πο-
λύ καλύτερα κι επόθουν τον καθαρόν αέρα... Αλλά 
μετά μίαν εβδομάδα και κάτι, ίσως μετά εννέα ημέ-
ρας – πίστευσέ το, αν θέλης...»

«Τι;»
«Ήλθε και μ’ ηύρε όπου ήμην. Πού με ανεκάλυψε;»
«Και σου είπε τι;»
«Ρητώς και απ’ ευθείας δεν μου είπε τίποτε. Αλλά 

διά περιφράσεων μου έδωκε να εννοήσω ότι, αν ήθε-
λα να γίνω κατόλικος, ήτον πρόθυμη να με ακολου-
θήση παντού όπου θα επήγαινα!»

«Λοιπόν σε είχεν ερωτευθή;»
«Ω, οι αγάπες... οι αγάπες! Δεν σου έλεγα; Μήπως 

Καλόγρια της Αγάπης δεν ήτον κι αυτή; Soeur de la 
Charité58;»

«Ξεύρω κι εγώ;»
«Αλλά πώς να βασισθώ εις φράγκικες αγάπες, 

αφού δεν εβασίσθην ποτέ εις αγάπες ρωμαίικες; Και 
ν’ αλλάξω μάλιστα την πίστιν μου προς χάριν της; 
Πλην όλ’ αυτά μ’ ενθυμίζουν το δίστιχον, οπού είχα 
διαβάσει έναν καιρόν εις επιφυλλίδα της “Εφημερί-
δος”. Μήπως είχε περάσει από την πέναν σου; Μετά-
φρασις ήτον; Τι ήτον;»

58. Αδελφή του Ελέους.
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«Το ποίον;»
«Ιδού πώς έλεγε: 

Αγάπες ταξιδιάρες στο κύμα το θολό 
κι εβούλιαξ’ η βαρκούλα, κι επέσαν στο γιαλό.

«Δεν θυμούμαι πλέον».
«Ας είναι. Τώρα έρχεται ο Διαμαντής ο Αγάλλος. 

Όπου είναι, έφθασε. Αλλά δεν είναι μόνος αυτός. Φο-
βούμαι όμως μήπως πολύ σ’ εκούρασα. Θαρρώ πως 
έγινα πολύ ανιαρός, όπως λέγουν οι γραμματισμένοι».

«Όχι».
«Μαζί λοιπόν με τον Αγάλλον, ή κατόπιν του 

Αγάλλου, θα έλθη κι ένας άλλος».
«Ποιος;»
«Ο Πατσοστάθης, ένας βοσκός· τον ξέρεις; Είναι 

περιεργότατος, πολυδιήγητος και πιστεύει, με τα 
σωστά του, ότι του έχουν κάμει μάγια. Αυτοί οι δύο, 
ο Αγάλλος κι ο Πατσοστάθης, θα σε διδάξουν πολλά 
εις το περί αγάπης κεφάλαιον».

Έσεισα τους ώμους κι έκλεισα πάλιν τα όμματα. 
Ησθανόμην κόπωσιν χωρίς πόθον αναψυχής, αδυ-
ναμίαν χωρίς νυσταγμόν ή πείναν. Δεν εσκεπτόμην 
πλέον τίποτε. Άφησα τον Αταίριαστον να λέγη και 
να κάμνη ό,τι ήθελε. Ως εν ονείρω τον ήκουα να λέγη:

«Ο Πατσοστάθης αυτός έχει παράπονον κατά του 
Δημάρχου, επειδή ούτος τον εστεφάνωσε στανικώς59 

59. Με το στανιό, με το ζόρι.
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με την γυναίκα, την οποίαν είχε παραπάνω από δέ-
κα χρόνια αρραβωνιασμένην. Πιστεύει ότι ο Δήμαρ-
χος αυτός, η γυναίκα με την οποία τον υπάνδρευ-
σε, η πενθερά του, η γυναικαδέλφη του, οι γείτονές 
του και όλος ο κόσμος τού έχουν κάμει μάγια. Τώρα 
ασχολείται πώς να τα χαλάση, και πολλοί αγύρται 
τού έχουν φάγει το μισό το κοπάδι του. Τι το παρά-
ξενον εις τούτο; Μήπως δεν έχει δίκαιον; Άνθρωπος 
προωρισμένος, γρήγορα ή αργά, να γίνη θύμα γοη-
τείας ή αγυρτείας;... Και ποιος μπορεί να γλιτώση 
απ’ αυτά τα πράγματα; Μήπως είν’ εύκολον να δι-
ακρίνη τις, να εύρη τα όρια, πού τελειώνει η πλάνη 
και πού αρχίζει η απάτη; Έως πού φθάνει η μωρο-
πιστία και πόθεν αρχίζει η αγυρτεία; Τέτοιος είναι 
ο Πατσοστάθης. Όσον διά τον Αγάλλον, αυτός είναι 
ελαφροΐσκιωτος. Βλέπει φαντάσματα σχεδόν καθη-
μερινώς. Είναι από οικογένειαν πολύ συνδεδεμένην 
με τα στοιχειά του τόπου. Και μ’ όλον ότι έλειψε 
τριάντα χρόνια σωστά από την πατρίδα –όλον αυ-
τό το διάστημα το επέρασεν ως βαρκάρης εις μίαν 
παραλίαν της Γαλλίας, όπου κι εγώ τον συνήντησα 
έναν καιρόν· τώρα έχει σύνταξιν δύο ναπολεόνια τον 
μήνα από μίαν εταιρείαν γαλλικήν–, εις την παρα-
θαλασσίαν εκείνην της Γαλλίας δεν είχεν ιδεί ποτέ, 
πιστεύω, κανέν φάντασμα, και όμως, μόλις επέστρε-
ψεν εις τον τόπον αυτόν και μόλις ήρχισε να μανθά-
νη ξανά πίσω τα ρωμαίικα, διότι, σε βεβαιώ επί λόγω 
τιμής, τα είχε ξεχάσει, και του επανήλθαν εν τω άμα 
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όλαι αι παλαιαί αδυναμίαι του. Αμέσως ξαναήρχισε 
να βλέπη φαντάσματα, όπως εις τους παιδικούς του 
χρόνους. Και μη νομίζης ότι προσποιείται εν συνει-
δήσει οπωσούν. Αυτός, μόλις επάτησε τον πόδα εδώ, 
εξανάγινε διά μιας το παλαιό χωριατόπουλο, παιδί 
μιας μυλωνούς, της γρια-Αγάλλαινας, με το λεπτόν 
επίχρισμα του ξενιτευμένου, το οποίον αναφαίνεται 
μόνον όταν, μίαν ή δύο φοράς τον μήνα, κατέρχεται 
εις την πόλιν και φορεί τα καλά του ρούχα, γελέ-
κα βελούδινα, ωραία σουρτούκα60 από καστόρι, και 
κρεμνά εις το στήθος τις βαριές χρυσές καδένες, με 
όλα τα εγκόλπια και τα αριστεία του... Διαρκώς όμως 
μένει εδώ που βλέπεις, εις της Κεχριάς το ρέμα, με 
τους δύο παλαιούς νερομύλους, τους οποίους έχει 
κληρονομήσει, τον έναν από την μητέρα του, τον άλ-
λον από την πενθεράν του αδελφού του».

Έκαμα εγώ εν κίνημα, το οποίον ο Σταμάτης εξή-
γησεν ως να ήθελα να είπω: «Πώς από την πενθεράν 
του αδελφού του;».

«Διότι», επέφερεν, «ο αδελφός του είχε προαπο-
θάνει άκληρος, κι ο νερόμυλος ήτον προίκα του. Σαν 
απέθανε κι η γρια-Μοσχαδού, η συμπεθέρα του, 
εκληρονόμησε τον μύλον ο Διαμαντής. Πώς σου φαί-
νεται;» ηρώτησεν ως εν επιλόγω ο Σταμάτης, ως να 
ήθελε να είπη: «Καταλαβαίνω ότι με ακούεις, κι ας 
κάνης τον κοιμισμένον».

«Ποιος;» είπα εγώ.

60. Μακρύ, χοντρό σακάκι.
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«Ο Διαμαντής ο Αγάλλος».
«Τυχηρός άνθρωπος».
«Λοιπόν, τώρα δουλεύει τους δύο μύλους, πότε 

τον έναν, πότε τον άλλον, πότε και τους δύο μαζί. Τα 
δύο κτίρια απέχουν ως έναν κάλων61 επ’ αλλήλων, 
χωριζόμενα διά μικρού καταρράκτου, του ποταμίου 
της Κεχριάς».

«Και πώς τους προφταίνει και τους δύο μύλους 
συγχρόνως;» ηρώτησα εγώ διά να είπω κάτι τι, αφού 
ο Σταμάτης με διεβεβαίου ότι ήμουν ξυπνητός και 
ήκουα.

«Αυτός; Όχι μόνον τους μύλους, αλλά και την 
βάρκαν του ακόμα, οπού την έχει συρμένην οπίσω 
απ’ αυτόν τον Μύτικα που βλέπεις (μου έδειξε την 
μικράν προβλήτα ακτήν, την χωρίζουσαν τον μικρόν 
αιγιαλόν, όπου ευρίσκετο το θαλάσσιον άντρον μας, 
από το κυρίως ρέμα της Κεχριάς)· κι εκείνην την 
ρίχνει συχνά στον γιαλό και πάει για να γιαλέψη62. 
Τώρα που θα ’ρθη, θα μας φέρη, πιστεύω, διάφορα 
θαλασσινά μεζέδια. Τι λες; Θα κάμης όρεξιν;»

«Να ιδώ».
«Έχει και άλλας αρετάς ακόμα ο Αγάλλος. Μίαν 

–πώς να την ειπώ;– εθελακρίβειαν, που είναι σπάνιον 
φαινόμενον. Μίαν φοράν εις την Βρετάνην, όπου τον 
είχα ανταμώσει, μας ήλθεν η ιδέα να φάμε γιουβέ-
τσι ελληνικό εις εκείνα τα μέρη, να καλέσουμε και 

61. Ναυτικό χοντρό σκοινί.
62. Ψαρέψει.
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δύο Βρέτονας θαλασσινούς διά να τους ξιπάσουμε63. 
Εβάλαμε ρεφενέ, εγώ κι εκείνος, κι επροσφέραμε το 
γεύμα στους δύο Γάλλους. Όταν εβγάλαμε ν’ απο-
πληρώσουμε τα πιοτά, έτυχ’ εκείνος να δώση τρία 
σολδιά παραπάνω, επειδή εγώ δεν είχα άλλα λιανά, 
κι ο κάπηλος64 δεν είχε ν’ αλλάξη μια λίρα. Λοιπόν, 
θα το πιστεύσης; Ύστερ’ από εξ-επτά χρόνια, πέρυ-
σι, όταν τον αντάμωσα εδώ, ενθυμήθη να μου ζητήση 
τα τρία σολδιά που είχε δώσει παραπάνω εις τον κά-
πηλο της Βρετάνης. Πώς σου φαίνεται;»

«Συμπαθέστατος».
«Όπου είναι έφθασε, και θα καταγοητευθής να 

τον γνωρίσης».
«Τώρα μου είπες τόσα πολλά δι’ αυτόν, ώστε δεν 

αισθάνομαι πλέον επιθυμίαν να τον γνωρίσω».

63. Ξαφνιάσουμε.
64. Ταβερνιάρης.
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Προτού ν’ αποτελειώσω την φράσιν, ηκούσαμεν 
βήμα ανθρώπου, θρουν65 ανάμεσα εις τους θά-

μνους και τα κλαδιά, και πάραυτα επαρουσιάσθη 
άνθρωπος, όστις δυνατόν να ήτο και εξήντα ετών, 
αλλά πολύ ωραίος και ρωμαλέος. Ξυραφισμένος, με 
στριμμένον ψαρόν μύστακα, φορών κούκον66 βελού-
δινον εις την κεφαλήν, ενδύματα επίσης βελούδινα, 
καίτοι παλαιά και τριμμένα.

Μας εχαιρέτησεν αφαιρέσας τον κούκον του και 
ρίψας βλέμμα ευμενείας προς εμέ, απέθεσε την ρά-
βδον και το τουφέκι του εις μίαν εισέχουσαν γωνίαν 
του βράχου, εκρέμασε τον μάρσιπόν του εις κλάδον 
υψηλόν ανέρποντος θάμνου παρά την είσοδον του 
σπηλαίου, έχωσε την χείρα του εντός του μαρσίπου, 
κι έβγαλε μικράν φλάσκαν, με οίνον προφανώς, κι 
ένα παχύ πετεινάρι σφαγμένον, μαδημένον, έτοιμον 
διά ψήσιμον.

«Καλώς τον Αγάλλο», είπεν ο Σταμάτης φαιδρός. 

65. Θρόισμα.
66. Είδος ναυτικού σκούφου.
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«Πώς μας άργησες; Ακόμα λίγο και θα στέλναμε 
γυρεύοντάς σε».

«Σου έφερα μεζέ, Σταμάτη», είπε σοβαρός ο Αγάλ-
λος. «Δε μου λες, βρίσκοντ’ εδώ οι δυο φούρκες κι η 
σούβλα;»

Πριν λάβη απάντησιν, έκυψεν εις την γωνίαν, εκεί-
θεν της καιούσης ανθρακιάς, κι ηύρε την σούβλαν, 
την οποίαν εζήτει. Όσον διά τις δύο φούρκες, αύται, 
καίτοι δεν εφαίνοντο, μισοκρυμμέναι, εμπηγμέναι 
εις το χώμα, ήσαν ανάμεσα εις τα καψαλισμένα χαμό-
κλαδα, δίπλα εις την χαραγμένην κάμινον, εφ’ ης ήν-
θει η ανθρακιά. Ο Αγάλλος συνεδαύλισεν επιμελώς 
το πυρ, εσούβλισεν εν τω άμα το κοκόρι και ήρχισε 
να το ψήνη περιστρέφων αυτό βραδέως και κανονι-
κώς.

«Πώς δεν επήγες για ψάρια;» ηρώτησε με τον σαρ-
καστικόν του τόνον ο Σταμάτης· «κι αποφάσισες να 
θυσιάσης έναν πετεινόν, αλάκερο!... Ή μήπως τον 
εγλίτωσες από το στόμα του γερακιού; Πρόσεξε κα-
λά, θηριάλωτα67 δεν τρώμε εδώ στον τόπο μας. Δεν 
είμαστε πλέον στις Φραγκιές, όπως άλλοτε».

«Ναι, θα σε χαλάση τάχα!» είπεν ειρωνικώς ο Αγάλ-
λος. «Μόνον προς χάριν του πατριώτη εδώ», προσέ-
θηκεν εμβλέψας εις εμέ, «θα πω την αλήθεια· εγώ τον 
είχα λαβώσει με μια πετριά, εκεί που έδιωχνα το κο-
πάδι από το σιτάρι που είχα απλωμένο στην ψάθα. 
Κι ύστερα τον ελυπήθηκα και τον έσφαξα».

67. Που τα έχει πιάσει και σκοτώσει θηρίο.
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«Μπράβο, είσαι πολύ εύσπλαχνος προς τα ζώα», 
εκάγχασεν ο Σταμάτης. «Μα δεν μου λες, πώς άργη-
σες κι ήρθες τόσο παράωρα;... Πώς δεν ηύρες στον 
δρόμο κανένα φάντασμα, αυτήν την φοράν;»

Φαίνεται ότι είχαν περάσει τα μεσάνυχτα κι εγώ 
δεν είχα ιδέαν περί της ώρας. Άλλως, η αργοπορία 
του Αγάλλου εξηγείτο εκ της ιδιαιτέρας περιστάσεως 
ότι είχε δώσει υπόσχεσιν εις τον φίλον του να έλθη, 
και αφού εκωλύθη εγκαίρως να έλθη, έκρινεν ότι 
ωφείλε να έλθη, καίτοι αργά. Ίσως και η περιεργία, 
την οποίαν ησθάνετο ο παλαιός ναύτης προς την θέ-
σιν και την τύχην την ιδικήν μου, να είχε συντελέσει 
εις τούτο. Φαίνεται προσέτι ότι οι δύο φίλοι, ζήσα-
ντες επί χρόνους εις την εσπερίαν, είχον προσλάβει 
έξεις όλως ανομοίους προς τας κρατούσας μεταξύ 
των ανθρώπων του τόπου.

Εις την τελευταίαν παρατήρησιν του Σταμάτη ο 
Αγάλλος εμειδίασε με απλότητα και αποτεινόμενος 
μάλλον προς εμέ:

«Ο φίλος μου ο Σταμάτης όλα τα ξεύρει και τίποτα 
δεν πιστεύει... Τι να σε κάμω εγώ; (επέφερε στρεφό-
μενος προς τον ίδιον). Καλύτερα λίγα να ήξευρες και 
να πίστευες κείνα που πρέπει».

«Τι; Μήπως ηύρες στ’ αλήθεια κανένα στοιχειό 
στον δρόμο;» επέμεινεν ο Σταμάτης, ίσως διότι επε-
θύμει να διηγηθή κάτι ο Αγάλλος προς χάριν εμού.

«Του λόου σ’ τι λες;» με ηρώτησεν απ’ ευθείας ο 
Αγάλλος. «Τα πιστεύεις ή όχι;»
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«Εγώ», είπα ηρέμα και μετά κόπου, «μένω επιφυ-
λακτικός, αλλά ποτέ δεν δεικνύω αποτόμως δυσπι-
στίαν και προ πάντων ποτέ δεν φιλονικώ».

«Έτσι μ’ αρέσουν κι εμένα οι άνθρωποι», είπεν ο 
Αγάλλος.

Χωρίς να παύση επί στιγμήν να περιστρέφη την 
σούβλαν και να συνδαυλίζη ανάμεσα το πυρ, πότε 
φέρων τα κάρβουνα πλησιέστερον εις την σούβλαν, 
πότε απωθών απωτέρω αυτά, ήρχισε να διηγήται.
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Κεφάλαιον Ε′

Πριν ξενιτευθή, όταν ήτο πολύ νέος ακόμα, εί-
χεν αγαπήσει με έρωτα θερμόν την Μυρσούδα, 

την κόρην της Αρχόντως της Μερτζάναινας, ορφα-
νήν πατρός εμποροπλοιάρχου. Ύστερα, όταν εμβαρ-
κάρισε με τα καράβια, εταξίδευσε κατ’ αρχάς δύο 
χρόνια εις την Μεσόγειον. Είχε δώσει αρραβώνα εις 
την Μυρσούδα, κι η κόρη τον επερίμενε να γυρίση 
γρήγορα. Αυτός της έστελνε τακτικά γράμμα, και 
δύο φοράς τής είχε στείλει δώρα και στολίδια, την 
μίαν φοράν από την Σμύρνην, την άλλην από την 
Βενετιάν.

Επειδή όμως ήτον φιλόδοξος και δεν του είχαν 
περισσεύσει πολλά χρήματα, διά να γυρίση στην 
πατρίδα να στεφανωθή, απεφάσισε κι εμβαρκα-
ρίσθη μ’ ένα γαλλικό καράβι κι επήγεν έως την 
Μασσαλίαν· εκείθεν προσήγγισεν εις δύο λιμένας 
της Ισπανίας, ακολούθως έφθασεν εις το μοιραίον 
Στενόν –εις το «Μη περαιτέρω» των αρχαίων–, εκεί 
όπου θα συνήντα τις τον Άτλαντα, τον βαστάζοντα 
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επί των νώτων τους ουρανούς –άνθρωπον με πολ-
λάς αμαρτίας και με πολλά βάσανα, ως εικός68, τον 
οποίον οι θεοί είχον καταδικάσει ως μέγαν αχθο-
φόρον, αντιπρόσωπον όλης της αχθοφορούσης αν-
θρωπότητος–, και οπόθεν θα έπλεε τις ασφαλώς εις 
τας νήσους των Μακάρων, και θα εμέθυεν από του 
κήπου των Εσπερίδων τ’ αρώματα – εκεί οπόθεν δεν 
επιστρέφει τις πλέον.

Έφθασεν εις τα βόρεια της Γαλλίας, εις τον Ωκεα
νόν. Είχεν ακόμα τον πόθον της πατρίδος και την 
μνήμην της Μυρσούδας, κι ακόμα δύο ή τρεις φοράς 
έστειλε γράμμα, δεν έστειλεν όμως στολίδια και κα-
λούδια της μνηστής του έκτοτε, αν και εύλογον θα 
ήτον, αφού επήγεν εις μεγαλύτερον κόσμον κι εκέρ-
διζε περισσότερα χρήματα, να εψώνιζε καλύτερα 
πράγματα διά να την θυμηθή. Αλλ’ όμως εγελάσθη, 
ως άνθρωπος απέκτησε και μερικάς έξεις, εξέχασε 
την οικονομίαν κι έκαμνε πολλά έξοδα.

Ύστερα, ολίγον κατ’ ολίγον εσυνήθισεν εις τον κό-
σμον εκείνον, έμαθε την γλώσσαν οπωσούν καλά, με 
τα γράμματά της. Ελληνικά δεν ήξευρεν άλφα βήτα, 
αλλ’ έμαθε γράμματα γαλλικά. Τέλος, ενεκλιματίσθη 
εις τον τόπον εκείνον. Απέκτησε μίαν βάρκαν, εδού-
λευεν εις τους αιγιαλούς της Γαλλίας, τους βορειοδυ-
τικούς, κι εκέρδιζεν αρκετά χρήματα.

Επέρασαν δέκα χρόνια. Απέθανεν η μάνα του εις 
την πατρίδα (ο πατέρας του είχε αποθάνει πριν αυ-

68. Όπως φαίνεται.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   6516. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   65 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 66 

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

τός ξενιτευθή). Ενόσω έζη η γραία, του έστελνε συχνά 
γράμματα, αυτός της απαντούσε αργά και πού. Του 
έστελνε χαιρετίσματα από την μνηστήν του, ήτις τον 
εκαρτερούσεν ακόμα η πτωχή. Εάν αυτός ήτον εις 
την πατρίδα, και αν είχε στεφανωθή ή όχι, η γερό-
ντισσα δεν θα εδείκνυε βεβαίως τόσην στοργήν προς 
την νύμφην της· πλην τώρα ο υιός της ήτο μακράν 
εις τα ξένα, κι η νέα εκείνη απετέλει έναν περιπλέον 
κρίκον, μίαν κλωστήν, μίαν δεσμεύουσαν ξανθήν τρί-
χα, μεταξύ εκείνου και των οικείων του.

Η κόρη τον επερίμενεν ακόμα.
Δεν ηθέλησε να τον αρνηθή, αν και δεν έλειψαν 

προξενήτραι να την προτρέπουν να χωρίση τον ξε-
νιτευμένον μνηστήρα και να προτιμήση τον δείνα ή 
τον δείνα. Αυτή όμως είχε μείνει βράχος ακλόνητος. 
Επερίμενε κι επερίμενε, εωσότου ολίγον έλειπε πλέον 
διά να γίνη γεροντοκόρη.

Ο μόνος αδελφός του, ο Νικόλαος, νυμφευθείς νέος, 
είχε μείνει άτεκνος, κι η μόνη αδελφή του, η Σοφού-
λα, αφού έκαμε πολλά παιδιά, της τα είχε πάρει όλα 
ο χάρος. Τέλος, νέα ακόμη, κατέβη και αυτή εις τον 
τάφον, χαροκαμένη, ητεκνωμένη... ζητούσα να εύρη 
εις τον ζοφώδη τόπον των σκιών τα τερετίζοντα69 
και κλαυθμυρίζοντα τέκνα της. Η γριά τού έγραφε 
συνήθως: «Αχ! γιε μου, και πότε θα ’ρθης, για να μ’ 
ευφράνης κι εμένα, που γέρασα και μου έπεσαν τα 
δόντια... Να στεφανωθής, διά ν’ αποκτήσης παιδιά, 

69. Που τιτιβίζουν.
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να με παρηγορήσουν εις το γήρας μου, που άσπρισαν 
τα μαλλιά μου... Να τ’ αναθρέψω με μόσκο, μέλι και 
φιλιά, να μου δίνουν το χεράκι, να πηγαίνω στην εκ-
κλησιά, που κόντυναν τα γόνατά μου και δεν μπορώ 
να περπατήσω... Πότε θα έρθης, γιόκα μου, να σε ιδώ, 
να χαρώ, να μου σφαλίσης τα ματάκια, που θάμπω-
σαν και τρέχουν ολοένα απ’ τον καημόν μου· πότε 
θα έρθης!...» Κι ετελείωνε συνήθως το γράμμα με εν 
δίστιχον, όπως: 

Αλίμονο, κι αλί, καημός, 
του γεμιτζή70 ο ξενιτεμός.

Αυτός της απήντα αραιά και πού, αντιτάττων εις 
τας κοινοτοπίας της τας αισθηματικάς, τας ιδίας του 
βιοτικάς και χρηματικάς κοινοτοπίας. Υπηγόρευε τα 
γράμματά του εις έναν άλλον Γραικόν ναύτην, όστις 
είχε ξεπέσει εις εκείνα τα μέρη. «Όταν θ’ αποκτή-
ση πολλές λίρες... τώρα που θ’ ανοίξουν οι δουλειές... 
Εφέτος, αυτήν την χρονιά, εφάνη πως άρχισαν να κι-
νούνται κάπως, να παίζουν οι δουλειές, κι ελπίζει 
πως θα δουλέψη καλύτερα απ’ όλα τα περασμένα 
χρόνια. Και λογαριάζει, το Πάσχα που μας έρχεται ή 
τα Χριστούγεννα “σα μπροστά”, να τα εορτάση μαζί 
με την μητέρα του στην πατρίδα, αν δεν προφθάση 
να φάη τα σύκα και να πατήση τα σταφύλια εις τον 
τρύγον... κι έχει μεγάλην επιθυμίαν να φάγη τηγανί-

70. Ναυτικός.
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τες από λάδι – κορφή αγουρόλαδο, όταν θ’ ανοίξουν, 
με καλό, τα λιοτριβειά...»

❦

Τέλος, όλ’ αυτά αποτόμως έπαυσαν. Η γριά δεν 
έστειλε πλέον άλλο γράμμα. Είχε κλείσει τα όμματα 
–τις οίδε ποιος της τα είχε σφαλίσει· ίσως η Κούμπω 
η Μπαρχίτσα, η Τζινέλαινα η καντηλανάφτισσα ή 
καμία άλλη ευσπλαχνική χριστιανή– και κατέβη εις 
τον τάφον. Τον θάνατόν της ανήγγειλεν ο αδελφός 
του δι’ επιστολής, όπου δεν έκαμνε μνείαν περί της 
μνηστής τι είχεν απογίνει.

Ο Αγάλλος δεν απήντησεν, αλλά και δεν έμαθεν 
έκτοτε νεώτερον τι από την πατρίδα. Φαίνεται ότι 
είχε «ξεπονέσει» πλέον. Την Μυρσούδα την ενόμιζεν 
ή νεκράν ή υπανδρευμένην. Και όταν μετά χρόνους 
αντάμωσε τον Σταμάτην τον Αταίριαστον, διελθόντα 
από εκείνα τα μέρη (όστις ήτο πολύ νεώτερός του 
και νωπότερος από την πατρίδα, είχε δε τον Αγάλ-
λον εξ ακοής, επήγε δε προς αναζήτησίν του και του 
έδωκε γνωριμίαν), δεν είχεν πλέον το θάρρος να τον 
ερωτήση αν εγνώριζε τίποτε περί μιας μνηστής, την 
οποίαν είχε ποτέ. Ο ίδιος ο Σταμάτης δεν του είπε 
οίκοθεν περί τούτου τίποτε. Πράγματι, ως ανήκων 
εις άλλην γενεάν, ηγνόει τα κατά τους παλαιούς αρ-
ραβώνας του Αγάλλου.

❦
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Τέλος, όταν ήρχισε να γηράσκη ήδη, ο Αγάλλος έκα-
με τον σταυρόν του και απεφάσισε να επανακάμψη 
εις την πατρίδα. Από όσους πατριώτας συνήντησεν 
εις τον δρόμον του, οίτινες τυχόν τον ανεγνώρισαν, 
αν ήσαν αρκετά παλαιοί ή και αυτός τους είχε ανα-
γνωρίσει, όλοι του είπαν περί του αδελφού του, 
όστις είχεν αποθάνει προσφάτως, κανείς δεν του 
είπε τίποτε περί της παλαιάς μνηστής του. Αυτός 
απέφυγε να ερωτήση τίποτε. Την ανάμνησιν ταύτην 
την είχεν οιονεί ως εγκόλπιον και κρυφόν φυλακτόν. 
Εσυλλογίζετο τι περίεργον θα ήτο, αν εκείνη επιζώ-
σα είχε μείνει τυχόν ανύπανδρη, και θα ήτο τώρα ως 
σαράντα πέντε χρόνων. Και τι κωμικόν θα εφαίνετο, 
αν τυχόν εγίνετο γάμος μεταξύ των δύο. Αυτός ήτο 
παραπάνω από πενήντα και ήτον ακόμη γαμβρός!

Όταν έφθασεν εις την πατρίδα, εύρε κληρονο-
μίαν τους δύο νερομύλους, τον έναν της μητρός του 
και τον άλλον προίκα του αδελφού του, όστις, άτε-
κνος, είχε λάβει το κτήμα τούτο ως δωρεάν από την 
συμβίαν του. Οι δύο μύλοι είχον και αρκετήν περιο
χήν, ελαιώνα και κήπους εις το ρέμα της Κεχριάς. 
Με αυτά και με τα ολίγα περισσεύματα οπού έφερε, 
καθώς και με την ισόβιον σύνταξίν του, ήτο σχεδόν 
πλούσιον γεροντοπαλίκαρον ο Αγάλλος. Ήτο δε 
ωραίος, εφαίνετο νέος ακόμη και ηδύνατο πράγματι 
να περάση ως γαμβρός.

Παρήλθον ημέραι μετά την άφιξίν του, και ο Αγάλ-
λος ακόμη δεν είχε πληροφορηθή περί της παλαιάς 
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μνηστής του. Οι άλλοι δεν του είπον τίποτε. Αυτός 
εκυριεύετο από γεροντικήν εντροπήν και δεν ετόλμα 
να ερωτήση.

Ήτο Δεκέμβριος και είχε χιονίσει. Την τετάρτην 
ημέραν από της αφίξεώς του, ο Αγάλλος εφόρεσε 
τας μεγαλοπρεπείς μπότας, τον ωραίον βελούδινον 
κούκον του και τον εκ κηρωτού επενδύτην του, 
επήρε το τουφέκι του κι επήγεν ολομόναχος προς 
το ρέμα της Κεχριάς, διά να επισκεφθή τους δύο 
μύλους, οίτινες είχον ανάγκην επισκευής, και συγ-
χρόνως να κυνηγήση κοσσύφια και τρυγόνια. Δεν 
εδέχθη κανέναν συνοδίτην71, ήθελε να δοκιμάση 
αν, ύστερον από τριακονταετίαν, ενθυμείτο καλώς 
τους εξοχικούς δρόμους... Όπως ενθυμείται το κο-
λύμβημα και όστις από τόσων ετών δεν εμβήκεν εις 
την θάλασσαν, ούτω και ο επιστρέφων από μακράν 
ξενιτιάν νοσταλγός επανευρίσκει όλους τους δρο-
μίσκους και τα τοπία των παιδικών του χρόνων... 
Την εσπέραν, όταν μετά περιπλάνησιν ωρών τι-
νών ανά τα δάση, ο Αγάλλος επανήλθε να ρίψη και 
δεύτερον βλέμμα εις τους δύο μύλους, ενώ εστάθη 
με το όπλον επ’ ώμων, θεωρών τα δύο κτίρια, ετοι-
μαζόμενος να επιστρέψη εις το χωρίον, μέσα εις τα 
χαμόκλαδα ήκουσε σφοδρόν και παρατεταμένον 
θόρυβον. Ο γέρων ναύτης έφερε το όπλον του επί 
σκοπόν, νομίσας ότι ήτο κανείς αγριόγατος, και 
ητοιμάζετο να σηκώση την σκανδάλην.

71. Συνοδοιπόρο.
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Αίφνης βλέπει εν λεπτόν αόριστον σχήμα, το οποίον 
εγλίστρα επάνω εις στα χιόνια και απεμακρύνετο.

«Μ’ εξέχασες!...» είπε μια λεπτή, ψίθυρος, παρα-
πονετική φωνή.

«Εγώ!...» έκραξεν ο Αγάλλος.
Κι έτρεξε κατόπιν του οράματος. Αλλά το λευκόν 

σχήμα είχε γίνει άφαντον εν ακαρεί… Ο Αγάλλος έκα-
με πολλά βήματα, τρέχων εδώ κι εκεί ανά τας παρα-
μελημένας αιμασιάς72 των κήπων, αλλ’ εις μάτην. Δεν 
εύρε τίποτε.

«Θα είναι η Μυρσούδα», είπε καθ’ εαυτόν ο Αγάλ-
λος. «Βρίσκετ’ ακόμα; Εδώ κοντά κατοικεί τάχα; Κι 
επατούσε τόσο ελαφρά... Η καημένη, φαίνεται να 
ήτον ξυπόλυτη...»

Πράγματι, του είχε φανή ότι ανεγνώριζε την φωνήν 
της παλαιάς μνηστής του.

❦

Την νύκτα, όταν επέστρεψεν αργά εις το χωρίον, 
αφού εδείπνησε σύννους73 εις την πατρικήν οικίαν 
του, όλαι αι μακριναί συγγενείς, ανεψιαί και συ-
μπεθέραι ήλθον προς επίσκεψίν του. Εις τας προ-
θύμους φιλοφρονήσεις των δεν είχεν όρεξιν ν’ απα-
ντήση, συλλογισμένος, ο παλιννοστήσας ναυτικός.

72. Περιβόλους, περιφράγματα.
73. Συλλογισμένος, σκεπτικός.
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Αίφνης, μία από τας ανεψιάς, η ευθυμοτέρα και 
καλλιοτέρα όλων, έρριψε μίαν ιδέαν:

«Τι εμορφιά και τι νιάτα που έχει ακόμα ο μπάρ-
μπας!... Άρχισαν οι νυφάδες να στέλνουν προξενιές!...»

«Το ξέρω», είπε μία άλλη... «Πώς; Μπορούσε αλλέως 
να γίνει;»

Και τότε η πρώτη διηγήθη πώς μία αρχοντοχήρα 
από τον Επάνω Μαχαλάν, έχουσα μίαν κόρην ηλικιω
μένην, εύμορφην και μεγαλοπροικούσαν, την είχε 
παρακαλέσει προ ολίγου να προξενήση την θυγατέ-
ρα της εις τον Αγάλλον.

«Καλή κι άξια είναι», είπεν εν επιλόγω. «Αν το 
αποφασίση ο μπάρμπας...»

«Καλή κι άξια», είπαν κι αι δύο άλλαι.
Μόνον μία έμεινεν επιφυλακτική. Εις εξάδελφος, 

παρών, εμειδίασε και δεν είπε τίποτε.
Τότε αίφνης ο Αγάλλος απεφάσισε να ερωτήση πε-

ρί της παλαιάς μνηστής του.
«Καλά», είπεν. «Εγώ είχα μίαν αρραβωνιαστική 

έναν καιρό... Τι γίνεται;»
«Η Μυρσούδα;» είπεν η πρεσβυτέρα εκ των πα-

ρευρισκομένων. «Είναι δέκα χρόνια πεθαμένη...»
«Πεθαμένη!...» επανέλαβε μηχανικώς ο Αγάλλος. 

«Κι εγώ που την είδα!»

❦

Εν τω μεταξύ ο Αγάλλος είχε ψήσει τον πετεινόν, ο δε 
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Σταμάτης έστρωσε καταγής εν χρωματιστόν ύφασμα, 
και μ’ εκάλεσε να συμμετάσχω του δείπνου.

«Τώρα, πώς τα λες αυτά τα πράγματα;» είπεν ως 
εν κατακλείδι ο Αταίριαστος, αφού είχα ακούσει την 
ανωτέρω ιστορίαν... «Ο Διαμαντής, ο φίλος μας, δεν 
απεφάσισεν έκτοτε να εμβή στον κόσμον, και καλά 
έκαμε, διότι θα ήτο γελοίον να υπανδρεύετο γέρος, 
αφού επέρασεν όλα τα νιάτα του άγαμος... Αλλά δεν 
παύει να διηγήται ότι το φάντασμα εκείνο της λευ-
κής γυναικός, οπού γλιστρούσεν επάνω στα χιόνια, 
επανέρχεται πολλάκις και του δίδει τοιαύτας νύξεις: 
“Αγάλλο, μ’ εξέχασες!... Πανδρεύεσαι, Αγάλλο;” – οσά-
κις γίνη λόγος, ή αυτὸς τυχὸν σκεφθή τίποτε περί 
γάμου… Λοιπὸν πώς τα λες αυτά;» 

Μόλις ηρχίσαμεν να τρώγωμεν, και νέον πρόσω-
πον επαρουσιάσθη. Ήτον ο Πατσοστάθης, ο βοσκός 
εκείνος, περί του οποίου είχε κάμει λόγον ο Σταμά-
της.

«Καλώς τον Πατσοστάθη», είπεν ο Αταίριαστος. 
«Τι γίνεσαι;... Πώς περνάς... Δεν ηύρες ακόμα κανένα 
γιατρικό, να μη σε πιάνουν τα μάγια;»

«Εσύ τα γελάς αυτά», είπε μελαγχολικός ο Πατσο-
στάθης. «Η μοίρα σου να μη σου το χρωστά να πέσης 
σε κακά χέρια».

Και στραφείς προς εμέ –αγνοώ αν μ’ εγνώριζε– 
επρόσθεσε:

«Ναι, είναι σωστά, όπως σε βλέπω και με βλέπεις... 
Η πεθερά μου μ’ έκαμε μάγια να πάρω την κόρη της... 
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Η ίδια εμάγεψε τον Δήμαρχο για να τον καταφέρη 
να με παντρέψη με το στανιό, εμάγεψε τον παπά για 
να με βλοήση, εμάγεψε τον Σωτηράκη του Νταντού 
για να σηκώση τα στεφάνια... Κι όταν σας τα διηγηθώ 
πώς έγιναν όλα, τότε θα καταλάβετε».

«Λοιπόν λέγε, αν δεν βαριέσαι», είπεν ο Σταμάτης, 
«διά ν’ ακούσει κι ο πατριώτης μας απ’ εδώ. Ή θέλεις 
να τα διηγηθώ εγώ καλύτερα;».

Και ο Σταμάτης ήρχισε να διηγήται.
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Κεφάλαιον Α′

Και ήρχισε να διηγήται ως εξής:
Ένδεκα χρόνους ήσαν μνηστευμένοι.

Την εποχήν οπού είχε συναφθή ο αρραβών, επί 
Όθωνος, ίσχυε το σύστημα της διά των μάλλον φορο-
λογουμένων δημαιρεσίας74, και οι δύο συμπέθεροι, 
ο πατήρ της νύμφης και ο του γαμβρού, αμφότεροι 
«μάλλον φορολογούμενοι», εκεί επάνω στα βουνά, 
ήσαν από δύο κόμματα, αντίζηλοι έκπαλαι και μάλ-
λον κακοί γείτονες εις τας βοσκάς και εις τα κατάμε-
ρά75 των.

Τότε, καθώς επλησίαζαν αι εκλογαί, με το δέλεαρ 
της πραγματοποιήσεως του συνοικεσίου, κατώρθω-
σε το εν κόμμα, εις το οποίον ανήκεν ο πατήρ του 
γαμβρού, ο γερο-Πατσογιάννης, να ελκύση προς το 
μέρος του τον γερο-Πλιάκαν, τον πατέρα της νύμ-
φης, με την ρητήν υπόσχεσιν να του δώσουν ως γαμ-
βρόν εις την κόρην του, την Κρατήρα, τον Στάθην, τον 

74. Δημαρχιακές εκλογές.
75. Κατώμερο, πεδινό μέρος, τόπος σε κάμπο.
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υιόν του Πατσογιάννη. Το κόμμα, τόσοι άρχοντες και 
προεστοί, με κεντητάς χειρίδας και με τσόχινα πα-
νωβράκια, είχε πειθαναγκάσει τον γέροντα βοσκόν 
να ειπή το «ναι». Κι έτσι ο γερο-Πλιάκας τούς έδωκε 
την ψήφον του κι έκαμαν τον Δήμαρχον οπού ήθε-
λαν, τον καπετάν Γιώργον Ραφτάκην. 

Και ο αρραβών έμεινε αρραβών κι εστερεώθη κι 
εστοιχειώθη μάλιστα. Έληξεν η περίοδος της δημαρ-
χίας και ήλλαξεν η βασιλική δυναστεία, και οι δύο 
γέροντες συμπεθέροι εν τω μεταξύ απέθαναν.

Αλλ’ επί της νέας δυναστείας ενηργήθησαν αι δη-
μαιρεσίαι εις τα ’66, και κατηργήθη το παλαιόν πα-
τριαρχικόν σύστημα, κι αι νέαι αρχαί εβγήκαν διά 
καθολικής ψήφου και οχλοκρατίας. Ο νέος Δήμαρ-
χος, ο δημοκρατικός, που εβγήκε στον τόπον μας 
ήτον από την ιδίαν οικογένειαν και το ίδιον κόμμα, 
το οποίον είχε δελεάσει τω 185... τον γερο-Πλιάκαν, 
αντί παραδόξου τιμήματος και διά ψυχολογικής βίας. 
Ο νέος Δήμαρχος ήθελε να εφαρμόση την αυταρχίαν 
εν τη δημοκρατία. Και ιδού πώς:

❦

Εν Σάββατον πρωί, περί τας αρχάς του θέρους, η 
Γηρακώ η Μπόζαινα, η μεγάλη κόρη της γρια-Πλιά-
καινας, εκ του πρώτου συζύγου της, και συμβία του 
Τσιμπλιαράκη, κατήλθεν από το βουνόν φορτωμέ-
νη μέγαν κόφινον εις τον ώμον. Κατ’ ευθείαν επήγεν 
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εις την οικίαν του κυρ Κωνσταντή του Μωραΐτη, του 
νεωστί76 εκλεχθέντος Δημάρχου.

Ο κυρ Κωνσταντής ήτον αρχοντόπουλον του τό-
που και πάντοτε ήθελε να το δείχνη.

«Άφησέ τα αυτά τα πράγματα και μην πειράζε-
σαι, κουμπάρα», είπε με αυστηρόν βλέμμα ο νέος 
Δήμαρχος, άμα η χωρική έκαμε να ξεσκεπάση το κα-
λάθι της από τα χλωρά και ευώδη κλωναράκια, με 
τα οποία το είχε σκεπασμένον. «Μου φέρνουν εμένα 
πολλά οι κολίγοι77 που βόσκουν τα πατρικά μας κι 
έχουν και τα δικά μας τα γίδια. Σύρε να φιλέψης τον 
ειρηνοδίκην και τον γραμματικόν, οπού ’ναι ξένοι άν-
θρωποι. Δώσε και λίγη μυζήθρα του Μαραγκάκη, του 
νωματάρχη μας, επειδή είναι καλός άνθρωπος και 
μας χρησιμεύει».

Ο κόφινος περιείχε φιάλας με γάλα, μυζήθρας και 
τυρία, και αλατισμένα και νωπά.

Ο Δήμαρχος δεν ηθέλησε να δεχθή τίποτε. Ως τό-
σον η Γηρακώ, αφού εμάζωξε τα κλώνια της μανδίλας 
της, καθώς ήτον βαλαντωμένη από τον δρόμον και τα 
μάγουλά της ξαναμμένα –ήτο μεσήλιξ γυνή, ωραία 
και ηλιοκαής–, εστρώθη στον καναπέ και εν πρώτοις 
αντήλλαξε διαφόρους φιλοφρονήσεις με την κου-
μπάραν της την Δημαρχίναν.

«Και πώς τα ’χεις τ’ αρχοντόπουλα, κουμπάρα;»

76. Προσφάτως.
77. Ενοικιαστές κτήματος ή κοπαδιού.
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«Καλά. Τα δικά σας πώς πάνε;»
«Τα δικά μας πολύ καλά. Τρέχουν ολημέρα στο 

βουνό, μες στον ήλιο, κοντά στα πράματα78. Δεν μου 
αρρώστησε κανένα, δόξα σοι ο Θεός. Μονάχα ο κου-
μπάρος σας δεν λιανομπορούσε79».

«Μπα! Πώς; Τι είχε;»
«Κρυώματα παλιά κι αμαρτίες. Τώρα ζωντάνεψε 

πάλι».
«Ας είναι περαστικά, τι να γίνη; Και τα πράματα 

πώς πάνε, κουμπάρα;»
«Όχι καλύτερα. Βοσκή έχουν πολλή· ο Θεός έβρε-

ξε. Γάλατα και τυριά, άλλο τίποτε. Όλα τα καλά του 
Θεού τα ’χουμε, κουμπάρα, δόξα σοι ο Θεός! Μονα-
χά... αυτό το σκυλί, ο γαμπρός!...»

«Ποίος;»
Ο Δήμαρχος, ακούων την συνδιάλεξιν των δύο γυ-

ναικών, την επερίμενε την παρέκβασιν αυτήν ή μάλ-
λον την εις το προκείμενον έλευσιν της στωμύλου80 
γυναικός».

«Κείνος ο Στάθαρος, ο γιος της Πατσούς, το σκυλί 
το παραδομένο. Ακούς εσύ, κουμπάρα, ένδεκα χρό-
νια αρραβώνας, κι ο γαμπρός μες στο σπίτι! Ποια 
χριστιανή το είδε αυτό το κακό της καημένης της 
μάνας μου! Ένδεκα χρόνια να μπαίνη, να βγαίνη, να 

78. Ζώα.
79. Ήταν λίγο άρρωστος.
80. Πολυλογού, φλύαρη.
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στρώνεται, να κατιάζη81, να ντιρλικώνη82 έναν περί-
δρομο, να μπεκρολογά, να νεκροκοιμάται, να μην 
ξεκουμπίζεται, να μην κουνιέται· ένδεκα χρόνια κει-
δά να βρίσκεται, να φαρμακώνη, να ψοφολογά, να 
κολλάη σαν την κολλιτσίδα, να μην πιάνεται σαν την 
κόνιδα, να τον διώχνης και να μην ξεκουμπίζεται, να 
τον ξορκίζης και να μην γκρεμοτσακίζεται. Μάγια 
τού έχουν καμωμένα, καλά κι ο ίδιος το λέει. Μήτε 
να θέλη μήτε να μη θέλη, μήτε να στεφανώνεται μήτε 
χέρι να τραβά· τρεις φορές τα πέταξε τα σημάδια, 
τρεις φορές πάλι τα πήρε πίσω· κάνει τον κακιω-
μένον ένα φεγγάρι, και δεν ξεκολλάει όσο γυρίζει ο 
χρόνος. “Πότε θα σταφανωθείς, Στάθη;” 

“Μη βιάζεσθε, έχει ο Θεός. Τι σφίξη είναι;” Άλλα 
λόγια ν’ αγαπιόμαστε. Μήτε να νεκροβλογιέται μήτε 
να χωρίζη – τ’ ακούς του λόουσ’ αυτά, κυρ Κωνστα-
ντή μ’, Δήμαρχέ μου... κουμπάρε, πατέρα μου;»

Εδώ επήρε τον ανασασμόν της η Γηρακώ. Ο Δή-
μαρχος δεν της υπεσχέθη τίποτε, αλλ’ εμειδία λίαν 
ευμενώς προς αυτήν. Τέλος, ανέλαβε το κοφίνι της 
και απήλθεν.

Ο Δήμαρχος είπε προς την συμβίαν του:
«Με τόσα ψέματα που ξεύρει αυτή η Γηρακώ και 

να μην τον καταφέρνη εκείνον τον γαμβρόν να τον 
στεφανώση! Πολύ ζόρικος είναι, αληθινά...»

❦

81. Κουρνιάζει.
82. Να τρώει πολύ.
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Καθώς εβγήκεν από την δημαρχικήν οικίαν, η Γηρα-
κώ η Μπόζαινα έκαμψε μίαν γωνίαν κι έφθασεν εις 
τον φούρνον της θεια-Μάρκαινας, τον οποίον διηύ-
θυνεν ο επί θυγατρί γαμβρός της, ο Φραγκούλης ο 
Σαρρής. Αφού εψιθύρισεν ολίγα γλυκά λόγια εις την 
ακοήν της γρια-Μάρκαινας, αύτη έκραξε τον μικρόν 
δεκαετή εγγονόν της.

«Μαρκάκη! Έλα δω, Μαρκάκη...»
Η Μπόζαινα έβγαλε τότε ένα ένα από το καλάθι τα 

γάλατα, τις μυζήθρες και τα τυριά, και προσέφερεν 
εξ αυτών πρώτα εις την πρόθυμον και καλόκαρδην 
γραίαν.

«Να πλιο, θεια-Μάρκαινα, αυτοδά για τα παιδιά, 
τ’ αγγονάκια σ’... Αυτό για λόου σου. Τουτοδά ας το 
πάη ο Μαρκάκης όμορφα όμορφα εδώ δίπλα, στο 
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ρηνοδικείο... που κάθεται ο ρηνοδίκης· ξέρει το παι-
δί;»

«Μάλιστα, είναι μουστερής83 μας. Εδώ του ψήνου-
με τα γιουβέτσια του, και ψωμί από εμάς παίρνει».

«Κι ο γραμματικός;»
«Κι αυτός μουστερής μας. Αγαπά πολύ τα σπληνά-

ντερα. Έχουμε και καλό κρασί».
«Κι αυτό ποιος θα το πάη του νωματάρχη;»
«Ο νωματάρχης εδώ τρώει, εδώ πίνει. Καλύτερα να 

μείνη η μυζήθρα εδώ. Τι θέλει στην καζάρμα84;»
«Όπως ξέρεις του λόουσ’ για καλύτερα».
Ύστερον από μίαν ώραν, αφού εγέμισεν η Γηρα-

κώ το καλάθι της από μικρά οψώνια, χρήσιμα εις το 
βουνόν –ορύζιον, καφέ, ζάχαριν–, προσέτι δε τσίρους 
και μπακαλιάρον, καθώς ητοιμάζετο να γυρίση εις 
το εξοχικόν καλύβι της, επέρασεν από ένα παράμε-
ρον μαγαζάκι, στην άκραν του χωρίου (το πρωί είχε 
φυλαχθή να περάση από εκεί, είχεν έλθει από άλλον 
δρόμον) κι εψώνισε και απ’ εκεί, διά τον τύπον, ολί-
γην ακόμη ζάχαριν και ορύζιον. Ήτον ένα πάλλευκον 
σπιτάκι, με προαύλιον αστράπτον από καθαριότη-
τα, κτήμα του Νάσου Κοντοθανάση και της γυναικός 
του Βαγγελιώς.

Το ανδρόγυνον ήτο άτεκνον, όλον δε τον καημόν 
της, τον οποίον είχε διότι δεν απέκτησε παιδί, η Βαγ-
γελιώ τον εξεθύμαινεν εις την καθαριότητα. Ήσαν 

83. Πελάτης.
84. Στρατό.
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δύο κλήματα, μικρές κρεβατιές, περιστρέφοντα τα 
μπαλκονάκια, πολλαί γάστραι με ευώδη φυτά και 
γαρόφαλα. Η αυλή είχε μέγαν σωρόν καυσοξύλων, 
εμαγείρευαν το φαγί τους εις το ύπαιθρον.

Η πρόσοψις του σπιτιού έβλεπε προς το βουνόν 
και ήτο δροσερά εξοχική τοποθεσία.

«Ώρα καλή, κολίγα, καλώς σας ηύρα», είπε το Γη-
ρακώ. «Μοσκοβολάτε πάλι. Τι καλό φαΐ μαγειρεύει η 
κολίγισσα, να με κάμετε μουσαφίρη;»

«Καλώς την κολίγισσα», είπεν ο Νάσος. «Πώς μας 
θυμήθηκες; Το πρωί δεν απέρασες αποδώ».

«Δεν μου ήλθε βολικά», είπεν η Γηρακώ. «Κατέβη-
κα από άλλον δρόμο».

Η Βαγγελιώ είχεν ακούσει την φωνήν της ποιμενί-
δος και κατέβη στο μαγαζί.

«Καλώς την κολίγισσα. Κάπου κι αριά μάς θυμά-
σαι. Τι κάνετ’ σεις απάνω; Πώς περνάτε;»

«Ας λέμε καλά, και δόξα σοι ο Θεός».
«Πώς πάει το κοπάδι;»
«Κάθε πέρσι καλύτερα, κολίγισσα».
Η κολιγιά, την οποίαν μετεχειρίζοντο ως προση-

γορίαν, συνίστατο εις μίαν ή δύο προβατίνες ή κα-
τσίκες, τας οποίας είχεν εμπιστευθή ο Νάσος εις το 
κοπάδι του Τσιμπλιαράκη, του συζύγου της Γηρα-
κώς.

«Λοιπόν, δεν θα ιδούμε μιαν οκάν μαλλιά, κολί-
γισσα;» επανέλαβε το Βαγγελιώ. «Ούτε λίγο τυρί, δυο 
μυζήθρες;»
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«Πώς πάνε τα πράματα;» επανέλαβεν την ερώτη-
σιν ο Νάσος.

Εδώ ήρχισεν η ρητορεία της Γηρακώς:
«Τα πράματα; Μην τα ρωτάς, κολίγα... Τι τα θέ-

λεις; Προκοπή δεν είναι... Φόροι, δοσίματα πολλά... 
Περιμένεις προστίματα... Οι αδραγάτες85 σε κυνη-
γούνε... Οι ταχτικοί σε παραφυλάνε... Οι γειτόνοι σε 
κατατρέχουνε... Άκαιρα, κάψες, κρύα, βαρυχειμα-
σιά... Τόσα εψόφησαν απ’ τα χιόνια, τόσα αρρώστη-
σαν... Άλλα έφαγαν άσχημο χορτάρι και τα ’πιασε 
χλαμπάτσα86... Δύο βοσκήματα εδάγκασ’ η οχιά... 
Τρία πράματα άρπαξε ο αετός στο βουνό, ψηλά στα 
βράχια... Το γεράκι...»

«Αρπάζει και το γεράκι πρόβατα;» διέκοψεν απο-
ρούσα η Βαγγελιώ.

«Το γεράκι μού άρπαξε τις κότες, χριστιανή μου. 
Τρεις κλώσσες, μια νοσσίδα... πουλάδα... πώς τη λέτε 
σεις, κι ένα κοκοράκι».

«Α! τις κότες;» είπε το Βαγγελιώ.
«Κι η αλεπού;» είπεν εις παρατυχών νέος θέλων 

να ειρωνευθή.
Ήτο γνωστός εις όλην την κοινωνίαν κι έκαμνε συ-

νήθως τον αστείον.
«Δεν έχουμε αλεπούδες στο νησί μας, τίποτε άλ-

λα ζ’λάπια μπορεί να ’χουμε», είπεν απτόητος η Γη-
ρακώ.

85. Αγροφύλακες.
86. Ασθένεια αιγοπροβάτων.
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Τέλος εψώνισεν, ως είπομεν, ολίγα πράγματα, διά 
να καλοπιάση το ανδρόγυνον, ανέλαβε το κοφίνι της, 
έκαμεν έναν σταυρόν κι έστρεψε το πρόσωπόν της 
προς δυσμάς, κατά το βουνόν. Ο ήλιος ήτο ψηλά ήδη, 
αλλ’ αυτή τον είχεν εξόπισθεν, κι έφευγεν ανερχομέ-
νη τον ανήφορον με γοργόν βήμα.
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Κεφάλαιον Β′

«Με τόσην ψευτικήν», είχεν ειπεί ο Δήμαρχος, 
«και να μη μπορέση να καταφέρη τον γαμ-

βρόν, αυτή η βουνίσια γυναίκα, να στεφανωθή!». Ο 
Δήμαρχος και πρώην είχε σκεφθεί το πράγμα και 
είχεν αποφασίσει ήδη καθ’ εαυτόν να κατορθώση, ει 
δυνατόν, τον γάμον. Αγνοώ αν εν συνειδήσει ή ασυνει-
δήτως είχεν υποστή την υποβολήν της γυναικός, της 
Μπόζαινας. Αλλ’ ήτον ως να έλεγε: «Αφού εμένα μ’ 
επηρεάζει αυτή, και πώς δεν μπόρεσε να καταφέρη 
τον βοσκόν του βουνού;». Μάλλον ησθάνετο διάθε-
σιν να εξοφλήση παλαιάν κομματικήν υποχρέωσιν, 
κερδοσκοπών άμα «πολιτικώς» και διά το μέλλον. 
Ακόμη περισσότερον ήθελε να διεκδικήση, όπως ελέ-
γομεν, την αυταρχίαν εν τη δημοκρατία. Ενί λόγω87 
είχεν αποφασίσει να στεφανώση διά της βίας τον 
Στάθην τον Πατσογιάννην. Ήτο νέος, μόλις υπερβάς 
το τριακοστόν, «η σπάθα του έκοβε», ήτο πλήρης φι-
λοδοξίας. Ήθελε να το κάμη ως παλικαριάν.

Την εσπέραν του ιδίου Σαββάτου, ο Δήμαρχος επα-

87. Με έναν λόγο.
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ράγγειλε δύο λογάκια εις τον παπα-Φραγκούλην, 
συγγενή του, οπού ήξευρε ότι την επαύριον Κυριακήν 
θα επήγαινε να λειτουργήση εις ένα ξωκλήσι εις την 
κορυφήν του βουνού, τον Άγιον Κωνσταντίνον. Άλλα 
δύο λόγια είπεν εις τον σταθμάρχην της χωροφυλα-
κής του τόπου (σημειώσατε ότι ο Δήμαρχος ήτο άμα 
και αστυνόμος), τον ενωμοτάρχην Αντώνιον Μαρα-
γκάκην, Κρήτα, φίλον του γενναίον και καλόκαρδον.

Άμα ενύκτωσεν, εκάλεσε τον Δημήτρην τον Μαυ-
ρονούρην, αγροφύλακα, και του λέγει:

«Κουμπάρε, να πας απόψε απάνω στην Κλινιά, 
στο κατάμερο του γερο-Πλιάκα».

Ο Δημήτρης ακουσίως συνοφρυώθη.
«Είσαι κουρασμένος, κουμπάρε, το βλέπω· μόλις 

τώρα θα ήλθες απ’ έξω. Μα εδώ που σε στέλνω είναι 
εμπιστευτική υπηρεσία. Αλλιώς θα στείλω τον Κυ-
ριάκο ή τον Παναγιώτη και θα σου κακοφανή».

Ο δραγάτης ήτο τω όντι νοικοκύρης, άνθρωπος με 
αξιώσεις, είχε πατρώα κτήματα, εκ των οποίων ολί-
γα ευρίσκοντο εις την κατοχήν του ακόμη. Ήξευρε 
γράμματα, ώστε μόνος του να συντάττη «πρωτόκολ-
λα», σχεδόν άνευ ανορθογραφιών, διά τας αγροζη-
μίας, τα οποία ο ίδιος υπεστήριζεν είτα, άνευ όρκου, 
ενώπιον του Πταισματοδικείου και τα οποία ίσχυον, 
χωρίς να είναι ανάγκη άλλης μαρτυρίας. Ενόμιζε τον 
εαυτόν του ζηλωτήν88 και αρμόδιον εις όλα, και ήτο 
δύσκολος και φιλύποπτος.

88. Γεμάτο ζήλο.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   9016. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   90 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 91 

Τ α  ρ ό δ ι ν α  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α

«Θα πάω, κουμπάρε», είπε τέλος.
«Θα βρης την Γηρακώ την Τσιμπλιαράκαινα, η 

οποία μας ήλθε σήμερα το πρωί εδώ, ή τον ίδιον τον 
Τσιμπλιαράκη. Θα της πης να φωνάξη τ’ αδέρφια 
της, τους Πλιακαίους...»

«Ναι...»
«Και θα τους πης να μας καρτερούν αύριον το 

πρωί· θ’ ανεβούμε απάνω εν συνοδεία».
«Καλά. Και τι άλλο;»
«Να είν’ έτοιμοι. Τον Πατσοστάθη, τον γαμπρό 

τους, να τον κρατήσουν στο καλύβι, αύριο πρωί, 
όπως μπορέσουν».

«Και πώς; Αν δεν πάη;»
«Αν δεν πάη, ας κάμουν τρόπο να τον προσκαλέ-

σουν. Ας του κάμουν χουσμερί89 να φάη... ή τυρόπι-
τες... ή ρυζόγαλο».

«Απ’ αυτά θα είναι χορτάτος».
«Τότε, ας του μαγειρεύσουν μπακαλιάρο, ή ας του 

ψήσουν κεφαλόπουλα αρμυρά».
«Καλά. Τι άλλο;»
«Τίποτε άλλο. Και μείνε απόψε εκεί στα μαντριά. 

Το πρωί θα σμίξουμε».
«Πολύ καλά κουμπ... κυρ Δήμαρχε».
Είπεν, αλλά δεν εστράφη ν’ απομακρυνθή. Εστάθη 

επ’ ολίγον. Αίφνης είπε:
«Μα δεν μου λες κι εμένα, κουμπάρε, τι τρέχει; 

Ίσως, όταν ξέρω κι εγώ κάτι, θα συντελέσω».

89. Σιροπιαστό γλυκό ταψιού με ανθότυρο.
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«Θα το καταλάβης μοναχός σου, κουμπάρε. Δεν εί-
ναι μυστικό. Αύριο θα το μάθουν όλοι».

«Θα το μάθουν... όταν θα έχει γίνει;» επέμεινεν ο 
αγροφύλαξ.

«Αν σου το πω τώρα, θα σου φανή παράξενο», εί-
πεν αποτόμως ο Δήμαρχος. «Και ίσως μου κοπή κι 
εμένα το θάρρος. Όταν επιτύχη όμως το πράγμα, θα 
μου πεις “Μπράβο, καλά έκαμες!...”»

Ο νέος Δήμαρχος φαίνεται ότι εψυχολόγει τω όντι 
ή ελογικεύετο ορθώς. Ήτο ευφυής και εις ευρύτερον 
κύκλον θα διέπρεπε. Την μικράν παρρησίαν εσυγχώ-
ρει εις τον αγροφύλακά του, το μεν εκ κομματικής 
ανάγκης, το δε εξ οικογενειακών παραδόσεων και 
διότι ήσαν ομήλικες και συνδεδεμένοι παιδιόθεν. 
Εντούτοις ο Μαυρονούρης ήτο ολίγον πέραν του 
δέοντος φίλαυτος, και ο Δήμαρχος υπώπτευεν ήδη 
ότι μάτην έκαμνε τας θυσίας ταύτας, και δεν θα ήτο 
παράξενον αν ο κουμπάρος του τα εγύριζεν αίφνης 
με το άλλο κόμμα, όπως και εις ανωτέρους κύκλους 
κάπως συνηθίζεται.

❦

«Κόβ’ η σπάθα του, κόβει», έλεγεν ο Δημήτρης ο 
Μαυρονούρης, καθώς ανήρχετο την ρεματιάν, υπό το 
φέγγος της δρεπανοειδούς σελήνης. «Ως τόσο, έπρεπε 
να μου πη κι εμένα τι τρέχει· μπορώ να το καταλά-
βω και μονάχος μου, καθώς είπε, μα αν δεν το ’βρω; 
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Ο Δήμαρχος ίσως θα θέλη να διαλύση τις διαφορές 
τους στα σύνορα, στα κατάμερά τους που βόσκουν, 
ανάμεσα στους Πατσαίους και στους Πλιακαίους, 
ίσως κι ανάμεσα στον Στάθη τον Πατσογιάννη και 
τα ξαδέρφια του... Αυτό θα είναι... Εκτός, αν θέλη να 
ταιριάση τον γαμβρόν με τους κουνιάδους, για να κά-
μουν το προικοσύμφωνο, πριν γίνη ο γάμος... Ανίσως 
γίνη ποτέ αυτός ο γάμος...»

Ποσάκις συμβαίνει ν’ αναζητή τις εκθύμως90 υλικόν 
τι αντικείμενον, πράγμα το οποίον έχει χάσει, και να 
μην το βλέπη, ενώ κείται σχεδόν προ των οφθαλμών 
του· ενώ ευρίσκεται δίπλα ακριβώς εις εκείνο το 
πράγμα ή το αντικείμενον, το οποίον ανασκαλεύει 
τις λέγων μετά πεποιθήσεως: «Εδώ χωρίς άλλο θα 
είναι! Αποκάτω θα βρίσκεται εδώ!».

Παρόμοιόν τι συνέβαινεν, εν τη ηθική τάξει, εις τον 
Δημήτρην τον Μαυρονούρην. Έψαυε91 το αντικείμε-
νον αυτό του γάμου και δεν υπώπτευεν ότι περί του 
γάμου ακριβώς επρόκειτο.

Ως τόσον ανέβαινε σιγά το ρέμα ρέμα. Διήλθε τα 
Βουρλίδια, βαθείαν κοιλάδα με τας αμπελοφύτους 
κλιτύς, υπερέβη τον Μύλον της Γανωτίνας, ανήλθεν 
ως το καλύβι του Κ’φαντώνη, είτα έφθασεν εις τις 
Βίγλες, το βουνόν προς δυσμάς, του οποίου η πο-
λύδενδρος σκιά έπεσεν επάνω του, και η σελήνη, 
πριν βασιλεύση ακόμη, εκρύβη όπισθεν της πυκνής 

90. Σφοδρώς, με πάθος.
91. Ψηλάφιζε.
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λόχμης92 του. Εκεί ακούει ελαφρόν βήμα, είτα εις 
την ωχράν ανταύγειαν διακρίνει άνθρωπον ανερχό-
μενον το μονοπάτι προς το βουνόν. Από το πολύ 
γοργόν και ελαφρόν βήμα, από το υψηλόν κυρτόν 
ανάστημα, δεν εδυσκολεύθη να τον αναγνωρίση, 
επειδή ο δραγάτης εγνώριζε καλώς όλους τους εξω-
μερίτες, όλους τους ανθρώπους του βουνού! Ω! σύ-
μπτωσις! Ήτον ο Στάθης, ο υιός του Πατσογιάννη!

«Στάθη!» εφώναξε. «Στάθη!»
«Καλησπέρα, κυρ Δημήτρη», απήντησεν ο νέος, 

θέλων ίσως να δείξη ότι ήτον πολιτισμένος, αν και 
κατώκει εις τα βουνά. Είχεν αναγνωρίσει την φωνήν 
του αγροφύλακος, αφού πρώτον διέκρινεν εις την 
αλωήν93 του δάσους την κατατομήν του ορθίαν, με το 
φέσι εις την κεφαλήν, με στενήν περισκελίδα, χωρίς 
επανωφόρι, με το σελάχι94, με δύο κουμπούρες εις 
την μέσην και μάστιγα εις την χείρα.

«Έλα, κατέβα παρακάτω. Σε θέλω!»
«Τι με θέλεις πάλε; Εγώ δεν έκαμα καμιά ζημιά 

αυτές τις μέρες».
«Δεν πρόκειται για ζημιά. Κάτι καλύτερο!...»
Ο Στάθης ταχύπους, με τρεις διασκελισμούς υπε-

ρέβη το μικρόν χέρσον διάστημα, το αποχωρίζον το 
επάνω μονοπάτι από τον δρόμον κάτω, κι έφθασε 
πλησίον του δραγάτη.

92. Τμήμα δάσους με πολύ πυκνή θαμνώδη βλάστηση
93. Επίπεδο μέρος, ξέφωτο.
94. Δερμάτινη θήκη ζωσμένη στη μέση.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   9416. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   94 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 95 

Τ α  ρ ό δ ι ν α  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α

Ούτος είχε σκεφθή καθ’ εαυτόν ότι ναι μεν δεν θα 
επήγαινε ποτέ επίτηδες να εύρη τον Πατσοστάθην, 
διά να του ανακοινώση τίποτε –θα ήτο προδοσία!–, 
αλλ’ όμως, αφού η δαιμόνια τύχη τον έφερεν εμπρός 
εις τον δρόμον του, ίσως να ήτο θέλημα Θεού· πολύ 
δύσκολον θα ήτο να κρατηθή, να μην του είπη τίποτε.

«Να τι είναι», εψιθύρισε με μυστηριώδη τρόπον 
ο Δημήτρης. «Ο Δήμαρχός μας θ’ ανεβή επάνω στα 
τόπια σας αύριο πρωί».

«Καλώς να ορίση!» είπε σείων τους ώμους ο Στά-
θης του Πατσογιάννη.

«Υποπτεύομαι… Τίποτε δεν μου είπε, να σε χαρώ, 
μα μόνον υποψία έχω, υποψία πως... θέλει να σε βρη, 
να είσαι αύριο το πρωί, κατάλαβες, να είσαι στο κα-
τάμερο της νύφης, εκεί να σε βρη».

«Γιατί;»
«Γιατί; Ίσως θέλει να σας βάλη να τα σιάξετε... να 

τα ταιριάσετε δηλαδή... με τα ξαδέρφια σου και με 
τους κουνιάδους σου για τα σύνορά σας, για τα κατά-
μερα... για να μη μαλώνετε, δικοί άνθρωποι».

Ο Μαυρονούρης παρ’ ολίγον θα έλεγε την άλλην 
του σκέψιν, ότι ο Δήμαρχος θα ήθελεν ίσως να τους 
βάλη να κάμουν τακτικόν προικοσύμφωνον διά τον 
γάμον. Επειδή πολλάκις είχε λεχθή ανά το χωρίον 
και την εξοχήν ότι ο Πατσοστάθης δεν είχε συμφωνή-
σει ακόμη με την πενθεράν και τους γυναικαδέλφους 
του ως προς το κεφάλαιον της προικός και διά τούτο 
τάχα ανεβάλλετο επί τόσα έτη ο γάμος.
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Αλλά την τελευταίαν στιγμήν, μετά δευτέραν σκέ-
ψιν, ο Δημήτρης εδάγκασε την γλώσσαν του και δεν 
είπε τοιούτον τι.

«Εγώ με τα γυναικαδέρφια μου δεν μαλώνω τίπο-
τε», είπεν ο Στάθης, όστις εδυσκολεύετο να βγάλη ορ-
θόν συμπέρασμα ή και νόημα άρτιον από τα λόγια του 
αγροφύλακος. «Με τ’ αξαδέρφια μου, τους Πατσαίους, 
μαλώνω. Μακάρι να μας ταίριαζε. Ό,τι απόφαση βγάλη 
ο κουμπάρος, ο Δήμαρχος, θα πω κι εγώ αμήν».

«Και τότε θα είναι καλό να μη βρεθής στο καλύ-
βι της πεθεράς σου... Μπορείς να προσκαλέσης τον 
Δήμαρχό μας ν’ ανεβή στα μανδριά σας πέρα, απάνω 
εκεί».

«Ας κοπιάση! Όπου κι αν είμαι, θα μ’ εύρη. Τι με 
μέλει εμένα γι’ αυτά; Σα σ’ ακούω κι εσένα, Δημή-
τρη!» προσέθηκεν αίφνης με άλλον τόνον φωνής.

«Δεν σε μέλει;» ηρώτησεν εν εκπλήξει ο άλλος.
«Εμένα με τρώγουν άλλες έννοιες, άλλα πράματα 

με χαλνούν!... Τα μάγια!... τα μάγια!» επέφερε με αλ-
λόκοτον ψίθυρον φωνής.

Κι έφυγεν αποτόμως. Ανέβη, οιονεί με πτερωτόν 
βήμα εις το βουνόν του, κι έγινεν άφαντος.

Ο Μαυρονούρης εστάθη προς στιγμήν και είπεν:
«Ακόμα την έχει την τρέλα αυτή;... Κι εγώ τον είχα 

για φρόνιμον!»
Και διηυθύνθη εις την αντικρινήν χαμηλοτέραν 

ράχιν, προς την βορειοδυτικήν ακτήν, διά να εύρη 
τους Πλιακαίους και τον Τσιμπλιαράκην.
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Ο Πατσοστάθης, μεθ’ όσα και αν είπεν εις τον 
αγροφύλακα, θα ηδύνατο τις να υποθέση ότι δεν 
επεθύμει ειλικρινώς την διάλυσιν της διαφοράς με 
τα εξαδέρφια του. Με την πεποίθησιν δε ότι, αφού 
περί διευθετήσεως των συνόρων ποιμενικών βοσκών 
επρόκειτο –ο Δήμαρχος το πρωί θα μετέβαινε μάλ-
λον προς το μέγα βουνόν με τας πολλάς ράχεις, όπου 
ήτο το εκτεταμένον κατάμερον της οικογενείας των 
Πατσογιανναίων, Πατσοδημητραίων και Πατσονικο-
λαίων–, αυτός ευρέθη λίαν πρωί, καθώς εσυνήθιζεν 
άλλως πάντοτε, εις το καλύβι της αρραβωνιαστικής 
του.

Εντούτοις ο αληθής λόγος, δι’ ον δεν ήθελε να συνα-
ντήση τον Δήμαρχον, ήτο η πτόησις εκείνη και το σκιά-
ξιμον από το οποίον έπασχεν. Ήτο «σκιασμένος». Δεν 
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επεθύμει ν’ αντικρίζη αρχάς, εξουσίας και ανθρώπους 
με αξιώματα. Τοιαύτη τις ήτο η «πετριά» την οποίαν 
έπασχεν.

Ο Μαυρονούρης, ενώ εκοιμήθη την νύκτα εις την 
στάνην των Πλιακαίων, ούτε υποψίαν είχεν, όταν εξύ-
πνησεν, ότι ο Στάθης είχεν εξημερώσει λίαν πρωί εις 
το μίαν τουφεκιάν τόπον απέχον καλύβι της πενθεράς 
του. Τον εθεώρει ως ευρισκόμενον κοντά εις το ιδικόν 
του πολυάριθμον κοπάδι. Διότι, εν τη φιλαυτία του, 
δεν αμφέβαλλεν ότι ο Στάθης είχε πεισθή εις τους 
λόγους του, όπως μείνη εις το ίδιον κατάμερόν του. 
Και όλ’ αυτά, ίσως διά να φαίνεται ότι κάτι κάμνει 
κι αυτός, αντιδρών εν μέρει εις την απορροφητικήν 
απολυταρχίαν του προϊσταμένου του, του Δημάρχου.

❦

Η νεά Κρατήρα, μία δειλή μελαχρινή, συλλογισμένη, 
κόρη είκοσι οκτώ ετών, εξύπνησε προ της ανατολής. 
Η μάνα της, η γρια-Πλιάκαινα, ως ευλαβής τσομπά-
νισσα, είχε πάει στον Αϊ-Χαράλαμπον να λειτουρ-
γηθή. Ο εις των αδελφών της εκοιμάτο ακόμη έξω, 
παρά την θύραν της οικίας. Η κόρη είδε τον αρρα-
βωνιαστικόν της να έρχεται και μετά την καλημέραν 
τού είπε μυστηριωδώς:

«Καλά που ήρθες!»
«Τι;»
«Ο Δημήτρης ο δραγάτης κάτι μας είπε».
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«Τι πράμα;»
«Ο Δήμαρχος θέλει να σε μαλώση».
«Εμένα;... Γιατί;...»
«Για το μπουλετί95».
«Ποιο μπουλετί;»
«Να, για τα προικιά μου».
«Έτσι σας είπε;»
«Ναι».
«Εμένα μου ’πε πως ο Δήμαρχος θέλει να μας ται-

ριάση με τ’ αξαδέρφια μου».
«Καλύτερα να σ’ εύρη εδώ, να τα πήτε... να μην του 

κακοφανή».
«Τι θα του κακοφανή;»
«Να! να μη σε φοβερίξη».
«Γιατί να μ’ φοβερίξη;»
«Να! ξέρω κι εγώ...»
Έως εδώ ετελείωσαν αι εκμυστηρεύσεις της μνη-

στής, αλλά και τόσαι ήσαν, ως φαίνεται, αι πληροφο-
ρίαι ή και αι αντιλήψεις της. Ο Στάθης απεμακρύνθη 
δύο βήματα, ψιθυρίζων καθ’ εαυτόν, με επαισθητήν 
κίνησιν των χειλέων.

«Τι με μέλει εμένα; ... Τα μάγια, τα μάγια!... Οι μά-
γισσες!»

«Τι μουρμουρίζεις;» ηρώτησεν η Κρατήρα.
«Ξέρω κι εγώ;» είπεν ο Στάθης.
Κι εκάθισεν επάνω εις εν κούτσουρον εις το προαύ

λιον της καλύβης. Εκάθισεν, ίσως, διά να δείξη ότι δεν 

95. Γραπτή απόδειξη που πιστοποιεί οικονομική συναλλαγή.
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ήθελεν να φύγη. Αλλ’ από της στιγμής εκείνης ήρχισε 
σφοδρά ν’ ανησυχή. Εκοίταζε δεξιά και αριστερά και 
ήτο γεμάτος από υποψίας. Ο νεαρός κουνιάδος του 
εσηκώθη, ενίφθη εις τον μικρόν κρουνόν του ρεύμα-
τος, τον οποίον είχον φέρει από την πέραν του ζυγώ-
ματος του βουνού, άνω της μικράς κοιλάδος, Τρύπην, 
είπε καλημέρα εις τον γαμβρόν του κι έτρεξε να υπά-
γη στο κοπάδι, ν’ ανταμώση τον αδελφόν του. Αλλά 
πριν φύγη, εκοίταξε κατά τον δρομίσκον του βουνού, 
να ιδή αν επιστρέφη η μάνα του από τον Άγιον Χα-
ράλαμπον, και όταν την είδε να έρχεται, τότε μόνον 
απεμακρύνθη.

Ο Στάθης εσηκώθη και εκοίταζε πότε εδώ και 
πότ’ εκεί, ως να επερίμενε να ιδή ή ν’ ακούση τίπο-
τε. Ήκουσε τω όντι κουδούνια και υπόκωφον βήμα 
φορτηγών ζώων, είτα φωνάς ανθρωπίνας ανερχομέ-
νας κάτωθεν.

Προφανώς ήρχετο ο Δήμαρχος με συνοδείαν. Ο Στά-
θης εδοκίμασε να το στρίψη, αλλ’ ήτο αργά πλέον.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   10116. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   101 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 102 

Κεφάλαιον Γ′

Η επίσημος συνοδεία ανήρχετο το βουνόν με 
βήμα βραδύ. Πρώτος ο Δήμαρχος ιππεύων επί 

φορβάδος, είτα ο ενωμοτάρχης Μαραγκάκης επί 
ημιόνου καθήμενος. Τρίτος ήρχετο επί οναρίου ο 
Σωτηράκης του Νταντού, δεκαπεντούτης, απόφοι-
τος του Σχολείου, ανεψιός του Δημάρχου, τον οποίον 
ο θείος του είχεν ως βοηθό γραφέα εις το δημαρχείον.

Κατόπιν ηκολούθουν πεζοί εις χωροφύλαξ εις 
τας διαταγάς του ενωμοτάρχου, ο δραγάτης Πανα-
γιώτης ο Άλλαξης, γυναικάδελφος του Δημήτρη του 
Μαυρονούρη, και ο κλήτωρ της δημαρχίας μπαρ-
μπα-Κυριάκος, ωραίος Υδραίος με βράκαν και φέ-
σι, με υπερήφανον κοντήν φούνταν ή γαλίπαν. Είχεν 
αποκατασταθή προ χρόνων εις τον τόπον και διέ-
πρεπεν επί αυστηρότητι και ακριβεία εις την υπη-
ρεσίαν.

Ο Δημήτρης ο Μαυρονούρης, άμα εξύπνησεν, 
έσπευσε να κατέλθη παρακάτω εις προϋπάντησιν 
του Δημάρχου και της συνοδείας του. Αφού είπε κα-
λημέρα με κατηφή όψιν, εφώναξε:
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«Κυρ Δήμαρχε!... δεν είν’ εδώ ο μουστερής».
«Ποιος;»
«Ο Στάθης του Πατσογιάννη».
«Δεν τους είπες να τον κρατήσουν;»
«Τους είπα, αλλά δεν ήρθε απεδώ».
Ο κυρ Κωνσταντής ο Μωραΐτης εθύμωσε.
«Να πάτε να τον βρήτε, όπου κι αν είναι... Εσύ, ο 

Κυριάκος κι ο χωροφύλακας... με την άδειαν του κυ-
ρίου νωματάρχη (έσπευσε να προσθέση). Και να μου 
τον φέρετε δεμένον εδώ, ακούς;»

«Άκουσα», είπε, χωρίς να σαλεύση από την θέσιν 
του ο Μαυρονούρης.

«Δεν μου έκαμες τίποτα, κουμπάρε», είπε με τό-
νον ηπίας μομφής ο Δήμαρχος.

«Τι φταίω εγώ;»
«Λοιπόν, δεν είν’ εδώ;» ανέκραξεν άμα ακούσας 

την ομιλίαν ο νωματάρχης.
«Δεν είναι».
«Διάλε τ’ς αποθαμένοι του!» έκαμεν ο Μαραγκά-

κης, κροτών το σπαθί του επί του σάγματος96 της 
ημιόνου.

«Ταΐτε χωριάτε!» είπεν ο μπαρμπα-Κυριάκος, κτυ-
πών ένα ξηρόκλαδον με την κοντήν ράβδον του.

«Μάλιστα, να πάτε!» επέφερεν ο κυρ Αντώνης ο 
Μαραγκάκης. «Χωροφύλακα! να συνοδεύσης τους 
ανθρώπους της δημαρχίας, όπου σας στείλη ο κύριος 
Δήμαρχος».

96. Σαμάρι.
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Την ιδίαν στιγμήν, ως διά να βγάλη ψεύτην τον 
Δημήτρη τον αγροφύλακα, εφάνη μακρόθεν ένας 
«διακαμός», μία σκιά ανθρώπου. Ήτον ο Στάθης ο 
Πατσογιάννης, τρέχων ανάμεσα εις το πυκνόν δάσος, 
εις απόστασιν τριακοσίων περίπου βημάτων προς 
το μέρος της ακτής. Προφανώς κατήρχετο από την 
κορυφήν της δειράδος, και είχε μείνει προς στιγμήν 
ασκέπαστος, εξ ανάγκης, εις τινά αλωήν του δάσους, 
ενώ επροσπάθει να διαφύγη την συνάντησιν της συ-
νοδείας.

Πρώτος ο Δήμαρχος τον είδε και τον υπέδειξεν εις 
τον Μαραγκάκην.

«Λοιπόν, να τος!» είπεν ο Δήμαρχος. «Τι μου έλε-
γες, Δημήτρη;»

Ο Μαυρονούρης εμάσησε πνιγμένην βλασφημίαν.
«Δεν ήξερα πως ήτον απάνω. Εγώ κοιμήθηκα στο 

μαντρί, αυτός θα ’ρχετ’ απ’ το καλύβι».
«Και μας άκουσε που ερχόμεθα και το στρίβει! 

Αρκεί να μην του είπες τίποτα».
«Εγώ;»
«Τρέξετε λοιπόν!» επρόσταξε ο δημοτικός άρχων.
Ο Μαυρονούρης, θέλων να δείξη ζήλον, έτρεξε 

πρώτος προς το μέρος όπου είχε φανή η σκιά, ήτις 
εκρύβη και πάλιν όπισθεν των δέντρων. Κατόπιν 
έτρεξαν ο Κυριάκος, ο χωροφύλαξ κι ο Παναγιώτης.

Αλλ’ ο Κυριάκος, όστις έπραττεν ανεπιφυλάκτως 
και χωρίς ενδοιασμόν ή υστεροβουλίαν, επροσπέρα-
σε τον Δημήτρην, είτα έκραξε προς τους άλλους δύο:
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«Τρεχάτε σεις να του κόψετε τον δρόμο απ’ την άλ-
λη μεριά. Ταΐτε!».

Πλην ήδη ο Στάθης ο Πατσογιάννης, όστις εφαί-
νετο ότι έπραττεν όλα τα πράγματα με αμφιβολίαν, 
έτοιμος να μετανοήση εις πάσαν στιγμήν, κάτι εσκέ-
φθη, φαίνεται ότι ήτο μάταιον να τρέχη, αφού δεν 
κατεδιώκετο ούτε καν διά θετικόν τι έγκλημα. «Τι με 
μέλει;» θα είπε μέσα του. «Ανίσως δεν ήταν τα μάγια! 
τα μάγια!...» Κι εστάθη.

Είτα μετά μίαν στιγμήν, έστρεψε το πρόσωπον 
προς τα εδώ και ήλθε, μειδιών πικρόν μειδίαμα ανά-
μεσα εις τα δύο μάγουλά του τα ισχνά και έχοντα 
όψιν χορταριασμένου και μουχλιασμένου βράχου, 
ήλθε, λέγω, εις προϋπάντησιν του Κυριάκου και του 
Δημήτρη.

«Εμένα γυρεύει ο κουμπάρος ο Δήμαρχος;» είπεν· 
«εγώ δεν φεύγω· είμ’ εδώ».

Του Δημάρχου το πρόσωπον, δι’ ισχυράς θελήσεως, 
εγαληνίασε πάραυτα. Ένευσε προς τους άλλους να 
παύση πας περιττός λόγος κι έκραξεν, ως να μην είχε 
συμβή τίποτε, προς τον Στάθην:

«Είναι κανείς στο καλύβι της πεθεράς σου, Στά-
θη;».

«Εκεί είν’ η γριά, κύριε Δήμαρχε· τώρα ήρθα απο-
κεί».

«Πάμε μαζί ως εκεί, Στάθη;»
Ο νεαρός βοσκός επροπορεύθη και οι άλλοι ηκο-

λούθησαν. Μετ’ ολίγα λεπτά έφθασαν εις το προαύ
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λιον της λευκής ασβεστωμένης καλύβης, εις το υψη-
λόν οροπέδιον, έχον μεγαλοπρεπή θέαν προς το πέ-
λαγος του βορρά και προς το πέραμα ανατολικώς 
μεταξύ των κήπων. Εκεί ανέπνεε τις τόσον αγνά και 
άφθονα, ώστε ήτο άπορον πώς ευρίσκοντο άνθρωποι 
τόσον μελαγχολικοί – από την αιώνιον μανίαν του αν-
θρώπου, εν ελλείψει δυστυχίας πραγματικής, να γί-
νεται δυστυχής με την ιδίαν του φαντασίαν.

Ο Δήμαρχος και η συνοδεία του επέζευσαν. Ηύραν 
εκεί όχι μόνον την γρια-Πλιάκαιναν και την θυγατέ-
ρα της Κρατήραν, αλλά και την άλλην κόρην της, την 
Τσιμπλιαράκαιναν, και τον σύζυγον ταύτης, τον Θα-
νάσην. Μετ’ ολίγας στιγμάς έφθασαν και οι δύο υιοί 
της γραίας, οι Πλιακαίοι, αφήσαντες τα κοπάδια εις 
την φύλαξιν των παραγιών των. Όλοι είχαν έλθει ως 
εκ συνθήματος.

Ο γερο-Τσιμπλιαράκης, ο σύζυγος της Γηρακώς, 
ωμοίαζε σχεδόν με Μαλτέζον, εκτοπισμένον παρ’ 
ελπίδα επί της κορυφής του ερημικού βουνού εκεί, 
εις την απόκεντρον μικρόν νήσον. Εκάπνιζε κοντήν 
πίπαν ακοίμητον, είχε μισόκλειστα τα βλέφαρα κι 
εμάσα τας συντόμους αποκρίσεις που έδιδε προς τον 
Δήμαρχον –ερωτώντα αυτόν περί της καταστάσεως 
των αγροτικών κτημάτων και των ποιμνίων– μεταξύ 
της πίπας, του μύστακος και των οδόντων του.

Η Γηρακώ ήτο ευδιάθετος ν’ αρχίση την συνήθη 
ρητορείαν.

«Καλώς ήρθατε, κουμπάρε κι αφέντη μας, κυρ Δή-
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μαρχε. Η Παναγιά σάς έφερε. Απ’ τα ψες το πουρνό, 
όπως και πάντα, δεν έπαψα να σας έχω στον νου μου. 
Το είπα εγώ της γριάς –δε σου το ’λεγα, μάνα;– πως 
κάτι μου έλεγε πως θα μας θυμηθή ο κουμπάρος, ο 
Δήμαρχός μας. Οληνύχτα σάς έβλεπα στ’ όνειρό μου».

«Καλώς ήρθατε, κυρ Κωνσταντίνε, κουμπάρε, 
παιδάκι μου», είπε μόνον η γρια-Πλιάκαινα. «Καλά 
είν’ η κουμπάρα, τα παιδιά;»

«Τα είπαμε ψες εμείς με την κουμπάρα», διέκο-
ψεν ακράτητη η Γηρακώ. «Ούλα τα καλά τ’ Θιου τα 
’χουμε, τίποτα δε μας λείπει, δόξα να ’χη ο Μεγαλο-
δύναμος. Μα δεν πας να φορέσης κι εσύ τη φ’στάνα97 
σ’, μάνα; Έτσι δα, με την κόκκινη μαλλίνα98 θα είσαι 
μπροστά στον κουμπάρο και τ’ς μ’σαφιραίοι... ας εί-
ναι καλά που μας θυμηθήκανε».

Είτα κύψασα πλησιέστερον της είπε, κρυφά τάχα, 
αλλά με φωνήν αρκούσαν διά ν’ ακουσθή απ’ όλους 
τους παρόντας:

«Έχομε γάμο εδώ, μάνα! Γάμο και χαρά. Για κοί-
ταξε κει πέρα».

Της έδειξε μακράν εις την ράχιν, αλλ’ η γραία δεν 
έβλεπεν αρκετά.

«Τι είναι;»
«Ο παπα-Φραγκούλης! πού σ’ αυτόν τον κόσμο;... 

Έμαθα πως ήτον να λειτουργήση στον Αϊ-Κωνστα-
ντίνον πέρα. Και τι δουλειά έχει αποδώ;»

97. Μακριά φούστα.
98. Μάλλινο μισοφόρι.
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Η Μπόζαινα (έφερε το όνομα τούτο εκ του πατρός 
της, επειδή ήτο προγονή του Πλιάκα, εκ πρώτου γά-
μου της μητρός της γεννηθείσα) έλεγεν όλ’ αυτά με 
μεγάλην φαιδρότητα. Ο κυρ Κωνσταντής ο Δήμαρ-
χος, ακουσίως πως, επένευσεν εις το πλάγιον ερώτη-
μά της και τότε η Μπόζαινα εβεβαιώθη.

Τότε στραφείσα προς τους αδελφούς της:
«Τι κάθεσθε, παιδιά; Δε σφάζετε κανένα βιτούλι99;»
«Αυτό είναι δουλειά που γίνεται», είπεν ο εις των 

Πλιακαίων. «Άργητα δεν έχει».
«Τώρα ψήνεται και το κοκορέτσι, πίσω απ’ το μα-

ντρί εκεί», εβεβαίωσεν ο έτερος.
«Αλήθεια; Μπράβο!»
«Μα πώς; Μπορούσαμε να μη φιλέψουμε τον κυρ 

Δήμαρχο, τον κουμπάρο, στα τόσα χρόνια που μας 
θυμήθηκε;»

«Μα, αν είν’ έτσι, να σφάξουμε κι ένα δεύτερο».

❦

Ο κυρ Κωσταντής ο Μωραΐτης είχεν ειπεί εις τον 
κλητήρα του, αφού του ένευσε να πλησιάση.

«Τα μάτια σου τέσσερα! να μη μας φύγη ο Πατσο-
στάθης».

«Έννοια σου, κυρ Δήμαρχε· εμβήκα στο νόημα 
εγώ», απήντησεν ο Κυριάκος.

Ήδη είχε πλησιάσει, από την αντικρινήν ράχιν 

99. Νεαρή γίδα ή νεαρός τράγος, ηλικίας περίπου ενός έτους.
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που ήρχετο, ο παπα-Φραγκούλης επί οναρίου, μ’ 
έναν μικρόν υιόν του ακολουθούντα πεζόν όπισθεν.

«Να, έφθασε ο παπάς», είπεν ο κυρ Κωνσταντής.
Και στραφείς προς τους Πλιακαίους:
«Τι κάθεσθε, παιδιά; Δεν κόβετε δυο κληματσί-

δες; Θα χρειασθούν για τα στέφανα. Τα καταφέρνεις, 
κουμπάρα Γηρακώ;».

Και προς τον ανεψιόν του:
«Σωτηράκη, θυμήθηκες να πάρης το βαράκι100 που 

σου είπα, με τις μεταξωτές κορδέλες;».
Ο μικρός νέος έβγαλεν από τον κόλπον του εν τυ-

λιγμένον χαρτίον, μέσα εις το οποίον υπήρχον χρυ-
σόχαρτα και χρωματισταί ταινίαι, οποία συνηθίζοντο 
προς διακόσμησιν των στεφάνων, και τα ενεχείρισεν 
εις την Μπόζαιναν, ήτις τα εδέχθη γλυκά μειδιώσα.

Εν τω μεταξύ ο παπάς επέζευσεν, εχαιρέτησε την 
συνοδείαν, ήτις τον επροσηκώθη καθό εξερχόμενον 
από λειτουργίαν, κι έπιε μετά των άλλων το ρακί, 
το οποίον προσεφέρθη από τους βοσκούς εις τους 
επισκέπτας. Ο εις των δύο Πλιακαίων είχε φέρει ήδη 
το κοκορέτσι, το οποίον άχνιζε και είχε θεσπεσίαν 
κνίσαν101.

«Φέρετε το μπουλετί, παιδιά», είπεν ο κυρ Κωστα-
ντής. «Δεν είχατε καμωμένο προικοσύμφωνο, όταν έζη 
ο πατέρας σας;»

«Μάλιστα, κυρ Δήμαρχε».

100. Χρυσόσκονη.
101. Τσίκνα.
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«Απάνω στ’ αραφάκι το ’χω, κοντά στα κονίσμα-
τα», είπεν η γρια-Πλιάκαινα.

Ο νέος έφερε το χαρτίον και το επαρουσίασεν εις 
τον Δήμαρχον. Ούτος ένευσε προς τον ανεψιόν του 
να το διαβάση.

«Εις το όνομα του Πατρός και του Υιού και του 
Αγίου Πνέματος», εδιάβασεν εις επήκοον102 πάντων 
ο Σωτηράκης, «πανδρεύω το σήμερον την δυχατέρα 
μου Κρατήρα με τον Στάθη, γιο του Πατσογιάννη, 
και της δίνω πρώτα την ευχή μου, εγώ κι η φαμί-
λια μου η μάνα της, από τα είκοσί μας νύχια, και 
της δίνω δεύτερο το καλύβι στην Κλινιά, στην κορ-
φή της ράχης, μαζί με την αυλή του και τον φούρνο, 
και την περιοχή το χωράφι στην Κλινιά, σύμπλια103 
(δείνα και δείνα) και τ’ αμπέλι (με τα σύνορα), άλ-
λο χωράφι στα Καμπιά, σύμπλια (...), κι άλλο κοντά 
στ’ Αγαλλιανού το ρέμα, σύμπλια (...), και τον ελιώ-
να στην Κεχριά με σύνορα (...), κι άλλον ελιώνα στα 
Λεχούνια (με τόσα δένδρα και τόσα θηλιάσματα)... 
Και της δίνω εβδομήντα πέντε γίδια απ’ το κοπάδι 
μας... και της δίνω όλα τα τίποτε και τα εντύματα του 
σπιτιού (ακριβής κατάλογος φορεμάτων, σινδόνων 
κ.τ.λ.), πέντε χαλκώματα, ένα ρακοκάζανο, τρία πι-
θάρια, δύο βαρέλια, τηγάνια... πυροστιά... σκαφίδα... 
σήτα... κόσκινο».

Τίποτε δεν έλειπε.

102. Έτσι ώστε να ακούσει.
103. Κοντά, γειτονικά.
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 «Λοιπόν, τα προικιά είναι αρκετά», είπε σοβαρός 
ο Δήμαρχος. «Εφρόντισες για την άδεια που σου πα-
ράγγειλα, παπά;»

Ο Δήμαρχος εφυλάχθη καλώς να ερωτήση τους οι-
κείους της νύμφης αν ενέμεναν εις την προίκαν, την 
οποίαν είχεν ορίσει ο πατήρ των, ή αν ήθελαν να κά-
μουν συμβόλαιον. Ο εις εκ των δύο γυναικαδέλφων 
εφάνη ότι κάτι ήθελε να είπη, αλλά συναρπαγείς104 
από την βίαν του Δημάρχου, «αποδακώθηκε105» κι 
εσιώπησεν.

Ο παπα-Φραγκούλης έβγαλεν από τον κόλπον του 
διπλωμένον χαρτόσημον, το εξεδίπλωσεν, έβαλε τα 
γυαλιά του κι εδιάβασεν:

«Ο Αρχιερατικός Επίτροπος... προς τον εφημέριον, 
τον Σκευοφύλακα Φραγκούλην Αλεξάνδρου.

»Επιτρέπεταί σοι, ίνα στεφανώσης τον Ευστάθιον 
Ιωάννου Πατσάν, ετών τριάντα τεσσάρων, μετά της 
Κρατήρας Κωνσταντίνου Πλιάκα, ετών είκοσι επτά, 
εις πρώτον γάμον αμφοτέρους, τηρουμένων...» κ.τ.λ. 
κ.τ.λ.

«Λοιπόν, έχεις αντίρρησιν, Στάθη;» ηρώτησεν αίφ-
νης ο Δήμαρχος τον γαμβρόν. «Όλα δεν είναι εντά-
ξει;»

«Εγώ ήθελα να σ’ πω έναν λόγον κρυφούτσικον, 
κυρ Κωνσταντίνε, κουμπάρε», είπεν ο Στάθης. «Ας τ’ 
ακούση κι ο παπάς, ιερέας άνθρωπος είναι».

104. Παρασυρμένος.
105. Δαγκώθηκε.
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«Έλα, λέγε».
Ο νέος επλησίασεν, εστάθη μεταξύ του Δημάρχου 

και του παπά, οίτινες εκάθηντο επί τινός μεγάλου 
κορμού αγρίου δένδρου, ερριμμένου εκεί, καταντι-
κρύ εις την θύραν της μικράς οικίας. Έκυψε προς 
αυτούς και ήρχισε να λέγη:

«Εγώ, κουμπάρε, ήθελα να στεφανωθώ, και θα 
ήμουν στεφανωμένος από χρόνια τώρα. Μα φοβάμαι, 
φοβάμαι...»

«Τι φοβάσαι;»
«Τα μάγια!» είπε μυστηριωδώς.
«Και τα πιστεύεις αυτά;» είπεν ο κυρ Κωνστα-

ντής.
«Τα πιστεύω, λέει;... Δυο μάγισσες, δυο κακές γυ-

ναίκες, τις ξέρω-δεν τις ξέρω, μου κάμανε... ναι, μου 
κάμανε μάγια, να μην ιδώ προκοπή».

«Και πώς δίδεις αξίαν εις του Σατανά τα έργα, 
Στάθη;» είπε λαβών τον λόγον ο παπάς. «Δεν ξέρεις 
ότι ο Διάβολος δεν έχει εξουσίαν επάνω εις τους δού-
λους του Θεού, να μπορή να τους βλάψη;»

«Μα τις είδα, σας λέω, με τα μάτια μου, παπά! Νύ-
χτα, φεγγάρι ήτανε. Τις είδα που έκαναν τα μάγια. Τις 
γνώρισα, δεν τις γνώρισα, μα ως τόσο... μου έδεσαν 
κόμπο να μην μπορώ να τον λύσω».

«Φαντασία σατανική ήτον, Ευστάθιε», είπε σοβα-
ρώς ο ιερεύς. «Και αν έκαναν τίποτε, το έκαναν διά 
να σε φοβίσουν. Μην το πιστεύης, να μην έχη ισχύν».

«Και δε μου λες ένα πράγμα, Στάθη», επέφερεν ο 
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Δήμαρχος, ώστε ν’ ακούσουν κι οι άλλοι τριγύρω. (Εί-
ναι αληθές ότι μέγα μέρος των λεχθέντων όλοι είχον 
ακούσει.)

«Ορίστε, κυρ Δήμαρχε».
«Γιατί, ενόσω μένεις αστεφάνωτος, δεν φοβάσαι 

μήπως δεν κάμης προκοπή, κι άμα στεφανωθής, φο-
βάσαι μήπως δεν κάμης;»

«Γιατί; Ξέρω κι εγώ;»
«Τότε έπρεπε να είχες χωρίσει».
«Ας μ’ εχώριζαν».
«Δεν ήθελε να χωρίση, κυρ Δήμαρχε!» διεμαρτυρή-

θησαν μια φωνή η γραία κι οι δύο υιοί της.
«Τότε ας στεφανωθή», συνεπέρανεν ο παπάς. «Ας 

βάλη το στεφάνι, κι είμαι βέβαιος ότι θα χαλάσουν 
τα μάγια».

«Τω όντι!... Πολύ καλά λέγει ο παπάς», εφώναξεν 
εγκαρδίως, μη δυνηθείς να κρατηθή από τον ενθου-
σιασμόν του, ο μπαρμπα-Κυριάκος. «Την ευχή σου 
να ’χω, Λαλ-Πρίφτη!»

❦

Εν τω μεταξύ το Γηρακώ η Μπόζαινα, μειδιώσα πά-
ντοτε το γλυκύ μειδίαμα, είχε διέλθει εις τινά από-
στασιν, με τα στέφανα, τα οποία είχε κατασκευάσει, 
κρατούσα και κρύπτουσα δήθεν αυτά, ακριβώς ώστε 
να τα επιδεικνύη.

«Λοιπόν όλα καλά», έκραξεν ο Δήμαρχος εις επή-
κοον της Μπόζαινας· «ας στολισθή η νύφη!»
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«Κι έπειτα», είπεν ακόμη μετά τινά σκέψιν ο πα-
πα-Φραγκούλης, «έχουμε κι άλλο μεγαλύτερον αντι-
μαγικόν εδώ. Να σου πω, Γηρακώ!»

Εσηκώθη, έψαξεν εις το δισάκι, το οποίον είχαν 
ξεφορτώσει από το ονάριόν του, και ανέσυρεν εκεί-
θεν μικρόν χρυσοδεμένον βιβλιάριον, με σταυρούς 
στολισμένον, και το έδωκεν εις την Μπόζαιναν.

«Ιδού, λάβε Τετραβάγγελο. Ας το βάλη στον κόρφο 
του ο γαμβρός, την ώρα που θα τελήται το μυστήριο, 
για να μην τον πιάνουν τα μάγια».

«Μου βρίσκεται κι εμένα ένα Τετραβάγγελο, πα-
πά. Να το βάλω στον κόρφο της νύφης;»

«Ακόμη καλύτερα».
«Λοιπόν, τίποτα δε μας λείπει», είπεν ο Δήμαρχος.
«Σύντεκνος;... Του λόου σ’, κυρ Δήμαρχε;» ηρώτη-

σεν (αυτός ήτο ο δεύτερος λόγος τον οποίον είπεν) ο 
γερο-Τσιμπλιαράκης.

«Στάθη», είπεν ο Δήμαρχος, «δεν σ’ έχει βαπτίσει 
ο γερο-Νταντός, ο γαμβρός μου;».

«Ναι».
«Να, ο γιος του ο Σωτηράκης, αυτός θα κρατήσει 

τα στέφανα».
«Εγώ κουμπάρος;» είπε με παιδικήν χαράν ο Σω-

τηράκης.
«Εσύ!»
«Και δεν ήξερα, μπάρμπα, να βάλω τα καλά μ’ τα 

ρούχα, μόνο ήρθα μ’ αυτά που φορώ. “Κυριακή είναι, 
μα θα πάτε σ’ εξοχή”, μου λέει η μάνα μου – “να μην 
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τα χαλνάς και στρώνεσαι όπου φτάσης... και τα χαλ-
νάς”, λέει, “τα ρούχα σ’. Κρίμας!”»

«Δεν πειράζει», είπε γελών ο Δήμαρχος. «Μα γιατί 
σ’ επήρα, θαρρείς, για γραμματικό; Για κουμπάρο σ’ 
ήθελα! Κι έπειτα, δε σου είπα να πάρης βαράκια και 
κορδέλες;»

«Πού να καταλάβω;»
Είτα ο Δήμαρχος, με μαλακωτέραν φωνήν, προς 

τους συγγενείς:
«Ο γαμβρός, ωστόσο... αν και φορεί τα κυριακάτι-

κα... για να μην το έχη παράπονο, καλό θα ήτον...»
«Πώς είπες, κυρ Δήμαρχε;» εμορμύρισεν106 όπι-

σθεν της πίπας του, εν μέσω μικρού νέφους καπνού, 
ο Τσιμπλιαράκης.

«Να σαλτάρει ένας», επανέλαβεν ο Δήμαρχος, «να 
του φέρη τα λαμπριάτικα τα ρούχα του... πέρ’ απ’ το 
καλύβι το πατρικό του. Πας, Γιώργη;»

«Εγώ, κύριε Δήμαρχε», είπεν ο νεώτερος εκ των 
Πλιακαίων.

«Και για καλύτερα, ας σε συνοδεύση ο Παναγιώ-
της. Τρεχάτε! Κι άκουσε! Όποιον εύρης από τους 
συγγενείς του γαμβρού, κάλεσέ τον στον γάμο». 

«Να μη μας πουν πως τον εκάμαμε τάχα κρυφά 
τον γάμο», επέφερε γελών ο Δήμαρχος. «Πηγαίνε-
τε. Έχουμε καιρόν ακόμα... όσο να στολισθή κι η 
νύφη».

«Πάμε... κι έφτασα!» έκραξε τρέχων εμπρός ο νέος.

106. Μουρμούρισε.
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Ο Παναγιώτης ο Άλλαξης, ο δραγάτης, ηκολούθη-
σεν όπισθέν του, με βάδισμα και τρόπον χασομέρη, 
εις τον οποίον επέβαλε τις αγγαρείαν. Άμα εκρύ-
βησαν όπισθεν της πρώτης συστάδος των δένδρων, 
έκραξε προς τον νεαρόν βοσκόν:

«Στάσου, τι βιάζεσαι έτσι, Γιώργη; Να κάμουμε κι 
ένα τσιγάρο δα!».

Κι εξεκρέμασε την δερματίνην καπνοσακούλαν 
του από το σελάχι, όπου την είχε κρεμασμένην δι’ 
ιμάντος.

Ο Γιώργης εξηκολούθησε να τρέχη εμπρός.
Μετά μίαν ώραν εφάνη πρώτος ο Παναγιώτης, 

όστις, φαίνεται, δεν είχε πορευθή όλον τον δρόμον, 
αλλ’ είχε στήσει καραούλι αντικρύ της επαύλεως του 
Πατσογιάννη, προς την ράχιν την νοτιανατολικήν.

«Έρχονται», είπε.
Τω όντι, μετ’ ολίγα λεπτά, έφθασεν ο Γιώργης, φέ-

ρων τα λαμπριάτικα ρούχα του γαμβρού. Μαζί του 
ήλθαν από το καλύβι το Πατσογιανναίικο, η γριά Πα-
τσού, η μάνα του γαμβρού, εις νεανίσκος, αδελφός 
του, μία αδελφή του χήρα με δύο ανήλικα παιδιά και 
εις εξάδελφός του, Πατσοδημήτρης.

Η νύφη, στολισμένη, κάτω νεύουσα τα όμματα, με 
τα βλέφαρα κατεβασμένα, τους επερίμενεν εντός της 
καλύβης. Της είχαν φορέσει πορφυρούν υποκάμισον 
μεταξωτόν, με λεπτά κεντήματα περί την τραχηλιάν 
και τας χειρίδας, φουστάνι «κερμεσούτι107» βαθέος 

107. Επίσημο φουστάνι.
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κοκκίνου χρώματος, αλέμι108 λεπτοϋφές, διαφανές 
περί την κεφαλήν, και βαβουκλί109 βελούδινον περί 
τους βραχίονας και τους ώμους. Αληθινά, ως τσομπα-
νοπούλα του βουνού, ήτο πολύ καλά ενδυμένη. Αλλ’ 
η οικογένεια ήτον εύπορος, και άλλως η Μπόζαινα, η 
αδελφή της, ήταν επιδεξία, όσον και πάσα γυνή της 
πολίχνης.

Εντός της καλύβης, προχείρως ευτρεπισθείσης, 
εστάθησαν κατέναντι του μικρού εικονοστασίου ο 
γαμβρός κι η νύφη. Λαμπάδας, αλήθεια, είχαν ξεχά-
σει να φέρουν ο Δήμαρχος κι η συνοδεία του, αλλ’ 
ο παπα-Φραγκούλης έψαξεν εις το δισάκι και ηύρε 
δύο εκ καθαρού κηρίου, αι οποίαι είχον περισσεύσει 
από τον Άγιον Κωνσταντίνον. Είχον αναφθή επ’ ολί-

108. Λεπτή αραχνοΰφαντη μαντίλα.
109. Είδος (βαμβακερού) γυναικείου ενδύματος.
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γον, αλλ’ επειδή ήσαν λειτουργημέναι, ο παπάς το 
έκρινεν ως καλόν οιωνόν διά το ανδρόγυνον.

Αμέσως εδαψίλευσεν110 ο ιερεύς τας ευλογίας του 
και ανέφερε όλα τα ζεύγη των Πατριαρχών, όσα λέ-
γει η «ευχή», και ευχήθη επ’ αυτούς «την δρόσον του 
ουρανού και την πιότητα της γης», επέθηκε τα στέ-
φανα –τότε οι δραγάται έρριψαν δυο κουμπουριές 
κι ο χωροφύλαξ εξεκένωσε το όπλον του–, έφεραν 
τους τρεις γύρους με το «Ησαΐα χόρευε» και έρραναν 
όλοι τους νεονύμφους με ορύζι και με σιτάρι (ωσάν 
να ήξευρε κάτι η Μπόζαινα χθες, και είχεν αγορά-
σει διπλούν ορύζι από την πόλιν). Ο Σωτηράκης, εις 
όλον το διάστημα, ήτον ανεβασμένος επάνω εις ένα 
κούτσουρον, κι έφτανε η χειρ του ακριβώς εις την 
κορυφήν του γαμβρού.

Είτα όλη η συνοδεία το έστρωσεν έξω, εις την σκιάν 
δύο μεγάλων πλατάνων, σιμά εις την βρυσούλαν, κι 
επέπεσεν με ακράτητον πλέον πείναν εις τα δύο σφα-
χτά, τα οποία είχαν ψήσει οι παραγιοί, τα κοπέλια 
των αιγοβοσκών, στις σούβλες.

Οι καλεσμένοι, συγγενείς, γείτονες και οι παρατυ-
χόντες, ανήρχοντο εις δύο δωδεκάδας και πλέον. Εί-
χον έλθει από άλλας γειτονικάς επαύλεις ο Γιώργης 
τ’ Παναγιώτη κι η Κυπαρισσού, η γραία σύζυγός του, 
και δύο ή τρεις άλλοι βοσκοί με τας γυναίκας των.

Ο μπαρμπα-Γιώργης ήτον ο πατήρ του αγροφύ-
λακος Παναγιώτου και πενθερός του Μαυρονούρη. 

110. Πρόσφερε άφθονα.
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Ήτον παλαιός πολύ και είχε φθάσει το πρώτον κί-
νημα εις τας αρχάς του αιώνος, την αποστασίαν του 
Νικοτσάρα και Βλαχάβα και άλλα αρχαιότερα συμ-
βάντα. Επίκαιρον εύρεν (ίσως εις άλλους να εφάνη 
άκαιρον και να ενθύμισε την παροιμίαν) εκ των πα-
λαιών αναμνήσεών του να διηγηθή πώς εγίνοντο τον 
παλαιόν καιρόν μερικοί γάμοι.

«Ξέρετε, βρε παιδιά, τους Καραχμεταίους, αυτό 
το παλαιό σόι, που βρίσκετ’ ακόμα κάτω στη χώ-
ρα; Ο Καραχμέτης, μη θαρρείτε πως ήτον Τούρκος. 
Ήτον Ρωμιός, Κουμπής του Νικολέτου, έτσι τον ελέ-
γανε. Και τα είχε καλά με τον καπετάν Πασά, τον 
Καρά-Αχμέτ, και γι’ αυτό τον είπανε κι αυτόν Κα-
ραχμέτη. Κι εχώρισε την πρώτη γυναίκα του, επειδή 
έτσ’ ήθελε, γιατί δεν έκανε παιδιά. Κι επήγε απάνω 
στην φεργάδα την τούρκικη, που ήτον αραγμένη 
εκεί κάτω στον Μέγα-Γιαλό, κι επήρ’ έναν παπά με 
το στανιό να τον στεφανώση με άλλην. Κι ο παπάς 
θέλησε να τους γελάση κι άρχισε να διαβάζη τη Με-
γάλη Παράκληση, αντί να διαβάζη τα γράμματα του 
γάμου, μα ο Κουμπής, αγκαλά111  κι αγράμματος σαν 
εμένα, το κατάλαβε· και τότε ο Πασάς εφοβέριζε τον 
παπά... κι ο παπάς, ζορ-ζουρνά, τους εστεφάνωσε, κι 
απ’ τον φόβο του αρρώστησε, κι απέθαν’ ύστερ’ από 
ολίγον καιρό. Έχεις φλέβα απ’ τους Καραχμεταίους, 
κουμπάρε, κυρ Κωνσταντίνε;» ηρώτησεν αίφνης με 
αρχαϊκήν αφέλειαν, στραφείς προς τον Δήμαρχον.

111. Αν και, μολονότι.
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«Εγώ, όχι!» απήντησε γελών ο Δήμαρχος· «συμπε-
θεριά μόνον έχω».

«Να με συμπαθάς, κουμπάρε», είπεν ο γέρων βλέ-
πων ότι και άλλοι εγέλασαν... «θα πιω στην υγειά σου 
το διπλό».

Ο μπαρμπα-Γιώργης ύψωσε την φλάσκαν και ήρ-
χισε να προσφωνή:

«Ευλοητό, παπά! Να χαίρεσαι το πετραχήλι 
σου! Την ευκή σου να ’χη το νέο ανδρόγυνο. Στε-
ρεωμένοι! Καλορίζικοι! Να ζήσουν! Με γιους! Γει-
τόνισσα Πλιάκαινα, και συ γρια-Πατσού, να τους 
χαίρεστε! Με αγγονάκια! Γεια μας! Καλή γεια! Διά
φορο112! Καλή καρδιά! Χαρούμενοι! Και στα δικά 
σας, παιδιά! Κουμπαρόπουλο, παιδί μου, που τους 
στεφάνωσες, να ζήσης, να λαδώσης, να μυρώσης, ν’ 
αγιάσης! Και πάλι να τρέξης με το κλήμα κατά πώς 
έτρεξες! Να χαίρεστε! Καλόκαρδοι! Κουμπάρε, κυρ 
Δήμαρχε, στεριωμένος, καλορίζικος, να σε χαρού-
με! Να προκόψης! Σιδεροκέφαλος! Κυρ νωματάρ-
χη, να χαίρεσαι το σπαθί σου! Να χαρήτε, παιδιά, 
εβίβα όλοι, πέρα πέρα! Γρια-Κυπαρισσού, να χαί-
ρεσαι τον γέρο σου (εννοούσε τον εαυτόν του), εβί-
βα! Τέπερτε113!»

Ερρόφησε γερά και μισοάδειασε την φλάσκαν. Εί-
τα ήρχισε να τραγουδή:

112. Ωφέλεια, συμφέρον.
113. Να ζήσετε.
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Σαν πεθάνω, να με κλαίτε.
Κρίμα στον βοσκό, να λέτε.

Και μετά μίαν στιγμήν:
«Δε θα φέρετε και καμιά γύρα, παιδιά; Τι κάθε-

σθε;»
Εσηκώθη και με την αριστεράν προσέφερε το μαν-

δίλιον εις την νύφην.
«Εγώ θα την βγάλω στον κάβο πρώτα πρώτα», εί-

πεν.
Η Κρατήρα, κάτω νεύουσα, ανορθώθη μηχανικώς 

και τον ηκολούθησεν.
Ο γέρων ήρχισε να μέλπη114 παλαιόν αιπολικόν115 

άσμα:

Τσόμπανος ελάλησε·
Βασιλοπούλα τ᾿ άκουσε…

(Και η βασιλοπούλα ερωτεύθη, εννοείται, τον βο-
σκόν, μαγευθείσα από την γλυκύλαλον μολπήν116 
του.)

Και ο γέρων εξηκολούθησεν επί ώραν πολλήν να 
οδηγή ακμαίος τον χορόν.

114. Τραγουδάει.
115. Βουκολικό.
116. Τραγούδι.
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Κεφάλαιον Α′

Ο Αγάλλος είχεν αποκοιμηθή κατά την διάρκειαν 
της μακράς ταύτης ιστορίας του Σταμάτη, και 

δι’ ελαφρού ρογχαλισμού, ως δι’ υποκρούσματος, συ-
νόδευε την διήγησιν.

Ο Πατσοστάθης, ως να επρόκειτο περί τρίτου προ-
σώπου, απαθής και χωρίς να κοιτάζη τον αφηγητήν, 
ήκουε την ιστορίαν, μόνον δε άπαξ, καθ’ όλον το διά
στημα –όταν έφθασεν ο Σταμάτης εις την εξιστόρη-
σιν αυτού του γάμου– τον ήκουσα να υποψιθυρίζη, 
αντί παντός άλλου σχολίου, μίαν δημώδη παροιμίαν: 
«Άκου τα, σακί δεμένο».

Όσον το κατ’ εμέ, επειδή ο εις των ακροατών εκοι-
μάτο και ο άλλος δεν εδείκνυε να ενδιαφέρεται, εδέη
σε να φορτωθώ το μέρος του προσεκτικού ακροατού, 
αν και, ως εικός, ήμην πλέον κουρασμένος από τους 
τρεις άλλους, και να παρακολουθώ την αφήγησιν με 
τα όμματα, αν όχι με τα ώτα.

Τέλος, περί το λυκαυγές, όταν ετελείωσεν η διήγησις, 
με κατέλαβε βραχύς ύπνος. Όταν εξύπνησα, ο ήλιος 
ήτον δύο κοντάρια υψηλά. Μόνος ο Σταμάτης ευρίσκε-
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το πλησίον μου, εις το στόμιον του σπηλαίου, ασχολού-
μενος να επιδιορθώση αλιευτικά τινά σύνεργα.

«Καλημερούδια σου!» είπε· «θέλεις καφέ; ρακί;»
«Ό,τ’ είναι». 
«Θα πάμε το βράδυ στο πυροφάνι, με τον Αγάλλο. 

Ελπίζω, δεν θα μας φύγης... Αν θελήσης να μας συνο-
δεύσης, θα διασκεδάσης πολύ».

«Ευχαριστώ...»
«Ο Πατσοστάθης επήγε στο χωριό σύνταχα, όταν 

σε είχε πάρει ο ύπνος. Του έδωκα εντολήν να πη εί-
δησιν στο σπίτι πως είσαι καλά κι ευρίσκεσαι μαζί 
μας. Δι’ όλα, βλέπεις, εφρόντισα».

«Άξιος ο μισθός σου».
«Ο Αγάλλος επήγε προς το παρόν στον μύλο, για 

να βγάλη μια αλεσιά. Το εξάγι117 θα μας το φέρη εδώ, 
να μας ζυμώση πίτα. Είναι πολύ επιδέξιος από τον 
καιρόν που ήτον παιδί. Τον είχεν αναθρέψει σαν κο-
ρίτσι η γρια-Αγάλλαινα. Ο Πατσοστάθης, όπου είναι, 
τώρα τώρα θα φανή, να μας φέρη και χλωρή μυζή-
θρα. Δεν το ’χει για τίποτε να θυσιάση κι ένα κατσίκι 
προς χάριν μας. Ελπίζω ότι θα γευθούμε θαυμάσιον 
κοκορέτσι».

«Αλλάχ βερσίν». (Ο Θεός να δώση.)
«Πιες τον καφέ σου, και να τραβήξης και μια τσι-

πουριά με το παγούρι, που το έχω στην βρύση για 
να κρυώση. Είναι θείον πράγμα. Σ’ αρέσει το μελό-
ρακο;»

117. Εξαγόμενο.
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«Δηλαδή ρακί από μέλι;»
«Ναι».
«Προτιμώ το καθαυτό, το σταφυλόρακο».
«Να ’ν’ ευλογημένο!»
Ο Σταμάτης είχε ποτέ έναν προς πατρός θείον, τον 

παπα-Διονύσιον, όστις ήτο μέγας και πολύς, προη
γούμενος εις την Μονήν του Δοχειαρίου, εις Άγιον 
Όρος. Εκ στόματος του μακαρίτου εκείνου, κατελ-
θόντος ποτέ προς επίσκεψιν των συγγενών του και 
καταλύσαντος εις την πατρώαν οικίαν, ο κοσμογυρι-
σμένος τώρα νέος ενθυμείτο ακόμη όσας είχεν ακού-
σει ολίγας φράσεις καλογηρικάς. – Ω! ποίος ηδύνατο 
να προΐδη ότι αι μικραί αύται αναμνήσεις έμελλον να 
χρησιμεύσουν εις το τέλος ως κλωστή λεπτή και στε-
ρεά, διά να οδηγήσουν τον πολυπαθή και πολυπλά-
νητον ναυτικόν έξω του ματαίου κόσμου!

Επήγε κάτω προς την βρύσιν, εις το μικρόν ρεύμα, 
το εκβάλλον εις την θάλασσαν, εις τον πυθμένα της 
στενής κοιλάδος. Μετά δύο λεπτά επέστρεψε και μοι 
προσέφερε το παγούρι. Ήτο φυσικόν πλατύ στόμα 
μεγάλης καραβίδος, τεχνουργημένον με στόμιον και 
κοχλίον εκ μετάλλου.

Εσηκώθην, αισθανθείς ρώμην τινά, κι έφερα ολί-
γους γύρους περί τον αιγιαλόν και την μικράν κοιλά-
δα, βλέπων πόσον η ζωή ήτο γλυκεία εις τα ωραία, 
τα έρημ’ ακρογιάλια της πτωχής νήσου μου. Αύρα 
εφύσα εις τους θάμνους τους μυρωμένους, το κύμα 
έπαιζε μαλακά εις την άμμον, ή έπληττε με φλοίσβον 
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τους χαμηλούς βράχους, στρουθία118 εκελαδούσαν 
εις τα δένδρα και τρυγόνια ερημικά έφευγον με τα-
χύν θρουν ανάμεσα εις τας πυκνάς λόχμας. Μετά εν 
τέταρτον της ώρας, μ’ έκραξεν ο Αταίριαστος.

«Μας ήρθεν», είπεν, «η μυζήθρα μυρωδάτη, αχνι-
στή! Την έφερε πεσκέσι το Ξενιώ, η μικρή τσούπα119 
του Πατσοστάθη. Ύστερ’ από λίγο θα ’ρθη, λέει, ο 
αφέντης της –δηλαδή ο πατέρας της, αν έχης ξεχάσει 
την γλώσσαν μας ή αν δεν την έμαθες ποτέ καλά– να 
μας φέρη, λέει, το κοκορέτσι ψημένο, έτοιμο. Όσον 
διά τα δύο μπούτια, θα μας τα φέρη, λέει, ωμά, για 
να τα ψήσουμε αργότερα».

«Μπερεκέτ βερσίν». (Ο Θεός να τα πληθύνη.)
«Το άλλο μισό κατσίκι το εκράτησε, λέει, για τη 

φαμίλια του, την οποίαν του έδωκεν ο Θεός και ο 
Δήμαρχος, επειδή θα μας ήτο πολύ να μας το έφερνε 
όλο, επτά οκάδες πράμα... Τώρα θα μας έρθη κι ο 
Αγάλλος, να μας ζυμώση την πίτα. Σ’ αρέσει η τυρό-
πιτα με χλωρό τυρί και με δέκα αυγά;»

«Βεβαίως».
«Και πάλι τα δύο μπούτια, ο ίδιος ο Στάθης θα 

μας τα ψήση εδώ, για να έχουμε να δειλινίσουμε120. 
Θα λάβουμε καιρό να σου διηγηθώ και “τα επίλοιπα 
της αναγνώσεως”».

«Έχει και συνέχειαν η ιστορία;»

118. Πουλιά.
119. Τσούπρα, κορίτσι.
120. Να φάμε το δειλινό.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   12816. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   128 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 129 

Τ α  ρ ό δ ι ν α  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α

«Πώς! Μήπως βαρύνεσαι ν’ ακούης;»
«Οπωσούν».
«Το βράδυ θα πάμε με την βάρκα να γιαλέψουμε... 

Θα είναι απόλαυσις διά σε το μελαγχολικό και γλυκύ 
πυροφάνι».

«Τις οίδε;»
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Κεφάλαιον Β′

«Δεν μου λες, Στάθη...» είπεν ο Σταμάτης, αφού 
εφάγαμεν το κοκορέτσι κι εδευτερώσαμεν 

και ετρισσεύσαμεν τους γύρους του παγουρίου εις 
το μέσον της συντροφιάς μας.

Ο Αγάλλος προ ολίγου είχεν έλθει από τον μύλον 
και ο Πατσοστάθης είχε φθάσει φέρων εντός του 
τορβά το ήμισυ του εριφίου μετά της κεφαλής. Η μι-
κρή Ξενιώ εκάθητο, χαριτωμένη, με το φουστανάκι 
της το κόκκινον, παρά την ρίζαν σχοίνου, βλέπουσα 
προς τον αιγιαλόν, αλλά στρέφουσα πλαγίως την κα-
τατομήν με τον χλομόν νευρώδη λαιμόν της προς τον 
Αγάλλον, τον οποίον δεν εχόρταινε να θαυμάζη και 
ευλόγως. Δεν είχεν ιδεί ποτέ της ωραίον ψαρομάλλην 
άνδρα, ξυραφισμένον, ροδοκόκκινον, με βελούδινον 
κούκον και με υψηλά υποδήματα υπεράνω του γόνα-
τος φθάνοντα.

«Δεν μου λες, Στάθη, πώς τα κατάφερες, στην Χαλ-
κίδα, με τις μάγισσες, Εβραίισσες και Τούρκισσες, 
όταν επήγαινες πεζός από την Αγίαν Άννα, απ’ τον 
Αϊ-Βασίλη ή απ’ τον Κοτσικιά, και τους εκουβαλού-
σες πεσκέσια, για να σου χαλάσουν τα μάγια; Θα σου 

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   13016. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   130 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 131 

Τ α  ρ ό δ ι ν α  α κ ρ ο γ ι ά λ ι α

κόστισαν πολλά όλες οι επιχειρήσεις αυτές! Κι ως 
πόσα ταξίδια να έκαμες;»

Ο Πατσοστάθης εμειδίασε πικρώς και εβράδυνε ν’ 
απαντήση.

«Μην ενοχλής τον άνθρωπον, Σταμάτη», είπα εγώ.
«Τα όσα έπαθε είναι ανεκδιήγητα», είπεν ο Στα-

μάτης, χωρίς ν’ απαντήση απ’ ευθείας εις την παραί-
νεσίν μου.

«Έπαθα τα ’παθα», είπε μετά στεναγμού ο βοσκός. 
«Το κεφάλι μου τα φταίει όλα. Τ’ ήθελα, τι γύρευα 
εγώ να μπλέξω από εξαρχής με μάγισσες; Ο Γερα-
μπής τα ξέρει αυτά (έδειξε τον ουρανόν νεύσας με 
τας οφρύς και ανατείνας το μέτωπον). Είναι τα γρα-
φτά της μοίρας. Το τι είναι γραφτό τ’ ανθρώπου, δεν 
μπορεί να γλιτώση κανείς απ’ αυτό. Ως τόσο, άμα 
μπλέξη κανείς, πώς να κάμη; Ζορ-ζουρνά, πρέπει να 
λιβανίση τον τρισκατάρατο. Οι ίδιες οπού φτιάνουν 
τα μάγια, οι ίδιες μπορούν και να τα χαλάσουν. Κα-
λός χριστιανός δεν ανακατεύεται σ’ αυτές τις δου-
λειές. “Τα ψώνια τ’ς αμαρτίας θάνατος121!”»

«Τι λογής μπλέξιμο είχες κάμει εσύ, Στάθη;» ηρώ-
τησεν ο Αγάλλος.

«Θέλει να πη για την πεθερά του και την κουνιάδα 
του, πως του έκαμαν μάγια διά να τον πανδρέψουν», 
είπεν ο Σταμάτης.

121. «Τὰ ὀψώνια τῆς ἁμαρτίας θάνατος»: Η πληρωμὴ της 
αμαρτίας, δηλαδὴ τὰ αποτελέσματά της, είναι ο πνευματι-
κὸς θάνατος.
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«Α, λοιπόν, με τα μάγια σ’ εκατάφεραν;» είπε γε-
λών ο Αγάλλος.

«Με τα μάγια, ζερ122...» απήντησεν ο Στάθης.
«Και χωρίς τα μάγια, πάλιν δεν θα πανδρευόσουν;»
«Δεν ήμουν εγώ για να μπω στον κόσμο, ήμουν για 

να καλογηρέψω», είπεν ο Στάθης.
«Είχες κανένα τάξιμο;»
«Πριν γεννηθώ, με είδε στον ύπνο της, όντας με 

είχε στην κοιλιά η μάνα μου».
«Σαν τι σε είδε;»
«Είδε πως έμελλε να γεννοβολήση έναν τράγο 

μαύρον, κατάμαυρον, με μακριά μαλλιά και γένια. 
Κι όταν μ’ εσπαργάνωσε την πρώτη βραδιά, της φά-
νηκε πως ήρθε στον ύπνο της ο πάτερ Σισώνης απ’ 
το μοναστήρι κι επήρεν απ’ το μανδρί την μεγάλην 
ψαλίδα, οπού κούρευεν ο αφέντης μου τα γίδια, και 
μ’ εκούρεψε».

Η μικρή Ξενιώ έσκυψε το πρόσωπον στην ποδιά 
της, διά να κρύψη τα γέλια της, άμα ήκουσε τα λό-
για αυτά του πατρός της, αλλά μικρός κρυστάλλινος 
ήχος την επρόδωσεν. Ο αφέντης της εστράφη προς 
αυτήν και της είπεν αυστηρώς:

«Σύρε κατά το ρέμα, Ξενιώ, να παίξης. Θα βρης και 
καβουράκια που βόσκουν μες στην άμμο του ρυα
κιού».

Η Ξενιώ υπήκουσε, χωρίς να δείξη την ελαχίστην 
δυσθυμίαν.

122. Τουρκικό βεβαιωτικό μόριο που σημαίνει «βέβαια».
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«Λοιπόν, δεν μας είπες», επανέλαβε ο Σταμάτης, 
«ως πόσα ταξίδια έκαμες κατά την Χαλκίδα, πόσες 
μυζήθρες και πόσα τυριά και βούτυρα εκουβάλησες· 
κι αν είχες και τίποτες σκουρολίρες παραχωμένες 
πουθενά... είχαν τύχη να τις φάγουν οι εβραιοπούλες 
κι οι χανούμισσες... Αυτές βέβαια δεν επροσκυνούσαν 
κούτσουρα... όπως λέγει η παροιμία».

«Είχα ακουστά μου», ήρχισεν ο Πατσοστάθης, 
«πως αυτές οι άπιστες είναι πολύ μαστόρισσες στα 
μάγια, για να τα λύνουν και να τα δένουν... Τον τουρ-
βά στον ώμο εγώ, και μπάρκα στου Παϊκέλα... Έτσι 
τον έλεγαν, θαρρώ, τον καραβοκύρη οπού ’χε το τα-
χύπλο, για την Αγίαν Άννα, πέρα (έδειξε προς νότον). 
Φτάνουμε στο Γριπονήσι, αρωτώ πούθε πάει ο δρό-
μος για την Έγριπο. Μου ’παν πως είναι δεκαπέντε 
ώρες δρόμος. Εγώ τον πήρα, θαρρώ, την πρώτη φορά 
για οχτώ ώρες. Την δεύτερη και την τρίτη φορά θα 
έκαμα ως εννιά-δέκα ώρες· κάπου εμποδίσθηκα κι 
αργοπόρησα».

«Είναι φοβερός στα πόδια», μου είπε χαμηλή τη 
φωνή ο Αταίριαστος.

«Το πιστεύω».
Εκοίταζα την ισχνότητα, το μελαψόν και το νευ-

ρώδες των μελών του πεντηκοντούτου βοσκού, και 
είχον ιδεί εν μικρώ την ευκινησίαν του.

«Τι λογής εμπόδια ηύρες;» ηρώτησεν ο Σταμάτης.
«Κάτι γυφτοχαρατζήδες, που τους λέγανε τον πα-

λιόν καιρό, κάτι ταχτικοί, δασοφύλακοι και τέτοιοι, 
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ήθελαν να μου κάμουν τον άγριο, πως δεν ήτον τάχα 
ταχτικό το διαβατήρι μου. Τους εφίλεψα μυζήθρα 
και μ’ άφησαν ελεύθερο. Ντουγρού για την Έγριπο».

«Λοιπόν, τις αντάμωσες τις μάγισσες;»
«Πώς!»
«Και σου χάλασαν τα μάγια;»
«Είπαν πως θα μου τα χαλάσουν. Μόνε μ’ απο-

χρέωσαν να ξαναπάω και δεύτερη φορά και τρίτη, 
επειδής και δεν ήταν ακόμη ούρμα123 για να χαλά-
σουνε».

«Ποια δεν ήταν ούρμα;»
«Τα μάγια».
«Μήπως είναι σύκα ή άλλο τίποτε;»
«Έτσι μου ’λεγαν. Μα όποιος πέση σε μάγισσας 

χέρια ή σε γιατρού ή σε δικηγόρου... αυτά παθαίνει».
«Αυτό το είπες πολύ σωστό», είπε μετά καγχα-

σμού ο Σταμάτης. «Εγώ μάλιστα έχω ακούσει πως 
ένας κάποιος δικηγόρος, με μίαν υπόθεσιν ενός πε-
λάτου, την οποίαν είχεν επί χρόνια στα χέρια του, 
υπάνδρευσε πέντε θυγατέρας κι έδωκε την ιδίαν 
υπόθεσιν προίκα εις την έκτην και τελευταίαν κό-
ρην του, την οποίαν υπάνδρευσε μ’ έναν δικηγόρον. 
Και όταν μετά τινά καιρόν ο νέος γαμβρός του ήλθε 
περιχαρής να του αναγγείλη ότι αυτός κατώρθωσε 
επί τέλους να τελειώση την ατελείωτον υπόθεσιν, ο 
πενθερός εσήκωσε και τα δύο του χέρια και τον εφα-
σκέλωσε λέγων: “Βρε στραβέ, επήγες να βγάλης απ’ 

123. Ώριμα.
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τα χέρια σου αυτό το μεταλλείον;”. Αυτή η ιστορία 
πρέπει να είναι σωστή και πιστεύω να έχη γίνει», 
επέρανεν124 ο Σταμάτης.

«Βέβια, ως καθώς όλα τα όσα λέουνται», επεκύρω-
σεν ο Πατσοστάθης.

«Λοιπόν, εις το τέλος τι απογίνε;» επέφερεν ο Στα-
μάτης. «Θαρρώ πως δε σου τα ’λυσαν τα μάγια... σου 
τ’ άφησαν δεμένα!»

Ο Στάθης έσεισε τους ώμους.
«Σου τ’ άφησαν δεμένα», επανέλαβεν ο νέος, «και 

γι’ αυτό εις το ύστερο επήγες και σ’ άλλες στράτες... 
καθώς και στην Μαριώ της Σουσάννας!...»

Ο Πατσοστάθης έκαμε κίνημα αποτροπιασμού.
«Επήγες, καθώς έχω μάθει», επέμεινεν ο Σταμά-

της, «στην Μαριώ της Σουσάννας, όπου υπέφερες 
κάτι άλλα σκοντάμματα».

«Τι σκοντάμματα;» ηρώτησεν ο Στάθης.
«Αυτή σ’ έγδυσε, καθώς μου είπαν. Μήπως οι άλλες 

δεν σε είχαν γδύσει; θα πεις· άλλ’ αυτή δεν σε κατάφε-
ρε να βγάλης την κάπα σου και το πουκάμισό σου, και 
σ’ έβγαλεν έξω στο χαγιάτι, την νύκτα με το φεγγάρι;...»

«Σιώπα, για όλους!» είπεν ικετικώς ο Στάθης.
Ο Σταμάτης έπαυσε προς στιγμήν, είτα έκυψε 

προς εμέ, κι ενώ ο Πατσοστάθης εσηκώθη κι έκαμε 
τρία βήματα έξω, ως διά ν’ αναπνεύση αέρα, με χαμη-
λήν φωνήν μ’ επληροφόρησεν:

«Αυτή η μαστόρισσα τον είχε κάμει να πιστεύση 

124. Συμπέρανε.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   13516. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   135 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 136 

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

ότι δεν θα ’πιαναν οι εξορκισμοί της, αν αυτός δεν 
εγδύνετο τσιτσί· τον έβγαλε έξω στο λιακωτό ολόγυ-
μνον, την νύκτα στο φεγγάρι, ύστερα τον έκλεισε έξω 
και τον άφησε να γυρίζη στα σοκάκια γυμνός».

«Αρκεί, πλέον. Άφησέ τα, Σταμάτη», είπα εγώ.
«Ε! Στάθη, έλα δω, κάθισε», είπεν ο Αταίριαστος· 

«έλα να πιεις ένα τσίπουρο, να πάν’ τα φαρμάκια 
κάτω. Σώνουν πλέον τα σκοντάμματα».

Ο βοσκός επέστρεψε κι εκάθισεν εις την θέσιν του.
«Εβίβα, παιδιά! Γεια μας! Διάφορο! Καλή καρδιά! 

Καλώς να σ’ εύρω, κυρ Σταμάτη! Καλώς να σ’ εύρω, 
καπετάν Αγάλλο».

«Καλώς να ’ρθης!»
«Άλλο δεν έχουμε να πούμε», εξανάρχισε πάλιν ο 

Σταμάτης, μόνο για τον γερο-Μουστάκα –για θυμή-
σου, Στάθη!– που σου διάβαζε την Σολομωνική».

Εγώ εδυσχέρανα μεγάλως από την υποτροπίασιν 
ταύτην της ομιλίας, αλλά παραδόξως ο Πατσοστά-
θης εγέλασε καλόκαρδος και είπε:

«Α, ναι! Μ’ την εδιάβαζε, λέει».
«Ήξερε καλά γράμματα;»
«Μα δεν ξέρουν γράμματα», παρετήρησεν ο Αγάλ-

λος, «όσοι διαβάζουν την Σολομωνική».
«Εγώ εννοώ αν ήξερε της Σολομωνικής τα γράμ-

ματα».
«Πρέπει να τα ’ξερε», είπεν ο Στάθης. 
«Κι αν δεν τα ’ξερε αυτός, τα ’ξερε η Δεσποινού, η 

γυναίκα του», επέφερεν ο αδιόρθωτος Σταμάτης.
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«Τι έκαμε η Δεσποινού η γυναίκα του εις την υπό-
θεσιν αυτήν;» ηρώτησεν ο Αγάλλος.

«Θαρρώ πως έπαιξε το κυριώτερον μέρος», απή-
ντησεν ο Αταίριαστος. «Ιδού! Ιδού! Αφού είχε χηρέ-
ψει ο Γιάννης ο Μουστάκας, όταν έπαυσαν πλέον 
τα διάφορα ανταρτικά κινήματα, τα πετσώματα και 
κλεφτολογήματα, εις τα οποία είχε λάβει μέρος, μη 
ευρίσκων πλέον πουθενά πλιάτσικο, ανίκανος να 
δουλέψη, εκατάφερε με φοβέρες την Δεσποινού του 
Παρισάκη, μαζί με την προίκα της, να τον νυμφευ-
θή, ενώ θα ήτον είκοσι πέντε χρόνια νεωτέρα του, 
υποσχεθείς εις αυτήν ότι θα ήτον ικανός να καλλι-
εργή τ’ αμπέλια και τους ελαιώνας της. Σαν έγινε ο 
γάμος την Αποκριά κι εμβήκε η Σαρακοστή, επήγαν 
μαζί στο αμπέλι να δουλέψουν. Η Δεσποινού, μονα-
χή της, κι εκλάδευε κι έσκαφτε.

»Ο καπετάν Γιάννης, πρωτοπαλίκαρο του Τσάμη 
Καρατάσου, όπως εκαυχάτο μόνος του, είχε μαζί του 
μίαν τσάπα, ένα κλαδευτήρι κι ένα τουφέκι. Έκα-
με πως ήρχισε να σκάφτη, αλλά κάθε τέταρτον της 
ώρας, κάθε πέντε λεπτά, αυτιάζετο125, ηκροάτο κατά 
το δάσος, κι έξαφνα άφηνε την τσάπα, έδραχνε το 
τουφέκι κι έτρεχε στ’ ορμάνι126 να κυνηγήση τ’ αγρί-
μια. Έριχνε πολλές τουφεκιές στον βρόντο και δεν 
εσκότωνε κανένα πουλί. Τέλος, η Δεσποινού το εκα-
τάλαβε, ότι δηλαδή ο σύζυγός της, ως πρωτοπαλίκα-

125. Αφουγκραζόταν.
126. Ρουμάνι, δάσος.
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ρο κι αρχικλέφτης, δεν ήτον άνθρωπος για δουλειά, 
κι επήρε την απόφασή της να δουλεύη και να τον 
τρέφη.

»Όταν ο Στάθης, εδώ ο φίλος μας, απηλπίσθη 
από τις μάγισσες της Χαλκίδος κι από τη Μαριώ της 
Σουσάννας, ο γερο-Γιάννης εκατάφερε και τον έκα-
με να πιστεύση πως αυτός μόνος ημπορούσε να του 
χαλάση τα μάγια με την Σολομωνική. Τον επήρε μί-
αν νύκτα στο σπίτι, άνοιξε κάτι παλιόχαρτα με κάτι 
παλιά γράμματα κι άρχισε να μουρμουρίζη και να 
κάμη πως διαβάζει. “Τώρα, σαν ακούσης”, του είπε, 
“πέτρες να πέφτουν στα κεραμίδια μας, να καταλά-
βης πως μας άκουσαν τα τζίνια κι ήρθαν, και τότε 
θα είναι η στιγμή που θα τα παρακαλέσουμε να μας 
χαλάσουν τα μάγια”.

»Εξηκολούθει ο Γιάννης τους εξορκισμούς και, 
πράγματι, ηκούσθησαν μικρά χαλίκια να χτυπούν 
επάνω στη σκεπή του σπιτιού, σημείον ότι ήρθαν 
τα πνεύματα, τα τζίνια, τα οποία επεκαλείτο ο γε-
ρο-κλέφτης. Αλλ’ ούτος, ως καλός μηχανικός, είχε 
προβλέψει διά το σκηνικόν τούτο.

»Δηλαδή, απλούστατα, είχε δασκαλέψει την Δε-
σποινού, την γυναίκα του, και της είχεν είπει: “Τώ-
ρα που θα ’ρθη αυτός ο τσόμπανος να του διαβάσω 
την Σολομωνική, εσύ να βρεθής έξω από το σπίτι 
και σε λίγο ν’ αρχίσης να ρίχνης χαλάζι τα χαλίκια 
απάνω στη σκεπή του σπιτιού μας”. Η Δεσποινού, 
αν κι ελυπείτο τα κεραμίδια του σπιτιού της, που 
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θα έσπαζαν, ηναγκάσθη να συμμορφωθή και με την 
απαίτησιν ταύτην του γερο-κλέφτη του ανδρός της. 
Αφού τα είχε κάμει όλα γυαλιά-καρφιά, αφού είχε 
φάγει ελαιώνας και χωράφια, τι την έμελε πλέον διά 
τα κεραμίδια της σεσαθρωμένης καλύβης της;

»Έτσι λοιπόν, με όλας αυτάς τας τόσας επιχειρή-
σεις και τα πειράματα, επροσπάθησεν ο Στάθης εδώ 
ο φίλος μας, να κατωρθώση να του χαλάσουν τα μά-
για – και τα μάγια έμειναν αχάλαστα».

Είτα εστράφη προς εμέ κι επρόσθεσε χαμηλή τη 
φωνή:

«Εκτός αν δεν υπήρχαν μάγια για χάλασμα».
«Ποιος ξεύρει;» είπεν αυτήν την φοράν ο Αγάλλος.
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Κεφάλαιον Γ′

Καθώς έφεγγε το πυροφάνι στον αιγιαλόν και 
κατέλαμπεν όλον τον βυθόν εις τα ρηχά κύ-

ματα και την μαύρην ακτήν και τους θάμνους τους 
πυκνούς, τους επιστέφοντας γύρω τους βράχους και 
τις ξέρες και τα νησάκια τα μικρά, οπού ξεχώριζαν 
μακράν προς το πέλαγος, και άφηνε τον ουρανόν 
αόρατον κι εκάπνιζε μαυρίζον τ’ αστέρια, ο Αγάλλος 
ορθός εις την πλώρην της βάρκας, υψηλός, επιβλη-
τικός, βαθυγόνατος, με τα υποδήματα έως άνω σχε-
δόν εις τους βουβώνας, με τον μακρόν του γάντζον, 
δι’ ου εξηρεύνα ως Ποσειδών την θάλασσαν, δεν 
έπαυε να στέλλη, βραχεία τη φωνή, προστάγματα 
εις τον Σταμάτην, τον κρατούντα με άκραν υπομο-
νήν τας κώπας.

«Σία!... Άλα!... Γιαλό... όλο γιαλό... Δούλευέ τα!... Γιο-
μάτα!...»

«Συ με παρασάστισες με τα παραγγέλματά σου, 
Διαμαντή», έλεγε με γέλια ο Σταμάτης. «Τι να πρω-
τοθυμηθής απ’ όλ’ αυτά;... Ορίστε τώρα, παρακαλώ... 
“Σία... άλα... Δούλευέ τα... Γιομάτα!” Μωρέ, τι κουμά-
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ντα είν’ αυτά; Αυτά συγκρούονται μεταξύ των, όπως 
αυτή η βάρκα, αν μου κατεβή έξαφνα να την ρίξω 
επάνω σ’ εκείνην την ξέρα... Τότε θα κάμουμε όλοι 
από ένα λουτρόν, κι ο Αγάλλος δεν θα έχη πλέον 
βάρκα, όπως δεν έχω εγώ κανέναν μύλον κληρονο-
μιά, ούτε από την μητριάν μου, λόγου χάριν, ούτε 
από την συμπεθέραν μου».

«Όλο λόγια είσαι», είπεν ο Αγάλλος. «Κοίταξ’ εδώ, 
δάγκασ’ αυτό το χταπόδι!... Πλάκωσε εκείνη την κα-
βούρα με την κόφα επίστομα127, μη μας φύγη! Και 
τότε τι θα ψήσουμ’ επάνω στα κάρβουνα;»

Εγώ ήμουν εξαπλωμένος κατά πλάτος της πρύ-
μνης, ενανουριζόμην από τους μαλακούς λικνισμούς 
της βάρκας, ανέπνεα τον καπνόν του δαδίου κι επρο-
σπάθουν να διακρίνω τα άστρα εις τον άνω βυθόν.

«Πλέον μακάριος κι από σένα», μου είπεν αίφνης 
ο Σταμάτης, ως να εμάντευε το κενόν της σκέψεώς 
μου, «είναι ο Πατσοστάθης, που ροχαλίζει χωμένος 
εις έναν σχοίνον, τυλιγμένος με την κάπα του, και 
στοιχηματίζω πως ακούει στα όνειρά του το αναχά-
ρασμα128 των γιδιών, που βρίσκονται πλαγιασμένα 
τριγύρω του».

Έδειξεν ένα μαύρισμα εις την ακτήν. Ήτο τω όντι 
ο βοσκός πλαγιασμένος εκεί, ανάμεσα εις το κοπάδι 
του. Τον είχε μεθύσει την ημέραν ο Σταμάτης και τον 
είχε πείσει ότι έπρεπε να μείνη να κοιμηθή εκεί, επί 

127. Μπρούμυτα.
128. Τον μηρυκασμό, το αναμάσημα της τροφής.
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της παραθαλασσίας, αν ήθελε να χαλάσουν τα μάγια. 
Λόγω ότι αι εχθραί του, όσαι τον εκακομελετούσαν 
την νύκτα, θα τον υπέθετον κοιμώμενον εις την στά-
νην του· αλλά πλησίον της θαλάσσης της πικροκυ-
ματούσας, δεν θα ήτο δυνατόν ποτέ να τον εύρουν 
τα μάγια.

❦

«Βαρύνεσαι να σηκώσεις το κεφάλι να κοιτάξης τον 
Πατσοστάθη», μου είπε ο Αταίριαστος. «Τόσον βαριά 
σ’ εκυρίευσε το ραχάτι129!… Και πού να σ’ έβλεπε τώ-
ρα από πουθενά η Περμαχούλα!»

«Ποια Περμαχούλα;» είπα εξαφνισθείς εγώ.
«Εκείνη που ξεύρεις... η λατρευτή σου!»
«Δεν είναι καμία... λατρευτή μου!» είπα μετά δυ-

σφορίας.
«Α! την αρνείσαι; Από τώρα!» είπε με αλλόκοτον 

ήθος ο Σταμάτης.
«Μην ετρελάθης, φίλε μου;»
«Εγώ;... Και τι σου φταίω; Εσύ γνωρίζεις τον τρό-

πον... Ημπορείς να την καταρασθής κι αυτή ν’ ασχη-
μίση, όπως η άλλη».

«Ποια άλλη;»
«Τουλάχιστον, έτσι έγραφες τα παλαιά χρόνια σ’ 

ένα ποίημά σου. Δεν θυμάσαι;»
«Πότε;»

129. Χουζούρι, χαλάρωμα.

16. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   14316. RODINA AKROGIALIA 149Χ218.indd   143 26/1/25   8:26 PM26/1/25   8:26 PM



 144 

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς

«Τον καιρόν που έγραφες στίχους... Όταν εκατοι-
κούσαμε μαζί, κάτω από την Ακρόπολιν, στο Ριζόκα-
στρο... Όταν εγώ είχα τρία χρόνια στην πρώτην του 
Γυμνασίου».

Εγώ έκλεισα τους οφθαλμούς κι εσιώπησα.
«Ενθυμούμαι κάτι στίχους σου... Μα πολύ ρομαντι-

κούς... Μήπως εμιμείσο τον Αχιλλέα τον Παράσχον 
τότε; Άκουσε:

Εις ένα μνήμ’ αγνώριστον, μικρού κοιμητηρίου, 
δεν θέλω να το βλέπωσιν ακτίνες του ηλίου· 
μηδέ κυπάρισσος σκαιά μηδ’ απεχθής ιτέα 
να το σκιάζη· καταιγίς ας το κτυπά βιαία!

Και δεν ποθώ θυμίαμα, δεν θέλω ψαλμωδίαν· 
να έλθης μόνον σε ζητώ, μίαν θαμβήν πρωίαν, 
να βρέξης μ’ ένα δάκρυ σου το διψασμένον χώμα, 
κι ας σβήση με το δάκρυ σου και τ’ όνομά μου ακόμα.

«Τους θυμάσαι αυτούς τους στίχους;» ηρώτησεν ο 
Σταμάτης.

«Δεν ξέρω...»
«Έτσι ετελείων’ ένα ποίημά σου. Έν’ άλλο άρχιζεν 

ως εξής:

Δεν έχω πλια παράπονο σ’ εσέ, δεν έχω, κόρη·
Τον πόνον που το στήθος μου εξέρνα, δεν εχώρει,
θα τον χωρέσ ’ η άβυσσος, η γη θα τον χωρέση· 
είναι βαθύ το πέσιμο που η φτέρνα μου θα πέση.
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«Κι αυτούς τους εξέχασες;»
«Βέβαια», είπα.
«Ενθυμείσαι τουλάχιστον την συνέχειαν αυτών 

των στίχων που έγραφες έναν καιρόν;»

Συ που θάμπωσες τον ήλιο, 
που σ’ εζήλεψ’ η αυγή· 
σπέρμα ουράνιο, ριχμένο, 
που σ’ εβλάστησε στη γη.

Ενθυμείσαι;»
«Όχι».
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Για τον συγγραφέα

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης γεννήθηκε στη Σκιάθο 
το 1851. Φοίτησε σε γυμνάσια της Χαλκίδας, του 

Πειραιά και της Αθήνας και τελείωσε τη μέση εκπαίδευ-
ση το 1874, σε ηλικία 23 ετών. Την ίδια χρονιά γράφτη-
κε στη Φιλοσοφική Σχολή. Παράλληλα έμαθε μόνος του 
ξένες γλώσσες. Οι οικονομικές δυσκολίες τον ανάγκασαν 
να διακόψει τις σπουδές του και να εργαστεί ως μετα-
φραστής σε εφημερίδες. Ο Παπαδιαμάντης ήταν βαθύ-
τατα θρησκευόμενος, ταπεινός και μοναχικός. Έζησε μια 
στερημένη και φτωχική ζωή. 

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης έγραψε στην καθα-
ρεύουσα. Ωστόσο αυτή η γλώσσα διανθιζόταν με λέξεις 
και φράσεις της δημοτικής. Ειδικότερα στους διαλόγους 
τα πρόσωπα μιλούσαν στη δημοτική ή στη διάλεκτο της 
Σκιάθου, της πατρίδας του.

Έγραψε τα μυθιστορήματα Η μετανάστις (1879), Οι 
Έμποροι των Εθνών (1883), Η γυφτοπούλα (1884), κα-
θώς και διηγήματα, ανάμεσα στα οποία: Βαρδιάνος στα 
σπόρκα (1893), Η νοσταλγός (1894), Έρως – Ήρως (1897), 
Η φόνισσα (1903), Το μοιρολόγι της φώκιας (1908) κ.ά. 

Πέθανε στη Σκιάθο το 1911.
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Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης φωτογραφημένος 
από τον Παύλο Νιρβάνα το 1906.
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