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 7 

H θάλασσα

O πατέρας μου –μύρο το κύμα που τον τύλιξε– δεν είχε σκοπό 
να με κάμει ναυτικό.

«Μακριά», έλεγε, «μακριά, παιδί μου, απ’ τ’ άτιμο στοιχειό! 
Δεν έχει πίστη, δεν έχει έλεος. Λάτρεψέ την όσο θες, δόξασέ την· 
εκείνη τον σκοπό της. Μην κοιτάς που χαμογελά, που σου τάζει 
θησαυρούς. Αργά γρήγορα, θα σου σκάψει τον λάκκο ή θα σε 
ρίξει, πετσί και κόκαλο, άχρηστο στον κόσμο. Είπες θάλασσα, 
είπες γυναίκα, το ίδιο κάνει».

Και τα έλεγε αυτά άνθρωπος που έφαγε τη ζωή του στο κα-
ράβι· που ο πατέρας, ο πάππος, ο πρόπαππος, όλοι ως τη ρίζα 
της γενιάς ξεψύχησαν στο παλαμάρι1. Μα δεν τα έλεγε μόνον 
αυτός, αλλά κι οι άλλοι γέροντες του νησιού, οι απόμαχοι των 
αρμένων2 τώρα, και οι νιότεροι, που είχαν ακόμη τους κάλους 
στα χέρια, όταν κάθιζαν στον καφενέ να ρουφήξουν τον ναργιλέ, 
κουνούσαν το κεφάλι και στενάζοντας έλεγαν:

«Η θάλασσα δεν έχει πια ψωμί. Ας είχα ένα κλήμα στη στεριά 
και μαύρη πέτρα να ρίξω πίσω μου».

Η αλήθεια είναι πως πολλοί τους όχι κλήμα, αλλά νησί ολά-
κερο μπορούσαν ν’ αποχτήσουν με τα χρήματά τους. Μα όλα τα 
έριχαν στη θάλασσα. Παράβγαιναν ποιος να χτίσει μεγαλύτερο 
καράβι· ποιος να πρωτογίνει καπετάνιος. Και γω, που άκουα 
συχνά τα λόγια τους και τα έβλεπα τόσο ασύμφωνα με τα έργα 
τους, δεν μπορούσα να λύσω το μυστήριο. Κάτι, έλεγα, θεϊκό ερ-
χόταν κι έσερνε όλες εκείνες τις ψυχές και τις γκρέμιζε άβουλες 
στα πέλαγα, όπως ο τρελοβοριάς τα στειρολίθαρα.

1. Χοντρό σκοινί, καραβόσκοινο.
2. Ξάρτια των πλοίων, αρματωσιές.

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   710. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   7 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Α ν δ ρ έ α ς  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς

 8 

Αλλά το ίδιο «κάτι» μ’ έσπρωχνε και μένα εκεί. Από μικρός 
την αγαπούσα τη θάλασσα. Τα πρώτα βήματά μου, να ειπείς, στο 
νερό τα έκαμα. Το πρώτο μου παιχνίδι ήταν ένα κουτί από λου-
μίνια3 μ’ ένα ξυλάκι ορθό στη μέση για κατάρτι, με δυο κλωστές 
για παλαμάρια, ένα φύλλο χαρτί για πανάκι και με την πύρινη 
φαντασία μου, που το έκανε μπάρκο τρικούβερτο4. Πήγα και το 
έριξα στη θάλασσα με καρδιοχτύπι. Αν θέλεις, ήμουν και γω εκεί 
μέσα. Μόλις όμως το απίθωσα, και βούλιαξε στον πάτο. Μα δεν 
άργησα να κάμω άλλο μεγαλύτερο από σανίδια. Ο ταρσανάς5 για 
τούτο ήταν στο λιμανάκι του Αϊ-Νικόλα. Το έριξα στη θάλασσα 
και τ’ ακολούθησα κολυμπώντας ως την εμπατή του λιμανιού, 
που το πήρε το ρέμα μακριά. Αργότερα έγινα πρώτος στο κουπί, 
στο κολύμπι πρώτος· τα λέπια μού έλειπαν.

«Μωρέ, γεια σου, και συ θα μας ντροπιάσεις όλους», έλεγαν 
οι γεροναύτες όταν μ’ έβλεπαν να τσαλαβουτώ σαν δέλφινας.

Εγώ καμάρωνα και πίστευα να δείξω προφητικά τα λόγια 
τους. Τα βιβλία –πήγαινα στο Σχολαρχείο θυμούμαι– τα έκλει-
σα για πάντα. Τίποτα δεν έβρισκα μέσα να συμφωνεί με τον 
πόθο μου. Ενώ εκείνα που είχα γύρω μου, ψυχωμένα κι άψυχα, 
μου έλεγαν μύρια. Οι ναύτες με τα ηλιοκαμένα τους πρόσωπα 
και τα φανταχτερά ρούχα· οι γέροντες με τα διηγήματά τους· 
τα ξύλα με τη χτυπητή κορμοστασιά, οι λυγερές με τα τραγού-
δια τους:

Όμορφος που ’ναι ο γεμιτζής6 όταν βραχεί κι αλλάξει
και βάλει τ’ άσπρα ρούχα του και στο τιμόνι κάτσει.

Το άκουα από την κούνια μου κι έλεγα πως ήταν φωνή του 
νησιού μας, που παρακινούσε τους άντρες στη θαλασσινή ζωή. 
Έλεγα πότε και γω να γίνω γεμιτζής και να κάτσω θαλασσοβρε-
μένος στο τιμόνι. Θα γινόμουν όμορφος τότε, παλίκαρος σωστός· 

3. Μικρά φιτίλια για το καντήλι.
4. Ιστιοφόρο πλοίο, ιδίως με τρία κατάρτια, που έχει τρεις κουβέρτες, δηλαδή 
τρία καταστρώματα.
5. Μικρό ναυπηγείο.
6. Παλιός, έμπειρος ναύτης.
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θα με καμάρωνε το νησί, θα με αγαπούσαν τα κορίτσια! Ναι· την 
αγαπούσα τη θάλασσα! Την έβλεπα να απλώνεται απ’ τ’ ακρω-
τήρι ως πέρα, πέρα μακριά, να χάνεται στα ουρανοθέμελα, σαν 
ζαφειρένια πλάκα στρωτή, βουβή, και πάσχιζα να μάθω το μυ-
στικό της. Την έβλεπα, οργισμένη άλλοτε, να δέρνει με αφρούς τ’ 
ακρογιάλι, να καβαλικεύει τα χάλαρα7, να σκαλώνει στις σπηλιές, 
να βροντά και να ηχάει, λες και ζητούσε να φτάσει στην καρδιά 
της Γης για να σβήσει τις φωτιές της. Κι έτρεχα μεθυσμένος να 
παίξω μαζί της, να τη θυμώσω, να την αναγκάσω να με κυνηγή-
σει, να νιώσω τον αφρό της απάνω μου, όπως πειράζουμε αλυ-
σοδεμένα τ’ αγρίμια. Και όταν έβλεπα καράβι να σηκώνει την 
άγκυρα, να βγαίνει από το λιμάνι και ν’ αρμενίζει στ’ ανοιχτά· 
όταν άκουα τις φωνές των ναυτών που γύριζαν τον αργάτη8 και 
τα καταβοδώματα των γυναικών, η ψυχή μου πετούσε θλιβερό 
πουλάκι απάνω του. Τα σταχτόμαυρα πανιά, τα ολοφούσκωτα· 
τα σχοινιά τα κοντυλογραμμένα9· τα πόμολα10, που άφηναν φω-
τεινή γραμμή ψηλά, μ’ έκραζαν να πάω μαζί τους, μου έταζαν 
άλλους τόπους, ανθρώπους άλλους, πλούτη, χαρές, φιλιά. Και 
νυχτόημερα η ψυχή μου κατάντησε άλλον πόθο να μην έχει παρά 
το ταξίδι. Ακόμη και την ώρα που ερχόταν πικρό χαμπέρι στο 
νησί και ο πνιγμός πλάκωνε τις ψυχές όλων και χυνόταν βουβή 
η θλίψη από τα ζαρωμένα μέτωπα ως τ’ άψυχα λιθάρια της 
ακρογιαλιάς· όταν έβλεπα τα ορφανοπαίδια στους δρόμους και 
τις γυναίκες μαυροφόρες, απαρηγόρητες τις αρρεβωνιαστικές· 
όταν άκουγα να διηγούνται ναυαγοί το μαρτύριό τους, πείσμα 
μ’ έπιανε που δεν ήμουν και γω μέσα· πείσμα και σύγκρυο μαζί.

Δεν κρατήθηκα περισσότερο. Έλειπε ο πατέρας με τη σκούνα11 
στο ταξίδι. Μίσευε κι ο καπετάν Καλιγέρης, ο θείος μου, για τη 
Μαύρη Θάλασσα. Του έπεσα στον λαιμό· τον παρακάλεσε κι η 
μάνα μου από φόβο μην αρρωστήσω· με πήρε μαζί του.

7. Μεγάλες πέτρες και χαλίκια που ξεβράζει η θάλασσα.
8. Είδος βαρούλκου, τροχαλίας.
9. Καλλίγραμμα.
10. Εξάρτημα με μορφή πόμολου τοποθετημένο στην κορυφή των κονταριών 
της σημαίας και των ιστών.
11. Ιστιοφόρο με δύο κατάρτια.
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«Θα σε πάρω», μου λέει, «μα θα δουλέψεις· το καράβι θέλει 
δουλειά. Δεν είναι ψαρότρατα να ’χεις φαΐ και ύπνο».

Τον φοβόμουνα πάντα τον θείο μου. Ήταν άγριος και κακός 
σε μένα, όπως και στους ναύτες του. «Κάλλιο σκλάβος στ’ Αλι-
τζέρι παρά με τον Καλιγέρη», έλεγαν για να δείξουν την απονιά 
του. Ό,τι παστό παλιοκρέατο, μουχλιασμένος μπακαλάος, αλεύρι 
πικρό, σκουληκιασμένη γαλέτα, τυρί-τεμπεσίρι12, στην αποθή-
κη του Καλιγέρη βρισκότανε. Κι ο λόγος του πάντα προσταγή, 
αγριοβλαστήμια και βρισίδι. Μόνον απελπισμένοι πήγαιναν στη 
δούλεψή του. Μα ο μαγνήτης που έσερνε την ψυχή μου έκανε 
να τα λησμονήσω όλα. «Να πατήσω μια στην κουβέρτα», έλεγα, 
«και δουλειά όση θες».

Αληθινά, ρίχτηκα στη δουλειά με τα μούτρα. Έκαμα παιχνίδι 
τις ανεμόσκαλες. Όσο ψηλότερα η δουλειά, τόσο πρόθυμος εγώ. 
Μπορεί ο θείος μου να ήθελε να παιδευτώ από την αρχή για να 
μετανιώσω. Από την πλύση της κουβέρτας στο ξύσιμο· από το 
ράψιμο των πανιών στων σχοινιών το πλέξιμο· από το λύσιμο 
των αρμένων στο δέσιμο. Τώρα στην τρόμπα· τώρα στον αργάτη· 
φόρτωμα-ξεφόρτωμα, καλαφάτισμα13, χρωμάτισμα, πρώτος εγώ. 
Πρώτος; Πρώτος· τι μ’ έμελε; Μου έφτανε πως ανέβαινα ψηλά 
στη σταύρωση14 κι έβλεπα κάτω τη θάλασσα να σχίζεται και να 
πισωδρομεί υποταχτική μου. Τον άλλον κόσμο, τους στεριανούς, 
με θλίψη τούς έβλεπα.

«Ψε!...» έλεγα με περιφρόνηση. «Ζούνε τάχα κι εκείνοι!...» 
Απάνω στο μεθύσι μου ακούω τη φωνή του καπετάνιου να βρο-
ντά δίπλα μου:

«Μάινα πανιά!... Μάινα και στίγκα15 πανιά!...»
Τρόμαξα και τρέχω πίσω από τους ναύτες. Πηδούν εκείνοι 

στους φλόκους16· κοντά και γω. Σκαρφαλώνουν στις σταύρωσες, 
απάνω και γω. Σε πέντε λεπτά το μπάρκο έμεινε ξυλάρμενο. Μα 

12. Κιμωλία, άνοστο σαν κιμωλία.
13. Γέμισμα των ρωγμών στα ξύλινα πλοία με κατάλληλο υλικό και στεγανο-
ποίηση με πίσσα.
14. Θέση ψηλά στο κατάρτι, που δημιουργείται σταυρός.
15. Πρόσταγμα να χαλαρώσουν τα σχοινιά και να κατέβουν τα πανιά.
16. Μεγάλο τριγωνικό πανί της πλώρης ιστιοφόρου.
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ο καπετάνιος δεν έπαυε να φωνάζει, να βρίζει και να βλαστημά. 
Τον κοιτάζω, ανάθεμα και κατάλαβα τι έλεγε.

«Μωρέ, τι τρέχει;» ρωτάω τον διπλανό μου, εκεί που δέναμε 
τον παπαφίγκο17.

«Η τρόμπα, δεν βλέπεις; Ο σίφουνας!»
Σίφουνας! έφριξα. Ακουστά είχα τα θάματά του· πως σα-

ρώνει ό,τι λάχει στο διάβα του· σχίζει πανιά, ρίχνει κατάρτια, 
γονατίζει πλεούμενα. Τώρα τον έβλεπα με τα μάτια μου. Δεν 
ήταν ένας· ήταν τρεις τέσσερες. Οι δύο κατά το Βατούμ· οι άλλοι 
δίπλα, στ’ ανοιχτά. Κι εμπρός μας ο Καύκασος, σκουντούφλης, 
έδειχνε τα χαλαρόφραχτα περιγιάλια του. Ο ουρανός συγνεφο-
σκεπασμένος, η θάλασσα μαυριδερή, μ’ ένα ελαφρό τρέμουλο, 
σαν να είχε ανατριχίλα. Πρώτη φορά που είδα φοβισμένη τη 
φιλενάδα μου.

Ο ένας σίφουνας, λιγνός, καμαρωτός σαν προβοσκίδα ελέ-
φαντα, κρεμόταν στα νερά μαύρος και ακίνητος. Ο άλλος, χο-
ντρός, ολόισος, κόπηκε άξαφνα στη μέση σαν καπνοκολόνα, 
σκόρπισε η βάση του και απόμεινε γλωσσίδι κρεμάμενο από 
τα σύγνεφα. Είδα να τεντώνει τον λαιμό του εδώ και κει, να 
κινεί τις φούντες του σαν φιδόγλωσσες, λες και ζητούσε κάτι 
στα νερά, και άξαφνα να κουλουριάζεται και να φωλιάζει στα 
σύσκοτα. Ο τρίτος όμως, σταχτόμαυρος, σαν κορμός λεύκας, 
αφού ρούφηξε και πρήσθηκε καλά, δραμπαλίστη18 και βάδισε 
καταπάνω μας.

«Κάτου, μωρέ! Κάτου!» ακούω τη φωνή από το κάσαρο19. 
Γυρίζω· οι ναύτες είχαν κατεβεί. Εγώ, αγκαλιασμένος καλά στο 
κορζέτο20, ξεχάστηκα κοιτάζοντας το θάμα. Γλίστρησα δίπλα 
στον καπετάνιο. Τον βλέπω με μάτια γουρλωμένα να κοιτάζει 
το στοιχειό. Στο δεξί χέρι κρατούσε ένα μαυρομάνικο λάζο21 
κι έστεκε πίσω στο πρυμιό κατάρτι, σαν να το έβανε μετερίζι. 
Κοντά ο ναύκληρος γέμιζε βιαστικά το σκουριασμένο τρομπόνι 

17. Το πανί του μεγάλου καταρτιού.
18. Κινήθηκε πέρα δώθε.
19. Υπόστεγο στην πρύμη.
20. Υδρορροή στα πλάγια του καταστρώματος ενός πλοίου.
21. Είδος σουγιά.
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και γύρω οι ναύτες κοίταζαν πότε τον ουρανό, πότε τη θάλασσα 
κερωμένοι.

Ο σίφουνας ωστόσο πλάκωνε φτεροπόδαρος, ρουφώντας το 
νερό και τινάζοντάς το στον ουρανό, μαύρη καταχνιά κι αντά-
ρα. Τώρα έλεγες θα μας γδύσει το καράβι ή θα το σηκώσει 
σύσκαρμο ψηλά. Έτσι έφτασε δυο οργιές μακριά μας. Έφεγγε 
ολοστρόγγυλος, ξανθοπράσινος, σαν καπνισμένο κρύσταλλο, και 
μέσα του ανεβοκατέβαινε το έμβολο, λες και ήθελε να σβήσει 
μεγάλη πυρκαγιά στα επουράνια.

«Βάρα!» προστάζει ο καπετάνιος.
Ο ναύκληρος αδειάζει απάνω του το τρομπόνι. Παλιόκαρφα, 

μολύβια, στουπιά, όλα χώνεψαν στα πλευρά του. Φάνηκε να 
τρεμουλιάζει και σταμάτησε. Δοκίμασε πάλι να κινηθεί, έκαμε 
δυο κλωθογυρίσματα στον τόπο και στάθηκε πάλι σμίγοντας τη 
θάλασσα με τον ουρανό.

«Δεν κάναμε τίποτα», είπε πικραμένος ο καπετάνιος στον 
ναύκληρο.

«Το βλέπω και γω. Κάνε την πεντάλφα, καπετάνιε, και το 
κρίμα το παίρνω».

«Θεέ μου, ήμαρτον», ψιθύρισε αποφασιστικά εκείνος κάνο-
ντας τον σταυρό του.

Και με το λάζο χάραξε μια πεντάλφα22 απάνω στο κατάρτι 
και είπε τρεις φορές:

«Εν αρχή ην ο Λόγος, και ο Λόγος ην προς τον Θεόν, και Θεός 
ην ο Λόγος».

Και κάρφωνε το μαχαίρι στη μέση της πεντάλφας, σαν να το 
κάρφωνε στα σπλάχνα του θεριού.

Βρόντος ακούστηκε, λες κι έσκασε κανόνι, και μέγα κύμα κύ-
λησε επάνω στο κατάστρωμα. Σύγκαιρα ο Καύκασος άστραψε 
και βρυχήθη τρανολάλητα, δρόλαπας εξέσπασε κι η θάλασσα 
η φοβισμένη άφρισε τώρα και μάνιασε απ’ άκρη σ’ άκρη του 
πόντου.

22. Αστέρι με πέντε γωνίες που χρησιμοποιείται ως μαγικό ή αποκρυφιστικό 
σύμβολο.
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«Ίσια πανιά!» πρόσταξε ο καπετάνιος γοργά. «Τις γάμπιες23! 
Τους φλόκους! Τα τρέγα24!... Κατσάρετε τις σκότες25!»

Ανοίξαμε τα πανιά και το μπάρκο έπιασε πάλι τη γραμμή του.



Τρεις βδομάδες αργότερα κατεβήκαμε στην Πόλη φορτωμένοι. 
Εκεί έλαβα πρώτο γράμμα της μάνας μου. Πρώτο γράμμα, πρώ-
το μαχαίρι στην καρδιά μου.

«Παιδί μου, Γιάννη μου», έλεγε η γριά. «Όταν γυρίσεις πάλι 
στο νησί με τη βοήθεια του Αϊ-Νικόλα και την ευκή μου, δεν 
θα είσαι πια καπετάνιου παιδί. Πάει ο πατέρας σου, η όμορφη 
σκούνα πάει· πάνε οι δόξες μου! Τα ρούφηξε όλα η Μαύρη Θά-
λασσα. Τώρα δεν έχεις τίποτε, παρά το χαμόσπιτο, εμένα την 
άφτουρη26 και τον Θεό. Γεια στα χέρια σου! Δούλεψε, παιδί μου, 
και τίμα τον θείο σου. Αν σου μένει κάποτε ξεδούλειο, στέλνε το 
ν’ ανάβω το καντήλι του Άγιου για την ψυχή του πατέρα σου».

Σταύρωσα τα χέρια μου, κοίταξα με βουρκωμένα μάτια τη 
θάλασσα. Τα λόγια της γραφής μού φάνηκαν απόφωνο στα λόγια 
του πατέρα μου. Τόσα χρόνια καραβοκύρης και τώρα η χήρα του 
πρόσμενε το δικό μου ξεδούλειο για να κάμει τα κόλλυβά του! 
Και κείνου το κορμί, τα σιδερένια μπράτσα ποιος ξέρει τάχα σε 
τι χάλαρα δέρνονται, ποιος γλάρος τα πετσοκόβει, ποιο κύμα τα 
λευκαίνει τα ψιλόλιγνα κόκαλα!

Οϊμέ! Ανταμώσαμε για ύστερη φορά μόλις μπήκε στη Θεοδο-
σία27. Καθώς με είδε ψηλά να μαϊνάρω τον τρίγκο28, έκαμε τον 
σταυρό του κι έμεινε άφων’ άλαλος.

«Τι τον κοιτάς, καπετάν Αγγελή;» του φωνάζει ο Καλιγέρης. 
«Δεν τον αλλάζω με τον καλύτερο ναύτη σου».

Εγώ διπλοπαρακάλουν ν’ ανοίξει η θάλασσα να με καταπιεί. 
Όσο ένιωθα απάνω μου το βλέμμα του, ησυχία δεν έβρισκα. 

23. Τετράγωνα πανιά ιστιοφόρου πλοίου.
24. Μεγάλο τετράγωνο πανί ιστιοφόρου πλοίου.
25. Τεντώστε τα σκοινιά (για να ανοίξουν τα πανιά).
26. Φτωχιά, άπορη.
27. Αρχαία πόλη στην Κριμαία, ο Καφάς.
28. Ένα από τα πανιά του πλοίου.
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Έτρεχα βιαστικός, από τη μια άκρη στην άλλη, κατέβαινα στην 
πλώρη, ανέβαινα στο κάσαρο, πέρναγα στις στραλιέρες29, έπια-
να τον αργάτη, δούλευα την τρόμπα. Εκείνος κατάλαβε πως τα 
είχα σαστισμένα και δεν σηκώθηκε από τη θέση του· μόνο με 
ακολουθούσε με βλέμμα παραπονιάρικο, σαν να μ’ έβλεπε στο 
νεκροκρέβατο.

Την άλλη μέρα μ’ έμπλεξε που πήγαινα στην πόλη. Μόλις τον 
αγνάντεψα, θέλησα να κρυφτώ· αλλ’ από μακριά τόσο προστα-
χτικό ήταν το νόημά του, που τα πόδια μου κόπηκαν.

«Βρε παιδί μου, τι έπαθες;» μου λέει. «Το σκέφτηκες καλά 
τι θα κάμεις;»

Πρώτη φορά γνώρισα τη γλύκα της φωνής του. Δεν σάστισα 
όμως.

«Πατέρα», του είπα· «το σκέφτηκα. Κακό και ψυχρό μπορεί 
να είναι το κίνημά μου, μα δεν δύναμαι να κάμω αλλιώς. Δεν 
μπορώ να ζήσω αλλιώτικα. Με κράζ’ η θάλασσα. Μη θες να με 
μποδίσεις. Άσε με κει που βρίσκομαι, γιατί θα πάρω τα μάτια 
μου και δεν με ξαναβλέπεις».

Έκαμε τον σταυρό του· στάθηκε λίγο, με κοίταξε κατάματα, 
κούνησε το κεφάλι.

«Καλά, παιδί μου», είπε· «κάνε ό,τι σε φωτίσει ο Θεός. Εγώ 
έκαμα το χρέος μου. Ούτε έξοδα λυπήθηκα ούτε λόγια· θυμήσου 
το, να μη με αναθεματάς αργότερα. Πήγαινε στην ευκή μου».

Ύστερή του ευκή, πρώτη μου θλίψη. Η θάλασσα στο πρώτο 
μου ταξίδι πλήρωσε την αγάπη μου. Έμεινα πια αναγκαστικός 
δουλευτής του καπετάν Καλιγέρη. Δουλευτής για το ψωμάκι. 
Το ψωμάκι το δικό μου και της καπετάνισσας. Αλλά, με όλη τη 
συμβουλή της, ούτε να τιμήσω ούτε να δουλέψω μπόρεσα περισ-
σότερο τον θείο μου. Αν είναι να δουλέψω ναύτης, σκέφτηκα, 
δόξα σοι ο Θεός, βρίσκονται κι άλλα καράβια. Από να δέχομαι 
τις βρισιές του συγγενή μου, καλύτερα ενός ξένου. Αποφάσισα 
στο πρώτο λιμάνι να ξεμπαρκάρω με το καλό.

«Με το καλό, άσε και να ιδείς», λέει ο καπετάν Καλιγέρης 
όταν μάντεψε τον σκοπό μου.

29. Πανί ανάμεσα στα δύο κατάρτια που μοιάζει με φλόκο.
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Πάω μια μέρα να του ζητήσω λάδι για το φαγί.
«Δεν έχει», μου λέει· «το τρώει κείνος που κάθεται στο τι-

μόνι».
Πάω δεύτερη· το ίδιο. Πάω τρίτη· πάλι το ίδιο. Φυλάω και 

γω μια μέρα που ήμουν στο τιμόνι, παίρνω τον Αϊ-Νικόλα, τον 
δένω στο δοιάκι30 και το αφήνω μάρμαρο. Το καράβι άρχισε να 
γυρίζει σαν άμυαλο στη θάλασσα.

«Μπρε Γιάννη!» φωνάζει ο καπετάνιος. «Ποιον άφηκες στο 
τιμόνι;»

«Εκείνον που τρώει το λάδι».
Οι ναύτες σκάνε τα γέλια. Θυμώνει.
«Να φύγεις!» μου λέει. «Γρήγορα τα ρούχα σου κι όξω».
«Να φύγω· τον λογαριασμό».
Με παίρνει στην κάμαρα κι αρχίζει να στρώνει τον λογαρια-

σμό κατά τη συνήθειά του.
«Την τάδε μέρα συμφωνήσαμε· την τάδε μπήκες μέσα· την 

άλλη έφερες τα ρούχα σου, την άλλη φύγαμε, την άλλη έπιασες 
δουλειά. Δεν είναι έτσι;»

Ούτε πολλές ούτε λίγες. Πέντε ημερών μισθό μού έτρωγε. 
Πάλι καλά.

«Έτσι», του απάντησα.
Και βγήκα με δύο σβάντσικες31 στη Μεσσήνα.



Άρχισε τώρα η ζωή του ναύτη με τα όλα της. Ζωή και τάξη. 
Μερμήγκι σωστό. Μερμήγκι στη δουλειά, ποτέ όμως και στο 
σύναγμα. Τι να έβρεις, τι να συνάξεις; Μεροδούλι μεροφάι. Ένα 
ζευγάρι ποδήματα, ένας μισθός. Ένας μουσαμάς, άλλος μισθός. 
Ένα γλέντι στο Κεμέρ-Αλτί, άλλος. Ένας μήνας άδουλος, έξι 
χρέος. Σύρε να κάμεις κομπόδεμα και να κυβερνήσεις σπίτι. 
Δόξα να έχει ο Χάρος, που μου το ’κλεισε γρήγορα· πέθανε η 
καπετάνισσα στον χρόνο απάνω κι έτσι ξενοιάσαμε. Από καράβι 

30. Μοχλός με τον οποίο γίνεται ο χειρισμός του πηδαλίου, η λαγουδέρα.
31. Αυστριακό νόμισμα των 20 που κυκλοφόρησε στην Ελλάδα επί Καποδί-
στρια προς 95 χρυσά λεπτά.
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σε καράβι, από καπετάνιο σε καπετάνιο, από ταξίδι σε ταξίδι, 
δέκα χρόνια τα έκλεισα στη θάλασσα. Τα λόγια του πατέρα μου 
νυχτόημερα στ’ αυτιά μου. Μα τι τ’ όφελος; Βάρα του μαχαιριού 
γροθιά. Αν είχα και γω ένα κλήμα στη στεριά, πέτρα μαύρη θα 
έριχνα. Μα πού το κλήμα; Απόφαση το πήρα. Ή το κύμα θα με 
φάει ή θα με δώσει πετσί και κόκαλο στον κόσμο. Καλά λοιπόν· 
ζωή χαρισάμενη! Δουλειά και γλέντι. Μηγάρις32 ήμουν μοναχός; 
Όλος ο ναυτόκοσμος έτσι δέρνεται. Έκαμα σε τόσα καράβια· 
είδα και τους ξένους, μα δεν ζήλεψα την τύχη τους. Παντού ίδια 
η ζωή του ναύτη. Βρισιές από τον καπετάνιο, από τον φορτωτή 
καταφρόνια, φοβέρες από τη θάλασσα, σπρωξίματ’ από τη στε-
ριά. Όπου και να γυρίσεις, στα κόντρα βρίσκεσαι.

Μια φορά που ήρθα στον Πειραιά με την εγγλέζικη φρεγάδα 
είπα να πάω στην πατρίδα. Από τότε που έφυγα με τον καπετάν 
Καλιγέρη δεν γύρισα ποτέ. Η τύχη με άρπαξε στα φτερά της και 
μ’ έφερε σβούρα στη γη. Πήγα, ήβρα το σπίτι χάρβαλο, τον τάφο 
της μάνας μου χορταριασμένο και μια μικρούλα μου αγαπητικιά 
σωστή αντρογυναίκα. Έκαμα τρισάγιο της μάνας μου, άναψα 
κερί στην ψυχή του πατέρα μου, έριξα και δυο ματιές στην παλιά 
μου αγάπη. Στη δεύτερη ματιά ανατρίχιασα.

Ποιος ξέρει, πικροσυλλογίστηκα, ποιος ξέρει αν άκουα του 
πατέρα μου τα λόγια, τάχα δεν θα ήμουν σήμερα ο άντρας 
της Μαριώς;

Ο πατέρας της, ο καπετάν Πάραρης, ήταν παλιός καραβοκύ-
ρης, συνομήλικος του δικού μου. Στάθηκε τυχερός στη θάλασσα, 
την τρύγησε καλά, ήβρε την περίσταση, πούλησε το μπάρκο, 
αγόρασε χωράφια και τα έκαμε περιβόλι. Mούτζωσε για πάντα 
το ταξίδι.

Την άλλη μέρα δεν έφυγα, όπως είχα σκοπό· ούτε την άλλη. 
Ούτε αποβδόμαδα. Δεν ξέρω τι με κράταγε κει· δουλειά δεν 
είχα. Μα κάθε στιγμή στον νου μου ερχόταν λυχνοσβήστης ο 
συλλογισμός:

Αν άκουα του πατέρα μου τα λόγια, τάχα δεν θα ήμουνα 
σήμερα ο άντρας της Μαριώς;

32. Μήπως.
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Κι έκοβα βόλτες κάτω από το σπίτι της. Έπιανα κάθε κοντό-
βραδο τον δρόμο που πήγαινε στο πηγάδι για νερό, να πάρω μια 
ματιά. Τι τα θες, τι τα γυρεύεις; Την αγάπησα τη Μαριώ. Όταν 
την έβλεπα να διαβαίνει χαμηλοθώρα, λεβεντοπερπάτητη, με 
στήθη μεστωμένα και τα μαλλιά ανεμιστά στις πλάτες, ποθούσα 
να κολλήσω απάνω της. Ο μαγνήτης που μ’ έσυρε άπραγο παιδί 
στη θάλασσα μ’ έσερνε τώρα στη γυναίκα. Με το ίδιο πάθος 
ρίχτηκα στ’ αχνάρια της πεντάμορφης. Εκεί έβαλα προξενητή 
τον καπετάν Καλιγέρη· εδώ τη γριά Καλομοίρα.

Δεν φεύγω αν δεν πάρω απόκριση, συλλογίστηκα.
Η προξενήτρα τα κατάφερε μια χαρά. Ζάχαρη έβαλε στα λό-

για της και πλάνεσε κορίτσι και πατέρα ευθύς.
«Να σου ειπώ», μου λέει ο καπετάν Πάραρης ένα βράδυ 

παράμερα. «Ο σκοπός σου καλός και τίμιο το φέρσιμό σου. Δεν 
θέλω και καλύτερο να μπάσω σπίτι μου, παρά τον γιο του φίλου 
μου, του αδερφού μου. Το Μαριώ είναι δικό σου· με μια συμφω-
νία. Θ’ αρνηθείς τη θάλασσα. Εκείνο που έλεγε ο πατέρας σου 
το λέω και γω. Δεν έχει πίστη, δεν έχει έλεος. Θα την αφήσεις 
λοιπόν τη θάλασσα».

«Μα τι να κάμω;» του είπα. «Πώς θα ζήσω; Ξέρεις καλά πως 
άλλη τέχνη δεν έμαθα».

«Το ξέρω. Μα το Μαριώ έχει το δικό του».
«Λοιπόν θα πάρω γυναίκα να με τρέφει;»
«Όχι, δεν θα σε τρέφει· μη θυμώνεις. Δεν θέλω να σε προσβά-

λω. Θα δουλέψεις· θα δουλέψετε κι οι δυο. Είναι το περιβόλι, 
είναι τ’ αμπέλι, είναι το χωράφι. Δουλευτάδες καρτερούν».

Η αλήθεια είναι πως δεν ήθελα και τίποτε άλλο. Τη θάλασ-
σα την αρνιόμουν και την απαρνιόμουν. Είχα καταντήσει σαν 
τον Aϊ-Λια, που πήρε στον ώμο το κουπί και ανέβη στα βουνά, 
ζητώντας κατοικία εκεί που οι άνθρωποι δεν ήξεραν τ’ όνομά 
του. Παρόμοια και γω. Ούτε τ’ όνομά της ούτε το χρώμα της. 
Τα κάλλη της δεν είχαν για μένα μυστικά, τα μάγια λύθηκαν.

«Σύμφωνοι», του είπα· «έχεις τον λόγο μου».


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Τρία χρόνια έκαμα με το Μαριώ απάνω στο Τραπί, χωριό του 
πεθερού μου· τρία χρόνια ζωή αληθινή. Έμαθα την αξίνα και 
δούλευα μαζί της το περιβόλι, το αμπέλι, το χωράφι. Πώς πέρναε 
ο καιρός δεν το κατάλαβα. Δουλειά κι αγάπη. Τώρα σκάφταμε, 
τώρα τρέχαμε κάτω από τις κιτριές σαν πουλαράκια πρωτό-
βγαλτα. Έμαθα να σκαλίζω τις κιτριές, να κλαδεύω τ’ αμπέλι, 
να οργώνω το χωράφι. Είχα πενήντα τάλιρα τον χρόνο από το 
κίτρο, είκοσι από το κρασί, από το σιτάρι σαράντα· χωριστά ο 
σπόρος και η φάκνα33 του σπιτιού. Πρώτη φορά είδα ζωντανή 
στα χέρια μου την πληρωμή. Το άλαλο χώμα έκανε χίλιους τρό-
πους, χρώματα, σχήματα, μυρουδιές, καρπούς και άνθη για να 
λαλήσει, «ευχαριστώ» να μου ειπεί που το δούλευα. Άνοιγα τ’ 
όργωμα και τ’ όργωμα έμενε στη θέση του, δεχότανε τον σπόρο, 
τον έκρυβε από τα πετεινά, τον ζέσταινε και τον νότιζε, ώσπου 
τον έδειχνε πάλι στα μάτια μου ολόδροσο, χλωροπράσινο, χρυ-
σαφένιο, σαν να μου έλεγε: «Κοίτα πώς τον ανάστησα!». Αλά-
φρωνα το κλήμα από το βάρος του και το κλήμα δακρύζοντας 
τιναζόταν χαρούμενο, τα μάτια του άνοιγε σαν πεταλούδα και 
άξαφνα πρόβαινε σταφυλοφορτωμένο. Καθάριζα την κιτριά κι 
εκείνη, βεργολυγερή, πανώρια, ψήλωνε φουντωτή καμαρωτή, μου 
χάριζε ίσκιο στα μεσημερινά κάματα και ύπνο αρωματισμένο 
τις νύχτες· το είναι μου όλο το δρόσιζε με τον χρυσόξανθο καρ-
πό της. Α! ο Θεός ευλόγησε τη Γη που της έδωκε αίσθημα. Όχι 
εκείνο το αναίσθητο στοιχειό που το αυλακώνεις και τρέχει να 
σβήσει τ’ αχνάρι· που το καλοπιάνεις, το παινεύεις, το τραγου-
δάς και κείνο σε σπρώχνει, σαν να σου λέει «Τι θες εδώ!», και 
βρυχιέται να σου ανοίξει τον λάκκο. Ο Κάης34 θαλασσινός έπρεπε 
να πάει έπειτ’ από το κακούργημα.

Κάθε ηλιοβασίλεμα ανεβαίναμε στο χωριό. Εμπρός εκείνη με 
τα κατσικάκια κουδουνοστόλιστα και παιγνιδιάρικα· πίσω εγώ 
με την αξίνα στον ώμο και τη μούλα φορτωμένη καψόξυλα. Άνα-
βε τη φωτιά το Μαριώ να ετοιμάσει το δείπνο μας. Άναβα και 
γω την πίπα μου στο κατώφλι ξαπλωμένος, ανάμεσα στο ξανθό 

33. Αποξηραμένη ζωοτροφή, ο σανός.
34. Ο αδελφοκτόνος Κάιν.
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αγιόκλημα, που σκάλωνε στους τοίχους, δίπλα στους βασιλικούς, 
τους δυόσμους, τις μαντζουράνες, που δεν ζητούσαν παρά λίγο 
σκάλισμα, κόμπο νεράκι, για να μας λούσουν με μόσκους.

«Καλησπέρα».
«Καλή σου ’σπέρα».
«Καληνύχτα».
«Καλό ξημέρωμα».
Άλλαζα καρδιοστάλαχτες ευχές με τους συντοπίτες μου. Δεν 

κοίταζα πια τον ουρανό, δεν ξέταζα του φεγγαριού τη θέση, το 
τρεμολάμπημα των άστρων, του ανέμου το φύσημα, της Πούλιας 
την ανατολή. Και όταν αργά στης γυναίκας μου άραζα την αγκα-
λιά, ποιος κόρφος και ποιο λιμάνι πλάνο μπορούσε να χαρίσει 
την ευτυχία μου!

Έτσι πέρασε ο δεύτερος χρόνος και μπήκαμε στον τρίτο. Μια 
Κυριακή του Φλεβάρη κατέβηκα με τη γυναίκα μου στον Αϊ-Νι-
κόλα. Ο ξάδερφός της ο καπετάν Μαλάμος βάφτιζε το μπρίκι 
του και μας είχε καλεσμένους στη χαρά. Ήταν ωραία ημέρα 
– αρχή του πόθου μου. Ο ταρσανάς γεμάτος μαδέρια, κατάρτια, 
σανίδες, πελεκούδια, ροκανίδια. Ο αέρας παράμεστος από την 
άρμη του νερού, τη μυρουδιά του κατραμιού, της πίσσας, των 
σχοινιών. Λόφοι τα στουπιά, σωροί τα σίδερα. Και απ’ άκρη 
σ’ άκρη της ακρογιαλιάς βαρκούλες ομορφοβαμμένες, μπρίκια 
ανασκελωμένα, γολέτες ξαρμάτωτες, καρίνες αμακιασμένες35 και 
στρειδοφόρτωτες· σκελετοί καϊκιών, σκούνας, τρεχαντηριού, άλ-
λοι με το κοράκι36 και τον σταυρό, άλλοι ντυμένοι ως την κουπα-
στή, μισοτελειωμένοι άλλοι. Όλα του ναυτόκοσμου τα σύνεργα, 
οι απλοί πόθοι και οι μεγάλες ελπίδες, ξυλόχτιστες έστεκαν στην 
αμμουδιά. Οι καλεσμένοι –όλο το νησί μας– γιορτινοντυμένοι 
γύριζαν στα σκαριά, πηδούσαν μέσα τα παιδιά, τα ψηλαφούσαν 
οι άντρες, τα καμάρωναν, τους μιλούσαν πολλές φορές· έλεγαν 
την αξία τους, λογάριαζαν τη γοργάδα τους, συμβούλευαν τον 
πρωτομάστορα για το καθετί.

Το μπρίκι τον καπετάν Μαλάμου απάνου στη σκάρα του, με 

35. Σάπιες.
36. Η προέκταση του μπροστινού μέρους της καρίνας του σκάφους προς τα 
πάνω.
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την πλώρη σπαθωτή, στεφανοζωσμένη την πρύμη, με τα ποντί-
λια37 του απλωτά ζερβόδεξα, έμοιαζε σαρανταποδαρούσα κοι-
μάμενη στην αμμουδιά. Ολογάλαζη η θάλασσα άστραφτε και 
παιγνίδιζε κι έφτανε γλώσσες γλωσσίτσες στα πόδια του, το ρά-
ντιζε με τον αφρό της, του κελαηδούσε μυστικά και μπιστεμένα:

«Έλα, έλα να σε πλαγιάσω στους κόρφους μου, να σ’ αναστήσω 
μ’ ένα μου φίλημα. Τι κάθεσαι άψυχο ξύλο και βάρυπνο; Δεν 
βαρέθηκες του δάσου τη νάρκη και την άβουλη ζωή; Ντροπή σου! 
Έβγα να παλέψεις με το κύμα· όρμησε στηθάτο να κουρελιάσεις 
τον άνεμο. Έλα να γίνεις ζήλια της φάλαινας, σύντροφος στο 
δελφίνι, του γλάρου ανάπαψη, τραγούδι των ναυτών, καύχημα 
του καπετάνιου σου. Έλα, χρυσό μου, έλα!».

Και κείνο το άπραγο άρχισε να τριζοβολεί, έτοιμο ν’ αφήσει 
την κλίνη του.

Ο καπετάν Μαλάμος, φρεσκοξυρισμένος, γελαστός, με την 
τσόχινη βράκα και το πλατύ ζωνάρι· δίπλα του η καπετάνισσα 
ντυμένη στα μεταξωτά, άστραφταν κι οι δυο τους, σαν να έκαναν 
πάλι τον γάμο τους. Και το βιολί, το λαγούτο, το νάι38 λάλαγαν 
τη χαρά στα τετραπέρατα.

Εγώ – τι να σου ειπώ; Δεν χαιρόμουνα καθόλου. Καθισμένος 
κατάνακρα, έβλεπα τη θάλασσα να φτάνει στα πόδια μου και 
κάποια θλίψη μού έσφιγγε την καρδιά. Έπειτ’ από χρόνια έβλε-
πα την πρώτη μου αγάπη, γαλαζοντυμένη, γελαστή, χαρούμενη. 
Πίστεψα πως με κοίταζε κατάματα, πως μιλούσε θλιμμένα, πως 
μ’ έβριζε παραπονιάρικα:

«Άπιστε, απατεώνα, δειλέ!...».
«Πίσω μου, διάτανε!» είπα κάνοντας τον σταυρό μου. Ηθέλη-

σα να φύγω· αλλά δεν βάσταγαν τα πόδια μου. Μολύβι το σώμα 
κόλλησε στ’ ορθολίθι, και τα μάτια μου, τ’ αυτιά, η ψυχή μου, 
όλη παραδομένη στο κύμα, άκουε το παράπονο:

«Άπιστε, απατεώνα, δειλέ!...».
Λίγο έλειψε ν’ αρχίσω τα δάκρυα.
«Ε, πουλί μ’, τι συλλογιέσαι;» ακούω δίπλα μου.

37 Στηρίγματα, γεφυράκια.
38. Πνευστό μουσικό όργανο των Αθίγγανων της Ρουμανίας.
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Και βλέπω τη Μαριώ, πάντα όμορφη και γελαστή, με το λε-
βέντικο ανάστημά της. Σάστισα, λες και μ’ έπιανε να κάνω 
απιστίες.

«Τίποτα», είπα, «τίποτα... Πιάσε με να σηκωθώ, γιατί ζαλί-
στηκα».

Και γαντζώθηκα απάνω της, σαν να φοβόμουν μη με συνεπά-
ρει το κύμα. Ο παπάς, ντυμένος τ’ άμφια, διάβαζε την ευχή στο 
πλεούμενο. Ο πρωτομάστορας άρχισε τα προστάγματα:

«Φόρα το πρυμιό ποντίλι!»
«Φόρα το πλωριό!»
«Φόρα σκόντρα και σκαρί!...»
Ένα με τ’ άλλο τα στηρίγματα έφευγαν από τη σκάρα και το 

μπρίκι άρχισε να δραμπαλίζεται, μουδιασμένο, θαρρείς, από το 
καθισιό, άτολμο ακόμη στη νέα του ζωή. Τα παιδιά που ήταν 
ανεβασμένα στο κατάστρωμα έτρεχαν από πρύμη σε πλώρη, από 
πλευρό σε πλευρό, μαζί όλα, με την κουφή ποδοβολή κοπαδιού.

«Γιούρια!» έκραξε ο πρωτομάστορας.
Και με το σπρώξιμο των καλεσμένων, το πλοίο στέναξε και 

γλίστρησε στα νερά σαν πάπια, μαζί με το αμούστακο πλήρωμά 
του.

«Καλοτάξιδο, καπετάν Μαλάμο· καλοτάξιδο! και το καρφί 
του μάλαμα!» φώναξε ο ναυτόκοσμος βρέχοντας το αντρόγυνο 
με θάλασσα.

Μα κείνη την ώρα ένα παιδί χτύπησε κάπου και πλάτσασε 
λιπόθυμα στο νερό. Δεν χάνω καιρό, πηδώ μέσα με τα ρούχα 
μου. Δυο βουτιές κι έσυρα το παιδί από τη θάλασσα. Έσυρα 
εκείνο, μα μπλέχτηκα εγώ στα δίχτυα της. Από τότε έφυγε ο 
ύπνος, η χαρά από κοντά μου. Εκείνο το θαλασσοβούτημα, το 
χλιο39 νερό που αγκάλιασε το κορμί μου, έσυρε την ψυχή σκλάβα 
κατόπι του. Το θυμόμουν και νόμιζα πως κάτι ζωντανό έσερνε 
στη ραχοκοχαλιά μου φιλήματα.

Δεν έπιασα πια δουλειά. Δοκίμασα να πάω στο περβόλι, στο 
χωράφι, στ’ αμπέλι· όλα στενόχωρα. Γύριζα ολημερίς στ’ ακρο-
γιάλι, βούταγα στο νερό, ρουφούσα την αρμύρα, κυλιόμουν στα 

39. Χλιαρό.
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φύκια· κυνηγούσα αχινούς και καβούρια. Συχνά κατέβαινα στο 
λιμάνι και δειλά πλησίαζα στις συντροφιές των ναυτικών ν’ 
ακούσω κουβέντα για τ’ άρμενα, για ταξίδια, για τρικυμίες και 
ναυάγια. Εκείνοι όμως δεν γύριζαν καθόλου να με ιδούν. Χωριά-
της, βλέπεις, εγώ, παλιογεωργός· εκείνοι ναυτικοί, αγριοδέλφινοι! 
Τα ναυτόπουλα με κοίταζαν σαν να έλεγαν:

«Μωρέ, πού βρέθηκε αυτό το ξωτικό!».
Οι παλαιότεροι αξίωναν να μου λένε κάποτε:
«Εσύ, Γιάννη, την έδεσες για καλά την μπαρούμα40 σου. Ουδ’ 

άνεμο ουδέ θάλασσα φοβάσαι πια. Άραξες. Που θα ειπεί: Πάει, 
πέθανες, δεν ζεις στον κόσμο!».

Κι έφευγα πάλι στ’ ακρογιάλι, να ειπώ τη θλίψη μου στα 
κύματα. Τέλος, έκανα καραβάκια και καραβάκια περίτεχνα, με 
κατάρτια πριναρίσια, με παλαμάρια και πανιά και με την πύρινη 
φαντασία μου, που τα έκανε μπάρκο τρικούβερτο.

Η Μαριώ μ’ έβλεπε κι έκανε τον σταυρό της.
«Παναγία μου, παλάβωσε ο άντρας μου!» έλεγε.
Κι έταζε λαμπάδες στην Τηνιακιά, πήγαινε ξυπόλυτη στα 

ξωκλήσια, διάβαζε τα ρούχα μου και στηθοχτυπιόταν μερόνυχτα 
για να πείσει τους άγιους να με φέρουν στα λογικά μου.

«Τι τα πας, τι τα γυρεύεις, Μαριώ», της λέω μια μέρα. «Ούτε 
τάματα ούτε οι άγιοι ωφελούν στην αρρώστια μου. Εγώ είμαι 
παιδί της θάλασσας. Με κράζει και θα πάω. Θες τώρα, θες αρ-
γότερα, θα γυρίσω πάλι στην τέχνη μου».

Καθώς το άκουσε, ντύθηκε στα μαύρα.
«Την τέχνη σου!» λέει. «Ναύτης θα πας να γένεις! Θα κατα-

ντήσεις ναύτης πάλι!»
«Ναι· ναύτης· δεν μπορώ. Με κράζ’ η θάλασσα!...»
Μα πού εκείνη! Να μην το ιδεί, να μην τ’ ακούσει. Άρχισε τα 

δάκρυα, τα παρακάλια· ριχνόταν απάνω μου, μ’ έσερνε στους 
κόρφους της, με σκέπαζε με φιλιά. Έβριζε τη θάλασσα, την ψε-
γάδιαζε, την καταριόταν. Του κάκου! Ούτε οι κόρφοι ούτε τα 
φιλιά της μ’ έδεναν πια. Όλα μού φαίνονταν άνοστα, και το 
κρεβάτι ακόμα.

40. Σκοινί με το οποίο δένεται το πλοίο από την πλώρη.
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Ένα ηλιοβασίλεμα, που καθόμουν στο ακρωτήρι, βλέπω μια 
φρεγάδα με γιομάτα πανιά. Θεόρατη πέτρα έμοιαζε στη θά-
λασσα. Όλα της τα ξάρτια ξεχώριζαν. Είδα τους φλόκους, τις 
μαΐστρες, τους παπαφίγκους, τις γάμπιες, τους τρίγκους, τα πό-
μολα. Ακόμα και το σωτρόπι41 μπορώ να ειπώ πως είδα. Είδα 
την κάμαρη του καπετάνιου, με τον Αϊ-Νικόλα ψηλά και το 
καντήλι του ακοίμητο. Είδα των ναυτών τα κλινάρια, άκουσα 
τις κουβέντες, οσμίσθηκα την ξυλεία τους. Είδα το μαγερειό, τα 
νεροβάρελα, την τρόμπα, τον αργάτη. Η ψυχή μου μελαγχολικό 
πουλάκι κάθισε απάνω της. Άκουσα τον αέρα να σχίζεται στα 
ξάρτια και να τραγουδεί του ναύτη τη ζωή. Πέρασαν εμπρός μου 
παρθένες ξανθές, μελαχρινές, μαυρομάτες, ανθοστολισμένες και 
γυμνόστηθες να μου χαρίζουν φιλήματα. Είδα λιμάνια πολυθόρυ-
βα, ταβέρνες γεμάτες από καπνούς και κρασοπότηρα, σαντούρια 
και λαγούτα γλυκόφωνα. Εκεί άκουσα έναν ναύτη να με δείξει 
στους συντρόφους του και να ειπεί:

«Να κι ένας που αρνήθηκε τα καλά της θάλασσας από φόβο!».
Τινάχτηκα απάνω. Όχι από φόβο, ποτέ! Τρέχω στο σπίτι· η 

Μαριώ έλειπε στο ρέμα. Κόβω42 τα ρούχα στον ώμο, πιάνω το 
κομπόδεμα κάτω από το προσκέφαλο και χάνομαι σαν κλέφτης. 
Σκοτεινά έφτασα στον Aϊ-Νικόλα, λύνω μια βάρκα και φτάνω 
στη φρεγάδα.

Από τότε φάντασμα η ζωή. Θα μου ειπείς· δεν μετάνιωσα; 
Και γω δεν ξέρω. Αλλά και να γυρίσω τώρα στο νησί, πάλι δεν 
θα ησυχάσω.

Με κράζει η θάλασσα.

41. Ξύλινη ή σιδερένια μακριά δοκός στα πλοία.
42. Παίρνω.
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Oι φρεγάδες

Με το πρώτο ανάβλεμμα του ήλιου φάνηκαν οι τέσσερες φρε-
γάδες αντίκρυ στον Καβομαλιά. Πούθ’ ερχόντανε; Για πού 

πήγαιναν; Ούτε άκουσε ούτε έμαθε κανείς. Μα πρέπει να ήταν 
βασιλικές φρεγάδες. Κι οι τέσσερες, λέει, το ίδιο είχαν χτίσιμο· 
χυτές πρύμη-πλώρη. Κι είχαν τις αρματωσιές τους βασιλικές 
και κείνες. Τα κατάρτια τους ατόφια μπρούτζινα, από κάτω στη 
σκάτσα1 ως απάνω στη γαλέτα2· τις αντένες ατσαλένιες· σχοινιά 
και ξάρτια από καμηλότριχα και τα πανιά τους ολομέταξα. Αν 
ρωτάς για τις κουπαστές και τις μπαταρίες τους, στο σύρμα ήταν 
ντυμένες. Κι είχαν στην πλώρη για θαλασσομάχο έναν διαμαντο-
κόλλητο σταυρό, τρόμο των στοιχειών και φρίκη του κυμάτου. 
Στην πρύμη, απάνω στο τιμόνι, είχαν το Άγιο το Βαγγέλιο και 
στο μεσιανό κατάρτι, ψηλά σ’ έναν δικέφαλο αϊτό, την Παναγιά, 
που έλαμπε –προσκυνώ τη χάρη της– σαν Αυγερινός. Για τούτο 
βέβαια ήταν βασιλικές φρεγάδες, του δικού μας του βασιλιά, που 
όριζε στην Πόλη. Εκείνη τότε ήταν η κιβωτός της Χριστιανοσύ-
νης. Ποιος ξέρει τι αλλόφυλους πήγαιναν πάλι να χτυπήσουν, να 
στήσουν παντοδύναμο σε Ανατολή και Δύση τον τίμιο Σταυρό!

Ήταν η αυγή ανοιξιάτικη· χαρά Θεού! Φύλλο δεν σειόταν ουδέ 
πούπουλο. Η θάλασσα πήχτρα. Στον διάφανο ουρανό πρόσμενες 
να ιδείς καθρεφτισμένα τα νησιά και τ’ ακρογιάλια με την πρα-
σινάδα τους. Αριστερά φαίνονταν της Κρήτης τα βουνά· πίσω 
τα Δωδεκάνησα έδειχναν γαλανά τα ριζοβούνια τους κάτω απ’ 
την καταχνιά, που τα έδενε σαν πουπουλένιο γεφύρι· και δεξιά 

1. Βάση.
2. Ξύλινος δίσκος στην κορυφή των καταρτιών.
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κατέβαιναν τ’ ακρωτήρια και οι κόρφοι του Μοριά, ως τον Κα-
βομαλιά και το Τσιρίγο. Και καθώς χτυπούσεν ο ήλιος, έβλεπες 
τις στεριές να χύνουν λογιών λογιών χρώματα και τις φρεγάδες 
ν’ αστραποβολούν, ανάμεσα ουρανού και θάλασσας.

Είχαν απλωμένα όλα τα πανιά. Φλόκοι και κοντραφλόκοι, 
γάμπιες και παπαφίγκοι και παρουκέτα3 και τρίγκοι, όλα στη 
θέση τους. Μα κρέμονταν όλα παραλυμένα και μόνο τα μπρού-
λια4 τους ανάδευαν καμιά φορά, σαν φιδάκια έτοιμα να φάνε τα 
κεφάλια τους. Οι σκότες5 κρέμονταν και κείνες παράλυτες στα 
χέρια των ναυτών, που άδικα προσμένουν προσταγή να γυρίσουν 
τα πανιά στον άνεμο. Κοιμήθηκε απάνω στο χρυσοσκάλιστο 
δοιάκι ο τιμονιέρης· η βάρδια στο ξάγναντο6 της πλώρης ψηλά 
κοιμήθηκε και κείνη, τηρώντας πάντα εμπρός της. Οι καπετά-
νιοι, στα χρυσά και τα βελουδένια, νυστάζουν ξαπλωμένοι σε 
πουπουλένια προσκέφαλα, κάτω από την πρασινορόδινη τέντα 
της πρύμης, και μόλις ακούνε το λεβέντικο τραγούδι που παίζει 
το σκλαβάκι με τον ταμπουρά7. Κάτω στο αμπάρι οι σκλάβοι, 
με τα μεγάλα τους μαλλιά, τα κίτρινα πρόσωπα, τα μεστωμέ-
να μπράτσα, κοιμήθηκαν και κείνοι μέσα στις βαριές αλυσίδες, 
απάνω στους πάγκους. Μα ποιος θα ειπεί πως κοιμήθηκαν! Τα 
κουρασμένα κορμιά τους ναι· όχι όμως κι η ψυχή τους. Εκείνη 
τρέχει και χαμοπατά στ’ άσπρα τους σπιτάκια, στις θλιμμένες 
γυναίκες και τ’ αρφανά τους τα παιδιά· στα κλήματα τα στα-
φυλοφορτωμένα και τα γλυκόχυμα βοτάνια, στ’ αφράτα χώματα 
και τα κρυσταλλένια νερά, στα λούλουδα και τα πούλουδα8 
γλυκιάς πατρίδας, που δεν ελπίζουν να την ιδούν ποτέ.

Άξαφνα όμως ξύπνησαν οι θαλασσινοί.
«Παιδιά! τη βάρκα στη θάλασσα», φωνάζει ο καπετάνιος της 

πρώτης φρεγάδας. «Άλα9 τα χέρια στα κουπιά· βγείτε έξω στα 

3. Το μέρος της πλώρης που τοποθετούν τα δολώματα.
4. Σχοινιά για το κατέβασμα των ιστίων.
5. Σχοινιά στα κάτω άκρα του πανιού, που συγκρατούν και ρυθμίζουν τη θέση 
του προς τη φορά του ανέμου.
6. Σημείο απ’ όπου μπορεί να αγναντέψει κανείς τα γύρω μέρη.
7. Είδος έγχορδου οργάνου.
8. Άνθη.
9. Επιφώνημα ενθουσιασμού που προτρέπει σε ζωηρή κίνηση· εμπρός.
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σπηλάδια10, καμακίστε χταπόδια στα θαλάμια τους, καλαμώ-
στε αχινούς, συνάχτε καβούρους, ξεκολλήστε στρείδια αγνά, ό,τι 
βρείτε!»

Το είπε κι έγινε ευθύς. Έριξαν τα παιδιά τη βάρκα στη θάλασ-
σα· άλα τα χέρια στα κουπιά, βγήκαν έξω στα σπηλάδια, καμα-
κίζουν χταπόδια στα θαλάμια τους, καλαμώνουν αχινούς, συνά-
ζουν καβούρους, ξεκολλούν στρείδια αγνά, ό,τι βρίσκουν. Μα το 
ναυτόπουλο, ένας κασιδιάρης και κακομοίρης, που τον είχαν για 
ψυχικό, ξεκόβει από τ’ άλλα τα παιδιά. Ούτε καμακίζει χταπόδια 
στα θαλάμια τους ούτε καλαμώνει αχινούς ούτε συνάζει καβού-
ρους ούτε ξεκολλά στρείδια αγνά, ό,τι έβρει. Γυρίζει μόνον απάνω 
κάτω στις μαυρισμένες πέτρες και τα χορταριασμένα σπηλάδια, 
σαν κάτι να ζητεί. Τι είχε; Τι έχασε; Τίποτα. Μα κάθε άνθρωπος, 
μικρός μεγάλος, πλούσιος φτωχός, έχει και τον οδηγό του. Έχει 
να κάμει κατιτί; Ο οδηγός του πηγαίνει και του το θυμίζει. Βου-
λήθηκε να πάει πουθενά; Ο οδηγός του έρχεται και τον ξυπνάει. 
Έτσι τώρα και τον κασιδιάρη ανάγκαζε να πηγαίνει ζητώντας 
πράμα που δεν έχασε. Τέλος, είδε ο κασιδιάρης στον βράχο μια 
σπηλιά. Βλέπει τη σπηλιά, μπαίνει μέσα. Μπαίνει μέσα, τι να 
ιδεί; Τοίχους γυμνούς περίγυρα. Πάει βαθιά· σκοτάδια, πίσσα. 
Αυτιάζεται11 καλά· ακούει τικ τακ, τικ τακ, σαν ν’ αργοστάλαζε 
νερό. Ζυγώνει· ξανοίγει χάμου μία λακκούλα που δεχότανε του 
βράχου τη διαμαντένια σταλαματιά. Του ήρθε σαν κάμα. Παίρνει 
από το νερό και νίβεται· δροσολογιέται. Αστόχαστα βγάνει κι ένα 
ψαράκι που ήβρε νεκρό στις πέτρες και το ρίχνει μέσα. Μα το 
ψαράκι ζωντάνεψε και αρχίζει να τριγυροφέρνει μέσα στο νερό.

«Μπρε!» λέει κάνοντας τον σταυρό του.
Αλλά την ίδια ώρα νιώθει και κείνος το αρρωστημένο του κορ-

μί να θρέφεται, σαν στέλεχος πλατάνου που παίρνει νερό στις 
ρίζες του. Tα λέπια πέφτουν και δείχνεται το δέρμα ολομέταξο. 
Αίμα πύρινο κουφοδρομεί12 στις φλέβες του· ψυχή με άλλη ψυχή 
σταυρώνονται στα φυλλοκάρδια του· φτερά έκαμε να πετάξει 
στα επουράνια. Κουφάρι ήταν, περιστέρι έγινε.

10. Μικρές σπηλιές.
11. Στήνει αυτί, προσπαθεί να ακούσει τι λένε.
12. Τρέχει ήσυχα, σε λανθάνουσα μορφή.
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«Μπρε!» ξαναλέει. «Έλα, Χριστέ και Παναγιά, κοντά μου!» 
Τρέχει έξω· κράζει τους συντρόφους του. Γυρίζουν εκείνοι στις 
φωνές, κοιτάζουν και σταυροκοπιούνται. Άγγελος είναι, άνθρω-
πος είναι, δεν ξέρουν.

«Μωρέ, ποιος είσαι συ;»
«Εγώ, ο κασιδιάρης· κουφάρι ήμουν, περιστέρι γίνηκα· φτερά 

έχω να πετάξω στα επουράνια».
Τρέχουν κοντά, τον κοιτάζουν αποδώ, τον φέρνουν αποκεί, 

τον καλογνωρίζουν.
«Αμ ποιος σ’ έκαμ’ έτσι;»
«Το και το, ήβρα τ’ αθάνατο νερό».
«Πώς; Πού;»
«Μέσα στη σπηλιά».
Ακούνε και θαμάζουν, ρίχνουν ό,τι είχαν στα χέρια τους και τρέ-

χουν στη σπηλιά. Φτάνουν έξω από τη σπηλιά, πιάνουν φιλονικία.
«Όχι, εγώ θα μπω πρώτος».
«Όχι, εγώ».
Λόγο προς λόγο, πιάνονται στα χέρια. Πιάνονται στα χέρια, 

τραβούν τα στιλέτα· μακελοκόβονται13. Να τι θα ειπεί παλιό-
κοσμος! Για να έβρουν την αθανασία, ήβραν όλοι τον θάνατο 
εμπρός στην πηγή της!

Το ναυτόπουλο, καθώς είδε αυτά, πηδάει στ’ ορθολίθι και 
βάνει τις φωνές. Ακούνε από τις φρεγάδες, ρίχνουν βάρκες στη 
θάλασσα, άλα τα χέρια στα κουπιά, βγαίνουν έξω. Μαθαίνουν 
και κείνοι το θάμα, ρίχνονται όλοι στη σπηλιά· μα, αντί να χω-
ρίσουν, πιάνουν τη φιλονικία.

«Όχι, εγώ θα μπω πρώτος». 
«Όχι, εγώ».
Λόγο προς λόγο, πιάνονται στα χέρια, τραβούν τα στιλέτα, 

μακελοκόβονται και κείνοι.
Το ναυτόπουλο, βλέποντας έτσι, πηδάει πάλι στ’ ορθολίθι 

και βάνει τις φωνές. Βάνει τις φωνές, ακούνε από τις φρεγάδες, 
ρίχνουν και τις επίλοιπες βάρκες στη θάλασσα, βάνουν όλο το 
τσούρμο μέσα και βγαίνουν έξω οι καπετάνιοι. Βγαίνουν έξω, 

13. Σκοτώνονται.
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ρίχνονται αποδώ, τρέχουν αποκεί, φωνάζουν, βρίζουν, φοβερί-
ζουν· μα ποιος τους ακούει; Όλοι οι άντρες είναι πιασμένοι στα 
χέρια. Μανία σκοτωμού κι αιμάτου δίψα κυρίευε καθέναν που 
πλησίαζε σε κείνη τη σπηλιά, λες και άχνιζε γύρω του Κάη ο θυ-
μός. Οι ναύτες, με τα στιλέτα, θρήνο έκαναν· οι σκλάβοι, που δεν 
είχαν στιλέτα, σήκωναν τις αλυσίδες και με την πρώτη άνοιγαν 
τον τάφο του εχθρού. Όσοι δεν είχαν αλυσίδες, πέτρες σήκωναν· 
κι όσοι δεν είχαν πέτρες, είχαν τα δόντια και τα νύχια τους, 
που κατέβαζαν λουρίδες το κρέας. Το αίμα έβαφε τις πλάκες 
περίγυρα. Οι σάρκες σπαρτάριζαν, κοψίδια στα μαύρα χώματα. 
Οι σκοτωμένοι έφραζαν την πόρτα της σπηλιάς κι οι λαβωμένοι 
βαρυβογκούσαν. Ωστόσο δεν έπαυε ο σκοτωμός. Η δίψα του 
αιμάτου όσο πήγαινε όλο μεγάλωνε. Οι ίδιοι καπετάνιοι άρχισαν 
vα νιώθουν κάποιο άφαντο χέρι να τους σπρώχνει στον χαμό, και 
δυο τρεις φορές έφεραν το χέρι στο στιλέτο και γλυκόσυραν τη 
μισή λάμα έξω από το θηκάρι της. Μα κρατήθηκαν.

«Μωρέ σκυλιά, τι κάνουμε!» είπαν αναμεταξύ τους. «Τούτο 
είναι θεϊκή κατάρα!... Σε τι κριματίσαμε κι ήρθαμε να σφαγούμε 
συνατοί14 μας εδώ στον έρμο βράχο!...»

Ρίχνονται αμέσως στα γόνατα, κλαίνε, μύρονται15, σταυροκο-
πιένται.

«Αμάν, Θεέ μου! Σώσε μας από το κακό και ταζόμαστε όλοι 
στη χάρη σου. Ξεχνούμε τον κόσμο και τα καλά του· παρατούμε 
γυναίκες και παιδιά· έλεος!»

Μόλις τάχτηκαν οι καπετάνιοι, αμέσως έπαψε το κακό. Με-
μιάς συνήρθε το τσούρμο. Σαν να μην ήξεραν τι έκαναν ως 
τώρα, είδαν με φρίκη τον σκοτωμό και τα αίματα εμπρός τους. 
Πέταξαν στη θάλασσα τα στιλέτα και άρχισαν να κλαίνε τους 
συντρόφους που σκότωσαν με τα ίδια τους τα χέρια. Οι καπετά-
νιοι πήραν τότε το ναυτόπουλο να τους δείξει τη σπηλιά για να 
έβρουν το αθάνατο νερό. Άμα το έβρουν, σκέφτηκαν, ανασταί-
νουν εύκολα τους σκοτωμένους. Πάνε μέσα στη σπηλιά, ψάχνουν 
αποδώ, γυρεύουν αποκεί· σταλιά νερό. Ο φόνος το μόλεψε16 κι 

14. Μεταξύ μας.
15. Χύνουν δάκρυα, κλαίνε.
16. Μόλυνε.
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έφυγε από το μάτι του ανθρώπου· μαζί χάθηκε και το ψαρά-
κι. Φαρμακωμένοι βγήκαν έξω οι καπετάνιοι. Αλλ’ ώσπου να 
έβγουν, ακούνε που φρεσκάριζε ο καιρός. Ζωντανά τα κύματα 
άρχισαν να δέρνονται στα ριζιμιά σπηλάδια17.

«Τις βάρκες, μωρέ παιδιά!» φωνάζουν δυνατά.
Ώστε να το ειπούν, οι βάρκες βρίσκονται καρφωμένες στα 

δόντια του βράχου και ροκανίζονται αργά και άσφαλτα18 με τον 
αφρό του κυμάτου. Απελπισμένοι πηδάνε στ’ ορθολίθι ν’ αγνα-
ντέψουν τις φρεγάδες. Μα πού φρεγάδες; Το κύμα που ερχότανε 
δυναμωμένο από του Τσιρίγου το στενό κι ο άνεμος, άξιοι κι 
οι δυο γεμιτζήδες, πόδισαν19 τα καμαρωτά πλεούμενα και τους 
έδωκαν δρόμο στ’ ανοιχτά.

Οι καπετάνιοι πέφτουν στα γόνατα. Φως φανερά έβλεπαν 
πως ήταν θέλημα Θεού ν’ απομείνουν στο φοβερό ακρωτήρι. 
Ένα με το άλλο, έχτισαν εκεί τα είκοσι τέσσερα μοναστήρια. Μα 
το αθάνατο νερό δεν ξαναφάνηκε. Μόνο δυο φορές τον χρόνο, 
στην πρώτη Ανάσταση και του Σωτήρος, την ώρα που ανοίγουν 
τα Επουράνια, ο βράχος ρίχνει από μια στάλα στη γη. Πολλοί 
πηγαίνουν και ξενυχτούν μέσα στη σπηλιά, καλόγεροι και λαϊ-
κοί, άντρες και γυναίκες, με τα μαντίλια στο χέρι και τα μάτια 
κολλημένα στου βράχου το μακαριστό20 μαστάρι21. 

Όμως άδικα ξενυχτούν. Ο βράχος το βγάζει κι η γη ζηλιάρα 
το αναρουφά ευθύς. Φοβάται, λες, μην τ’ αποχτήσει ο μαύρος 
άνθρωπος και γλιτώσει από το φοβερό της χωνευτήρι. Κι οι ξε-
νυχτισμένοι φεύγουν κάθε χρόνο με την ίδια πίκρα στην ψυχή, 
χωρίς να ιδούν άλλο, παρά τα κάτασπρα κόκαλα, που κείτονται 
βωμός ακόμη στη μέση της σπηλιάς.

Εγώ είδα τα κόκαλα και γω άκουσα για τις φρεγάδες τις 
βασιλικές. Αφού παράδειραν για χρόνια στ’ ανοιχτά, κατέβηκαν 
σύξυλες στον άμμο του βυθού. Η μία βρίσκεται στης Κρήτης 
τα νερά· η άλλη κάπου στη Ρόδο, κι οι άλλες δυο ανάμεσα στα 

17. Σπηλιές που είναι στη ρίζα του βουνού.
18. Σταθερά, αλάνθαστα.
19. Έστριψαν την πλώρη από τη φορά του ανέμου, έφυγαν γρήγορα.
20. Ευλογημένο.
21. Μαστός, εδώ εξόγκωμα του βράχου.
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Δωδεκάνησα. Είναι ακόμα ίδιες κι απαράλλαχτες, όπως πρωτο-
φάνηκαν στα νερά του Καβομαλιά. Είναι χυτές πρύμη-πλώρη κι 
έχουν τις αρματωσιές τους βασιλικές και κείνες. Τα κατάρτια 
τους ατόφια μπρούτζινα, από κάτω στη σκάτσα ως απάνω στη 
γαλέτα. Τις αντένες όλες ατσαλένιες, σχοινιά και ξάρτια από 
καμηλότριχα και τα πανιά τους ολομέταξα. Αν ρωτάς για τις 
κουπαστές και τις μπαταρίες τους, στο σύρμα είναι ντυμένες. 
Κι έχουν στην πλώρη για θαλασσομάχο έναν διαμαντοκόλλητο 
σταυρό, τρόμο των στοιχειών και φρίκη του κυμάτου. Στην πρύ-
μη, επάνω στο τιμόνι, έχουν το Άγιο Βαγγέλιο και στο μεσιανό 
κατάρτι, ψηλά σ’ έναν δικέφαλο αϊτό, την Παναγιά, που λά-
μπει –προσκυνώ τη χάρη της– σαν Αυγερινός. Κάθε αυγή, με το 
πρώτο ανάβλεμμα του ήλιου, οι φρεγάδες αστραποβολούν στα 
γαλανά νερά. Τώρα ψυχή δεν έχουν· έρμες είναι από ναύτες κι 
από καπετάνιους. Όμως θα έρθει η ώρα που ψυχή θα πάρουν και 
γοργόνες καστρορίχτισσες θα σμίξουν και θα σύρουν πάλι στον 
δρόμο τους. Και θα γυρίσουν νικηφόρες πίσω στα πατρογονικά 
μας τα λιμάνια, στον δοξασμένο θρόνο του αναστημένου μας 
του Βασιλιά.
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H δικαιοσύνη της θάλασσας

Τον μπαρμπα-Kαληώρα τον υποναύκληρο συχνά θέλουν να 
τον πειράζουν οι σύντροφοί του. Και για να τον πειράξουν, 

δεν χρειάζονται παρά να του ειπούν τον συνηθισμένο λόγο τους:
«Έλα, πες μας, μπαρμπα-Καληώρα, πόσες φορές ναυάγη-

σες;».
Στο άκακο το ρώτημα ο γεροναυτικός ανάβει σαν δαδί. Το 

σκεβρωμένο από τα χρόνια κορμί του ορθώνεται αλύγιστο· το 
γελαστό και άδολο πρόσωπό του συγνεφιάζει σαν μαρτιάτικος 
ουρανός· τα μάτια του σπιθοβολούν από θυμούς και φοβερίσμα-
τα και με την αρβανίτικη προφορά του, κομματιαστή και βαριά 
και συρμένη, γυρίζει και τους λέει:

«Μωρέ, άιντε πορρρ!... Εσείς να πάτε να βυζάχτε γάλα κι 
ύστερα να ’ρθείτε να μιλήστε μετά μένα. Αμή!... τον καιρό που 
γω αρμένιζα τα πέλαγα, εσείς δεν ήσαστε μουδέ σπόρος στ’ 
αχαμνά του πατέρα σας!...»

Το τσούρμο τότε γελά, σκαστά και τρανταχτά γέλια, και γελά 
μαζί του ο μπαρμπα-Καληώρας ο υποναύκληρος. Έτσι κι ένα 
μεσημέρι, που η πρώτη βάρδια έραφτε κάποιο πανί στην πλώρη 
και η δεύτερη γιομάτιζε με σκύλινη όρεξη, θέλησαν πάλι να τον 
πειράξουν. Τώρα όμως δεν θύμωσε. Έμεινε ήσυχος εκεί που 
καθόταν, και μόνο τη σακοράφα1 παραίτησε μισοπερασμένη στο 
πανί και στύλωσε τα μάτια στη θάλασσα, με κάποιο χαμόγελο 
στα χείλη. Έβλεπε τάχα το κύμα ή τον ίσκιο του πλοίου, που, 
με τη σκάφη ψηλή, τ’ αγέρωχα κατάρτια, την κοντραγέφυρα και 
τον ψηλό καπνοδόχο, γλιστρούσε απάνω στα νερά; Ποιος ξέρει! 

1. Μεγάλη και χοντρή βελόνα.
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Μα αφού για κάμποση ώρα έμειν’ έτσι, γύρισε αργά τα μάτια 
περίγυρα και βλέποντας κοντά τον ναύκληρο, που έστριφε τα 
έμπολα2 μιας γούμενας3, είπε με τόνο προφητικό:

«Να ξέρεις καλά, μπαρμπα-Γιώργη, που η θάλασσα έχει την 
κρίση της όπως κι η στεριά. Και την έχει καλύτερη από τη στε-
ριά. Εδώ δεν έχει λόγια· έκαμες – έλαβες· σου το τίναξε απάνω 
σαν αστραπόβολο!... Μα το κακό που είδα σε κείνο το καταρα-
μένο καράβι!... Δεν πολυκαίρισε ούτε μήνα. Τι λέω ούτε μήνα; 
Ούτε δεκαπέντε μέρες· μωρ’, ούτε δέκα! Μονοβδόμαδα έκαμ’ 
–  έλαβε. Και να σου ειπώ, έτσι είναι σωστό. Γιατί ό,τι γίνει στη 
θάλασσα γρήγορα λησμονιέται. Έγινε – πέρασε· πάει με τ’ αγέρι, 
με το κύμα, με τον αφρό, με του καιρού τα διάβατα. Για τούτο 
πρέπει κείνο που θα έρθει, να έρθει σύγκαιρα.

»Ήμουνα, θυμούμαι, άνεργος στην Πόλη. Δεν ξέρω πώς μου 
ήρθε κι αποφάσισα να κατεβώ στην Ύδρα, να στεφανωθώ. Μα 
μέρα με τη μέρα να βρω καράβι γνώριμο, έφαγα τα λεφτά που 
είχα για τον γάμο. Από τον σιφνέικο καφενέ στη σαντορινιά 
ταβέρνα· από τη σαντορινιά ταβέρνα στο Κεμέρ-Αλτί. Χαρτιά, 
κρασί, γυναίκες νυχτόημερα! Σε δεκαπέντε μέρες έβαλα και 
χρέος τρία τάλιρα στον καφενέ και δεκατρία φράγκα στην τα-
βέρνα. Όσο για το Κεμέρ-Αλτί, μη ρωτάς· λίγο έλειψε να μου 
φορέσουν το φεσάκι και να με βάλουν να παίζω τη λατέρνα 
στην πόρτα.

»Μα τον δουλευτή όσο είναι γερός μην τον φοβερίζεις. Εκείνες 
τις μέρες βγήκε λόγος στην Κρασόσκαλα πως ένας Σπετσώτης 
τσουρμάρει4 για τη Μαύρη Θάλασσα. Η αλήθεια είναι πως το 
άκουσα τελευταίος. Ο ταβερνιάρης που με πίστωνε ήρθ’ ένα 
βράδυ και μου λέει στ’ αυτί:

»“Πάρε το καρτάκι5 και τράβα στο Μπουγιούκδερε. Γύρεψε 
το μπαρκομπέστια6 του καπετάν Μπισμάνη κι έμπα μέσα. Αυγή 
χαράματα σαλπάρετε για τη Μαύρη Θάλασσα”.

2. Σύνολο κλωστών που κάνουν σκοινί.
3. Χοντρό καραβόσκοινο.
4. Ναυτολογεί, παίρνει ναύτες για το πλοίο.
5. Το τέταρτο αργυρού τουρκικού νομίσματος, μεταφορικά το τέταρτο της 
οκάς.
6. Είδος ιστιοφόρου.
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»Ήπιαμε το καρτάκι στο πόδι με τον καλοθελητή μου, πήρα 
τα ρούχα στον ώμο και γραμμή για το Μπουγιούκδερε. Αυγή 
χαράματα πήραμε την άγκυρα. Μα ο καπετάνιος ξεκολλημό δεν 
είχε από τις κουμπάρες. Ξέρεις τι πιπεράτες σού είναι! Τέλος, 
βγήκαμε από τα Μπουγάζια. Ήβραμε νοτιά τον καιρό· σε τέσ-
σερες μέρες περάσαμε στο Κέρτζι.

»Αρχές Νοέμβρη έτοιμοι πάλι για ταξίδι. Πλάκωσε όμως η 
Πεντέχτη. “Στη χάση πιάσει αρμένιζε, Πεντέχτη στον λιμιώνα”7, 
έλεγαν οι παλαιοί. Ο καπετάν Μπισμάνης ήταν φρόνιμος· αν δεν 
έβλεπε καλοσυνάτα τα σημάδια του καιρού, δεν έλυνε πρυμό-
σχοινο. Μα τι να φέρει ο διάβολος για τις αμαρτίες μας; Ο κα-
πετάνιος είχε μία κάσα γλυκά σπιτίσια να φιλέψει τον έμπορο. 
Για να μην πληρώσει τελωνείο, τα δίνει μια νύχτα σε φίλους να 
τα βγάλουν λαθραία. Την αυγή μαθαίνει από τον έμπορο πως την 
κάσα την πιάσανε οι τελωνοφυλάκοι. Ακούοντας έτσι, τρέχει στο 
καράβι. Οι Ρούσοι δεν χωρατεύουν. Δεν τους κόστιζε τίποτα να 
πάρουν το πράμα, να κατασχέσουν το καράβι και όλους να μας 
στείλουν αλυσοδεμένους στη Σιβηρία. Ούτε καιρό κοίταξε ούτε 
τίποτα, μόνο πάρσιμο την άγκυρα κι εμπρός. Και να ιδείς που 
συνεπήρε κι άλλους το κίνημά του. Πολλά καράβια ήταν έτοιμα 
να φύγουν, μα έμεναν βλέποντας συλλογισμένο τον καιρό· τώρα 
όμως βγήκαν και κείνα στα πανιά.

»Μα η Πεντέχτη έδειχνε πως δεν θα παίξει. Γύρω τα ουρα-
νοθέμελα ήταν κατάσκουρα· ο ήλιος, άσπρος και λερωμένος σαν 
άπλυτο καραβόπανο, στριφογύριζε γοργά, λες και βιαζότανε να 
κρυφτεί στα κύματα. Τα δελφίνια έτρεχαν κοπαδιαστά επάνω 
στον καιρό και πηδούσαν έξω από τα νερά, σαν να τα κυνηγούσε 
καμιά φάλαινα. Οι γλάροι, με τον λαιμό χωμένο, χαμοπετώντας 
και σκούζοντας, έφευγαν κατά τις στεριές. Ο καπετάνιος, βλα-
στημώντας τους Ρούσους και τον έμπορο και τα γλυκά, ετοιμά-
στηκε να παλέψει παλικαρίσια.

»“Άλα, παιδιά”, φώναξε κοιτάζοντας περίγυρα σαν αγριόγα-

7. «Στη χάση του φεγγαριού, που συνήθως η θάλασσα είναι γαλήνια, ξεκίνα 
ν’ αρμενίζεις, όμως την πέμπτη ή έκτη μέρα μετά τη νέα Σελήνη να είσαι στο 
λιμάνι».
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τος· “μάινα πανιά! Ούτε φούσκα να μείνει στις σταύρωσες ούτε 
σχοινί στα ξάρτια ούτε χαραμάδα στην κουβέρτα!...”

»Σε μισή ώρα το είπε κι έγινε: Ούτε φούσκα έμεινε στις σταύ-
ρωσες ούτε σχοινί στα ξάρτια ούτε χαραμάδα στην κουβέρτα. 
Τ’ αμπάρια, η πλώρη, η κάμαρη του καπετάνιου, το μαγερειό 
καρφώθηκαν, που δεν πέρναγε τρίχα. Πλάκωσε, τέλος, η νύχτα 
και μαζί πλάκωσε το ψυχοβάσανο.

»“Ε, και να μας τον έφερνε τραμουντάνα8!”
»“Ας τον πάρει πρώτα στην όστρια9, οστριασορόκο10, και βλέ-

πουμε”.
»“Σιγά, παιδιά, και πλακώνει το πουνεντομαΐστρο11· στη βόλ-

τα βρίσκονται σιγόντοι12 καιροί. Σωπάτε και άβρεχοι θα πάμε 
στα Μπουγάζια”.

»Και ο σκύλος ακόμη, ο Καψάλης, στην άκρη του μπαστου-
νιού13 καθισμένος, τέντωνε τον λαιμό, γύριζε ολούθε και μυριζό-
ταν τον άνεμο. Μόνον ο καπετάνιος, ορθός εμπρός στην κάμαρή 
του, τραβούσε την πίπα ακίνητος, λες κι ήταν από μάρμαρο.

»Απάνω στα μεσάνυχτα ήρθε το πρώτο φύλλο. Δεύτερο φύλλο 
και ξέσπασε ο γρεγολεβάντες14. Ο χειρότερος καιρός της Μαύρης 
Θάλασσας μας άρπαξε στα φτερά του. Αλίμονο στο σιταρόσπυ-
ρο που πέσει στου μύλου τα δόντια!

»Εφτά είμαστε στο μπαρκομπέστια κι ο καπετάνιος οχτώ. Κι 
οι οχτώ μάτι δεν κλείσαμε, τσιγάρο δεν στρίψαμε όλη τη νύχτα. 
Ζωντανή θάλασσα έμπαινε απ’ όλες τις μεριές και πελάγωνε. 
Τα μπούνια15 ορθάνοιχτα και δεν μπορούσαν να την κεφαλώ-
σουν. Ένα κύμα έφευγε, δυο ερχόνταν. Τυχερό που το καράβι 

8. Βόρειος άνεμος, ο βοριάς.
9. Νότιος άνεμος, ο νοτιάς.
10. Νοτιοανατολικός άνεμος.
11. Βορειοδυτικός άνεμος.
12. Ήσυχοι.
13. Ο πρόβολος, δοκάρι που προεξέχει από την πλώρη του σκάφους και πάνω 
του στερεώνεται ο φλόκος.
14. Άνεμος μεταξύ βορειοανατολικού και ανατολικού ανέμου, αλλιώς μετα-
πηλιώτης.
15. Ανοίγματα στο κατάστρωμα, που επιτρέπουν στο νερό που μαζεύεται εκεί 
να επιστρέψει στη θάλασσα. 
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ήταν καλοθάλασσο κι ο καπετάνιος σωστό θαλασσοπούλι. Με το 
ρέκασμα16 που έκανε το κύμα μακριά, γύριζε την πλώρη και το 
δεχότανε στα πλάγια· αλλιώς θα παθαίναμε μεγάλη ζημιά. Κι 
έτσι όμως η ζημιά δεν έλειψε. Ένα κύμα ήρθε και μας άρπαξε τη 
μικρή βάρκα από τους μούρσους και τη χόρευε στην κουβέρτα 
σαν καρυδόφλουδο. Ρίχτηκαν δυο τρία παιδιά να την αρπάξουν, 
μα πού να κρατήσουν αρκούδα λυσσασμένη; Χέρια είναι, δεν 
είναι ατσαλοσίδερο. Την ώρα που άπλωναν κατά την πλώρη, 
εκείνη στην πρύμη βρισκότανε. Και την ώρα που άπλωναν κατά 
την πρύμη, στην πλώρη έφτανε. Αν την βλέπατε, μωρές παιδιά, 
πώς πηδούσε, αν την ακούατε πώς μούγκριζε κι αγκομαχούσε, 
πώς έκοβε τα σχοινιά κι έσπαζε τα σίδερα, θα πιστεύατε πως 
ήταν ο διάβολος σωστός.

»“Το Κόνισμα, παιδιά· το Κόνισμα!” φωνάζει ο ναύκληρος 
υποψιασμένος.

»Καθώς άκουσε “το Κόνισμα”, λύσσαξε ο τρισκατάρατος! 
Έκανε ολάκερο ξύλο να τρέμει σαν το φυλλοκάλαμο. Και την 
ώρα που έφερναν το Κόνισμα πήδηξε στα κύματα με τον Γιώργη 
το Σπετσωτάκι, που αντιμαχόταν μαζί της. Για μια στιγμή, τον 
είδα κάτω σε βαθιά και θεοσκότεινη λαγκαδιά ν’ αντρομάχεται 
απελπισμένα. Και άξαφνα είδα κύμα θεόρατο, με χίλια νύχια και 
μύριους απλοκαμούς17, να τον παίζει στ’ αφρισμένο στόμα του 
και να μας τον πετά με βρισιά και φοβέρα. Ρίχνομαι να τον αρ-
πάξω· αλλά σύγκαιρα πισωπάτησα. Ο δύστυχος κρεμόταν στην 
κουπαστή με το κεφάλι ανοιγμένο και σκόρπια τα μυαλά. Δεν 
πρόφτασα να συνέρθω από τη φρίκη, και το κύμα, το ίδιο κύμα 
που μας τον έριξε πριν, ήρθε πάλι και τον άρπαξε για πάντα. 
Κακόμοιρο παιδί! Ήταν ο καλύτερος της συντροφιάς μας!

»Ήρθε τέλος η αυγή. Καλύτερα όμως να μην ερχότανε! Είδες 
το καλοκαίρι που βάνουν φωτιά στις καλαμιές πώς σηκώνονται 
κολόνες οι καπνοί; Έτσι κολόνες ανέβαιναν κλωθογύριστοι από 
τη θάλασσα στον ουρανό. Και τι ουρανό; Πυκνό και βρόμικο 

16. Σκούξιμο, άγριος παφλασμός των κυμάτων.
17. Πλοκάμια.
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σαν από ξαντό18 κουρελιών, χαμηλότερο από την αμπασογά-
μπια19 του καταρτιού μας. Η γαλέτα, ο κοντραπαπαφίγκος κι ο 
παπαφίγκος χώνευαν μέσα του. Μου φάνηκε πως βρέθηκα στο 
χτίσιμο του κόσμου, όταν ο ουρανός ήταν τόσο χαμηλά, που τον 
έγλειφαν τα βόδια· πως οι καπνοί δεν ήταν παρά της μεγάλης 
φωτιάς που άναψε το φίδι για να τον κάψει. Και απ’ ώρα σ’ 
ώρα περίμενα την καλόγνωμη γουστερίτσα20 να φέρει το νερό 
για να σβήσει τη φωτιά· ο ουρανός να ψηλώσει γαλανός, ο ήλιος 
να διώξει τους καπνούς, να φανεί η γη πλουτοδότρα, να λάμψ’ η 
θάλασσα και τα πετούμενα στ’ ανθισμένα κλαδιά να δοξολογούν 
τον Δημιουργό.

»Όνειρο ήταν η ελπίδα μου! Οι καπνοί όλο και πυκνότεροι 
μας έζωναν περίγυρα και δεν ξεχώριζες παρά καμιά φορά άσπρο 
τον αφρό θεόρατου κυμάτου, πράσινου σαν αλογόπετρα21. Κατά 
το μεσημέρι κάπως άριεψαν22 και είδα μακριά τον ίσκιο ενός 
μπάρκου που κατέβαινε με τα πανιά του τρίγκου και της αμπα-
σογάμπιας. Πιάσαμε και μεις τραβέρσο23 απάνου στον καιρό με 
τα κάτω πανιά. Μα ώστε να το καλοϊδώ, το έχασα το μπάρκο. 
Οι κολόνες άρχισαν πάλι ν’ ανεβαίνουν, κλωθογυρίζοντας τις 
άπιαστες τουλούπες24 τους, άλλες χαμηλές, άλλες ψηλότερες, 
άλλες συμμαζεμένες, άλλες φυτεμένες στη γραμμή, άλλες κλα-
δεμένες στις κορφές, εδώ αδερφωμένες, εκεί αριοφύτευτες. Και 
εμείς εκεί μέσα, θαμμένοι, καταμόναχοι, μισοπαγωμένοι και θεο
νήστικοι, έλεγα πως είμαστε σε κανένα δάσος από κείνα τα 
μαγεμένα, που έχουν δέντρα και πατουλιές25, κρεβατωσιές και 
καμάρες αεροΰφαντες· που άνθρωπος δεν διαβαίνει και πουλί 

18. Νήματα ξεφτισμένου λινού υφάσματος που έβαζαν στα τραύματα αντί 
για γάζα.
19. Το χαμηλότερο πανί του μεγάλου καταρτιού.
20. Σαύρα.
21. Θειικός χαλκός, γαλαζόπετρα.
22. Αραίωσαν.
23. Στρίψιμο του πλοίου έτσι που να δέχεται τα χτυπήματα των κυμάτων στα 
πλάγια.
24. Τούφα από μαλλί ή βαμβάκι για γνέσιμο, οτιδήποτε έχει στρογγυλή και 
αραιή μάζα.
25. Φράχτες από αγκαθωτούς θάμνους.
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δεν λαλεί και θεριά δεν μονιάζουν, παρά βασιλεύει ερημιά και 
σκοτάδι κυβερνά κι η παγωνιά καταλεί26 αργά κι άσφαλτα τους 
δύστυχους που πλάνεψε η τύχη στα μονοπάτια του!

»Και όμως, ούτε τ’ αγριεμένα κύματα ούτε οι καπνοί ούτε 
η παγωνιά, που έπηζε το αίμα στις φλέβες, μας βασάνιζε τόσο, 
όσο η λάμια27 που είχαμε μέσα μας. Θεόστραβη, μωρέ, η πείνα 
μάς θέριζε τα σωθικά! Ήρθε ώρα που αφήσαμε κάθε δουλειά και 
ρίξαμε όλοι τέτοια φωνή, που τα θεριά της θάλασσας τρόμαξαν 
ακούοντάς την. Είπαμε να ξηλώσουμε τ’ αμπάρια, να σπάσου-
με την πλώρη, κι ας ήταν ο θάνατός μας. Ο καπετάνιος είδε τη 
στιγμή κι έβγαλε από την κάμαρή του ένα κουτί γαλέτες κι ένα 
μποτιλάκι ρούμι. Γαλέτα με βούτυρο και ρούμι ζαμάικα! Θεριέ
ψαμε. Πλάκωσε η νύχτα θεοσκότεινη κι άγρια. Άγριοι και μεις 
τοιμαστήκαμε να μετρηθούμε με τον Χάρο.



»Άξαφν’ ακούω στην πλώρη στριγκιά τη φωνή του σκοπού και 
την καμπάνα, που χτύπαε διαβολεμένα. Την ίδια ώρα, άλλη πα-
ρόμοια φωνή κι άλλη καμπάνα ακούστηκε να βγαίνει απ’ το τρι-
σκόταδο. Όποιος δεν άκουσε στη ζωή του τέτοια φωνή και τέτοια 
καμπάνα, χίλιες φορές καλότυχος! Ο κίνδυνος της θάλασσας δεν 
έχει γλώσσα φοβερότερη απ’ αυτή. Την ακούς μια στιγμή και τη 
θυμάσαι ώσπου να πεθάνεις. Γιατί πίσω ακολουθάει πάντα ένας 
χτύπος που θυμίζει το χώμα και το νεκροκρέβατο.

»Και να τος! ακούστηκε ο αναθεματισμένος χτύπος κι ένιωσα 
το καράβι να σπαράζει, σαν να το πιάσανε σπασμοί. Πηδάω 
στην πλώρη· ένα θεόρατο μπάρκο με τα πανιά του τρίγκου και 
της αμπασογάμπιας ήταν μάσκα με μάσκα28 στο δικό μας. Εκεί 
ν’ ακούς φωνές και κακό! Ο καπετάνιος του μπάρκου έβριζε τον 
δικό μας και τον έλεγε “τσοπάνο”· ο δικός μας του απαντού-
σε: “παπλωματά”! Οι βάρδιες πιάστηκαν μαλλιά με μαλλιά. Οι 
ναύτες έτρεχαν από πρύμη σε πλώρη, μην ξέροντας τι γυρεύουν, 

26. Καταστρέφει.
27. Τέρας της μυθολογίας.
28. Πρόσωπο με πρόσωπο.
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βλαστημώντας χωρίς να ξέρουν γιατί. Άλλοι γύρευαν τις βάρκες 
να ρίξουν στη θάλασσα και για βάρκες έπιαναν τις κουπαστές. 
Ο Κράπας γύριζε σαν το άλογο στ’ αλώνι, σέρνοντας πίσω του 
μια γούμενα, θαρρώντας πως ήταν το σεντούκι του. Ο Κουτρού-
φης ο Σιφνιός τραβούσε τα μακριά του τα γένια, πιστεύοντας 
πως τραβούσε τη σκότα του παπαφίγκου! Ο μπαρμπα-Τρίγκας 
ο Μυκονιάτης λούφαξε πίσω από τον αργάτη λυνοδένοντας τα 
βρακιά του. Ούτε οι σκύλοι δεν έμειναν ήσυχοι. Ο Καψάλης και 
ο άλλος του μπάρκου, σκαρφαλωμένοι στα παραπέτα, άφριζαν 
δαγκώνοντας ξύλα και σχοινιά κι αλυχτούσαν, λες κι έβριζαν 
ο ένας “τσοπάνο” κι ο άλλος “παπλωματά”! Έβριζαν οι καπε-
τάνιοι, φώναζαν οι ναύτες, αλυχτούσαν τα σκυλιά, η θάλασσα 
ρέκαζε29, τα καράβια ανεβοκατέβαιναν και τριζοκοπούσαν, σαν 
δυο θεριά που πάσχουν να γονατίσει το ένα το άλλο! Και ψηλά 
τα φανάρια της γραμμής έχυναν το χρωματιστό φως τους σιω
πηλά.

»Δεν ξέρω πώς βρέθηκα στην πλώρη. Σκύφτω, τι να ιδώ; Όλη 
η δεξιά μάσκα φαγωμένη και το κύμα χυνότανε στ’ αμπάρι κι 
ένιωσα την κουβέρτα να φεύγει από τα πόδια μου. Δεν χάνω 
καιρό, πηδάω στο μπάρκο.

»“Παιδιά, εδώ!” φωνάζω.
»Γιατί πήδησα στο μπάρκο; Γιατί φώναξα “Παιδιά, εδώ!”; 

Και γω δεν ξέρω. Μου το είπε ο άγγελός μου. Στη φωνή μου, πή-
δησαν κι οι άλλοι στο μπάρκο κι ο καπετάνιος στερνός. Απάνω 
στην ώρα· πέντε λεφτά αργότερα όλοι θα πηγαίναμε στο φούντο. 
Γιατί από το τίναγμα ήρθε στιγμή και χωρίστηκαν τα καράβια. 
Το μπαρκομπέστια στέναξε βαθιά, βούτησε με την πλώρη, έγειρε 
στο δεξί πλευρό, ανατινάχτηκε μια, ώσπου άνοιξε η θάλασσα και 
το έκλεισε αφροκοπώντας στην αγκαλιά της. Μα ιδές τι Θεού 
συνέργεια! Το μπαρκομπέστια κατεβαίνοντας συνεπήρε μαζί το 
μπαστούνι του μπάρκου με όλα τα σχοινιά και τους φλόκους 
και τα σίδερα. Την ίδια στιγμή έρχεται ένα φύλλο δυνατό και 
ρίχνει κάτω και το πλωριό κατάρτι με όλες του τις σταύρωσες. 
Αλάφρωσε το ξύλο· αντρειεύτηκε και τινάχτηκε με την πλώρη 

29. Έβγαζε άναρθρη και άγρια φωνή.
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ολόρθη. Στο ξαφνικό ορθοπλώρισμα, κυλήσαμε όλοι στην πρύμη 
σαν ασκιά. 

»“Άλα, παιδιά, στις τρόμπες!” φωνάζει ο καπετάνιος. “Οι τρό-
μπες είναι η σωτηρία μας!”

»Ξημέρωσε, τέλος, ο Θεός την ημέρα. Μα τι μέρα! Ουρανός 
και θάλασσα είχαν μια θολωμάρα που έσφιγγε την καρδιά. Πιο 
σιχαμένη αυγή δεν θυμούμαι ν’ απάντησα στη ζωή μου!

»Άξαφνα, εκεί που τρομπάριζα, ακούω τον ναύκληρο κάτι 
να σφυρίζει στ’ αυτί του καπετάνιου. Αυτιάζομαι· οι ναύτες 
του καραβιού έλειπαν όλοι! Ακόμη έμαθα πως το μπάρκο ήταν 
ιταλικό. Οι ναύτες πήδηξαν βέβαια στο καράβι μας, όπως εμείς 
στο δικό τους· και μαζί τούς ρούφηξε η θάλασσα. Έλειπε όμως η 
μεγάλη βάρκα και μπορεί σε κείνη να ζήτησαν τη σωτηρία τους. 
Κοιτάζω γύρω· τίποτα. Τους συχώρεσα και τους ξέχασα. Ήβρε 
ωστόσο τον κόχυλα30 και φύσηξε ο ναύκληρος δυο τρεις φορές. 
Αλλά μονάχα η φωνάρα του ακούστηκε βαριά και στριμμένη, σαν 
ανάμπαιγμα31 που έστελνε το άσπλαχνο το πέλαγο.

»Κατά το μεσημέρι ο ήλιος έσχισε τα σύγνεφα κι έριξε μιαν 
αχτίνα του μακριά. Τα βουνά της Θεοδοσίας, χιονισμένα, έβγαι-
ναν σαν κρυσταλλένια παλάτια μέσ’ από τα θολά νερά. Είμαστε 
κάτου από την Κριμαία. Αν ήταν τρόπος να πλησιάζαμε κει, θα 
είχαμε ελπίδα. Αλλά το μπάρκο, στην κατάσταση που βρισκότα-
νε, ήταν ακυβέρνητο. Και μην είχε σκοπό να λιγοστέψει η χιονιά; 
Όσο πήγαινε, Τούρκος γινότανε. Φύλλο στο φύλλο ερχόνταν οι 
ανέμοι, άρπαξαν την παγωμένη άχνη στα φτερά τους, τη στρι-
φογύριζαν σαν κουρνιαχτό στα τρίστρατα. Ήταν σαραντάημερο, 
βλέπεις, κι όλα τα συντάγματα των διαβόλων ήταν πεσμένα 
στον γιαλό. Κι ο Βασιλιάς τους, ακούς, που είχε θρόνο του τη 
Σαντορίνη, μέσα ήταν και κείνος και οδηγούσε τα φοβερά φου-
σάτα του στον χαλασμό του κόσμου. Η θάλασσα αφροκοπούσε 
απ’ άκρη σ’ άκρη και κυνηγούσαν ένα το άλλο τα κύματα και 
ψήλωναν και δέρνονταν και βαρυβογκούσαν γκαστρωμένα τον 
χαμό. Δεν πίστευες πως ήταν νερό παρά θεριά ανήμερα· λύ-

30. Ναυτικός τηλεβόας, η μπουρού.
31. Κοροϊδία.
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κοι και λέοντες και τίγρεις και ύαινες· αρκούδες ασπρόμαλλες, 
που κοπάδια πεινασμένα έβγαιναν από τα ουρανοθέμελα και 
χύνονταν στο άμοιρο καράβι μας. Ένα κύμα εδώ πλάκωνε με 
το στήθος πλατύ, τρίζοντας τα δόντια του και φοβερίζοντας, 
σαν να ζητούσε να δώσει το τελειωτικό χτύπημα. Άλλο εκεί 
γλιστρούσε ταπεινό, σαν την τίγρη που σέρνεται της κοιλιάς να 
πλακώσει κοιμάμενο τον οχτρό της καθώς έφτανε κοντά, ψήλω-
νε γιαμιάς, καβαλίκευε το κατάστρωμα, σάρωνε ό,τι έβρισκε, 
ξύλα και σχοινιά και σίδερα, και περνούσε αντίπερα γρούζο-
ντας32 ακόμη κι αλυχτώντας πεισμωμένα, γιατί δεν μπόρεσε να 
κάμει περισσότερο κακό. Άλλο ερχόταν από μακριά ψηλό και 
φουσκωμένο, ανεμοκυκλοπόδης33 πολεμιστής με φαρμακερές 
σαγίτες, ανυπόμονος να κάμει και να δείξει. Έσκαε όμως πριν 
να φτάσει στον σκοπό του και μανιασμένο έστελνε τους αφρούς 
καταπάνω μας. Και άλλα μύρια σπρώχνονταν ολόγυρα βιαστικά 
ποιο να χτυπήσει πρώτο, ποιο να δώσει τη δυνατότερη πληγή, 
διαλέγοντας το μέρος που θα σκαλώσουν απάνω, σαν ασκέρι 
άγριο πολιορκητών γύρω σε άπαρτο κάστρο. Ένα εδώ λάγγευε34 
κι άρπαζε με αφρισμένα δόντια την κουπαστή, άλλο εκεί με το 
παίξιμο της ουράς του έκανε τρίμματα τη σκάλα· άλλο με μύτη 
φοβερή σούβλιζε τα παραπέτα κι άλλο έπιανε από την πρύμη 
και τάραζε σύξυλο το πλεούμενο, σαν κουρέλι. Και άλλα, κο-
πάδι ολάκερο, γλιστρούσαν κάτω από την καρίνα και γιαμιάς 
πηδούσαν ορθά, πάσχοντας να το αναποδογυρίσουν. Και κείνο 
το δόλιο έγερνε αποδώ, διπλάρωνε αποκεί, βουτούσε με την 
πρύμη, σηκωνόταν με την πλώρη, δερνόταν και βογκούσε αργά 
και πονετικά, σαν αισθαντικό πράμα. Ήρθε στιγμή που το συ-
μπόνεσα. Ξέχασα τον δικό μου κίνδυνο και γύρισα σε κείνο την 
έννοια μου, μην μπορώντας να φαντασθώ τι τάχα τους έφταιξε 
και ήταν τόσο ενάντιά του τα κύματα.

»Το μπάρκο είχε δυο τρόμπες· μια στην πρύμη και μια στην 
πλώρη. Για να κινηθούν, ήθελαν από τρεις ανθρώπους καθεμιά. 

32. Κάνοντας θόρυβο σαν φωνή χοίρου.
33. Αυτός που τρέχει γρήγορα σαν τον άνεμο.
34. Πηδούσε.
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Στην αρχή δεν άφηναν τον καπετάνιο να καταπιαστεί με τις τρό-
μπες. Μα έπειτα έγινε· πήγαινε πότε στη μία, πότε στην άλλη κι 
έτσι έβγαινε ο ναύτης κι έπαιρνε λίγη ανάσα. Από την ώρα που 
τρακάραμε ως την αυγή δουλέψαμε καλά. Αν δεν λιγόστεψε το 
νερό, δεν μπόρεσε όμως να μας κεφαλώσει.

»Δεν ξέρω γιατί η νύχτα αγριεύει τόσο τον άνθρωπο. Θηρίο 
γίνεται χωρίς να θέλει, αφρίζει χωρίς να σκεφτεί, δίνει σώμα 
στον κίνδυνο. Τον φαντάζεται άνθρωπο, δράκο και γυρεύει να 
μετρηθεί μαζί του. Νομίζει πως τον έχει εμπρός του· πως τον 
αρπάζει από τη μέση και τον βροντά χάμου. Τον βρίζει· και βλέ-
πει τη βρισιά να του κάθεται μυλόπετρα στην ψυχή. Τον φτει· 
και βλέπει το ρόχαλό του κακή παρασαρκίδα35 στο πρόσωπο. 
Δίνει γροθιά στη γροθιά, κλοτσιά στην κλοτσιά, δάγκωμα στο 
δάγκωμα. Παλεύει με τα χέρια, με τα πόδια, με τα γόνατα, με το 
κεφάλι, με τα δόντια, με τα νύχια. Γύρω στο σώμα του νιώθει να 
φυτρώνουν τόσες δυνάμεις, που απορεί πως δεν τις ήξερε πριν. 
Τον σπρώχνει αποδώ, αποκεί τον ξεσχίζει, αλλού τον στραγγα-
λίζει. Αισθάνεται να τον περιχύνει το αίμα του, τα κοψίδια να 
κρέμονται στα δάχτυλά του σπαρταριστά και κείνος όλο φυσά 
κι όλο θυμώνει και αντρειεύεται.

»Σε τέτοια θέση τώρα ήμουν και γω. Οληνύχτα πάλευα με τις 
τρόμπες και ούτε κόπο κατάλαβα ούτε κρύο ούτε νύστα ούτε 
τίποτα. Πείσμα μόνο φοβερό. Πατούσα την τρόμπα και νόμιζα 
πως έβγαινε άμπουλας36 το νερό. Μόλις όμως πλάκωσε η μέρα, 
κόπηκαν τα ήπατά μου. Ο καπετάν Πήλιουρης, που λένε οι Κρα-
νιδιώτες πως βγήκε από τον τάφο και γυρίζει στον κόσμο, δεν 
έχει ποτέ τη δική μας κατάντια. Φουσκώσαμε και μαυρίσαμε, 
που δεν γνώριζε ο ένας τον άλλο! Τα μαλλιά μας, τα μουστά-
κια, τα γένια σκλήρυναν σαν αγκάθια. Τα μάτια, χωμένα στα 
πυκνά ματόφρυδα, έχασκαν σαν άσπρα σαλιγκάρια. Όσο για το 
μπάρκο, το μισό απόμενε. Ούτε παραπέτα ούτε κουπαστές ούτε 
ξάρτια ούτε πανιά ακέρια. Και το άνοιγμα κάτω από το όκιο37 

35. Αφύσικο εξόγκωμα στον κορμό γέρικου δέντρου.
36. Αυλάκι.
37. Τρύπα του πλοίου απ’ όπου περνάει η αλυσίδα της άγκυρας.
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έχασκε πάντα να καταπιεί τα πέλαγα. Πρώτος ο Δημήτρης ο 
Σκοπελίτης, ο αξιότερος και πιο χεροδύναμος της συντροφιάς, 
δίνει ένα φάσκελο της τρόμπας και ξαπλώνεται τ’ ανάσκελα 
στην κουβέρτα.

»“Μωρέ σκυλί!” του φωνάζει ο καπετάν Μπισμάνης, “τι κάνεις;”.
»“Δεν μπορώ πια”.
»“Μωρέ, θα χαθούμε! Εδώ έχουμε τσ’ ελπίδες μας”.
»“Ας χαθούμε! Έτσι κι έτσι θα μας φάει που θα μας φάει το 

κύμα· κάλλιο μια ώρ’ αρχύτερα. Λύθηκα...”
»Αλήθεια· όλοι είμαστε λυμένοι. Τα γόνατά μου έτρεμαν· τα 

δάχτυλά μου, όπως ήταν κλεισμένα στο σίδερο, έτσι έμεναν· ούτε 
ν’ ανοίξουν ούτε να κλείσουν περισσότερο μπορούσαν. Είχα έναν 
πόνο στα νεφρά· καθώς έσκυφτα να πατήσω την τρόμπα, ήθελα 
άλλον να με τραβά από πίσω για να σηκωθώ. Έτοιμος ήμουν και 
γω να την παρατήσω. Αλλά στην ώρα ακούω τον ναύκληρο να 
φωνάζει από την πλώρη:

»“Πανί, παιδιά! Ένα πανί!”.
»“Ένα πανί!” φωνάζω χωρίς να ιδώ τίποτα.
»Είδαμε, τέλος, μακριά ένα μικρό χαμηλό πανάκι που αρ-

μένιζε τον μαΐστρο. Μεμιάς ζωντάνεψα. Όχι εγώ· όλοι μας. 
Κι ο Σκοπελίτης ακόμα πήδηξε και ρίχτηκε στην τρόμπα, που 
έκαμε να τρίξουν όλα της τα χάρβαλα38. Δένουμε αμέσως τη 
σημαία κόμπο στο χαϊμαλί ψηλά κι αρχίζουμε να φωνάζουμε, 
να φυσάμε τον κόχυλα και να κινούμε τις σκούφιες μας. Μόλις 
σαν χελιδονάκι που σιγοπετά προμηνώντας την άνοιξη φαινό-
ταν το καράβι ασώματο μακριά. Και όμως πίστεψα πως μας 
είδε, πως άκουσε τις φωνές, γνώρισε τον κίνδυνο κι ερχόταν 
βόλι καταπάνω μας. Ήρθε μάλιστα στιγμή που αφήσαμε τις 
τρόμπες κι έτρεξε καθένας στην πλώρη για να έβρει τίποτα να 
πάρει μαζί του.

»“Μωρέ παιδιά, βουλιάζουμε!” ακούω άξαφνα τη φωνή του 
καπετάνιου.

»Πηδάω έξω. Για πέντε λεφτά, το νερό μάς κεφάλωσε. Ριχτή-
καμε πάλι ν’ αρχίσουμε τον αγώνα. Αλλά τώρα δεν μας φαινόταν 

38. Τα σαραβαλιασμένα μέρη.
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βαρύς. Το καράβι όλο και πλάκωνε. Σε λιγάκι φάνηκε ολάκερο 
το σκαφίδι. Αλλά δεν ξέρω γιατί, στοίχειωσε η απελπισία στην 
ψυχή μου και δούλευα ακόμη την τρόμπα.

»“Ρε Καληώρα, δεν παρατάς πια την έρμη!” γυρίζει και μου 
λέει ο καπετάνιος. “Να το, πλάκωσε· τι παιδεύεσαι άδικα;”

»“Δεν πειράζει”.
»Δεν ήθελα να ξεστομίσω την υποψία, γιατί θα μ’ έπαιρναν 

για παλαβό. Το μπάρκο πλησίαζε· διάβαζα μάλιστα και τ’ όνομά 
του στις κουλούρες· το έλεγαν “Σωτήρα”.

»“Α! α! α!...” έβαλαν όλοι χαρούμενες φωνές.
Από κείνους ούτε κινήθηκε ούτε φώναξε κανείς. Είδα καλά 

τον τιμονιέρη στο τιμόνι, τον καπετάνιο ορθό στην πρύμη· τον 
ναύκληρο και πέντ’ έξι ναύτες με τις σκότες στα χέρια. Όλοι 
έστεκαν και μας κοίταζαν, μα ούτε σχοινιά τοίμαζαν ούτε τίπο-
τα. Μόνον ο σκύλος τους, ένας σκύλος μαλλιαρός, κατάμαυρος, 
με κεφάλι ολοστρόγγυλο σαν μπόμπα κανονιού, μας έστελνε το 
άγριό του αλύχτημα.

»“Τους άτιμους!” ψιθύρισα.
»“Για ποιους λες;” με ρώτησε ο καπετάνιος.
»“Για τους σκύλους”.
»Και ρίχτηκα πάλι με τα δυνατά μου στην τρόμπα.
»“Όρεξη που την έχει ο Καληώρας”, είπε ο καπετάνιος γελώ-

ντας. “Θαρρείς και θέλει να την ξαραθυμίσει39”.
»Ωστόσο το μπάρκο ήρθε μια βόλτα κι έπεσε δίπλα μας, 

δεκαπέντε οργιές μακριά. Μα βλέπω άξαφνα τον καπετάνιο να 
γυρίζει στον τιμονιέρη. Μια τιμονιά και το παίρνει σταβέντο40. 
Βάνουμε τις φωνές: 

»“Μωρ’ αδέρφια, πνιγόμαστε! Πού μας αφήνετε; Σωτηρία!... 
Αδέρφια, πνιγόμαστε!... Σωτηρία!...”.

»Ακούστηκε κάποια φωνή και πάψαμε βουλώνοντας ο ένας 
του άλλου το στόμα. Και μέσα στο ρέκασμα του κυμάτου και 
το ανεμοφύσημα, ακούστηκε χαρόσταλτο ανάμπαιγμα η φωνή:

39. Το νόημα είναι «Σαν να θέλει να διώξει από πάνω της την τεμπελιά, τη 
ραθυμία».
40. Πλέω απάνεμα, από τη μεριά που δεν φυσάει, προσπερνώ άλλο πλοίο.
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»“Στην άλλη ζωή!... Στην άλλη ζωή!...”.
»Δεν το πίστευαν τ’ αυτιά μου! Είπα πως ο καπετάνιος 

ήθελε να παίξει με τη θέση μας και άρχισα να πεισμώνω περισ-
σότερο για τα άνοστα χωρατά παρά για τη σκληρή του πράξη. 
Ο “Σωτήρας” όμως πάντα μάκραινε. Βάνουμε πάλι τις άγριες 
φωνές:

»“Μωρ’ αδέρφια, πνιγόμαστε! Πού μας αφήνετε; Σωτηρία! 
Πνιγόμαστε, σωτηρία!...”.

»Βουλώσαμε πάλι το στόμα· κρατήσαμε την ανάσα μας. Και 
η φωνή από το μπάρκο, συντροφιασμένη με το ρέκασμα του 
κυμάτου και το ανεμοβόγκημα, πιο δυνατή και αναμπαίχτρα, 
ξαναδευτέρωσε:

»“Στην άλλη ζωή!... Στην άλλη ζωή!...”.
»Έμεινε όπου βρέθηκε καθένας για πολλή ώρα. Άξαφνα, 

σκορπίσαμε τρελοί, σκαλώσαμε στα κατάρτια και μονόγνωμοι 
αρχίσαμε να φασκελώνουμε και να φωνάζουμε:

»“Της μάνας σου το κέρατο!...”.
»Όταν άφησα το κατάρτι, το μπάρκο έμοιαζε με νυχτερίδα. 

Κάπου άρχισαν να ξανοίγουν τα θεμέλια τ’ ουρανού, αργά όμως, 
σαν να πάλευαν συνατοί τους οι καιροί. Έγερνε να βασιλέψει 
ο ήλιος, και το κύμα, καθώς έσκαζε ψηλά, σπιθοβολούσε πολύ-
χρωμο και βροντερό, σαν να κυλούσε συντρίμμια από λόγχες και 
γυμνά σπαθιά, δίκοπους μπαλντάδες και μαχαίρια και κράνη 
χάλκινα, σπρώχνοντας να τα ρίξει πέρα στην ακρογιαλιά, μαζί 
με τα γυμνά κορμιά. Και μέσα στην υγρή άχνη, που ανεμόφτερη 
έτρεχε κατά τη νοτιά, το Τόξο41 έλαμπε υφασμένο από νεράιδας 
χέρι απάνω σε αεροκάμωτο διασίδι42. Μα τι κατάρα που την 
πήραμε και μεις! Το θεόσταλτο σημάδι, που προλέγει πάντα την 
καλοσύνη του καιρού στους ναυτικούς, γράφτηκε να προλέγει 
θαλασσοταραχές και αγριοκαίρια:

Είδες Τόξο την αυγή;
Καλοσύνη το βραδύ!

41. Ο αστερισμός του Τοξότη.
42. Νήμα στον αργαλειό που χρησιμεύει για στημόνι.
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Είδες Τόξο το βραδύ;
Κακοσύνη την αυγή!

»Άρχισα να πιστεύω πως ξεγραφτήκαμε από του κόσμου 
το βιβλίο· πως οι άνθρωποι τράβηξαν χέρι μη συνεπάρει και 
κείνους του Θεού η κατάρα. “Και άλλοι αν μας απαντήσουν43”, 
έλεγα, “έτσι θα μας φερθούν”. Όμως από τις πολλές φωνές 
του καπετάνιου, που δεν έχανε το θάρρος του, πιάσαμε πάλι 
τις τρόμπες. Τρομπάραμε καμιά ώρα· έπειτα ένας ένας τις 
αφήσαμε. Πλάκωσε ωστόσο η νύχτα. Και τι νύχτα! Κόλαση 
σωστή. Ούτε άστρο στον ουρανό ούτε φανός στη θάλασσα! Είπε 
μια στιγμή να φυσήξει πονεντογάρμπι44· αλλά πάλι το γύρισε 
γρεγοτραμουντάνα45. Χιόνι άρχισε να μας σκεπάζει· θυμήθηκε, 
βλέπεις, ο ουρανός πως χρειαζόμαστε σάβανο! Νέκρα έπεσε 
στο καράβι και νόμιζες πως ήταν παντέρημο στα κύματα. Μόνο 
στην πλώρη αγουριόταν46 το σκυλί, και η τρόμπα στην πρύμη 
έβγαζε αργά και ρυθμικά το θρηνητικό της σκούξιμο, κάτω από 
του καπετάνιου τα χέρια.

»“Μωρέ, ναύτες που τους διάλεξα!” μουρμούριζε. “ Ένας κι 
ένας! Να χαθούν, δεν βρίσκονται σ’ όλη τη γη!... Αμ δεν πάτε, 
καημένοι μου, να φορέσετε φουστάνια!”

»“Μα τι θες να κάνουμε;” του λέει ο Κράπας.
»“Τι να κάνετε; Να παλέψετε, μωρέ· να παλέψετε! Σ’ άρπαξε 

από τα πόδια ο Χάρος; Πιάσ’ τον από τον λαιμό... Θα σε πάρει 
– να σε πάρει παλικαρίσια. Όχι να σταυρώσεις τα χέρια και να 
παραδοθείς!”

»“Μα δεν βλέπεις που χάσκει το κύμα να μας καταπιεί!”
»“Ώσπου να με καταπιεί κείνο, το ρουφάω γω!...”
»Ο καπετάν Μπισμάνης γύρευε να μας κεντήσει το φιλότιμο. 

Αλλά ποιος μπορούσε να κινηθεί; Το χιόνι πλάκωνε μία πήχη 
στο κατάστρωμα. Στα σχοινιά, στα κατάρτια, στα σίδερα, στα 
κουρέλια των πανιών απλωνόταν κι ασπρογάλιαζε σαν κουλου-

43. Συναντήσουν.
44. Νοτιοδυτικός άνεμος.
45. Άνεμος μεταξύ βόρειου και βορειοανατολικού ανέμου.
46. Ακουγόταν.
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ριασμένα φίδια. Από στιγμή σε στιγμή ερχόταν το κύμα και μου 
έδερνε το πρόσωπο. Μα δεν είχα δύναμη να σηκωθώ. Άρχισε να 
με πιάνει αποκαρωμάρα47, και κει που ήμουν ακόμη ζωντανός 
νόμιζα πως ήμουν κουφάρι, πως με κυλούσαν τα κύματα. Έλεγα 
πως ήμουν πρησμένος ταβούλι48· πως το κεφάλι μου ήταν όμοιο 
μ’ ένα ρουμοβάρελο· πως τα πόδια μου ζύγιζαν καθένα από 
πεντακόσια καντάρια! Άξαφνα, λέει, τα θεριά της θάλασσας, τα 
σκυλόψαρα και οι φάλαινες, οι ξιφιοί και τα δελφίνια τριγύρι-
σαν λαίμαργα το κουφάρι μου και πιάσανε διαβολικόν καβγά 
με τα όρνια τ’ ουρανού για τα κοψίδια μου. Εγώ τα κοίταζα και 
γελούσα σκαστά και τρανταχτά γέλια, βλέποντας να λαχταρούν 
τ’ αρρωστημένα κρέατά μου. Κι έπειτα, λέει, το κεφάλι μου 
αργοκυλώντας, πάντα μαύρο και παρόμοιο μ’ ένα ρουμοβάρε-
λο, βρέθηκε στο λιμάνι της Ύδρας. Ήταν ανήμερα Λαμπρή κι η 
χώρα έλαμπε κάτασπρη, σαν μαρμαρόχτιστη, και μοσχοβολούσε 
σαν εκκλησιά. Τρομπόνια βροντούσαν και βαρούσαν παιγνίδια 
κι έπαιζε ρουμπίνι στο ποτήρι το κρασί κι έλαμπαν στα χέρια 
κατακόκκινα τ’ αυγά κι έτρεμε το “Χριστός Ανέστη” σε κοραλ-
λένια χείλη. Το κεφάλι μου, αργοκυλώντας μέσ’ από τα σημαιο-
στόλιστα πλεούμενα, ήρθε κι άραξε στην ακρογιαλιά και βγήκαν 
οι νιες, περδικοστήθες, με τα κίτρινα φακιόλια49 και τα λαμπρά 
γκόλφια50 τους, ήρθαν τα λεβεντόπαιδα με τα τσόχινα βρακιά και 
τα πλατιά ζωνάρια τους, με κοίταζαν κι έλεγαν μ’ απορία: “Τί-
νος είναι τούτο το κεφάλι;”. Ήρθαν μαζί οι φίλοι και συγγενείς, 
μ’ έβλεπαν και κείνοι, ρωτούσαν κι έλεγαν: “Τάχα τίνος είναι 
τούτο το κεφάλι;”. Εγώ τους άκουα και στενοχωριόμουν που 
δεν με γνώριζαν, κι ήθελα να τους φωνάξω: “Δικό μου είναι, του 
Καληώρα, του βλάμη σας· και πώς δεν το γνωρίζετε; Εμέvα με 
γνωρίζουν οι στράτες και τα διάβατα, με τρέμουν τα βαγένια51 
και τα καπηλειά. Ο Μπαταριάς, σαν αρχίσω τους σκοπούς μου, 

47. Υπνηλία, λήθαργος από κούραση.
48. Τύμπανο.
49. Είδος καλύματος του κεφαλιού που φορούν οι γυναίκες σε τοπικές ενδυ-
μασίες.
50. Εγκόλπια, φυλαχτά.
51. Βαρέλια.
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σπάει τις κόρδες του λαγούτου του κι ο Σουλεϊμάνης απαραιτεί52 
το νάι του στη φωνή μου. Εγώ, αν σηκώσω μάτι στα ψηλά τα 
παραθύρια, αρνιέται κάθε γυναίκα τον άντρα της· κι αν σύρω 
το χέρι στη μέση μου, το αίμα κατουρεί κάθε μάνας γέννα. Εγώ 
ψάρεψα πρώτος το μελάτι53 στους βυθούς της Μπαρμπαριάς 
και ξερίζωσα το στοιχειωμένο γιούσουρι54 μ’ ένα μου τίναγμα. 
Οι Καλυμνιώτες είδαν το βούτημά μου και θάμασαν. Μ’ είδε 
το σκυλόψαρο –μοβόρικο ψάρι!– κι ήρθε μπρος στο γυαλί της 
περικεφαλαίας μου, θέλοντας να γνωρίσει το νέο θεριό που συ-
νεμπήκε στα νερά του. Με είδαν οι Αράπηδες της Βεγγάζης και 
με τίμησαν ως βασιλέα· μου άφησαν ελεύθερο το πηγάδι που θα 
πίνω νερό και το κοπάδι που θα τρώγω το κρέας. Εμένα μ’ έμα-
θαν από μικρό παιδί όλ’ οι ανέμοι, από λεβάντε55 σε πονέντε56 
και από βοριά σε όστρια· και συντρόφεψαν το νυχτοπερπάτημά 
μου όλα τ’ αστέρια τ’ ουρανού. Εγώ είμαι ο Καληώρας ο βλά-
μης σας, που με γνωρίζουν τα πόρτα57 της Μαύρης Θάλασσας 
και της Άσπρης τα λιμάνια, πέρα και πέρα, και πώς εσείς δεν 
με γνωρίζετε;”.

»Αυτά και άλλα ήθελα να τους ειπώ· μα δεν μπορούσα να 
βγάλω λέξη από το στόμα μου. Ώσπου μ’ άρπαξαν τα παλικάρια 
και οι λυγερές και βγήκαν πέρα στο Βλυχό να παίξουν κλοτσο-
σκούφι. Εδώ μ’ έριχναν, εκεί με πετούσαν ολημερίς. Γελούσαν 
οι λυγερές δυνατά και στο γέλιο τους μάντευα της καρδιάς τη 
λαχτάρα. Τραγουδούσαν τα παλικάρια κι έλεγαν με το τραγούδι 
και με το παίξιμο των ματιών τον πόθο και τον καημό τους. Και 
γω που έβλεπα εκείνο το γοργοπαίξιμο, που άκουα εκείνα τ’ 
ασημένια γέλια, σε Κόλαση ήμουν απ’ τη ζήλια, γιατί δεν ήμουν 
σε κείνη την Παράδεισο!

»Το βάσανό μου βάσταξε, λέει, ως το ηλιοβασίλεμα. Και τότε 
όλοι μαζί έφεραν το κεφάλι μου και το έθαψαν πίσω από της 

52, Αφήνει, εγκαταλείπει.
53. Είδος σφουγγαριού, πολύ απαλού, πρώτης ποιότητας.
54. Είδος μαύρου κοραλλιού.
55. Ανατολικός άνεμος.
56. Δυτικός άνεμος, ο ζέφυρος.
57. Άλλη λέξη για τα λιμάνια.
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Παπαντής το Άγιο Βήμα· και θάφτοντας τραγουδούσαν και μου 
έλεγαν:

»“Στην άλλη ζωή!... Στην άλλη ζωή!...”.
»Μέσα στο καταφώνιασμα, ακούω μια φωνή να μου φέρνει 

το αέρι:
»“Ε, από το μπάρκο!... Ε!...”.
»Τόσο ήμουν απελπισμένος, που δεν ήθελα να πιστέψω τα 

ίδια μου τ’ αυτιά. Και όταν πάλι δυνατότερη και πιο κοντά 
ξαναδευτέρωσε, είπα πως ήταν κάποιος από τους συντρόφους 
μου που αγγελοκρουόταν58. Μα, δόξα να ’χει ο Θεός, δεν ήταν 
από τους συντρόφους μου· ήταν από τη γολέτα59 που μας έσωσε.

»Όλοι σωθήκαμε, ένας απόμεινε, ο σκύλος μας. Κανέναν δεν 
άφηνε να τον ζυγώσει. Του καπετάνιου, που τόλμησε να τον 
πιάσει, του έκαμε κουρέλια τον μουσαμά. Και τα χαράματα, 
που βολταζάροντας να βρούμε τον καιρό περάσαμε πάλι αποκεί, 
είδα το μπάρκο να κατεβαίνει στα νερά ήσυχο, σαν καλόγνωμη 
ψυχή που έκαμε στον κόσμο την αποστολή της· και άκουσα για 
ύστερη φορά τη φωνή του σκύλου να γαργαρίζει και να σβήνει 
μέσα στο ρέκασμα του κυμάτου και του ανέμου τον βόγκο, σαν 
να μας έλεγε κείνος με παράπονο:

»“Στην άλλη ζωή!... Στην άλλη ζωή!... ”.



»Δεν ξέρω πόσον καιρό κοιμήθηκα μέσα στη γολέτα. Μόλις πα-
τήσαμε κει, μας έγδυσαν οι ναύτες από τα ρούχα, που έβγαι-
ναν μαζί με το πετσί, μας πότισαν τσάι με το ρούμι και μας 
ξάπλωσαν στα ξεστά κρεβατοστρώσια. Όταν άνοιξα τα μάτια, 
είμαστε μπρος στα Μπουγάζια. Ο ουρανός χρυσογάλανος και 
η θάλασσα στρωτό κρυστάλλι. Οι μύριες της γλώσσες φιλούσαν 
απαλά τις στεριές. Ανατολή και Ρούμελη, κάτασπρες από το 
χιόνι, αστραποβολούσαν στο λιοπύρι και καθρεφτίζονταν στα 
νερά. Ψαρόβαρκες, με τ’ άσπρα και τα κόκκινα πανάκια τους, 

58. Έβλεπε τον άγγελο του θανάτου καθώς ψυχορραγούσε.
59. Ιστιοφόρο πλοίο με δύο κατάρτια, η σκούνα.
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αρμένιζαν στις ακρογιαλιές, σαν θαλασσοπούλια που σκύφτουν 
να παιγνιδίσουν με το κύμα. Καράβια κάθε λογής κατέβαιναν 
βαρυφορτωμένα· ανέβαιναν άλλα αδειανά από τα Μπουγάζια. 
Απάνω από το κεφάλι μας πετούσαν σύγνεφα πουλιά.

»Γύρω στα κάστρα ανέμιζαν οι κόκκινες σημαίες και άστρα-
φτε των κανονιών το ατσάλι, ηχολογούσαν οι σάλπιγγες και κοκ-
κίνιζαν δασοφυτρωμένες παπαρούνες τα φέσια. Όλα φαίνονταν 
πασίχαρα και γελαστά. Έπεσα στα γόνατα και με πήραν τα 
δάκρυα. Αχ, ναι, τ’ αδέρφι· δεν φαίνεται τόσο όμορφος ο κόσμος 
στον άνθρωπο παρά όταν κινδυνέψει να τον χάσει!

»Η γολέτα ήταν γαλαξιδιώτικη, του καπετάν Καρέλη. Ερχόταν 
από τον Σουλινά, φορτωμένη σιτάρι, για την Πάτρα. Ήταν όμως 
χολέρα στον Ποταμό και θα πήγαινε πρώτα να κάνει καραντίνα 
στις Δήλες. Ο καπετάν Καρέλης μάς ρώτησε αν ήθελε κανείς να 
βγει στην Πόλη· μα όλοι μονόγνωμοι ζητήσαμε να μας πάρει στην 
Ελλάδα. Δεν ξέρω γιατί, όταν κανείς κινδυνέψει, πιθυμάει τόσο 
την πατρίδα και τους συγγενείς του. Πολλές φορές μού έτυχε 
να κινδυνέψω στη θάλασσα. Μία φορά πήγα να ψοφήσω από 
πλευρίτη στο γερμανικό νοσοκομείο της Πόλης. Άλλη μία φορά 
στην καραντίνα της Σινώπης έκαμα δυο μήνες από χολέρα. Στο 
Ταϊγάνι, έναν χειμώνα, έπεσα από το κατάρτι κατακέφαλα κι 
έκαμα εφτά μήνες στο στρώμα. Μα πάντα, μόλις έπαιρνα την 
καλύτερη, μονοφύσημα τραβούσα για την πατρίδα. Και, στη θά-
λασσα που αρμενίζω, γλυκύτερες ώρες από κείνες δεν γνώρισε 
ακόμα η ψυχή μου. Με τα δάκρυα στα μάτια έτρεχα κι αγκά-
λιαζα όχι μονάχα τους συγγενείς μα και κάθε συντοπίτη μου. 
Όλοι φαίνονταν άγγελοι στα μάτια μου. Και οι πέτρες ακόμη 
πίστευα πως με χαιρετούσαν και μου έλεγαν: “Καλώς όρισες! 
Καλώς όρισες!”.

»Οι άλλοι βέβαια είχαν περισσότερο δίκιο να ζητήσουν την 
πατρίδα. Καθένας είχε τους γονέους, τους συγγενείς, τους φί-
λους του. Εγώ τίποτα δεν περίμενα. Από μικρός ορφάνεψα κι 
από μικρός ξενιτεύθηκα με τα καράβια. Πέντ’ έξι μήνες πριν 
με κατάφεραν κι αρρεβωνιάστηκα με μια φτωχούλα. Δεν τη 
συλλογιζόμουν όμως παρά σαν έβλεπα τον αρρεβώνα στο δά-
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χτυλό μου. Μα τώρα, από τη στιγμή που βρέθηκα στη γολέτα, 
εκείνη πρώτη έλαμψε μπρος μου, με τη φτωχή της φορεσιά, 
δακρυσμένη να δέρνεται απάνω στο εύκαιρο μνήμα μου. Δεν 
ξέρω γιατί ανάτειλε στον νου μου άξαφνα πως η τύχη εκεινής 
ήταν να σωθώ· πως ο Θεός θέλησε να μη μαραθούν παράωρα60 
τα νιάτα της, να μη μαυρίσει η καρδούλα της, πριν ανοίξει σαν 
τριαντάφυλλο στου γάμου τη δροσιά· να μη γίνει χήρα πριν νύφη 
γίνει η ορφανούλα! Και η αγάπη σε μια ώρα φύτρωσε μέσα 
μου και ρίζιασε σαν τον κισσό, που πιάνει κάθε κούφωμα και 
κάθε χαραμάδα και πρασινίζει και ανθοστολίζει τους τοίχους 
του ερμόσπιτου! Την είχα μπρος μου και ομορφιές τής έβρισκα· 
γελούσε κι οι άγριοι κάμποι άνθιζαν και πεντοβολούσαν61. Δεν 
έβλεπα την ώρα να φτάσω στην Ελλάδα. Έστειλα γράμμα της 
θειας της από την Πόλη και της έλεγα να τοιμασθούν για τον 
γάμο και πλακώνω. Το σπιτάκι μου, που σφάλισε αφότου πέθα-
ναν τα γονικά μου και σκούριασαν οι κλειδωνιές, χορτάριασαν 
οι πόρτες κι έπνιξε η αγριαγκαθιά και το μαμούδι62 την αυλή 
του, θα το στολίσει, έλεγα, εκείνη σαν νεράιδα· θα φυτέψει μη-
λιά στην πόρτα και κλήμα στην αυλή· θα κρεμάσει μοσχομύριστ’ 
αφροκύδωνα πάνω απ’ το κρεβάτι και ρόιδα πολύκλωνα ψηλά 
στο πατερό63!

»Οι σύντροφοί μου άρχισαν να διηγιόνται τον κίνδυνό μας με 
περιφρόνηση και να παιζογελά ο ένας τον άλλο για τον φόβο του. 
Έπλαθε καθένας ό,τι του κατέβαινε και παρουσίαζε τον εαυτό 
του για ήρωα. Σε μένα μάλιστα, που ήμουν σαν αφαιρεμένος, 
ρίχτηκαν όλοι και με πείραζαν στα γερά. Ο καπετάν Μπισμά-
νης δεν ήταν ώρα να φανώ μπρος του και να μη μου φωνάξει 
γελώντας:

«“Ε, Καληώρα· δεν πας λίγο να δουλέψεις την τρόμπα;”. 
»Τέλος, κατεβήκαμε στις Δήλες. Ο Θεός να το κάμει λιμάνι! 

Όσο τον έχει στον σορόκο, καλά, άμα όμως τον πάρει τραμου-

60. Πριν την ώρα τους.
61. Μοσχοβολούσαν.
62. Μαμούνι, ζωύφιο.
63. Μεγάλο δοκάρι.

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   5410. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   54 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Λ ό γ ι α  τ η ς  π λ ώ ρ η ς

 55 

ντάνα και κατεβάσει ο Τσικνιάς64, ουδέ βάρκα δεν μένει μέσα. 
Γυρεύαμε τόπο ν’ αράξουμε· πού ν’ αράξουμε; Εβδομήντα κομ-
μάτια καράβια, μικρά μεγάλα, ήταν εκεί· χωριστά πέντ’ έξι βα-
πόρια. Από τα κατάρτια και τα σχοινιά πίστεψα πως έμπαινα σε 
πυκνοντυμένο δάσος χειμώνα καιρό. Ωστόσο, ήρθε ο πιλότος και 
μας άραξε κατά τα Κοκκινάδια. Δεν αράξαμε ακόμη και βλέπω 
τον καπετάν Μπισμάνη κατακόκκινο, ξεσκούφωτο, αναμαλλια-
σμένο να τρέχει στην πλώρη, να καβαλάει το μπαστούνι, ν’ αρ-
πάζει τον έξω φλόκο και χτυπώντας το στήθος του να βρίζει και 
να καταριέται και να θεορίχνει65. Κοιτάζω καλά· το καταραμένο 
μπάρκο έστεκε δίπλα μας!”

»“Παλιοτσόπανε!... Παπλωματά! Καραβανά!...” αλυχτούσε ο 
καπετάνιος μας. “Δεν φοβήθηκες, μωρέ, τον Θεό! Τη θάλασσα δεν 
φοβήθηκες! Μα έχω τις ελπίδες μου! Θάλασσα, μωρέ, αν είναι, 
θαν το δείξει, αργά γλήγορα!...”

»Είδα κι έπαθα να τον ησυχάσω. Τέλος, πήρε να νυχτώνει και 
κακά σημάδια έδειχνε ο καιρός. Ο ήλιος βασίλεψε μαραμένος 
πίσω από τη Σίφνο. Τα ουρανοθέμελα σκούραναν κι οι χαμηλές 
στεριές άσπρισαν γύρω σαν κιμωλία. Της Τήνου το βουνό έβαλε 
τη σκούφια του και ο Τσικνιάς σκοτείνιασε. Ασυνήθιστη κίνηση 
άρχισε στις Δήλες, σαν σε μερμηγκοφωλιά τα πρωτοβρόχια. Στο 
πόδι, μαρινάροι66! Άλλοι στα σχοινιά, άλλοι στις άγκυρες, άλλοι 
στις βάρκες, άλλοι στα κατάρτια! Χέρια, πόδια, νύχια, δόντια 
σε κίνηση. Ένα καράβι εδώ μάζωνε την άγκυρα· παρέκει άλλο 
έριχνε και τη σπεράντσα67· άλλο κατέβαζε τις σταύρωσες· εδώ 
έπαιρναν πρυμόσχοινα, κει τα βαπόρια κάπνιζαν. Πλάκωνε, νομί-
ζεις, επίβουλος εχθρός, και καθένας τοιμαζόταν να τον αντικρίσει 
με όλα του τα σύνεργα.

»Και αλήθεια, σε λίγο πλάκωσε ο εχθρός. Μαύρος, θεοσκό-
τεινος, πέταξε από τον Τσικνιά ο χιονιάς με άγριες φωνές και 
φτεροκοπήματα κι έκαμε το λιμάνι μαλλιά κουβάρια. Εκεί ν’ 

64. Βουνό της Τήνου, Γύρας ή Τσικνιάς.
65. Να τα βάζει με τον Θεό.
66. Ναύτες πληρώματος.
67. Μεγάλη άγκυρα βοηθητική.
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ακούσεις τη σαλαλοή68 και τον θρήνο. Σίδερα βροντούσαν, ξύλα 
τρίζανε, φωνές αντηχούσαν κι αλυχτήματα. Έκανες εδώ· τοίχος 
γκρεμιζόταν. Άκουες εκεί· λεύκες έγερναν ξεριζωμένες. Εδώ 
τριζοβολούσαν οξιές θεόρατες, εκεί βροντούσαν χιλιόχρονες βε-
λανιές δεξιά· χούγιαζαν69 πεύκα φουντωτά, αριστερά στέναζαν 
λυγερά κυπαρίσσια. Σ’ ένα μυκονιάτικο καράβι, φορτωμένο ξυ-
λεία, πετούσαν τα σανίδια σαν πούπουλα και σκέπασαν τη θά-
λασσα ως πέρα στο νησί! Ένα τσερνίκι70 σμυρνέικο, κάρβουνα 
φορτωμένο, το άδειασε τέλεια. Μία σφουγγαράδικη μηχανή την 
έγδυσε, σαν να την πάτησαν κουρσάροι. Τα βαπόρια πήραν τις 
άγκυρές τους και αγριοσφυρίζοντας ρίχτηκαν στραβά πάνω στα 
πλεούμενα. Εμείς είμαστε στην άκρη κι εύκολα, αμολώντας την 
άγκυρα, βγήκαμε πέρα, κάτω από τις Μικρές Δήλες.

»Όλη τη νύχτα βάσταξε ο θρήνος. Και όταν έφεξε η ημέρα, 
είδα το κακό που έγινε. Άλλα καράβια ήταν μισοσπασμένα, άλλα 
γδυμνά από ξάρτια· ένα εδώ είχε τη μισή πρύμη φαγωμένη· άλλο 
ήταν δίχως μπαστούνι και φλόκους. Το Βασιλικό έγερνε και 
κρατούσε καρφωμένο στην άγκυρά του ένα σαμιώτικο τρεχα-
ντήρι. Δεν ξέρω πώς πήγα στην πρύμη και βλέπω τον καπετάν 
Μπισμάνη, γονατιστόν πίσω στο τιμόνι, να κλαίει και να μύρεται 
σαν γυναίκα.

»“Τ’ έχεις, καπετάνιε, τ’ έπαθες;” τον ρωτάω.
»“ Αχ, μωρέ παιδί!” λέει στενάζοντας, “μ’ οργίστηκε ο Θεός!... 

Ο κακομοίρης χάθηκε, φτωχός άνθρωπος!...”
»Γυρίζω κατά τα Κοκκινάδια· ο “Σωτήρας” μαδέρια βρισκότα-

νε στις πέτρες και κοντά οι ναύτες του, βρεμένοι ως το κόκαλο, 
τουρτούριζαν γύρω στη φωτιά. Κι ακόμη κοντά ο καπετάνιος 
του, αναμαλλιασμένος και αγριομάτης, κοίταζε τα ναυάγια σαν 
να κοίταζε των παιδιών του τα σκέλεθρα. Μωρέ, μονοβδόμαδα 
έκαμ’ έλαβε. Το τίναξε απάνω του σαν αστραπόβολο! Αλήθεια, 
λυπήθηκα και γω το μπάρκο. Μα η θάλασσα έκαμε την κρίση 
της!...»

68. Μεγάλος θόρυβος.
69. Φώναζαν δυνατά, έκαναν θόρυβο.
70. Είδος μονόστηλου ιστιοφόρου.
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Ο μπαρμπα-Καληώρας σώπασε τέλος. Αλλά το τσούρμο έμει-
νε άφωνο για πολλή ώρα. Δεν συλλογιζόταν κανείς τον κίνδυνο 
του σπετσιώτικου μπάρκου ούτε το φριχτό δράμα της Μαύρης 
Θάλασσας ούτε τις παλικαριές κι αισθηματολογίες του γερο-
ναυτικού. Ποιος λίγο, ποιος πολύ, τα έχουν όλοι περάσει, όλοι 
τα έχουν αισθανθεί. Εκείνο που τους έκαμε εντύπωση ήταν το 
πάθημα του «Σωτήρα». Καθένας φανταζότανε τη θεϊκή οργή 
μαύρο πουλί ν’ ακολουθεί από ψηλά το καράβι και, τέλος, να του 
ρίχνεται και να το πετσοκόβει με ασπλαχνιά. Τρόμος τούς είχε 
κυριέψει. Και όταν ακούστηκε η καμπάνα της βάρδιας, σηκώ-
θηκε καθένας και πήγε να πιάσει τη δουλειά του, δίχως χωρατά 
και πειράγματα. Μόνον ο Κώστας ο Θερμαστής, πάντα ο ίδιος, 
ηθέλησε πάλι να κεντήσει τον γέροντα:

“Ελα, πες μας, μπαρμπα-Καληώρα, πόσες φορές εναυάγη-
σες;”».

Ο υποναύκληρος τώρα σηκώθηκε πάλι αλύγιστος, τα μάτια 
του σπιθοβόλησαν θυμούς και φοβερίσματα και με την αρβανί-
τικη προφορά του, κομματιαστή και βαριά και συρμένη, γύρισε 
και είπε:

«Μωρέ, άιντε πορρρ!... Εσείς να πάτε να βυζάχτε γάλα κι 
ύστερα να ’ρθείτε να μιλήστε μετά μένα. Αμήηη!... τον καιρό 
που γω αρμένιζα τα πέλαγα, εσείς δεν είσαστε μουδέ σπόρος 
στ’ αχαμνά του πατέρα σας!»
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To βασιλόπoυλo

Γεροντομπασμένος ο βασιλιάς του Λιβόρνου δεν έχει όρεξη 
για τιμές, δεν έχει χέρι για σκήπτρο. Σάρακας1 τα χρόνια 

τον ρίξανε στα γηρατειά, τα γηρατειά σαπίλα, του νέκρωσαν 
τις φιλοδοξίες. Χιόνι ρίχνει στον Όλυμπο! Άσπρα κατάσπρα τα 
μαλλιά, τρεμάμενα τα πόδια, στείρα ταφόπλακα η καρδιά. Η 
νέα ζωή, πολυθόρυβη, μεγαλοφάνταστη, αντρειωμένη, σκορπά 
τριγύρω του, φεύγει και χάνεται σαν γάργαρο νερό, που τρέχει 
κάτω από ρουπάκι2 κατάξερο. Πώς να την αισθανθεί και πού 
να την ακολουθήσει; Αδύνατο! Κράζει τον γιο του, μονάκριβο 
βλαστό, παρακαλεί και λέγει του με σβησμένη φωνή, με θολω-
μένα μάτια:

«Καλέ μου και χρυσέ μου, έλα και πάρε τα. Ντύσου χλαμύδα 
το σιδεροπουκάμισο· βάλε το Στέμμα στεφάνι αγκαθερό· κράτει 
το Σκήπτρο κεντρί του έθνους σου, δέσποζε και κυβέρνα. Κυ-
βέρνα σαν πατέρας και σαν βασιλιάς».

Το βασιλόπουλο πεισματικά του απαντά:
«Πατέρα σε ονομάζω και βασιλιά σε προσκυνώ. Δεν θέλω 

τίποτα· δεν πιάνω τίποτα. Κακότροπη Γοργόνα στέκεται δίπλα 
σου. Βασίλειο δεν ορίζεις· λαό δεν κυβερνάς. Ή τη Γοργόνα διώ-
χνω ή εγώ χάνομαι».

Και παίρνει μια μπρατσέρα3 με κόκκινο πανί, καλά την αρ-
ματώνει, βγαίνει στο πέλαγο. Δεν έχει χάρη μόνο την παλικαριά, 
μα σμίγει και τη γνώση το βασιλόπουλο. Δεν παίρνει μόνον 

1. Το σαράκι.
2. Βελανιδιά.
3. Είδος καϊκιού.
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άρματα φονικά, δοξάρια και σαγίτες, σπαθιά και απελατίκια4· 
μα και τροφές, βρώση5 και πόση για ξεγέλασμα. Παίρνει κρέα-
τα – βόδια ολάκερα· παίρνει ψωμιά – φούρνους αδαπάνητους6· 
παίρνει κρασιά – βαρέλια χιλιοστέφανα. Και βάνει πλώρη ίσα 
για το νησί.

«Ή σώνω τον λαό μου ή εγώ χάνομαι», λέει αποφασιστικά. 
Γοργόνα τη λένε οι ναύτες, αλλά μοιάζει με σαλαμάντρα7· 

σαλαμάντρα κυματιστή, ολογάλαζη, πέτρινο ξερονήσι ανάμεσα 
στα διάφανα νερά του Λιβόρνου. Εκεί πάνω φώλιαζαν οι Αρά-
πηδες, τέσσεροι Αράπηδες αιμοβόροι και απάνθρωποι, στοιχειά 
του κόσμου, τρόμος των θαλασσινών. Ένας πατέρας ήταν, δυο 
του παιδιά κι ένας ανιψιός. Σκληρός ο πατέρας, άκαρδα τα 
παιδιά, ο ανιψιός θεριόψυχος. Ούτε νόμο ξέραν ούτε Θεό. Μόνο 
μια τράτα είχαν καλαρματωμένη και γοργοκίνητη. Φωλιασμένοι 
εκεί παραμόνευαν νυχτόημερα τα πέλαγα. Και μόλις έβλεπαν 
κακότυχο πλεούμενο, απάνω του! Ποιος μπορούσε να γλιτώσει; 
Ποιος τολμούσε ν’ αντισταθεί; Κούρσευαν το πράμα, έτρωγαν 
τους ανθρώπους, βύθιζαν τα πλεούμενα. Λάμιες της θάλασσας 
κακόγνωμες.

Πολλά παλικάρια κίνησαν και πήγαν να τους πολεμήσουν· 
πολλά βασιλόπουλα ηθέλησαν να δοξασθούν με τον θάνατό τους. 
Μα όσοι κι αν πήγαν, κανείς δεν πρόφθασε να μετανιώσει για 
το κίνημά του. Το άχαρο νησί, σαν να ήταν δασοφυτρωμένο με 
λησμοβότανο, τους κοίμιζε παντοτινά, έδειχνε στο λιοπύρι βω-
μούς τα κόκαλα. Και οι Αράπηδες, θεριακωμένοι8, πάντα πικροί 
κι αδάμαστοι, κάθονταν εκεί φοβέρα του ναυτόκοσμου.

Μα του Λιβόρνου το βασιλόπουλο τρέχει γοργά τώρα, ελπι-
δοφορτωμένο και πολυκάτεχο. Η ευχή του λαού γίνεται αέρι 
και φουσκώνει το κόκκινο πανί· των θαλασσών τα δάκρυα σμί-
γουν με το γαλάζιο κύμα και λαχτίζουν9 εμπρός το σκαφίδι 

4. Όπλα των Απελατών.
5. Φαγητό.
6. Που δεν τους έχουν τελειώσει τα ψωμιά.
7. Είδος ερπετού.
8. Εξαγριωμένοι.
9. Σπρώχνουν ορμητικά.
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του. Έφτασε νύχτα στων κακούργων τη μονιά10· έβγαλε τις προ-
μήθειες όλες. Βγάζει τα κρέατα – βόδια ολάκερα· βγάζει τα 
καρβέλια – φούρνους αδαπάνητους· βγάζει το κρασί – βαρέλια 
χιλιοστέφανα. Βγάζει και τ’ απλώνει όλα στην ακρογιαλιά και 
κείνο κρύβεται με την μπρατσέρα σ’ ένα απόσκεπο11 λιμανάκι. 
Τάχα θα χορτάσουν τ’ αχόρταγα στοιχειά με τις προμήθειές του;

Την αυγή, με το σύθαμπο12, κατεβαίνουν οι Αράπηδες στην 
ακρογιαλιά, βλέπουν τα κρέατα και τα ψωμιά. Τα βλέπουν και 
ρωτάν ποιος τάχα να τα ’στειλε. Βέβαια κάποιος που τρομάζει 
τ’ όνομά τους, τρέμει στον ίσκιο τους. Μα τα ρέγονται13 περισ-
σότερο παρά ν’ απορούν. Κάθονται, τρώνε και παραχορταίνουν. 
Βλέπουν και το κρασί· το μυρίζονται. Περισσότερο διψούν παρά 
ξαφνίζονται. Ρίχνονται και ρουφούν· πάσχουν να ξεδιψάσουν.

«Μην το πίνουμε το δόλιο, μπάρμπα, και δεν ξέρουμε το τι 
μας βρίσκει», λέει μια στιγμή ο ανιψιός στον θείο του. Χασονού-
σης14 εκείνος δίνει του μια μπάτσα και στραβώνει τη σαγόνα του. 
Και ρίχνεται πάλι στο κρασί ο γέρος· ρίχνονται τα δυο παιδιά· 
ρίχνεται κι ο ανιψιός, για να ξεχάσει τον πόνο του. Ρούφα ρούφα 
τ’ αδειάζουν τα βαγένια. Αδειάζουν τα βαγένια, τυλώνουν15 τα 
στομάχια τους, σκοτίζουν τον νου τους. Αρχίζουν τα τραγούδια· 
πιάνουν τον χορό. Χορεύουν και χορεύουν, ώσπου ξαπλώνονται 
στον άμμο αναίσθητα κορμιά. Πάγανα16 τώρα οι μαύροι δαίμονες!

Τότε αφήνει τον κρυψώνα του το βασιλόπουλο· κοιτάζει άφο-
βα τους Αράπηδες και χαμογελά. Δεν χάνει καιρό, δένει τους 
καλά, με βαριές αλυσίδες, τους φορτώνει, σαβούρα17 ρίχνει στην 
μπρατσέρα· φτάνει γοργά στο Λιβόρνο.

Ο λαός μου σώθηκε, συλλογιέται πασίχαρος σε όλο το ταξίδι.

 
10. Φωλιά, κρησφύγετο.
11. Καλυμμένο, κρυφό.
12. Μισοσκόταδο.
13. Επιθυμούν.
14. Απερίσκεπτος.
15. Γεμίζουν.
16. Καλικάντζαροι.
17. Πρόσθετο βάρος στο κύτος του πλοίου για διατήρηση της ευστάθειάς του.
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Ο γέροντας βασιλιάς, απάνω στον ολόχρυσο θρόνο του, παρα-
λυμένος κείτεται από φόβο και απελπισία. Ερημιά τριγύρω και 
θλίψη μέσα του. Η Δωδεκάδα τον παραστέκει χλομή και τ’ άρ-
ματα λαμπρά προστατεύουν την ακριβή ζωή του. Μα εκείνος 
ανήσυχος ένα άρμα προσμένει κι έναν σύμβουλο· το παιδί του. 
Εμπρός, το άψεγο κρύσταλλο του παραμυθιού δείχνει το κάτω 
λιμάνι πολυθόρυβο· πανιά και άρμενα πλήθος, απέραντη θάλασ-
σα που οργώνεται από σκαφίδια χίλια. Τα σκαφίδια όμως δεν 
έχουν γλώσσα γι’ αυτόν· οι βίγλες18 δεν του δίνουν το ποθητό 
σημάδι. Η Γοργόνα, λέει, του κράτησε τον ακριβογιό· έρημος θα 
μείνει και άβλαστος ο δοξασμένος θρόνος του στον αιώνα!

Άξαφνα διάπλατη ανοίγει η πόρτα και ξανθή αχτίνα μπαίνει 
μέσα το βασιλόπουλο.

«Πατέρα σε ονομάζω και βασιλιά σε προσκυνώ», λέει γο-
νατίζοντας. «Όλα τα παίρνω τώρα και σ’ αλαφρώνω τη ζωή. 
Ντύνομαι τη χλαμύδα, το σιδεροπουκάμισο· βάνω το Στέμμα, 
στεφάνι αγκαθερό· παίρνω το Σκήπτρο, κεντρί του έθνους μου. 
Κυβερνώ σαν πατέρας και σαν βασιλιάς».

Δεν πρόφτασε ν’ αγκαλιάσει το παιδί του ο γέροντας κι έξω 
ακούστηκε φωνή τρανολάλητη, άγρια και κακή, λες και το ξερο-
νήσι κοσμοχαλαστής κύκλωσε το παλάτι.

«Εκδίκηση! Εκδίκηση!» διπλοτριπλώνει στα μεσούρανα η 
φωνή.

Ο λαός ξαρματώνει τους φρουρούς, ανοίγει με τα τσεκούρια 
τις πόρτες, ανεβαίνει τις ταπητοστρωμένες σκάλες, σχίζει κου-
ρέλια τις μεταξωτές κουρτίνες, συντρίβει τα βάζα, φτάνει αγριό
θυμος εμπρός στον βασιλιά.

«Να σε ρωτήσω, πατέρα μου δικαιοκρίτη», του λέει. «Με τι 
πληρώνει εκείνος που πατάει την καραντίνα19;»

«Με θάνατο». 
«Υπόγραψε».
Πατάει πρόθυμα τη χρυσή βούλα του ο βασιλιάς στη θανατική 

απόφαση. Τότε του διηγείται ο λαός το κάμωμα του βασιλόπου-

18. Τα παρατηρητήρια.
19. Απομόνωση.
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λου. Κακή χολέρα θέριζε τα περίχωρα και είχε καραντίνα η πόλη. 
Όμως το βασιλόπουλο δεν πρόσμενε πρώτα να καθαρισθεί· ήρθε 
γραμμή στο παλάτι. Μπορεί να ήφερε την αρρώστια και μέσα 
στα σπίτια του.

«Ευχαριστώ!» λέει ο βασιλιάς δακρύζοντας. «Παιδί μου το 
βασιλόπουλο, παιδί μου κι ο νόμος. Το βασιλόπουλο αδίκησε τον 
νόμο· εκείνος θα χάσει το βασιλόπουλο».

Πήραν τον μονάκριβο βλαστό, στ’ άνθη τον έντυσαν και το 
άσπλαχνο λεπίδι του λαού έκοψε το βασιλικό δεντρί από τη 
ρίζα του.

Τώρα, καταμεσής του Λιβόρνου, οι Αραπάδες στέκουν μαρμα-
ρωμένοι, με τις αλυσίδες στον λαιμό βαριές. Ο γέροντας πρώτος, 
απλωμένος μπρούμυτα στην πλάκα, τα χοντρά χείλη του ανοίγει 
φάραγγας, δείχνει τα δόντια του, σαν να θέλει να χάψει τα πέ-
λαγα. Τα δυο του παιδιά ανασκελωμένα σηκώνουν τα μάτια με 
πόνο στον ουρανό, λες και γυρεύουν το έλεος. Δίπλα ο ανιψιός, 
με τη σαγόνα ξεκλειδωμένη, μορφάζει απαίσια, σαν να νιώθει 
ακόμη τον πόνο του. Κι επάνω απ’ όλους, ολόρθο το βασιλόπου-
λο, ο νικητής και μάρτυρας, δείχνει χαρά και λύπη στο αγένιο 
πρόσωπο.

Το τρισεύγενο θύμα έχει κακούργους για θρόνο του. Η νέα 
ζωή, πολυθόρυβη, μεγαλοφάνταστη, αντρειωμένη, σκορπά τρι-
γύρω του ακόμη, φεύγει και χάνεται σαν γάργαρο νερό, που 
τρέχει κάτω από ρουπάκι κατάξερο. Και κάπου κάπου φωνή 
τρεμάμενη, του λαού ίσως, ίσως του γεροντομπασμένου βασιλιά, 
θρήνος γίνεται και κράζει το βασιλόπουλο:

«Καλέ μου και χρυσέ μου, έλα και πάρε τα. Ντύσου χλαμύδα 
το σιδεροπουκάμισο· βάλε το Στέμμα στεφάνι αγκαθερό· κράτει 
το Σκήπτρο κεντρί του έθνους σου· δέσποζε και κυβέρνα. Κυ-
βέρνα σαν πατέρας και σαν βασιλιάς!».
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Bιoπαλαιστής

«Να σου ειπώ, καπετάν Σταμάτη· εκείν’ η γάμπια δεν μου 
φαίνεται γερή».

«Δίκιο έχεις, καπετάν Βασίλη· και ο τρίγκος θέλει άλαγμα. 
Μαράζι το ’χω να περάσω τον Καβοντόρο χωρίς ζημιά. Πότε 
φλόκο θα μου σχίσει, πότε κορζέτο θα μου κόψει, πότε θα μου 
σηκώσει μπαλόνι το φλις1. Στο τελευταίο καβατζάρισμα2 μου 
’σπασε τον τρίγκο στη βόλτα.

«Χοντρός κάβος, πανάθεμά τον!...»
Οι δυο μας στο κάσαρο του «Αϊ-Νικόλα» κουτσοπίναμε χιώτι-

κη μαστίχα και ρουφούσαμε το τσιμπούκι προσμένοντας ανυπό-
μονα το φαγί. Τρεις μέρες τώρα μας έδενε κει τον «Ταξιάρχη», 
το μπρίκι μου, και το μπαρκομπέστια του καπετάν Τραγούδα 
κάλμα-μπουνάτσα3. Αλλά δεν είμαστε μοναχοί. Μπάρκα, γο-
λέτες, σκούνες, μπρίκια, τρεχαντήρια, νάβες4 έστεκαν σκόρπια 
μπρος στην Τρωάδα. Κάπου τριάντα κομμάτια ολάρμενα. Και 
καθένα με τον δρόμο του. Μα τι δρόμο! Ούτε τρίχα δεν σάλευαν 
από τη θέση τους. Όλα, με το τσιμπούκι5 στη δύση, κοιτάζαν, 
λες, μαρμαρωμένα κάποιο φοβερό φάντασμα να προβάλλει από 
τα ουρανοθέμελα.

Η θάλασσα έμοιαζε λαπά χρυσογάλαζο. Εδώ και κει μολύβιζε 
από τον ίσκιο διαβατάρικου σύγνεφου. Αλωνάκια κροσσωτά, 

1. Ιστίο του πλοίου.
2. Παράκαμψη ακρωτηρίου.
3. Άπνοια.
4. Τρίστηλα ιστιοφόρα.
5. Ιστός στην πλώρη, στο κατάστρωμα του σκάφους, που προεξέχει προς τα 
εμπρός. Αλλιώς μπαστούνι ή πρόβολος.
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μακρυλαρίκια6 κρυσταλλόστρωτα, ριγωτά οργώματα έδειχναν 
απάνω κάτω τα ρέματα. Και παντού ολόγυρα οι αρμενιστάδες 
πλήθος, με το μικρούτσικο πανάκι και τον κυβερνήτη τους, αρ-
μένιζαν κι αρμένιζαν, της γαλήνης αλάθευτα σημάδια.

Ο ουρανός σταχτογάλαζος άχνιζε από το λιοπύρι. Ο τρωαδί-
τικος κάμπος, κυματιστός, χαμηλόγερνε από της Ίδης τα ριζά 
ως τη θάλασσα. Χωριαδάκια δενδροφυτεμένα πρόβαιναν εδώ 
και κει στα ψηλώματα, κοκκίνιζαν οργωμένες οι πλαγιές και 
τα λακκώματα, γαλαζοπράσινη καταχνιά, καθισμένη πέρα, τα 
λιοστάσια και τις πουρναριές σημάδευε. Η ζωή έπλεκε τον πλο-
κό της τώρα παντού ήμερο και ποθητό, δίχως σάλαγο πολέμου 
και αρμάτων λαμποκοπήματα. Δίπλα η Τένεδος φύτρωνε από 
το κύμα κατάξερη, κοκκινόμαυρη, με τις φτερωτές των μύλων 
χασκισμένες7, σαν να ζητούσαν ελεημοσύνη τον άνεμο. Και κάτω 
στο μελαψό ακρωτήρι του Καραμπαμπά μαύριζε ίσκιος πελώρι-
ος, σαν να ήταν του Αχιλλέα ο ίσκιος και ζητούσε βασιλοπούλας 
αίμα στον τάφο του.

Αν δεν δούλευε το πανάκι, δούλευαν όμως τα κουπιά. Οι πιο 
ανυπόμονοι καπετάνιοι έβαλαν τις βάρκες να σύρουνε ρυμούλ-
κιο· οι άλλοι έκαναν βίζιτες. Ποιος είχε να χαιρετήσει αδερφό, 
ποιος πατέρα, ποιος συγγενείς, φίλους, πατριώτες. Πολλοί να 
ξεκαθαρίσουν παλιούς λογαριασμούς· άλλοι για να τελειώσουν 
συμπεθεριά· άλλοι να μιλήσουν για τα οικογενειακά τους. Τα 
έχει αυτά η θάλασσα. Χωρίζει για χρόνια και σμίγει μια στιγμή. 
Δεν έχεις πάντα στο χέρι τον καιρό, και, σαν τον έβρεις, τρέχεις 
μαζί του θέλοντας και μη.

Έκαμα και γω κάμποσες βίζιτες. Είχα τα δικά μου, τις λη-
ψοδοσίες8 μου. Το πρωί που γύριζα στο μπρίκι από ένα γαλα-
ξιδιώτικο κάνω έτσι και βλέπω τον «Αϊ-Νικόλα» του καπετάν 
Τραγούδα. Μπρε, σαν τα χιόνια! Καιρούς και χρόνια είχα ν’ 
ανταμώσω τον φίλο μου. Δεκαπέντε κλειστά, όταν μίσεψε από 
το νησί μας και πήγε να σμίξει με μια πιπεροχήρα στην Ατ-
τάλεια. Έλεγαν πως το ήβρε καλά με τη χήρα· παρά με ουρά! 

6. Μακριά.
7. Ανοιγμένες.
8. Συναλλαγές, δοσοληψίες.
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Έχτισε το μπαρκομπέστια και φόρτωνε για λογαριασμό του. 
Είχε σπίτια, μαγαζιά, ταβέρνες, αποθήκες· χοντροκαραβοκύρης 
σωστός!

Πηδάω στη σκάλα, σκαρφαλώνω απάνω. «Μπρε, καλώς τον! 
Μπρε, καλώς τον!» Ματς μουτς! Μας παίρνουν τα δάκρυα. Από 
τα δάκρυα πέσαμε στο τσιμπούκι και τη μαστίχα ώστε να γίνει 
το φαγί.

«Ξέρεις;» μου λέει ο καπετάν Τραγούδας. «Έχω μέσα και τον 
ανιψιό μου τον Μανολιό, το παιδί της Ζαφειρένιας!...»

«Μπα! Πού ’ναι το;»
Γνώριζα καλά τον Μανολιό. Ήταν παιδί μάλαμα, κάστρο 

καρδιά· δουλευτής τίμιος. Έκαμε χρόνο στο μπρίκι μου και 
λόγο δεν άλλαξα μαζί του. Η ματιά μου προσταγή· ο λόγος 
μου δουλειά του. Ήταν και κείνος απ’ τ’ αποπαίδια της τύχης. 
Μόλις γεννήθηκε, ήβρε τα βάσανα μπρος του. Λάμια τον καρ-
τέραγε η δουλειά, σίδερο η ανάγκη, θολό ποτάμι του γονιού 
το αμάρτημα. Ο πατέρας του ήταν καλός καραβοκύρης, αλλά 
κάποια Κοντοσκαλιώτισσα του σήκωσε τα μυαλά. Και αν ήταν 
τα μυαλά, μικρό το κακό· του σήκωσε όμως και το ψωμί των 
παιδιών του. Άφησε τέσσερα κορίτσια, τη γυναίκα του και τον 
Μανολιό μικρό και κόλλησε μαζί της. Ούτε γράμμα ούτε λεφτά 
έστελνε σπίτι του. Πού να χορτάσει ο ρούφουλας! Τον μάδησε 
καλά, του έφαγε και το καράβι, έπειτα μια κλοτσιά κι όξω ο 
καπετάν Μαθιός. Όξω φτωχός και σακατεμένος. Γυρίζει στο 
νησί, βρίσκει το σπίτι πουλημένο, τις κόρες του ξενοδουλεύτρες, 
τον Μανολιό ναυτόπουλο. Θέλησε να πιάσει δουλειά, να πλη-
ρώσει τις ανοησίες του, μα ήταν αργά. Θες από το πιοτό, θες 
από κατάχρησες, δεν ήταν άξιος ούτε φύλλο να σηκώσει. Τον 
μάζωξαν τα κορίτσια του και τον διατήρησαν ώσπου έκλεισε 
τα μάτια.

Ο Μανολιός όμως δεν ακολούθησε τον πατέρα του. Ρίχτηκε 
σύψυχος στη δουλειά και την οικονομία. Γυναίκες δεν ήταν γι’ 
αυτόν, ταβέρνες, παιγνίδια, καβγάδες, τίποτα. Ίσα στον δρόμο 
του. Έτσι κατάφερε να παντρέψει ως τώρα τις τρεις αδερφές 
του, να συγγενέψει με τα καλύτερα σπίτια.
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«Ε», του λέω, «Μανολιό», μόλις τον είδα. «Τώρα που έβγαλες 
αποπάνω σου το βάρος, να κοιτάξουμε να παντρευτείς και συ».

«Εγώ;» λέει με πικρό χαμόγελο. «Εγώ παντρεύτηκα. Πήρα 
τέσσερες γυναίκες».

«Τις αδερφάδες σου λες; Εκείνες με τη δόξα του Θεού τις 
ξέκαμες. Μένει ακόμα η Ρούσα· μα και κείνη, καθώς άκουσα, 
την έχεις αρρεβωνιασμένη. Θα μάσεις και κείνης τα λίγα πολλά 
της κι έπειτα να σκεφτείς για λόγου σου.

«Τα μάζεψα και κείνης· τα μάζεψα και τα ’δωκα. Προχτές, 
στην Πόλη, έλαβα γράμμα και μου έλεγε πως έκαμαν τον γάμο 
στις δεκαπέντε του Μαρτιού. Ήπιαν, λέει, και στις χαρές μου· 
τις δικές μου χαρές!...»

Είπε τα τελευταία λόγια του με τέτοιο ανάμπαιγμα, που ανα-
τρίχιασα. Νομίζεις πως του ευχήθηκαν να πιάσει τον ουρανό με 
τα χέρια.

«Γιατί όχι!» του είπα. «Ήρθε η αράδα σου».
«Η αράδα μου για ταξίδι», αποκρίθηκε με το ίδιο χαμόγελο.
«Για ταξίδι! Α, τον φιλαράκο!» γυρίζω και λέω του καπετάν 

Τραγούδα. «Την έχει, βλέπω, και σημαδεμένη. Δεν μου λες, κατά 
πού; Απάνω ή κάτω;»

Δεν έδειξε ούτε την Άσπρη ούτε τη Μαύρη Θάλασσα. «Κάτω», 
μου κάνει δίνοντας μπηχτή.

Δεν υποψιάστηκα και άρχισα να τον πειράζω. Η μαστίχα μού 
κέντησε για καλά την όρεξη και μυριζόμουν λιμασμένος την 
τσίκνα του μαγερειού. Εκεί έβραζε το αθάνατο φαγί μας. Και 
φαίνεται δεν ήμουν εγώ μονάχα που πεινούσα· ήταν όλο το πλή-
ρωμα. Τι τα θες, ο ναύτης δεν είναι πλασμένος για το καθισιό. 
Ζωή του είναι η φουρτούνα, το πέλαγο· θάνατός του η γαλήνη. 
Μην τον αφήνεις να συλλογιέται, γιατί τον έχασες. Τους έβλεπα 
όλους τώρα νευρικούς, ανήσυχους, με κατεβασμένα μούτρα να 
γυρίζουν στο μαγερειό. Ήθελαν να έβρουν δουλειά με το φαγί. 
Μερικοί, καθισμένοι στην κουπαστή, έπαιζαν πέρα δώθε τα γυ-
μνά ποδάρια τους με τόση δύναμη, λες κι ήθελαν να τα ξεκλει-
δώσουν. Άλλοι, αγκαλιασμένοι στο κατάρτι, έσφιγγαν ζουλώντας 
άπονα το στήθος τους. Δύο τρεις, σκυμμένοι κάτω, έβλεπαν το 
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στεκάμενο νερό και βλαστημούσαν, έφτυναν απάνω του με θυμό. 
Ένας ερέθιζε το μαύρο καραβόσκυλο να ριχθεί στη γάτα. Ο υπο-
ναύκληρος με άλλους δυο μπάλωναν στην πλώρη ένα πανί· και οι 
λοιποί, ορθοστεκάμενοι, με τα χέρια σταυρωμένα, την πίπα στο 
στόμα, σήκωναν τα μάτια στα πανιά με αγωνία. Τι τα κοίταζαν; 
Ψόφια έστεκαν στη θέση τους, αφούσκωτα, νυσταγμένα, και τους 
ίσκιους έριχναν συγχυσμένους με τους ίσκιους των καταρτιών, 
των μακαράδων9, των σχοινιών, έναν απάνω στον άλλον, ως κάτω 
στο πενταπάστρικο10 κατάστρωμα.

Για μένα, για την πείνα μου, ήβρεμα ήταν η κουβέντα του 
Μανολιού και εξακολουθούσα να τον πειράζω αλύπητα. 

«Έχει γρόσια;»
«Ου! άμετρα». 
«Έχει γλώσσα;»
«Κατά τον καιρό. Τώρα είναι άλαλη· μα σαν θυμώσει, κου-

φαίνεσαι να την ακούς».
Κι όλο χαμογέλαε. Εγώ επίμενα: 
«Ξέρει τραγούδια;»
«Θάλασσα».
«Είναι άσπρη, μαύρη, γαλανή, μελαχρινή;»
«Γαλανή».
Το είπε σοβαρά· στύλωσε τα μάτια του στο κουφό κύμα με 

τόση τρυφεράδα, που πάγωσα. Δεν κοιτάζει αγαπητικός με τό-
σον πόθο την αγαπητική του. Αλλά και κείνο, ανάθεμά το –ναι, 
το νερό, που ήταν πήχτρα μπρος μας–, έκαμε άξαφνα κάτι σού-
φρες και πάφλασε εδεκεί, τινάζοντας διαμαντένιο αφρόδροσο, 
σαν ν’ ανατρίχιαζε στο βλέμμα του.

«Μπρε!»
Με το πόδι κούνησα τον καπετάν Τραγούδα. Αλλά κείνος ρου-

φούσε μακάριος το τσιμπούκι με τον κεχριμπαρένιο λουλά, με 
τη φέσα ορθή στο κεφάλι, με τη βράκα χυμένη λόξες στο κεντητό 
πεύκι11, λες κι αναπαυόταν απάνω στα πλούτη του. Δεν έδινε 

9. Τροχαλίες.
10. Πεντακάθαρο.
11. Χαλάκι προσευχής.
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πεντάρα για τις κουβέντες των φτωχών και των δυστυχισμένων. 
Ήθελε να είναι σκληρός και άπονος. Μόνο το εγώ του γνώριζε. 
Όταν έμαθε την κακομυαλιά του γαμπρού του, τη δυστυχία της 
αδερφής του, των ανιψιών του τη δύσκολη ζωή, δεν άπλωσε χέρι 
να τους βοηθήσει. Πήγαν πολλοί να του παραστήσουν την ανάγκη 
τους, να του ζητήσουν συνδρομή· εκείνος τον κουφό.

«Καθένας», έλεγε, «κάνει την τύχη μοναχός του. Αλί σε κείνον 
που περιμένει από ξένο χέρι! Αλί στον κούκο που γεννά σε ξένη 
φωλιά! Εγώ, ναι! Εγώ –και δεν έλεγε πως αυτός ήταν πρώτος 
κούκος– μόνος μου ήβρα την τύχη μου. Την έπιασα από τα μαλ-
λιά και την έσυρα υποταχτική μου. Ας το κάμουν κι άλλοι. Εγώ 
μην περιμένουν να τους δώσω τίποτα!»

Είπα πως πήγαν όλοι και του μίλησαν Ένας μοναχά δεν πήγε· 
ο Μανολιός. Φιλότιμο παιδί. Δεν πλησίασε τον θείο του, παρά 
σαν αρρεβώνιασε και τη Ρούσα. Και τότε όχι σαν συγγενής, 
αλλά ναύτης. Και ο καπετάν Τραγούδας τον είχε όπως και τους 
άλλους ναύτες του· τίποτα περισσότερο. Αν θες μάλιστα, κάτι 
λιγότερο από τους άλλους.

Δεν κάνει, συλλογίστηκε, να του δώσω θάρρος, γιατί τεμπε-
λιάζει. Κι η τεμπελιά μπορεί να τον φέρει ίσα στον δρόμο του 
πατέρα του.

Γύρισα πάλι στον Μανολιό.
«Βρε παιδί μου, του λέω· τι κουβέντες είν’ αυτές;»
«Καθώς μου βαρείς, χορεύω, καπετάν Βασίλη.Τι θες να σου 

ειπώ; Μου μιλάς για παντρειά σαν να λες να σηκώσω ένα σακί 
στον ώμο. Καλά, το σήκωσα· κι έπειτα; Να σου ξεμολογηθώ λοι-
πόν σαν πατέρα μου νέτα σκέτα. Όρεξη δεν έχω να ζήσω πια. Δεν 
ξέρω γιατί· μα δεν έχω. Γνωρίζεις πώς δούλεψα από τα μικρά 
μου χρόνια. Όσο είχα μπρος μου κείνα τα κορίτσια, ήθελα να 
ζήσω και να δουλέψω. Όχι να ζήσω, μα και τρομάρα είχα μη χάσω 
άξαφνα τη ζωή και τ’ αφήσω έρημα στο έλεος και την καταφρό-
νια του κόσμου. Έκανα τη νύχτα μέρα. Όσο στέκει τ’ αλόγου η 
ουρά, και γω στάθηκα. Σε πολλά η τύχη μού ήρθε κόντρα· κόντρα 
τής βγήκα και γω με τα όλα μου. Δεν είχα σκοπό να πισωπατήσω 
μηδέ τρίχα. Έμοιαζα μ’ ένα γερό βαπόρι που έχει τους φούρνους 
αναμμένους, τα λεβέτια ζεστά, γεμάτο τον ατμό και δεν τολμά 

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   7010. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   70 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Λ ό γ ι α  τ η ς  π λ ώ ρ η ς

 71 

μηδέ κύμα μηδ’ άνεμος να του κόψει τον δρόμο. Ως τα προχτές 
που έλαβα το τελευταίο γράμμα στην Πόλη. Μόλις διάβασα πως 
έγινε και της Ρούσας ο γάμος, λύθηκαν τα ήπατά μου. Θες ήταν 
ανέλπιστη χαρά, θες το θέλημα του Θεού, άμα τέλειωσα, κάτι 
ανάλαφρο και κάτι ζεστό ένιωσα να φεύγει από την καρδιά μου 
κι έπεσα αναίσθητος. Από τότε δεν έχω πια όρεξη για δουλειά· 
ούτε για ζωή. Με φωνάζει ακαμάτη ο θείος μου, κι έχει δίκιο, 
το καταλαβαίνω πως έχει δίκιο. Μα τι να κάνω; Ως εδώ ήταν η 
συρμή μου12. Έσωσα, πες, το κάρβουνό μου, έσβησαν οι φωτιές, 
κρύωσαν τα λεβέτια και στάθηκα. Και καλά που έφτασα ως 
εδώ! Φαντάσου αν έμενα καταμεσής του δρόμου, ν’ αφήσω την 
αδερφούλα μου παραπονεμένη... Τώρα – ώρα μου· δεν δίνω μια 
πεντάρα. Άσπρος άγγελος μονάχα, κι ας έρθει το γρηγορότερο».

Κι έλεγε τα λόγια του τόσο μετρημένα, τόσο απαλά, που 
πίστεψα πως ήθελε να πείσει όχι εμέ, αλλά τον ίδιο τον εαυτό 
του. Το μελαχρινό πρόσωπο, τα μεγάλα θαλασσιά μάτια του, τα 
γενάκια του τα καστανά και τα σγουρά μαλλιά του έδιναν τόση 
σοβαρότη στα λόγια του, που μ’ έπιανε σεβασμός. Δεν τολμούσα 
να τον αντισκόψω. Τίποτα απάνω του δεν έδειχνε την απελπισία. 
Όλα του ήσυχα σαν τη θάλασσα, που μας κρυφάκουε. Μόνο τα 
χείλη του μια δυο φορές σπαρτάρησαν άξαφνα, λες και φλόγα ο 
λόγος έβγαινε από τα φυλλοκάρδια του.

Τόλμησα τέλος κάτι να του ειπώ, να του αλλάξω τον νου. 
«Μα, παιδί μου...»
Αλλά μόλις άρχισα, και βλέπω τον καπετάν Τραγούδα να 

πηδάει απάνω.
«Στα πόστα σας!» προστάζει με άγρια φωνή. «Βάλε το τιμόνι 

στην μπάντα! Άλα, μόλα γάμπια!... Μπούκα τουρκέτο13!...»
Τρέχουν οι ναύτες απάνω κάτω. Άλλοι στα μπράτσα14, άλλοι 

στις σκότες15, άλλοι στα στράλια16. Το βάρυπνο ξύλο ξύπνησε, 
ψυχωμένη κι αράθυμη Γοργόνα.

12. Αυλάκι, νεροσυρμή.
13. Το πρώτο από την πλώρη κατάρτι, ο ακάτιος ιστός.
14. Είδος σχοινιού.
15. Σχοινιά στα κάτω άκρα του πανιού, που συγκρατούν και ρυθμίζουν τη 
θέση του προς τη φορά του ανέμου.
16. Τεντωμένο σχοινί αντιστήριξης μεταξύ πλώρης και ιστίων.
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«Στη βάρκα σου, καπετάν Βασίλη!» γυρίζει σε μένα. «Στη 
βάρκα σου και μας σήκωσε. Το φαγί το φυλάω γι’ άλλη φορά, 
σαν ξανανταμωθούμε με το καλό».

Άνεμο μας έβγαλε ο Καράμπαμπας. Σφύριζε άγριος κι ανα-
τάραζε απ’ άκρη σε άκρη τη θάλασσα. Τα ξύλα, ξένοιαστα, τ’ 
άρπαξε στην τρελή του δύναμη και τα σκόρπισε φτερά σ’ όλο 
το πέλαγο. Άλλα έριξε στον άμμο της Τρωάδας, άλλα έχωσε στο 
λιμάνι της Τένεδος, άλλα διπλάρωσε στο Σίγκρι, άλλα ξόρισε 
κάτω για το κανάλι της Μάλτας. Άλλο δρόμο είχαν, αλλού τα 
’στειλε.

Πηδάω στη βάρκα και τρέχω στο μπρίκι. Ο γραμματικός μου 
κατάφερε να κρατήσει τον «Ταξιάρχη» κι έπεσα μέσα. Σοβρά-
νο17 ήρθα στο μπαρκομπέστια του καπετάν Τραγούδα για να 
πιάσω τη γραμμή μου. Αλλά βλέπω εκεί μεγάλη ταραχή. Ναύτες 
έτρεχαν, βάρκες έριχναν στη θάλασσα, φωνές κακό, σαν να βού-
λιαξε άξαφνα το πλεούμενο. Ο καπετάνιος, ορθός στο κάσαρο, 
ξεσκούφωτος, κατακόκκινος, βλαστημούσε κι έβριζε, κινώντας 
τα χέρια σαν φτερωτές.

Ορθοπλωρίζω δύσκολα και ρωτάω:
«Τ’ είναι, μωρέ; Τι πάθατε; Βοήθεια θέλετε;».
«Ο Μανολιός μας πνίγηκε!... Ο Μανολιός μας χάθηκε!...» θρη-

νολογεί ο καπετάν Τραγούδας.
Η καταστροφή έλιωσε το χιόνι της καρδιάς του... Κακόμοιρο 

παιδί! Νερό πήγε να σύρει με τον κουβά, παραπάτησε στο ξύλο, 
έπεσε, πάει. Όσο κι αν γύρεψαν οι βάρκες, πουθενά δεν τον 
ήβραν. Το κύμα ζηλιάρικο τον σφιχτόδεσε στην αγκαλιά του, για 
πάντα τον κράτησε. Τάχα έκαμε την υπόσχεσή του; Ποιος ξέρει. 
Μα ο βιοπαλαιστής αναπαύθηκε.

17. Από τη μεριά που φυσά ο άνεμος, πάνω στον καιρό.
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O εκδικητής

«Είμαστε άντρες εμείς· ό,τι και να ειπείς, είμαστε άντρες!» 
είπε ο υποναύκληρος καθισμένος ανάμεσα στο πλήρωμα. 

«Έλληνας!, σου λέει ο άλλος· δεν είναι παίξε γέλασε. Έχουμε 
τα κακά μας – δεν λέω· πήραμε δρόμο στραβό, σαν το κακο-
κυβερνημένο πλεούμενο· μα δεν είμαστε και ντιπ για πέταμα. 
Και να είμαστε για πέταμα, πάλι δεν θα χαθούμε. Θέλουμε δεν 
θέλουμε, θα ζήσουμε. Θα ζήσουμε και θα θεριέψουμε και θα 
δοξαστούμε, όπως και πρώτα. Το σιδερόξυλο σιδερόξυλο είναι, 
όσο κι αν το κουτσουρέψεις, όσο κι αν του μαδήσεις την κορφή, 
αν του ζεματίσεις τα φύλλα, αν του πριονίσεις τα κλαδιά. Ο λέ-
οντας λέοντας λέγεται, όσο κι αν του ψαλιδίσεις τη χήτη, αν του 
κόψεις την ουρά, αν του βγάλεις τα νύχια, αν του ξεριζώσεις τα 
δόντια. Φτάνει το βρούχημά του να σε πάει ριπιτί1. Το έχει το 
σκαρί μας, vαι· το θέλ’ η τύχη μας να είμαστε πάντα μεγάλοι. 
Όπου κι αν γυρίσεις, σε στεριές και θάλασσες, σε νότο και βοριά, 
σ’ ανατολή και δύση, θα το ιδείς γραμμένο. Και γραμμένο όχι με 
ανθρώπινο κοντύλι, αλλά με το ίδιο χέρι, το παντοδύναμο χέρι 
του Δημιουργού. Είμαστε άντρες, σου λέω!

»Να, κοίταξε στην Ανατολή. Εκεί βγαίνει ο ήλιος, ήλιος λα-
μπρός και αβασίλευτος – ο ήλιος του Γένους μας. Όποιος δεν έχει 
μάτια, εκείνος δεν βλέπει τη χαραυγή· εθνική χαραυγή, πόθος και 
καημός αιώνων όλων – όχι κουραφέξαλα.

»Κοίταξε γύρω μας: Θάλασσα φουρτουνιασμένη, ουρανός κα-
τασκότεινος, στεριές σκουντουφλιασμένες, φορτωμένες δάκρυα 
και φαρμάκι. Θεριά τα κύματα χτυπάνε το καράβι μας. Λύσσα 

1. Να σε φοβήσει πολύ.
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και χολή μάς πολεμά. Το νερό δέρνει τη στεριά, την τρώει, την 
ξεσχίζει, την πετσοκόβει άπονα, όσο να κάμει τα πάντα θάλασσα 
και ν’ απλωθεί αχόρταγος ρούφουλας στον παράνομο κόσμο.

»Μα γύρισε κατά την Ηρακλειά. Καιρός διαμάντι· νερό τρι-
σάγιο. Το μάτι του Θεού εκεί έπεσε. Έχεις αρρώστια; Πήγαινε 
να γιατρευτείς. Έχεις πονόματο; Άλειψε τα ματόφυλλά σου ν’ 
αγναντέψεις κόσμους. Είσαι κουφός; Θ’ ακούσεις αρμονίες. Βε-
ρέμης2 είσαι; Διγενής έγινες. Η κολυμπήθρα του Σιλωάμ εκεί 
βρίσκεται για μας. Κολυμπήθρα σωματική, κολυμπήθρα ψυχική, 
εθνική πρώτ’ απ’ όλα. Είναι η Άγια Τράπεζα της Αγιασοφιάς, 
το προσκυνητάρι του Γένους μας.

»Την άπαρτη Πόλη μας ξένου πόδι την πάτησε – ποδάρι Βε-
νετσάνου. Ο τυφλός Δάνδολος, με ξεμωραμένου πιθυμιά, έκλεισε 
στην άσαρκη αγκαλιά την παρθένα μας· μάρανε τα ρόδα του 
προσώπου της με το βρομερό του χνότο· ρούφηξε το τρισάγιο 
αίμα της με τα σαλιαριστά φιλήματά του. Εννιακοσίων χρόνων 
ένδοξη ζωή την έσβησε μ’ ένα του σφιχταγκάλιασμα. Ο Λά-
σκαρης, φαρμακωμένης ώρας βασιλιάς, φεύγει μακριά, συνε-
παίρνοντας του Γένους την ελπίδα, την αθάνατη σπορά, που θα 
γυρίσει πάλι μια μέρα θεριεμένος εκδικητής. Και ο καταχτητής, 
Φράγκοι και Βενετσάνοι και Γερμανοί αδέσποτοι, σαν το αψύ 
πουλάρι, που τσαλαπατεί με τα πέταλά του τ’ αβρά λούλουδα, 
χύνονται απάνω της αχόρταγοι. Με τον σταυρό τους συντρίβουν 
τον σταυρό μας· με τη θρησκεία τους πελεκούν τη θρησκεία μας. 
Γκρεμίζουν εκκλησίες, ποδοπατούν καλλιτεχνήματα, μολύνουν 
αγιάσματα, αποτεφρώνουν πνευματικά αριστουργήματα. Και 
σφάζουν γέροντες, ατιμάζουν παρθένες, πατούν αρχόντων μέγα-
ρα, ξαπλώνονται σε βασιλικά κλινάρια· νεκρούς γυμνώνουν ένδο-
ξους, ποδοκυλούνε στέμματα θαυμαστά. Στενάζει η Βασιλεύου
σα· μοιρολογά η Σιών μας! Και ο Δάνδαλος, γιος κουρσάρων, 
δεν λησμονεί την τέχνη των πατέρων του. Κουρσεύει και θέλει 
με ξένα και αταίριαστα στολίδια να στολίσει τη λιμνογέννητη 
πατρίδα του.

2. Ασθενικός, καχεκτικός.
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»Γαλέρες φεύγουν και γαλέρες έρχονται. Παίρνουν τον πλού-
το μας τον αδαπάνητο, τη δόξα μας, την αβασίλευτη τη λάμψη, τη 
σοφία, τα ιερά μας. Η Βενετιά τα δέχεται περίχαρη, στολίζεται 
και καμαρώνει σαν ξιπασμένη και άμυαλη Τσιγγάνα. Ζώνεται 
το σπαθί του Κωνσταντίνου μας το βλογημένο, που έχει στο 
θηκάρι του τον ουρανό με τ’ άστρα, τη θάλασσα με τα καράβια, 
τη γη με τα κάστρα της – ιστορία χρυσόγλυπτη του απέραντου 
Κράτους μας. Παίρνει την κολυμπήθρα που τόσοι βαφτιστήκαν 
πορφυρογέννητοι και βαφτίζει μέσα των εμπόρων τα παιδιά. 
Με τις χρυσόπορτες του ναού μας στολίζει τον Άγιο Πέτρο της· 
στήνει στους πύργους της το Ρολόγι, θαύμα του κόσμου, με τους 
Μάγους που χαιρετούν ταπεινοί του Χριστού μας τη Γέννηση· 
στήνει στις πλατείες της τ’ άλογα τ’ ανεμοπόδαρα, ακράτητου 
λαού συμβολική παράσταση.

»Γαλέρες φεύγουν και γαλέρες έρχονται. Παίρνουν τα πλούτη 
μας, τη δόξα, τα ιερά μας. Αλλού τα πάνε, στη Δύση την τρι-
σβάρβαρη, να ημερέψουν και κείνης τους λαούς, να δοξάσουν 
και κείνης τα χώματα.

»Η Αγιατράπεζα όμως δεν ακολουθεί. Η πλάκα η πολύτιμη, 
που την έστησε ο Ιουστινιανός στη μέση του Ναού, λαμπρό 
ζαφείρι στη χρυσή σφεντόνα του· η πλάκα που άκουσε τόσα 
Νικητήρια και θυσίασε απάνω της ο Φώτιος δεν πάει να κλειστεί 
σκλάβα στα δολερά τείχη, στ’ αρπαχτικά χέρια του Ιννοκέντιου. 
Όχι· δεν πάει. Άνοιξε η καρίνα στα δυο και γλίστρησε η Αγια-
τράπεζα στα νερά του Μαρμαρά. Ο βούρκος έφυγε από κοντά 
της, όπως φεύγει η αμαρτία στον Σταυρό, και ο χρυσός άμμος 
στρώθηκε, κλίνη πάναγνη, από κάτω της. Και του Θεού το μάτι, 
του δικαιοκρίτη και παντοδύναμου, στάθηκε απάνω της άγρυ-
πνο, όπως μάνας μάτι στην κούνια του μονάκριβου παιδιού της.

»Και από τότε είναι εκεί καιρός διαμάντι, ήλιος κατάργυρος, 
νερό τρισάγιο. Μύρο ανεβαίνει από τον βυθό και απλώνεται στο 
πρόσωπο της θάλασσας και κάθεται χρίσμα σωματικό, χρίσμα 
ψυχικό, εθνικό πρώτ’ απ’ όλα! Όπως από το Δισκοπότηρο βγαί-
νει η σωτηρία του χριστιανού, θα έβγει αποκεί και η δική μας 
απολύτρωση. Η χαραυγή του γένους μας εκεί θ’ ανατείλει· ναι, 
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εκεί θ’ ανατείλει. Προβαίνει ολοένα η Αγιατράπεζα και βούλεται 
να πιάσει τη στεριά. Αργά ή γρήγορα, θα την πιάσει τη στεριά. 
Και τότε σ’ όλη την ελληνική γη, από άκρη σ’ άκρη, από νότο και 
βοριά, χαρούμενος ο ήλιος θα πυρώσει τους δούλους, καμπάνα 
θα σημάνει σε κάθε μιναρέ και τα τζαμιά θα ηχολογήσουν τη 
χριστιανική, την εθνική μας λειτουργία. Και τότε πάλε η Χρυσό-
πορτα θα στολίσει Ελλήνων βασιλιάδων τα τρόπαια.

»Τότε θα πάρουμε και τα κουρσεμένα πίσω. Τα πλούτη μας, 
τις δόξες, τα ιερά μας. Θα πάρουμε το σπαθί του Κωνσταντίνου 
και την κολυμπήθρα του Πορφυρογέννητου· τις πόρτες του Ναού 
μας, το Ρολόγι των Μάγων, τ’ άλογα τ’ αράθυμα. Και θα μείνει 
πάλι φτωχή και ταπεινή ψαρούδισσα η Βενετιά, και η Πόλη μας 
θα γίνει καύχημα και στόλος της οικουμένης, όπως ήταν πριν τη 
μαράνει του Βενετσάνου το αγκάλιασμα και το βάρβαρο ποδάρι 
του Τούρκου.

»Ναι· θα ζήσουμε και θα θεριέψουμε και θα δοξαστούμε πάλι. 
Είμαστε άντρες εμείς· μωρ’, είμαστ’ Έλληνες!...»

Και ορθός τώρα έριξε τα μάτια φλογερά στις σκοτεινές στε-
ριές, σαν προφήτης του Ισραήλ, υμνώντας τη γη της Επαγγελίας, 
ο υποναύκληρος. Και δεν ήταν, όχι, ο ναύτης ο ταπεινός. Ήταν ο 
Ελληνισμός ολόκληρος, με την ακλόνητη πίστη στις παραδόσεις 
και τους θρύλους του.
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Oι σφουγγαράδες

Ποτέ δεν ζήλεψα την τέχνη του σφουγγαρά· ποτέ στη ζωή μου! 
Αγάπησα τη θάλασσα, τους κόρφους, τα νησιά, τους θυμούς 

και τη γαλήνη της· μα τους θησαυρούς της όχι, ποτέ! Από μικρός 
αισθανόμουν αηδία εμπρός σε μια μηχανή. Δεν ξέρω πώς μου 
φαινόταν, δεν θυμούμαι πώς την παρόμοιαζα· όχι όμως ποτέ με 
πλεούμενο, ευχή του Θεού και καμάρι της θάλασσας. Κάτι σιχα-
μερό, του Σατανά χειροτέχνημα, φάνταζε πάντα στα μάτια μου. 
Όταν κάθε χρόνο, τη βδομάδα του Θωμά, το νησί μας βούρκωνε 
από το καρδιοχτύπι μανάδων και στεφανωτικών ή βούιζε από το 
γλέντι των βουτηχτάδων, εγώ δεν έβλεπα μπρος μου παρά Λάμια 
την Μπαρμπαριά να στρώνει τα κρυσταλλένια κρεβάτια της για 
να πλαγιάσει αξύπνητα εκείνους που ζηλεύουν τα πλούτη της. 
Και όταν πάλι το χινόπωρο έβγαιναν όλοι στο ακρωτήρι να χαι-
ρετήσουν τον γυρισμό τους, εγώ με κακή περιέργεια έτρεχα να 
μετρήσω πόσοι γύριζαν παράλυτοι, κουρέλια της ζωής, και πόσοι 
απόμειναν στο Ασπρονήσι, των Αραπάδων βρώση και μπαίγνιο1.

Μια χρονιά όμως λίγο έλειψε να τους ακολουθήσω και γω. 
Οι συνομήλικοί μου πήγαν όλοι και πήραν προκαταβολή από 
τον γέρο Μορφονιό, τον μεγαλέμπορο. Πήραν τα λεφτά με τη 
συμφωνία να τους κατεβάσει με παιγνίδια στο καράβι όταν θα 
μπαρκάρουν. Με μέθυσε η κακή παρακίνηση, πήγα μαζί τους. Ο 
μεγαλέμπορος μου μέτρησε δυο «άγκουρες» κι έναν «παππού»· 
μου έδωκε ακόμη και «νι φεούκ2» για τρατάρισμα. Όλα μαζί 

1. Αντικείμενο κοροϊδίας.
2. Δύο «άγκουρες» ήταν χαρτονομίσματα των 500 δρχ., «παππούς» ήταν χαρ-
τονόμισμα των 100 δρχ. και «νι φεούκ» ήταν 25 δρχ. σε κέρμα.
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χίλιες εκατόν είκοσι πέντε δραχμές. Δεν πήγα όμως να τα ρίξω 
στην ταβέρνα.

«Να, μάνα», της λέω· «σου ’φερα τα πλάτικα3. Μεθαύριο 
μισεύω με τους σφουγγαράδες».

«Φεύγεις με τους σφουγγαράδες!» λέει εκείνη. «Δεν πας κα-
λύτερα να πέσεις στο Μαντράκι! Γλήγορα να δώκεις πίσω τα 
λεφτά. Ευκή και κατάρα μού άφηκε ο συχωρεμένος ο πατέρας 
σου, σφουγγαράς να μη γένει κανείς απ’ τη γενιά του».

«Ευκή και κατάρα!»
«Ναι· τρέξε γρήγορα να δώκεις πίσω τα πλάτικα».
«Μωρέ μάνα· δεν βλέπεις που δεν βρίσκω δουλειά; Πώς θα 

ζήσουμε όλον τον καιρό; Τι θα φάμε;»
«Τίποτα να μη φάμε· τίποτα. Να ψοφήσουμε στην ψάθα! Ο πα-

τέρας σου το είπε ρητά: “Κάλλιο ζητιάνος παρά σφουγγαράς!”».
Την άκουσα τη μάνα μου· έδωκα πίσω την προκαταβολή. Όχι 

τάχα πως ήμουν και τόσο υπάκουος. Αλλά η αντιπάθεια που 
έτρεφα στην τέχνη ξύπνησε μέσα μου με τον πρώτο λόγο της 
γριάς. Δεν μπορούσα όμως και να ξηγήσω τι ήταν εκείνο που 
έδενε το θέλημα του πατέρα μου τόσο σφιχτά με το αίσθημά 
μου. Τι διάβολο, κληρονομιά το είχαμε πάππου προς πάππου! 
Εγνώριζα πως ο πάππος μου ήταν ο καλύτερος βουτηχτής του 
καιρού του και συχνά παράβγαινε με τους Καλυμνιώτες. Κι ο 
πατέρας μου ήξερα πως έκανε την ίδια τέχνη ως τη χρονιά που 
χάθηκε ο αδερφός του.

«Δεν μου λες, μάνα», της λέω το βράδυ που γύρισα στο σπίτι, 
θυμωμένος από τα πειράγματα των συντρόφων μου. «Γιατί ο 
πατέρας μου άφησε τέτοια ευκή στα παιδιά του;»

«Να σου ειπώ», απάντησε η γριά πρόθυμη· «να σου ειπώ 
αμέσως. Και τήραξε4 να το φυλάξεις καλά στον νου σου. Εγώ 
δεν θα είμαι πάντα δίπλα σου να σε εμποδίζω. Μα τη χειρότερη 
δυστυχία να βρεις, σφουγγαράς να μη γένεις».

»Εσύ δεν τους πρόφτασες τους Ραφαλιάδες, της Ύδρας δυο 
στοιχειά και δυο λαχτάρες της θάλασσας. Και όμως ο μικρότε-

3. Προκαταβολή για εργασία στο σφουγγαράδικο.
4. Κοίταξε.
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ρος, ο Πέτρος Ραφαλιάς, ήταν πατέρας σου, κι ο μεγαλύτερος, 
ο Νικολός, ήταν αρρεβωνιαστικός μου. Θα ειπείς πώς γίνεται; 
Να που έγινε. Οι δυο μαζί, μεγαλόκορμοι, χεροδύναμοι, άτρο-
μοι, λέγονταν οι καλύτεροι βουτηχτάδες του νησιού μας. Κάθε 
έμπορος διπλή τριπλή τούς έδινε την προκαταβολή για να τους 
πάρει στη δούλεψή του. Αυτοί όμως είχαν τον Καλέμη και δεν 
τον άλλαζαν ποτέ. Μα κείνη τη χρονιά η αμαρτία το έφερε να 
χωρίσουν. Ο πατέρας σου μπήκε σε μια αιγινήτικη μηχανή. Ο 
αρρεβωνιαστικός μου έμεινε με τον Καλέμη. Μόλις πήρε την 
προκαταβολή, έτρεξε κοντά μου.

»“Πάρ’ τα, Χρυσούλα”, μου λέει, “και φύλαξέ τα κόμπο. Αν 
γυρίσω πίσω, να κάνουμε τον γάμο και ν’ ανοίξουμε το σπίτι. 
Αν με κρατήσει άντρα της η Μπαρμπαριά, κάμε τα προικιά να 
τα χαρείς με άλλον τυχερότερο”.

»Είδες τι γίνεται όταν μισεύουν τα σφουγγαράδικα! Έτσι 
και καλύτερα γινότανε στον καιρό μας. Όλο το νησί έτρεχε στο 
ακρωτήρι να τους καταβοδώσει. Τρομπόνια, καμπάνες, βιολιά, 
τραγούδια πλάνταζαν τον αέρα. Γλέντι μαζί και σύγκρυο. Άλλος 
κανένας χωρισμός δεν αναγκάζει τόσο την καρδιά να δείχνεται 
χαιράμενη εκεί που λιώνει από το φαρμάκι της. Πού να κλάψεις!

»Έφτασαν, τέλος, στη Βεγγάζη. Έφτασαν δυο, έφτασαν πέντε, 
δέκα, είκοσι, ντεπόζιτα5. Έφτασαν κι έριξαν κάτω σαν παιδιά 
τους τις μηχανές, δυο και τέσσερες το καθένα. Η έρμη θάλασσα 
της Αφρικής βούιζε πάλι από γέλια και τραγούδια· οι κόρφοι 
της ανοίχτηκαν ν’ αγκαλιάσουν πάλι τη λεβεντιά της Ύδρας, της 
Αίγινας, του Πόρου και της Κάλυμνος. Πάσα ημέρα, με την κο-
νταυγή, τα πανάκια φύτρωναν στη γαλανή απλωσιά, τριάντα 
μίλια, σαράντα, πέρα στο πέλαγο, κι άρχιζε το κιντυνεμένο έργο. 
Ένας ανέβαινε, άλλος κατέβαινε. Κατέβαινε φτωχός κι ανέβαινε 
πλούσιος.

»Ο πατέρας σου όμως ήταν ο ατυχότερος εκείνη τη χρονιά. 
Μόλις έφτανε κάτω, έφευγε το σφουγγάρι από τα μάτια του. 
Καθότανε ώρα, έφερνε γύρα παντού, ψαχούλευε και τα θαλάμια 
ακόμη, ώσπου τον ανέβαζαν με τη βία. Με όλη του όμως την 

5. Σκάφη του σπογγαλιευτικού στόλου στα οποία συγκεντρώνονταν τα αλιευ
μένα σφουγγάρια.
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επιμονή, δεν κατόρθωνε να ρίξει στο δίχτυ παρά καμιά κιμούχα, 
κανέναν σφόγγο6. Πού και πού ν’ ανεβάσει και κανένα μελάτι. 
Πείσμωνε τότε ο μηχανικός7 κι άρχιζε το βρισολούσι:

»“Αμ και στον Περαία να βούταγες, καημένε, κάτι περισσό-
τερο θα ’βγαζες. Ή μην είδες το ψάρι και βιάστηκες ν’ ανεβείς; 
Μωρέ, το παλικάρι της φακής!”.

»Ο Ραφαλιάς φουρκιζότανε· μα και τι να κάμει! Οι μηχανι-
κοί όλοι τους είναι μια πάστα. Όταν θέλουν να τσουρμάρουν8, 
τάζουν λαγούς και πετραχήλια· γλυκομιλούν, δίνουν παράδες, 
κεράσματα, όσο να τους ξεγελάσουν. Μια και τους έβαλαν στο 
καΐκι, αλλάζουν πρόσωπο και κουβέντα. Είναι αφέντες κι είσαι 
δούλος τους. Ο Πέτρος Πίπιζας όμως, ο μηχανικός του πατέρα 
σου, είχε και δίκιο περισσότερο. Δυο του βουτηχτάδες πάθανε. 
Τρεις λαμνοκόποι9 ήταν άχρηστοι από τις πληγές των Αράπη-
δων. Η τύχη, λες για ισοζύγισμα, έφερε έτσι τα πράματα, ώστε 
την εποχή που κατεβαίνουν οι ναύτες μας, να κατεβαίνουν και 
οι Αραπάδες από τα χειμαδιά τους. Η θάλασσα γεμίζει άρμενα, 
γεμίζει και η στεριά κουδούνια, γκλίτσες, πρόβατα και καλύβες. 
Ναύτες ηλιοκαμένοι εδώ· τσοπαναραίοι εκεί χαλκοπρόσωποι. Ο 
αρχιτσέλιγκας, ασπροφλόκατος, αρματοζωσμένος, με το καριοφί-
λι στον ώμο και το τσιμπούκι στο χέρι, κάθεται σταυροπόδι στον 
άμμο και δεν αφήνει να γεμίσει νεροβάρελο· θα πληρωθεί πρώτα.

»“Μπισμάτ!... Μπισμάτ!...” φωνάζει αγριόθυμος ζητώντας με 
λιμασμένα μάτια ψωμί από τους ναύτες μας.

»Πόσα και πόσα δεν γίνονται για το νερό εκεί κάτω! Πολλές 
φορές –ακούς!– ανοίγει πόλεμος κι έρχονται με τις βάρκες να 
πάρουν την πηγή και τρέχουν οι ασπροφλόκατοι, παίζοντας τα 
γιαταγάνια και χτυπώντας τα σκουροντούφεκα, να τους ρίξουν 
πάλι στη θάλασσα. Όχι μια, όχι δυο, μα δέκα, είκοσι φορές τον 
χρόνο το νερό στολίζεται με το αίμα των παιδιών μας και η πύ-
ρινη αμμουδιά δαγκώνεται από τα κεφάλια των Αραπάδων και 

6. Είδη σφουγγαριού.
7. Χειριζόταν το μηχάνημα που τροδοτούσε με αέρα το σκάφανδρο, την «κα-
ταδυτική μηχανή» του σφουγγαρά.
8. Ναυτολογούν ναύτες για πλήρωμα του πλοίου.
9. Κωπηλάτες.
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το ακρογιάλι αναστατώνεται από πατήματα και 
άρματα σπασμένα και κορμιά, σαν να πάλεψαν 
δράκοι. Έτσι έγινε και φέτος και πολλοί καπε-
τάνιοι έκλαιγαν τους ναύτες τους. Τους ναύτες 

όχι· μήπως εκείνοι τους γέν-
νησαν; Τα χαμένα χρήμα-
τά τους έκλαιγαν. Και τα 
περισσότερα είχε χαμένα 
ο Πέτρος Πίπιζας. Κά-
που δεκαπέντε χιλιά-
δες δραχμές. Άφησε 
τη ζημιά· δεν είχε κι 
ανθρώπους να κά-
μει τη δουλειά του. 
Δώσ’ του λοιπόν 
βουτιά στη βουτιά· 

ατμός η μηχανή! 
Κι έτσι όμως 
δεν έμεινε ευ-
χαριστημένος· 
όλο γκρίνια και 
φωνές:

»“Διαβολό-
σπορε!... Δού-
λευε, το σταυρό 
σου!... Μέσα, 

το Θεό σου, κεραταΐμ-κερατά! Αμή!... Τα κατοστάρικα ήξερες 
να τα πετάς σαν παλιόπανα στους βιολιτζήδες!”.

»Ο πατέρας σου έσκυβε το κεφάλι και δεν έβγαζε μιλιά. Ήρθε 
και γάτιασε10 από το κακό του. Πρώτη φορά ο Ραφαλιάς άκουε 
στ’ όνομά του τέτοια γλώσσα.

»“Τ’ έχεις, μωρέ αδερφέ, κι έγινες έτσι;” τον ρωτά μια Κυρια-
κή που σμίξανε ο δικός μου. “Μπας κι έμαθες κακό χαμπέρι από 
το σπίτι; Μην πέθανε η μάνα μας; Μην αρρώστησε η Χρυσούλα;”

10. Ζάρωσε, έγινε ισχνός.
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»“Τι να σου ειπώ”, του απάντησε κείνος· “δεν μπορείς να φα-
νταστείς το κακό μου. Διάργυρος11 γίνεται το σφουγγάρι μπρο-
στά μου! Άσε τα λόγια του μηχανικού, άσε και τη ζημιά. Μα το 
’χω για προσβολή. Ακούς ο Γρίτης, ψεσινό παιδί, και να βγαίνει 
με το δίχτυ γεμάτο! Και τι; Όλο μελάτι! Και γω, που γέρασα 
στην τέχνη, να μην μπορώ να πιάσω εκατό δράμια! Μα το σταυ-
ρό· θα κατεβώ καμιά ώρα και κει θα μείνω από το κακό μου!”

»“Σώπα, καημένε”, του είπε ο άφτουρος12 γελώντας. “Έτσι 
είναι το σφουγγάρι· θέλει τύχη”.

»“Μα τι τύχη και ξετύχη! Βλέπεις, πολλές φορές γυρίζω απά-
νου κάτου και δεν βρίσκω τίποτα. Και άξαφνα, εκεί που ξεχω-
ρίζω κανένα και ρίχνομαι να τ’ αδράξω, χαπ! κι άλλος μού τ’ 
αρπάζει”.

»“Τ’ αρπάζει άλλος!”
»“Nαι· ώστε να σκύψω, άλλος φανερώνεται και το παίρνει 

από τα χέρια μου”.
»“Και τον αφήνεις;”
»“Τον αφήνω! Μα τι να κάμω;”
»“Οχ, αδερφέ! δεν μου λες έτσι παρά κάθεσαι και κλαις την 

τύχη σου! Τι σου φταί’ η τύχη σαν δεν είσαι άξιος να ζήσεις;”
»“Μα τι, καβγά να πιάσω;”
»“Καβγά βέβαια! Να ’ρθει άλλος να πάρει το δικό μου ήβρε-

μα και δεν θα πιάσω καβγά! Μωρέ, θα χυθώ απάνω του σαν το 
ψάρι. Τάχα γιατί κινδυνεύω εκεί κάτω· για γλέντι;”

»“Μα πώς θα μαλώσεις;” επιμένει ο πατέρας σου. “Η θάλασ-
σα είναι για όλους”.

»“Δεν ξέρω γω για όλους για ξόλους. Είμαι γω εδώ· είναι δικό 
μου το λιβάδι. Άμα φύγω, ας έρθει άλλος να κάμει ό,τι θέλει”.

»“Μα πώς;”
»“Πάψε πια”, τον έκοψε ο Νικολός· “δεν έχεις δίκιο· δεν σου 

φταί’ η τύχη, μόνος σου φταις. Θα πάρεις στον λαιμό σου τον 
κακομοίρη τον Πίπιζα!...”

»Έφυγε ξαναμμένος ο πατέρας σου από κοντά του. Και ολη-

11. Ο υδράργυρος. Το νόημα εδώ είναι ότι το σφουγγάρι γίνεται άφαντο. 
Πρβλ. την κατάρα «Στάχτη και διάργυρος».
12. Ο ανεπρόκοπος.

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   8210. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   82 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Λ ό γ ι α  τ η ς  π λ ώ ρ η ς

 83 

νύχτα δεν μπόρεσε να κλείσει μάτι. Δεν έβλεπε την ώρα να βάλει 
σε πράξη τις συμβουλές του αδερφού. Στον ύπνο του είδε πως 
ήταν κάτω στον βυθό και πάλευε και κονταροχτυπιόταν για ένα 
ψίχαλο σφουγγαριού. Το άδραχνε τέλος στα χέρια του, έβγαινε 
απάνω γελαστός και το έδινε στον καπετάνιο, ελπίζοντας ν’ 
ακούσει τον γλυκό λόγο του. Μα κείνος δεν έβγαζε από τα χείλη 
του παρά χολή το βρισίδι:

»“Κεραταΐμ-κερατά!”.
»Κι ο πατέρας σου απελπισμένος ριχνόταν πάλι και άρχιζε 

νέο ψαχούλεμα, έβλεπε πάλι αίματα και ξεσκλίδια γύρω του. 
»Τέλος, έφεξε η αυγή και τα πρύμισε13 η μηχανή του Πίπιζα.
Ο Γρίτης είδε μια θέση γεμάτη από μελάτι· καθαρό μελάτι· λι-

βάδι ατρύγητο. Το είπε κρυφά του μηχανικού και κείνος διάταξε 
να τραβήξουν ανοιχτά, για να πλανέψουν τις άλλες μηχανές. Ανοί-
χτηκαν κάπου είκοσι μίλια. Οι άλλοι άρχισαν να υποψιάζονται. 
“Κάτι σχοινί θα μας πλέξει το αιγινήτικο κουρούπι14”, έλεγαν. 
Ωστόσο, έριξαν τους βουτηχτάδες και άρχισε το ψάρεμα. Παρατι-
μονιά τότε ο μηχανικός και βρέθηκε πάλι το καΐκι στα νερά του.

»“Έλα, Ραφαλιά, ετοιμάσου”, λέει ο καπετάνιος. “Σε φέρνω 
σε βλησίδι15. Αν δεν βγάλεις και τώρα το δίχτυ γεμάτο, καλά θα 
κάμεις να ταχτείς καλόγερος. Μην ντροπιάζεις άδικα τ’ όνομά 
σου”.

»Εκείνη την ώρα πέρασε δίπλα και η μηχανή του Καλέμη με 
τον δικό μου. Και κείνος καθόταν στην κουπαστή λαστιχοντυμέ-
νος και σφούγγιζε με το μαντίλι το πρόσωπό του για να φορέσει 
την περικεφαλαία.

»“Τον νου σου, Πέτρο!” φώναξε γελώντας, καθώς είδε τον πα-
τέρα σου. “Άσε την τύχη να κάνει ρόκα της και θυμού τα λόγια 
μου16. Σφυρί στ’ αμόνι! Σφυρί στ’ αμόνι!...”

»Εκείνος δεν είπε τίποτα. Δεν ήθελε πια συμβουλές. Το πήρε 
απόφαση: δεν θα καταντήσει ανάμπαιγμα στους σφουγγαράδες!

»Ωστόσο, τον έντυναν οι άλλοι σαν γαμπρό. Σαν γαμπρό 

13. Έφυγε γρήγορα.
14. Πήλινο αποθηκευτικό αγγείο.
15. Στολίδι, ωραίο μέρος.
16. «Άσε την τύχη να κάνει τη δουλειά της και θυμήσου τα λόγια μου».
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και μαζί σαν λείψανο. Ζωντανός έμπαινε, μα ποιος ξέρει αν 
θα ’βγαινε ζωντανός; Ο βουτηχτής παίζει πασέτα17 τη ζωή του. 
Το γνωρίζουν όλοι· το καλογνωρίζει πρώτος αυτός. Για τούτο 
μεταλαβαίνουν πριν φύγουν από το νησί· για τούτο οι καπετά-
νιοι παίρνουν σάβανα, κεριά και λιβάνι μαζί με τη γαλέτα και 
τ’ άλλα χρειαζούμενα. Τέλος, τον έντυσαν το λάστιχο, του φό-
ρεσαν την ατσαλένια περικεφαλαία, του έζωσαν τη ζώνη με τα 
γαντζούδια18, κρέμασαν τα μολύβια στην τραχηλιά· λαστιχένια 
βραχιόλια στα χέρια, παπούτσια μολυβοπάτητα στα πόδια. Μό-
λις κατόρθωνε να κινηθεί από το βάρος. Πάτησε τέλος τη σκάλα, 
κλείσανε καλά τον φεγγίτη κι ο Πέτρος Ραφαλιάς, αγνώριστος, 
ασούσουμος19, άπλωσε απάνω στα νερά σαν ν’ άπλωνε στα βα-
μπάκια. Αμέσως φούσκες πρασινόγλαυκες πήδηξαν μια κατόπι 
της άλλης, λες και νεράιδα κάτω έπαιζε κρυσταλλένια πεντόβο-
λα. Τέλος, δεντρί ψήλωσε σαν κυπαρίσσι λυγερό, συμμαζωχτό, 
με σιντεφένιες20 χάντρες κινούμενες από τη ρίζα ως την κορφή. 
Ο πατέρας σου στάθηκε στον πάτο σαν να μπήκε σπίτι του. 
Γύρισε τα μάτια ζερβόδεξα κι αναγάλλιασε. Ο γεωργός έτσι δεν 
χαίρεται που βλέπει πολύκαρπο το χωράφι του. Τώρα, συλλο-
γιέται, θα ψαρέψω για καλά. Όχι το δίχτυ μου, μα κι απόχη 
θα γεμίσω! Και αρχίζει το θέρισμα.

»Απάνω, μαύρο σύγνεφο του καϊκιού η καρίνα. Ολόγυρα το νερό, 
πηχτό, σταχτοπράσινο, σαν θαμπό κρύσταλλο, τον ψηλαφούσε από 
παντού, τον έδενε σε μεταξένια βρόχια και σύγκαιρα του έδειχνε 
χιλιόμορφο κόσμο. Αναγέλες τα ψάρια, χρυσόφτερα, ασημωμένα, 
διάβαιναν ολόγυρά του με φουσκωμένα τα λαιμά, τα σπάραχνα21 
κατακόκκινα, ψιλό μαργαριτάρι τα δόντια στις δυνατές σαγονίτσες 
τους, τιμόνι την ψαλιδωτή ουρά τους. Πολλά έπεφταν απάνω του, 
τυφλά προσόχτιζαν22 σαν ακυβέρνητα ξύλα στην περικεφαλαία του· 
άλλα διάβαιναν σαγίτες αργυρές από τα σκέλια του.

17. Τυχερό παιχνίδι με τράπουλα, κορόνα γράμματα.
18. Μικρά βάρη από μολύβι.
19. Χωρίς χαρακτηριστικά που να τον κάνουν αναγνωρίσιμο.
20. Φτιαγμένες από σεντέφι, σκληρή και γυαλιστερή ουσία οστράκων.
21. Τα βράγχια.
22. Προσκολλώνταν.
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»Κάτω, φυκοστρωμένος ο βυθός άνοιγε πλατύς και μαλακός 
σαν βελούδο. Εδώ ακαλήφες23 βαθυγάλαζες έβγαιναν από την 
αμμουδιά· άλλες ανοιχτές σαν κούπες και σαν αρχαία κύπελλα· 
μερικές σαν κρίνα μεγάλα, κι άλλες έφευγαν ψηλά, κρεμώντας 
κάτω μυριόχρωμο κομπολόγι τ’ απαυτά τους. Παρέκει τερηδό-
νες24, ντυμένες στο καστανό χνούδι τους, ανάδευαν ανυπόμονες 
να κολλήσουν στο πλεούμενο. Αλλού της Αφροδίτης ο κεστός25, 
μακρύς, κλωθογυριστός, ολομέταξος, άπλωνε τις κορδέλες του, 
σαν να ζητούσε κάτω εκεί το πανόμορφο κορμί της θεάς. Και πα-
ντού περίγυρα ξανθοπράσινα μαρούλια, τρανά χρυσόμηλα, χαμό-
κλαδα τριχοφορτωμένα, μούσκλια σγουρά, φυτά χιλιόπλουμα κι 
αισθαντικά έκαναν κήπο ονειροφάνταστο. Και κόσμος μυστικός, 
οστρακοφόρος και λεπιδοντυμένος και αγκαθόφραχτος, γύριζε 
απάνω κάτω, μέγας και αρειμάνιος26 σαν Γολιάθ, και άλλος τα-
πεινός, φοβητσάρης, τροφή ο ένας τ’ αλλουνού. Κάπου άνοιγε 
σαν αντένες τα πόδια του κι έτρεχε να συλλάβει τη σουπιά ο 
αστακός, πνιγμένος στο μελάνι της. Κάπου μια καβουρομάνα 
έπαιζε λόγχες τα πόδια της, ανασκελωμένη για να προφυλάξει τ’ 
αυγά της. Παραπέρα η φώκια έριχνε βρομερό τ’ αέρι του πισινού 
της, για να σκάσει το χταπόδι στο θαλάμι του· μα ξαφνικά της 
άρπαζε ο φοβερός απλοκαμός το μουσούδι της κι έσκαε εκείνη. 
Και πέρα δώθε βράχοι και άβυσσοι, λαγκαδιές και όρη με κάλλη 
μύρια, με θησαυρούς αμάλαγους, με κατοίκους και πετρώματα 
άγνωστα. Αλλά για κείνα δεν φρόντιζε ο πατέρας σου. Ο σπόγ-
γος ήταν εμπρός του κι έριχνε αδιάκοπα στο δίχτυ του. Τώρα 
σε τι θα παραπονεθεί ο Πίπιζας;

»Άξαφνα σηκώνει γύρω τα μάτια του και βλέπει μακριά του 
έναν βράχο ψηλό, με δύο δεντράκια μονόκλαδα στην κορφή. 
Φάνταζε μέσα στο νερό σαν δράκος με ανοιχτά χέρια. Και κο-
ντά στη ρίζα του, απάνω στην ξανθή αμμουδιά, είχε μια τούφα 
μελάτι διαλεχτό. Μαύριζε σαν κατακαίνουργος κατιφές. Δεν 

23. Τσούχτρες.
24. Μικροσκοπικά μαλάκια που τρυπούν τα ξύλα των πλοίων και μένουν μέσα.
25. Κεντητός ιμάντας ή κορδόνι με μαγικές ιδιότητες που φορούσε η Αφροδίτη 
στο στήθος της.
26. Πολεμόχαρος, αγριωπός.

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   8510. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   85 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Α ν δ ρ έ α ς  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς

 86 

χάνει καιρό και τρέχει να το αδράξει. Δεν ήθελε παρά δυο δρα-
σκελιές ακόμη. Τότε, από την κόχη του βράχου πρόβαλε άλλος 
βουτηχτής. Έτρεχε και κείνος ίσα στο μελάτι. Δρασκελιά ο ένας, 
δρασκελιά ο άλλος, σμίξανε. Ο πατέρας σου πρόφτασε κι έβαλε 
το πόδι απάνω του.

»“Τι θες εδώ;” ρωτάει τον άλλο με νοήματα. “Είναι δικό μου· 
εγώ το πρωτόειδα”.

»“Μπα, κάνει ο άλλος· είναι δικό μου· το φύλαγα από προ-
χτές. Κάμε πέρα”.

»“Δεν με κουνάς αποδώ ούτε με φουρνέλο. Τράβα δρόμο σου”.
»Εκείνος ηθέλησε να τον σπρώξει. Ο πατέρας σου άναψε· τα 

λόγια του Νικολού, διαβόλοι, του σήκωσαν τα μυαλά. “Δεν το 
παίρνεις”, λέει, “που να χαλάσει ο κόσμος. Ή θ’ ανεβώ με το 
μελάτι ή αφήνω τα κόκαλά μου!”. Καθώς έκαμε να σπρώξει δεύ-
τερη ο βουτηχτής, σηκώνει γροθιά ο πατέρας σου και του δίνει 
στο στομάχι. Εκείνος πέφτει στα γόνατα σφίγγοντας την κοιλιά 
του. Άξαφνα πηδά στα νύχια, σηκώνει το καμάκι και χύνεται 
ξιφιός απάνω του.

»“Ή μ’ αφήνεις το μελάτι ή σου έφαγα την καρδιά!”
»“Α! όχι· εδώ σφαζόμαστε”.
»Και τραβά ο Ραφαλιάς το λάζο από τη ζώνη του. Τσιμπάει 

σύγκαιρα το σκοινί δυο φορές ζητώντας αέρα. Απάνω η θάλασσα 
άρχισε να σιγοτρέμει και να κυματίζει σκοτεινογάλαζη, κάπου 
με αφρούς πλατείς, κάπου με ηχούς παράξενους. Σείσμα και 
τάραχο έβγαζε το μεγαθήριο, λες κι ήθελε να κρύψει το πικρό 
δράμα που άρχιζε στους κόρφους του. Το σκαφίδι, με την αντένα 
ορθόγυρτη στο κατάρτι, σάλευε ζερβόδεξα και κοντυλόγραφε 
ξόρκια ψηλά. Και όλο το τσούρμο, ο κολαουζέρης27, με το σχοινά-
κι του βουτηχτή στα δάχτυλα, ο μαρκουτσέρης στο μαρκούτσι28, 
οι ροδάδες, από δυο στη μηχανή, οι λαμνοκόποι στα κουπιά γυ-
μνοτράχηλοι· δύο άλλοι βουτηχτάδες, ξαπλωμένοι καταηλιακού, 
με χαλκοπράσινη όψη και μάτια βουρκωμένα, ακολουθούσαν του 
ξύλου το κύλημα. Στην πλώρη καθισμένος ο μηχανικός, με το 

27. Ναύτης που χρησιμοποιεί το σκοινί καθοδήγησης του δύτη (κολαούζος).
28. Λάστιχο που τροφοδοτούσε με αέρα τον σφουγγαρά.

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   8610. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   86 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Λ ό γ ι α  τ η ς  π λ ώ ρ η ς

 87 

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   8710. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   87 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Α ν δ ρ έ α ς  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς

 88 

τσιμπούκι αναμμένο, κουβέντιαζε με τον Καλέμη σαν να ήταν 
στο τραπέζι ταβέρνας.

»Ο Αιγινήτης πήγε μακριά κι έριξε τον βουτηχτή του· μα δεν 
έβρισκε τίποτα, και τραβώντας έσυρε το καΐκι δίπλα στο καΐκι του 
Πίπιζα. Και άλλα πέντ’ έξι ψάρευαν ολόγυρα και κουβέντιαζαν 
από μηχανή σε μηχανή, μετρούσαν οι καπετάνιοι τις ζημίες τους, 
λογάριαζαν τους μήνες, έλεγαν για τη σοδειά της χρονιάς, για την 
τιμή που θα πουληθεί στην Αγγλία και στην Αμερική.

»“Τι τα θες; Μ’ έφαγαν τα πλάτικα φέτος”, είπε στενάζοντας 
ο Πίπιζας. “Κοντεύει να μας πάρει ο Σεπτέμβρης και γω δεν έχω 
ούτε χίλιες οκάδες στο ντεπόζιτο”.

»“Μα και γω έχω κάτι χαραμήδες!” είπε ο Καλέμης. “Άλλη 
χρονιά δεν μου ’τυχαν τέτοιοι. Φοβούνται από τον ίσκιο τους. 
Δέκα δώδεκα οργιές, δεν βουτούν παρακάτω”.

»“Στις τριάντα βρίσκεται”, είπε ο μαρκουτσέρης κείνη τη 
στιγμή”, βλέποντας καλά το μανόμετρο.

»Εκείνος έκαμε πως δεν άκουσε και ξακολούθησε με τον Αι-
γινήτη. Είπαν για το κόντρα ντεπόζιτο που μένει αραγμένο στη 
Βεγγάζη· για το ξελιμπάρισμα29 του σπόγγου και για το σκυλό-
ψαρο που φάνηκε. Ο ήλιος, κόκκινος και γοργογύριστος, σκάλωνε 
στα μεσούρανα χύνοντας λαύρα ολούθε. Μακριά, γραμμή κάτα-
σπρη, σαν κιμωλίας χάραμα, πρόβαινε η αμμουδιά της Αφρικής 
αχνοσκέπαστη, κι ακόμα μακρύτερα το Χαψίνι έδειχνε την πυ-
ρωμένη χήτη του, σαν θεριό αναμαλλιασμένο. Απέραντο χώνευε 
στα διάφανα ουρανοθέμελα το πέλαγο με κάποιο τρέμουλο, λες 
κι ανάσαινε δύσκολα. Πού και πού, σαν φελλοί παραγαδιού, 
μαύριζαν τα σφουγγαράδικα, δυο και τρία μαζί, άλλα μοναχικά, 
και ίδρωναν τα δύστυχα κορμιά, νιάτα γέραζαν, κινδύνευαν ζωές 
για το άκαρπο χάρισμα της θάλασσας. Και κοντά στου Πίπιζα 
το καΐκι ένας με τον άλλον οι δουλευτές, γνώριμοι και φίλοι, 
δούλευαν μεστά και σύγκαιρα φρόντιζαν να μάθουν τα νέα της 
πατρίδας και πειράζονταν πολλές φορές συναμεταξύ τους. Του 
ενός έλεγαν πως παντρεύτηκε η αρρεβωνιαστική του· άλλου πως 
τον αγαπούσε το Μαριωρή, ασχημομούρα κι αλαφρόμυαλη στρι-

29. Ξεκόλλημα.

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   8810. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   88 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Λ ό γ ι α  τ η ς  π λ ώ ρ η ς

 89 

γκλόγρια· τρίτου πως τον αποπαίδισε ο πατέρας του. Δυο παιδιά 
από το αιγινήτικο καΐκι άρχισαν ν’ αναμπαίζουν τους Υδραίους 
για τον εγωισμό και τη βάρβαρη προφορά τους. Απαντήθηκαν, 
έλεγαν, δυο καπετάνιοι στο πέλαγο και ρώτησε ο ένας τον άλλο 
πούθε ερχόνταν. “Από το Ύδρ’, από το Σπέτσα, απ’ το χοντρό 
το θάλασσα”, του αποκρίθηκε ο ένας. “Και τι χαμπάρια;” “Τι 
χαμπάρια; Καλά. Απάν’ από τον Αγιολιά έπεσε μια φυλλάδα· 
και η φυλλάδα έγραφε: Όλος ο κόσμος να χαθεί, το Ύδρα-Σπέτσα 
γιοκ”. “Μαγάρι, Παναγία μου, να μείνουμε σπορίτες30!...” Και 
σύριζε το ρ τόσο ατελείωτο, που έσκασαν όλοι τα γέλια και οι 
καπετάνιοι έκοψαν τη σοβαρή κουβέντα τους. Αλλά του Ξακου-
στή, που γύριζε τη ρόδα, δεν του άρεσε καθόλου η προσβολή και 
ρίχτηκε στην πρύμη, έτοιμος να πηδήσει στο αιγινήτικο, να δείξει 
αυτός πώς αναμπαίζουν τους Υδραίους. Ο αναμπαίχτης, έτοιμος 
και κείνος, στάθηκε ολόρθος και τον περίμενε να τον σφηνώσει 
στα δυνατά μπράτσα του.

»“Ε, μωρέ!” φωνάζει στην ώρα ο Πίπιζας, “τσιμπάει ο βουτη-
χτής· στη θέση σου!”.

»Άδραξε τη λάμα ο Αιγινήτης και το λάστιχο έχυσε άνεμο 
μέσα στην περικεφαλαία του πατέρα σου. Ανάσανε βαθιά, πήρε 
δύναμη και, βαστώντας ψηλά το λάζο, ρίχτηκε να ξετοπίσει τον 
άλλο. Μα ο άλλος τον περίμενε άφοβα, τρίχα δεν σάλευε από τη 
θέση του. Και καθώς τον είδε να πλησιάσει αρκετά, μια έδωξε 
με το κεφάλι του στη βαλβίδα και σφεντόνισε σίφουνα νερού στο 
φεγγίτη απάνω. Ο Ραφαλιάς τα έχασε. Το κλωθογύριστο κύμα 
κάθισε απάνω του σύγνεφο και τον έκλεισε στα σκοτεινά. Ούτε 
βουτηχτή έβλεπε πια ούτε τίποτα. Πάει, σκέφτηκε, τώρα θα με 
φάει! Αλλά για να μη χαθεί άδικα, χαμήλωσε γοργά κι έδωσε 
με το λάζο του μπηχτή στα τυφλά. Στα τυφλά, μα δεν έσφαλε. 
Ένα πορτοκάλι κατακόκκινο φάνηκε στο ξανθοπράσινο νερό. Ο 
βουτηχτής έσφιξε το πλευρό του, έκλεισε τη βαλβίδα κι ο αέρας 
τον σήκωσε μπαλόνι απάνω.

»“Α σιχτίρ!” είπε ο πατέρας σου. “ Έλα τώρα να μου πάρεις 
το μελάτι”.

30. Ώριμος καρπός που οι σπόροι του είναι κατάλληλοι για σπορά.
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»Έσκυψε σύνταχα και άρχισε να ξεριζώνει το σφουγγάρι. 
Δεν ήταν και μικρό πράμα... Όλο το γάλα του να έστυβες, να 
έβγαζες όλη του την πέτσα, πάλι θα ζύγιζε τις δυο οκάδες. Δεν 
πρόφτασε όμως να ξεριζώσει και σηκώθηκε ορθός, σαν να τον 
κέντησε δράκαινα. Απόμακρα ερχόταν όγκος θεότρομος, μαύρος 
και γυαλιστερός. Το σκυλόψαρο μυρίστηκε το αίμα. Σαν πλώρη 
καραβιού αναποδογυρισμένη σφήνωνε η σαγόνα του κι από κάτω 
έχασκε κατακόκκινος ο φάρυγγάς του και τα τριγωνικά δόντια 
του άσπριζαν φοβερά. Στα πλάγια του λαιμού πέντε γραμμές 
μεγάλες, κατάμαυρες, χόχλαζαν το νερό σαν σιφούνι αδιάκοπα. 
Και πίσω το κορμί, μελαψό, με τα φτερούγια του ανοιχτά πέρα 
δώθε, με την ουρά γοργογύριστη σαν έλικας βαποριού, έφευγε 
μπρος κι αφροκοπούσαν τα νερά δαρτά και σκοτωμένα στο 
διάβα του. Τα ψάρια έτρεχαν κοπάδι, με τρελά πηδήματα, γιατί 
ένιωθαν τον κίνδυνο. Όσα όμως τύχαιναν κοντά του πήγαιναν 
ίσα στο αχόρταγο στομάχι του.

»Όταν το κήτος είδε τον πατέρα σου, η παράξενη φορεσιά του 
φαίνεται πως το τρόμαξε· στάθηκε δίβουλο. Ποιος ξέρει για τι 
τον πήρε; Τα μάτια του στυλώθηκαν απάνω του ακίνητα. Έπειτ’ 
άρχισε να φέρνει βόλτες γύρω του, να θέλει μια να πλησιάσει και 
πάλι να πισωδρομεί. Ο δικός μας, σκυφτός στα νύχια, με το σταλί-
κι31 στον άμμο, ακολουθούσε τα κλωθογυρίσματά του, γύριζε σαν 
ξόανο στη θέση του, απάνω στο μελάτι, και το κοίταζε κατάματα.

»Από πάνω τσιμπούσαν το σκοινί κάθε λίγο.
»“Έλα! Τι κάνεις τόση ώρα, καιρός να βγεις. Έτοιμος;”
»“Περιμένετε!” τους τσιμπούσε κείνος.
»Πού να βγει; Μόλις έκανε να τραβήξει απάνω, θα τον έκοβε 

στα δυο.
»Τέλος, σαν να κουράστηκε το θηρίο, αργά πήγε, πλάγιασε 

στον βράχο κι άρχισε να ξυέται. Έξυνε την κοιλιά για να κοιμίσει 
την πείνα του. Ο βράχος με τα δεντράκια έτρεμε συθέμελα, σαν 
να τον έπιασε σύγκρυο.

»Τώρα κακά τα μπλέξαμε! σκέφτηκε ο πατέρας σου. Εδώ θα 
μας πάρει η νύχτα.

31. Κοντάρι με το οποίο στηρίζονταν στον βυθό.
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»Αλλά με το σκοτάδι θα κινδύνευε περισσότερο.
»Πήρε θάρρος κι αποφάσισε με κάθε τρόπο να το διώξει από 

κοντά του.
»“Το ψάρι κοντά μου”, τσιμπάει απάνω. “Έτοιμοι;”
»“Έτοιμοι”.
»Τραβά τότε καταπάνω του με το καμάκι ψηλά, με την ξαν-

θοκόκκινη περικεφαλαία του θυσανοσκέπαστη από το χοχλαστό 
νερό της βαλβίδας. Το μολυβοφορτωμένο στήθος του αστρά-
φτει· τα γαντζούδια της πλατιάς ζώνης τρεμολάμπουν απάνω 
στο σκοτεινό του λάστιχο. Το θηρίο σάστισε. Μωρέ, τ’ είναι 
τούτο! κοντοσυλλογίστηκε. Έκαμε δυο τρεις φορές να σταθεί 
και ν’ αντικρίσει τον εχθρό του, μα δεν το κατάφερε. Μια έδω-
σε με την ουρά του αφροκοπώντας τα νερά και χάθηκε πίσω 
τους. Ο δικός μας έμεινε στη θέση ώσπου καθάρισαν τα νερά. 
Τότε ψαχούλεψε τον βράχο· είδε πέρα δώθε να μη λούφαξε 
πουθενά το ψάρι. Τίποτα. Τ’ απονέρια του του έδειχναν ακόμη 
το διάβα του.

»Πάει στον άνεμο το κουτόπραμα, συλλογίστηκε γελώντας 
με τον φόβο του.

»Άδραξε ευθύς το μελάτι, μια στο σκοινί κι έφτασε απάνω. 
Βρόντοι, φωνές, σφυρίγματα, πέτρες και ξύλα πλαταγιστά στη 
θάλασσα δέχτηκαν τον βουτηχτή, σαν να τον χαιρετούσαν για 
το σφουγγάρι που έφερνε. Δεν ήταν για το σφουγγάρι. Ήθελαν 
να τρομάξουν τον καρχαρία, για να φτάσει στο καΐκι άβλαβος 
ο πατέρας σου. Τέλος, τον άρπαξαν τα παιδιά, του βγάλανε την 
περικεφαλαία, τον ξάπλωσαν στο κατάστρωμα κι άρχισαν να του 
γδύνουν το λάστιχο. Νόημα τότε ο Πίπιζας και το καΐκι έβαλε 
πλώρη για το Ασπρονήσι.

»“Μη φεύγεις, καπετάνιε”, είπε ο Ραφαλιάς, “έχει κάτω πολύ 
σφουγγάρι”.

»“Δεν πειράζει· μας φτάνει για σήμερα”, απάντησε κοιτάζο-
ντας αλλού εκείνος.

»Υποψιάστηκε ο δικός μας και σήκωσε το κεφάλι. Βλέπει μία 
με την άλλη τις μηχανές να τραβούν όλες κατά τη στεριά. 

»“Μην έπαθε κανένας;” ρωτάει τον μαρκουτσέρη.
»“Ναι· κάποιος έπαθε”. 
»“Από ποια;”
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»“Δεν ξέρω· μακριά είδαμε τη σημαία του μετζάστρα32. 
»Έφτασαν όλες οι μηχανές στο Ασπρονήσι· πήδηξαν έξω τα 

πληρώματα. Καθένας είχε καρδιοχτύπι ώστε να ιδεί τον νεκρό. 
Τέλος, έφτασε κι η μηχανή του Πίπιζα· πρώτος πήδηξε στην αμ-
μουδιά ο πατέρας σου. Οϊμέ! Ο Νικόλας Ραφαλιάς ήταν νεκρός 
στον άμμο, με μια πληγή ορθάνοιχτη στο αριστερό πλευρό.

»Ακούς! Για το μελάτι ο πατέρας σου σκότωσε τον αδερφό 
του. Τον έθαψαν εκεί στο έρημο νησί, δίπλα σε χιλιάδες άλλους 
άτυχους σαν αυτόν και πανέρμους, και στον ξύλινο σταυρό του 
έγραψε:

Αδερφοσκοτωμένος σφουγγαράς, 1876

»Από τότε δεν βούτηξε πια στη θάλασσα, δεν πάτησε μηχανή. 
Εκεί κάθισε, στο άκαρπο νησί, διώχτης των γλάρων και φύλακας 
του νεκρού. Τέλος, με το πρώτο ντεπόζιτο γύρισε πίσω. Ήρθε 
ίσα στο σπίτι μου.

»“Χρυσούλα”, μου είπε κλαίοντας, “κι οι δύο μια την έχου-
με την πληγή. Εσύ έχασες τον αρρεβωνιαστικό σου και γω τον 
αδερφό μου. Το κακό που έκανα σε κείνον ήρθα να το πληρώσω 
σε σένα. Θα γίνω άντρας σου”.

»Έτσι έγινε άντρας μου ο αντράδελφος κι έγινε πατέρας σου. 
Μα δεν έζησε ούτε να σε γνωρίσει. Νυχτόημερα τον τυραννούσε 
το κρίμα και πέθανε μονοχρονίς. Αλλά την ώρα που ξεψύχαε 
δεν είχε άλλη κληρονομιά ν’ αφήσει παρά τον ίδιο λόγο: να μη 
σ’ αφήσω να γίνεις σφουγγαράς!»

Φύλαξα την εντολή του πατέρα μου και δεν έγινα σφουγγα-
ράς. Μα και τώρα που γέρασα στ’ άρμενα, την ίδια αισθάνομαι 
αηδία μπρος σε μια μηχανή. Δεν ξέρω πώς μου φαίνεται· μα όχι 
ποτέ σαν πλεούμενο, ευχή του Θεού και καμάρι της θάλασσας. 
Του Σατανά χειροτέχνημα φαντάζει ακόμα στα μάτια μου.

32. Μεσίστια.
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Kαβομαλιάς

«Τι βοριάς και θρακιάς1 μού λέτε μένα!... Τι βοριάς και 
θρακιάς!...» είπε ο Χούρχουλας κινώντας σοβαρά το κε-

φάλι. «Άκου που σας λέω. Τις φουρτούνες του Καβομαλιά δεν 
τις κάνουν ανέμοι».

«Αμ ποιοι τις κάνουν;»
«Ποιοι τις κάνουν; Εγώ να σας πω. Όχι, σου λέει, είναι χοντρός 

κάβος και χύνει το βουνό αέρα κι έρχεται ο θρακιάς από πάνω 
και βγάζουν αψάδα2 οι Βελανιδιώτισσες. ΚολοκύΘια! Μωρέ, τις 
φουρτούνες του Καβομαλιά δεν τις κάνουν ανέμοι...»

«Μα ποιοι τις κάνουν, διάολε; Πες μας το λοιπόν!» φώναξε 
ανυπόμονα ο Αλέξης ο Σκιαθίτης, πάντα αράθυμος. 

«Τις φουρτούνες του Καβομαλιά; Εγώ να σας πω· εγώ το 
ξέρω... Τις φουρτούνες του Καβομαλιά δεν τις κάνουν ανέμοι· 
εγώ να σας πω...»

«Όχι· να μη μας πεις!» τον έκοψε ξαφνικά ο Κώστας ο θερ-
μαστής. «Διάολε! Κοντεύεις να μας βγάλεις την ψυχή με τον 
Καβομαλιά σου! Για κάβο τάχα θα τον περάσεις κι αυτόν, που 
τον κατάντησαν πουτάνα οι ψαρόβαρκες... Δεν θέλουμε να μας 
πεις τίποτα!»

Και γύρισε αλλού το πρόσωπο, δυσαρεστημένος τάχα, κι άρχι-
σε να ψιθυρίζει κάτι στ’ αυτί του συντρόφου του με αγανάχτηση, 
σαν να του έλεγε: «Δεν υποφέρεται, βρε αδερφέ! Δεν υποφέρε-
ται!...». Ο Χούρχουλας πήρε το πράμα στα σοβαρά, κοίταξε τους 
άλλους, ηθέλησε να χαμογελάσει και, μη βρίσκοντας θαρρετή 
απάντηση, αναψοκοκκίνισε σαν παπαρούνα.

1. Βόρειος άνεμος που φυσάει από τη Θράκη.
2. Νευριάζουν.
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«Γιατί, ρε παιδί;» τόλμησε μόλις να ρωτήσει τον θερμαστή.
Ο Γιαννιός ο Χούρχουλας είχε τη μανία να διηγείται. Μόλις 

παρουσιαζόταν η παραμικρή ευκαιρία να καθίσει το πλήρωμα, 
έτοιμος ν’ αρχίσει τη διήγηση. Ποια διήγηση; Οποιαδήποτε. Δεν 
τον έμελε ούτε για την υπόθεση ούτε για το μάκρος της. Ούτε 
αν ήταν αστεία ούτε αv ήταν τραγική. Ούτε αν έβγαινε από τα 
ξάστερα νερά της αλήθειας ή από την ελεφαντένια πύλη των 
ονείρων και το χρυσόθρονο αίσθημα. Ούτε κι αν ήταν της ώρας 
φρόντιζε. Είχε πεποίθηση στον εαυτό του κι είχε τη δύναμη να 
βαμπακοστρώνει τον δρόμο και να σέρνει σιγά κι ανάλαφρα τα 
πιο περασμένα στα τωρινά, ή και να μεταφέρει τους ακροατές 
του στις μουχλιασμένες θήκες των περασμένων. Κι είχε την τέχνη 
απάνω στην αλήθεια ν’ απλώνει τη μεταξωτή σκέπη του όνειρου 
και κάτω από τ’ όνειρο να θεμελιώνει την ύλη την αληθινή, τεχνί-
της θαυμαστός, όπως ο μέγας ήλιος, που σύγκαιρα ιδανικεύει το 
πέτρινο βουνό και το ανεμόπλεχτο σύγνεφο. Κι έβρισκε πάντα 
τον τρόπο, κατά την περίσταση, να μακραίνει ή να πλαταίνει την 
υπόθεσή του, χωρίς ποτέ να την αφήνει τέρας των άλλων και 
σίχαμα. Όλα τα ήθελε ισόμετρα, ξάστερα και αρμονικά. Κι ήθελε 
μόνο να τον ακούει το πλήρωμα.

Οι ναύτες τον ήξεραν και διασκέδαζαν με τις αδυναμίες του. 
Πότε τον έδιωχναν τάχα από κοντά τους, πότε στην ώρα που 
εδιηγόταν άρχιζαν όλοι ομόφωνοι τον βήχα· πότε έπιαναν φιλο-
νικία και τον εσύγχυζαν και κάποτε έφευγαν ένας ένας και τον 
άφηναν ολομόναχο να λέει και να ακούει. Ο Γιαννιός φουρκι-
ζόταν κι έβανε όρκο στης μάνας του τα κόκαλα, στη θάλασσα 
που αρμενίζει, να μη διηγηθεί πια τίποτα. Όχι μόνο να μην τους 
διηγηθεί, αλλ’ ούτε και να τους μιλήσει· ούτε να τους κάμει 
συντροφιά ποτέ! Κι ήταν βέβαιος πως, άμα χάσουν τη συντρο-
φιά του, τα διηγήματά του μάλιστα άμα στερηθούν, πάει, θα 
σκάσουν από το κακό τους. Δεν ήταν καταλαχάρης3 άνθρωπος ο 
Γιαννιός ούτε έλεγε λόγια του ανέμου...

Μπορεί αυτή του η πεποίθηση να μην ήταν και καθόλου άδικη. 
Γιατί το πλήρωμα, μόλις τον έφερνε σε κείνη τη θέση, έπεφτε 

3. Ξένος που περνά τυχαία.
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πάλι και τον προσκαλούσε κοντά του και τον παρακαλούσε 
να ξαναρχίσει, δίνοντάς του υπόσχεση πως θα τον ακούσει με 
προσοχή.

Κι ο Γιαννιός, ασυνέριστος, ξέχανε τους όρκους και άρχιζε 
τη διήγηση δίχως χρονοτριβή. Συνήθιζε όμως πρώτα, με λόγια 
μισοκομμένα, να συσταίνει στους ακροατές του εκείνο που θα 
διηγηθεί. Τώρα, με τις πρώτες φωνές του θερμαστή και τον κρύο 
τρόπο των άλλων, ο Γιαννιός έχασε το θάρρος του. Οι συμφωνίες 
άργησαν να έρθουν κι αυτό τον απέλπιζε. Μα ξαφνικά πλησίασε 
ο Μπαρμπαγιώργης ο ναύκληρος, είδε την ψεύτικη κατσούφια 
που έδειχναν οι ναύτες, τη στεναχώρια του Γιαννιού και μάντεψε 
όλα.

«Σώπα, ρε συ», είπε στον Κώστα με αυστηρή φωνή. «Άσε τον 
Γιαννιό να μας πει τίποτα».

«Ναι, έλα, Γιαννιέ, πες μας!» είπαν παρακαλεστικά κι οι άλ-
λοι ναύτες.

«Εγώ να σας πω, ναι», άρχισε αμέσως εκείνος ξαναβρίσκο-
ντας την ευθυμία του, «κι αν δεν σας λέω αλήθεια, να τον έχω 
αντίδικο. Τις φουρτούνες του Καβομαλιά δεν τις κάνουν ανέμοι· 
τις κάνουν τα στοιχειά».

«Τα στοιχειά! Μωρέ λόγο που μας είπες!» φώναξε αναμπαι-
χτικά ο θερμαστής. «Κι οι ανέμοι τάχα δεν είναι στοιχειά; Ο 
βοριάς δεν είναι στοιχειό, που καταλεί πέντε στο φαγί και δέκα 
στην καθισιά του, και αν δεν γεράσει, δεν ταξιδεύεται! Η νοτιά 
δεν είναι σαν πουτάνα, που όσο γεράζει τόσο και ξετσιπώνεται! 
Ο σορόκος, ο γαρμπής, ο γρέγος, ο πουνέντες τι άλλο είναι παρά 
στοιχειά, που αναταράζουν τη θάλασσα και καταντούν σανίδια 
τα καμαρωτά πλεούμενα; Μωρέ λόγο που μας τον είπε κι ο 
Γιαννιός!»

Εκείνος γύρισε και τον είδε με βλέμμα παθιασμένο κι αδύ-
νατο.

«Μα τι πειραχτήριο είσαι συ, δεν μου λες;» του είπε με πα-
ράπονο. «Ποιος διάολος σ’ έφερε εδώ μέσα για τις αμαρτίες 
μου; Άσε ν’ ακούσεις, πρώτα, μωρέ παλιόγυφτα! Τα στοιχειά 
του Καβομαλιά είναι ξωτικά. Όποιον ρωτήσεις στα Βάτικα, την 
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ίδια ιστορία θα σου ειπεί. Είναι χρόνια τώρα· πάππου προς 
πάππου! Είδες, όταν φτάνουμε ανάμεσα Τσιρίγου κι Αλαφο-
νησιού, που φαίνονται κρεμασμένα στο βουνό τέσσερα πέντε 
χωριά; Είναι τα χωριά των Βατίκων. Κι από αυτά το Φαρακλό 
είναι μεγαλύτερο. Εκείνα τα χρόνια ο πλουσιότερος και δυνα-
τότερος μπέης των Βατίκων ήταν ο μπέης του Φαρακλού. Ο 
κάμπος κάτω ως την Πεζούλα –τη Νεάπολη να ειπούμε– ήταν 
δικός του. Το Καστράκι στο ρίζωμα εκείνος τ’ όριζε. Ακόμη και 
τα είκοσι τέσσερα μοναστήρια του Καβομαλιά πλήρωναν φόρο 
σε κείνον. Οι πύργοι του ακόμη σώζονται, σπαρμένοι εδώ και κει 
σ’ όλα τα κορφοβούνια, από τον Αρχάγγελο ως τη Μονοβάσια. 
Μα καμιά φορά τα πλούτη και η δύναμη δεν φέρνουν τη χαρά 
και την ανάπαψη.

»Ο μπέης κι η μπέισσα είχαν οχιά τη λύπη που δεν αποχτού-
σαν ένα παιδί. Όσο μετρούσε το βιος του κείνος και το έβλεπε 
αμέτρητο, τόσο θλιβότανε που δεν ήξερε τον κληρονόμο του. 
Όσο έβλεπε κείνη τα ρούχα της, σαμούρια4 και λαχούρια5, τα 
ολόχρυσα στολίδια της, τόσο στέναζε που δεν είχε μια κόρη να 
τα χαρεί και να τα ξανανιώσει. Κι όταν βράδυ έσμιγαν οι δυο 
τους στην κρεβάτα, πόσοι πόθοι και τι καημοί σεμνοφτέρωτοι 
γοργοπετούσαν γύρω στο πικραμένο το αντρόγυνο!

»Τέλος, θες από τον Θεό, θες από τα μαγικά της μπέισσας, 
απόχτησαν ένα παιδί· μια μπεοπούλα παρόμοια της Ηλιογέν-
νητης. Οι γονείς της δεν είχαν πια πού να κρύψουν τη χαρά 
τους, πώς να προφυλάξουν από κάθε κακό την ακριβή τους. Δεν 
πρόφτασε να γίνει δέκα χρονών κι άρχισαν τα προξενιά. Από 
τον Μοριά, από τη Ρούμελη, την Έγριπο και την Αθήνα οι πλου-
σιότεροι κι αντρειότεροι μπέηδες κι αγάδες έστειλαν πλούσια 
κανίσκια ν’ αρρεβωνιάσουν την Γκιουλχανούμ. Αλλά ο μπέης, 
όταν αποφάσισε να την παντρέψει, δεν ήβρε καλύτερο από τον 
Μωσά Μπαρδούνια, τον ξακουσμένο μπέη των Μπαρδουνοχω-
ριών. Με κείνον την αρρεβώνιασε.

»Αχ! κακό μάτι παράστεκε στη χαρά της άμοιρης. Δεν πέρα-

4. Από δέρμα σαμουριού (ζιμπελίνα, είδος κουναβιού).
5. Λεπτά μεταξωτά υφάσματα.
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σαν τρεις μέρες κι έπεσε στο κρεβάτι χτυπημένη από κρυφή και 
άσχημη αρρώστια. Τρέχουν αμέσως οι διαλαλητάδες ολούθε, σε 
Μοριά και Ρούμελη, στα Δωδεκάνησα και τα Φραγκονήσια, στην 
Πόλη και τη Βενετιά, διαλαλούν και λένε:

»“Όποιος βρεθεί και γιατρέψει την μπεοπούλα του Φαρακλού, 
θα τον ντύσει στο μάλαμα ο μπέης ο αφέντης της και στ’ αση-
μάρματα ο Μωσά Μπαρδούνιας ο άντρας της...”.

»Το ακούν και τρέχουν οι γιατροί με τα γιατροσόφια, οι 
γιάτρισσες με τα βότανα, οι δερβισάδες με τα ξόρκια, οι παπά-
δες με τα τετραβάγγελα και τα θαυματουργά εικονίσματα. Μα 
όλα τίποτα δεν μπορούν να κάμουν στην πικρή αρρώστια της 
πεντάμορφης! Λιώνει και σβήνει σαν τον ανθό στο ανθογυάλι 
του. Πάνε τα κάλλη, πάνε και τ’ αρώματα. Μέσα στο απόμε-
ρο δωμάτιο του πύργου, το στρωμένο με χνουδωτούς τάπητες, 
στο απαλό κρεβατοστρώσι απάνω, δράκοι παλεύουν δυνατά η 
ψυχή και το σώμα της. Απάνω της σκυμμένοι, αφνοί6 κι άλα-
λοι, παραστέκουν οι γονείς, ανίκανοι να βοηθήσουν την κόρη 
στο χαροπάλεμα. Και δεν ακούεται άλλο μέσα στο θλιμμένο 
δωμάτιο παρά το ανάλαφρο αγκομαχητό της μπεοπούλας, σαν 
φτεροκόπημα ψυχής.

»Εκείνη την ώρα μπαίνει ένας και κράζει τον μπέη παράμερα:
»“Ένας γέροντας”, λέει, “φάνηκε στην πεζούλα ερχάμενος από 

τη θάλασσα. Έρχεται να γιατρέψει την μπεοπούλα”. 
»Καθώς τ’ ακούει εκείνος, αναγάλλιασε.
»“Τρέξτε γλήγορα!” λέει στους ανθρώπους του· “γλήγορα να 

μου φέρτε τον γέροντα!”
»Τρέχουν, βρίσκουν ένα κοντό και κακοτράχαλο7 γεροντάκι 

καβάλα σε μια κασέλα. Ήταν κασέλα κι έμοιαζε σαν χελώνα· 
ήταν χελώνα κι έμοιαζε σαν κασέλα. Τρέχει ο μπέης, κατεβαίνει 
τη σκάλα και του πέφτει στα πόδια.

»“Αμάν, γέροντά μου· σώσε μου το χανουμάκι, κι ό,τι θες από 
μένα”.

»“Μη φοβάσαι, μπρε!” του φωνάζει εκείνος άγρια. “Όσο εί-

6. Αιφνιδιασμένοι, ξαφνιασμένοι.
7. Αγριωπό στην όψη.
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μαι δω, μη φοβάσαι! Μόνο ένα πράμα θα κάμεις· να πάρεις την 
μπέισσα και να φύγετε από τον πύργο. Και να διαλαλήσεις στο 
χωριό με το ηλιόγυρμα οι χωριανοί να κλειόνται στα σπίτια τους 
συφάμελοι για τρεις μέρες”.

»Ο μπέης κι η μπέισσα στην αρχή δεν ήθελαν να φύγουν και 
ν’ αφήσουν μοναχή τη θυγατέρα τους. Μα ο γέροντας επίμενε 
στον λόγο του.

»“Αν δεν θέλετε”, είπε, “αφήστε τη να πεθάνει”.
»Τέλος, έφυγαν οι γονέοι κι ο γέροντας 

έμεινε ολομόναχος με την ομορφονιά. 
Ο γέροντας ήταν μάγος, από κεί-
νους τους μάγους που με τον λόγο 

μπορούν να μαρμαρώσουν τη 
θάλασσα και να θαλασσώ-

σουν τις στεριές. Η δύναμή 
του όλη και τα μάτια του 
ήταν σε κείνη την κασέλα· 
την έκανε όπως ήθελε: 

γοργοπόδαρο άλογο 
στη στεριά, τρεχα-
ντήρι άφταστο στη 
θάλασσα και που-

λί πετούμενο στον 
αγέρα. Είχε κλεισμένα 

μέσα της εφτά φουσά-
τα ξωτικών· το ένα φου-
σάτο φοβερότερο από το 
άλλο. Και με κείνα έλεγε 

να γιατρέψει την Γκιουλχα-
νούμ. Πιάνει γοργά κι ανοίγει 

την κασέλα· χύνει έξω όλα τα 
ξωτικά. Καθώς τα έχυσε, κάποιο 
βαθύ βογκητό ακούστηκε και τα 
όρη γύρω άρχισαν να χτυπιόνται 

σαν δαιμονισμένα.
»Πέρασαν, τέλος, τα τρία μερόνυχτα, έγινε καλά η μπεοπούλα. 
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Όχι μόνον έγινε καλά, μα και πιο όμορφη και γλυκιά και δρο-
σερή από πρωτύτερα. Οι δύστυχοι γονείς κατάντησαν τρελοί 
από τη χαρά τους· δεν ήξεραν με τι τρόπο ν’ αντιπληρώσουν 
τον γέροντα. Μα εκείνος δεν φρόντιζε για τέτοια. Έτσι ήρθε· 
ήθελ’ έτσι και να φύγει. Άρχισε να μαυλίζει8 τα φουσάτα9 για 
να τα κλείσει πάλι στην κασέλα. Μα κείνα δεν θέλουν να τον 
ακούσουν. Μαυλίζει, ξαναμαυλίζει· τίποτα! Κάπως θύμωσαν με 
τα λόγια του και ρίχτηκαν λυσσασμένα, κάνοντας άνω κάτω τον 
τόπο περίγυρα. Άκουες φωνές, κλάματα, βρισιές, βλαστήμιες, 
δοντοτριξίματα, μουγκρίσματα, τραγούδια, τούμπανα, βιολιά και 
λαγούτα, συγκρατητά σφυρίγματα. Ο αέρας γέμισε από γλώσσες 
αόρατες, που καθεμιά είχε και τον σκοπό της.

»Έκανες εδώ, άκουες τ’ όνομά σου· έκανες εκεί, έχανες τη 
σκούφια σου. Έσκυφτες χάμω κι ένιωθες άξαφνα φοβερή σφή-
να να σου χωρίζει τα μηριά. Βρέθηκαν άνθρωποι που γύρισαν 
μέρα μεσημέρι θεόγυμνοι στα σπίτια τους. Τα χωριά ρήμαξαν· 
οι κάτοικοι σφιχτομανταλώθηκαν· τα ζωντανά δεν έτρωγαν το 
χόρτο τους· τ’ αγρίμια κλείστηκαν στις μονιές τους· άδειασαν 
τα βουκολιά10 και τα βαλμαδιά11· και τα γιδοπρόβατα του Σαρί-
γκαλου, του πλούσιου αρχιτσέλιγκα του Καβομαλιά, συνεπήραν 
τα μαντριά και γκρεμοτσακίστηκαν στη θάλασσα.

»Ο γέροντας πήγε να σκάσει από τον θυμό του. Όλα τα ξόρκια 
είπε, μα κανένα δεν πιτύχαινε. Τα ξωτικά, που άλλοτε έτρε-
χαν συμμαζωχτά σαν σκυλιά στα πόδια του, τώρα γύριζαν και 
τον περιγελούσαν, του τραβούσαν τα γένια κι έπλεκαν πλεξίδες 
άλυτες τα μακριά του τα μαλλιά. Και κείνος δεν μπορούσε να 
καταλάβει τι έτρεχε τάχα, γιατί τα μάγια του έχαναν τόσο τη 
δύναμή τους. Έπεσε στη σκέψη κι άρχισε ν’ ανασκαλίζει με τον 
νου τα περασμένα.

»“Μπρε!” είπε άξαφνα χτυπώντας το μέτωπό του. 
»Τώρα φωτίστηκε. Ναι, τώρα θυμήθηκε πως μια στιγμή, όταν 

8. Καλεί με διάφορες φωνές.
9. Στρατεύματα.
10. Μαντριά.
11. Βουστάσια.
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η μπεοπούλα έμενε ακίνητη εμπρός του, βλέποντας το χυτό κορ-
μί, έκραξε αστόχαστα:

»“Μωρέ μήλο για δάγκωμα!”.
»Κι έσυρε το τρεμάμενο χέρι του γλυκά κι ανάλαφρα απάνω 

της. Με τούτο όμως ο γέροντας μολεύτηκε, και μολεμένου αν-
θρώπου δεν πιάνουν τα μάγια ποτέ!

»Άρχισε τώρα να κλαίει και να μύρεται. Τέλος, δεήθηκε στον 
Θεό, ακόμη μια φορά, να πιάσουν τα μάγια του για να σώσει τον 
τόπο από τα ξωτικά. Ο Θεός τον άκουσε και μ’ έναν λόγο συνά-
ζει ο μάγος τα φουσάτα και, σαν να έριχνε θανάσιμους οχτρούς, 
τα διασκορπίζει περίγυρα. Τρία ρίχνει στις Νεραϊδοσπηλιές, κάτι 
σταχτιές πέτρες, που κρέμονται απάνω από τη χούνη12 του Λα-
χιού· άλλα τρία ρίχνει στον Κούνο, ψηλά στο Παραδείσι· και το 
φοβερότερο, με βρισιές κι αναθέματα, γυρίζει και το ρίχνει στον 
πάτο της θάλασσας αντίκρυ στο Τσιρίγο.

»Για τούτο σας λέω τις φουρτούνες του Καβομαλιά δεν τις 
κάνουν ανέμοι! Ακούτε μένα· τις κάνουν τα στοιχειά!...»

Ο Γιαννιός ο Χούρχουλας, όταν τελείωσε, γύρισε περήφα-
νο βλέμμα να ιδεί τους συντρόφους του. Πριν, αφαιρεμένος 
στη διήγησή του, δεν είδε τα χαμόγελα ούτε τα κρυφονοήματά 
τους. Μα τώρα τους βλέπει όλους γύρω να κοιμούνται και να 
ροχαλίζουν. Δρόλαπας τον πλάκωσε ο θυμός. Με τους ίσκιους 
λοιπόν μιλούσε τόσην ώρα! Αναψοκοκκίνισε, τινάχτηκε ορθός 
κι αρπάζοντας τη σκάλα θέλησε ν’ ανεβεί βρίζοντας θεούς και 
ανθρώπους. Αλλά οι ναύτες ξύπνησαν μεμιάς, έσκασαν δυνατά 
γέλια κι ο θερμαστής, το πειραχτήριο του Γιαννιού, τον ακολού-
θησε φωνάζοντάς του:

«Άλλο ένα, Γιαννιέ!... Άλλο ένα και σώνει σου!...».

12. Φαράγγι.
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H καπετάνισσα

Τον καπετάνιο μας όλοι τον εμακάριζαν για την καλή καρ-
διά, τη γλήγορη γολέτα και την όμορφη γυναίκα του. Οι 

προξενήτρες στο νησί, για να παινέψουν τον γαμπρό, έλεγαν: 
«Καλόγνωμος σαν τον καπετάν Παλούμπα».

Οι ναυτικοί, όταν ήθελαν να συστήσουν κάποιο καράβι: 
«Καλοτάξιδο σαν τη γολέτα του καπετάν Παλούμπα». Κι οι 

νέοι, όταν μιλούσαν για την αγαπητικιά τους: «Όμορφη σαν τη 
γυναίκα του καπετάν Παλούμπα». Ήταν φημισμένος σε όλα τα 
Δωδεκάνησα αυτός και το έχει του.

«Τήρα καλά, κακομοίρη, την καπετάνισσα και τα μάτια σου!» 
μου είπε όταν την έφερε στη γολέτα νύφη. «Δεν ξέρεις, καλό παι-
δί, πόσο την αγαπώ!... Τρέμω να την αφήσω μοναχή και να φύγω».

Ε, καλά! Και ποιος δεν το ήξερε; Απάνω στα εξήντα χρόνια 
του ο καπετάν Παλούμπας αποφάσισε να παντρευτεί. Το απο-
φάσισε, όχι· ψέματα είπα. Η τύχη το έφερε. Εκεί που γύριζε σε 
κάποιο νησί, είδε άξαφνα τη Λενιώ να κολυμπά κι ανατρίχιασε 
σύψυχος. Μια πάνα σηκώθηκε από τα μάτια του και είδε τη ζωή 
αλλιώς κι αλλιώτικα. Η ματιά της κόρης χτύπησε την πέτρινη 
καρδιά του ναυτικού και πήδηξε κεφαλόβρυσο το αίσθημα. Το 
λυγερό κορμί, που έφευγε λαβράκι στα νερά, ξάφνισε τα νεύρα 
του και το γέλιο, που απέμενε οκνό στον αέρα, τον τύλιξε σε 
πόθους και σε όνειρα.

Δεν χασομερίζει· βάνει τα γιορτινά του, τη φουφουλοβράκα 
τσακιστή ανεμιστή, γαλάζες κάλτσες, μυτερά παπούτσια· ζώνει 
στη μέση κοκκινομέταξο ζωνάρι, περνά το κεντητό γιλέκο· λεβέ-
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ντικα τσακίζει στο πλευρό το τουνεζίνικο1 φέσι και τρέχει στο 
σπίτι της Λενιώς. Πριν όμως πατήσει στη βάρκα, πισωγυρίζει και 
κρεμά στην αριστερή μασχάλη χρωματιστό μεταξομάντιλο και 
παίρνει στο χέρι γαρουφαλοκέντητο πορτοκάλι. Το ένα γάμου 
κάλεσμα, το άλλο συμπεθεριάς σημάδι.

«Γεια σας κι ήρθα», λέει της γριάς. «Είμαι ο καπετάνιος της 
“Κυραδέσποινας”, που άραξε προχτές στο νησί σας. Τ’ όμορφο 
καράβι θέλει κι όμορφη καπετάνισσα. Ήρθα να πάρω το Λενιώ 
γυναίκα μου. Αν είναι με το θέλημα του Θεού και την ευκή σου, 
αύριο τη στεφανώνω».

«Καλώς ήρθατε και καλώς κοπιάσατε, σαν τον καλό τον χρό-
νο», απάντησε η γριά γλυκομίλητη. «Ο λόγος απ’ το στόμα σου 
και στου Θεού τ’ αυτί».

Ήταν έξυπνη η μάνα της Λενιώς, ψημένη στη ζωή, από τα μι-
κρά της χρόνια χήρα. Βουτηχτής ο άντρας της, καθώς ανέβαινε 
με το δίχτυ του γεμάτο, τον έκοψε το σκυλόψαρο στα δύο, σαν 
πράσο. Άφησε πεντάρφανο το κορίτσι του. Εκείνη πάλεψε με τον 
κόσμο, ανάθρεψε γαρουφαλίτσα πρόσχαρη τη Λενιώ. Δεν έλεγε 
όμως ποτέ να της δώσει άντρα γέροντα. Ούτε και διάβαινε στον 
νου της τέτοιο κακό. Όταν συχνά πυκνά συλλογιζόταν τον γα-
μπρό, έβλεπε πάντα ένα μεστωμένο και γερό παλικάρι χρόνων 
είκοσι, με μουστάκι μαύρο, δυνατά μπράτσα και στήθος πλατύ, 
απαράλλαχτο σαν τον Μακεδόνα που βάζουν στην πλώρη τους 
πολλά καράβια. Αλλά τώρα, μόλις είδε τον καπετάν Παλούμπα, 
καλοδέματο αληθινά, πάντα όμως ψαρομάλλη, ταμπακορούφη, 
σαλιάρη και, τέλος, γέροντα, δεν δίστασε να δώσει αμέσως τον 
λόγο της. Γέροντας, σου λέει, μα καπετάνιος· και καπετάνιοι δεν 
βρίσκονται κάθε μέρα στο νησί!

Ο καπετάν Παλούμπας στεφανώθηκε τη Λενιώ και, μόλις 
έφτασε στη Σύρα, ολάκερο βιο ξόδεψε για τα στολίδια της. 

«Γυναίκα μου, κυρά μου, αφέντρα μου! Να τα φορείς να χαί-
ρεσαι», της είπε δακρύζοντας από χαρά και περηφάνια όταν την 
είδε λαμπροστολισμένη σαν τη Λιογέννητη. «Αν δεν σου φτάνουν 

1. Από το Τούνεζι, την Τυνησία.
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αυτά, σου παίρνω κι άλλα. Κι αν δεν αρκούν και κείνα, πουλώ και 
τη γολέτα μου, να σε χρυσοντύσω σαν την Τηνιακιά».

Εκείνη δεν είπε τίποτα, παρ’ απόμεινε κοιτάζοντας τα φαντα-
χτερά ρούχα της. Καθρέφτης ο ίσκιος της. Και όταν αργά σήκωσε 
τα μάτια πάνω τους, το πικρό χαμόγελό της δεν ήθελε να ειπεί αν 
έβγαινε απρόθυμη από το νησί ή ότι της δώσαν άντρα γέροντα.

Μέσα στη γολέτα είμαστε όλοι κι όλοι έξι νομάτοι. Ο καπετά-
νιος με τον γραμματικό του δύο· εγώ και το ναυτόπουλο άλλοι 
δυο και δυο ναύτες. Μυκονιάτες. Άλλος κανείς. Μα ο γραμματι-
κός, ο Πέτρος Ζούμπερος, ήταν ο ναύτης μας, ο κυβερνήτης, ψυχή 
και στόλος της όμορφης γολέτας μας. Μόλις ίδρωνε το μουστάκι 
του. Τα μαύρα του μαλλιά έφευγαν από το πλατύ μέτωπο, ανέ-
βαιναν στην κορυφή, κατέβαιναν κατσαρά στα λαιμοτράχηλα, 
σαν πολυτρίχι που ζει δροσερό, μεταξωτό επάνω σε μελαχρινό 
κεφαλοκόλονο. Είχε τα μπράτσα δυνατά, πλατύ το στήθος, άτρο-
μο το βλέμμα. Αν τον έβλεπε η γριά μάνα της Λενιώς, βέβαια θα 
γνώριζε τον ονειρεμένο της γαμπρό. Τον είδε όμως η κόρη. Τον 
είδε και τον γνώρισε για φαντασιά της μάνας της, μπορεί και 
για στοχασμό δικό της. Έβγαλε αμέσως τα μεταξωτά, έκλεισε 
τα χρυσαφικά σ’ ένα κοχυλοστόλιστο κοντάκι κι έλαμψε στο 
κατάστρωμα, με το κόκκινο μεσοφόρι και τον άσπρο σάκο της. 
Οϊμέ, τ’ ήταν εκείνο! Τι πλάσμα ήταν εκείνο που έπεσε, δώρο τ’ 
ουρανού ή τον κυμάτου γέλασμα, στο άχαρο σκαφίδι μας! Άλλα-
ξε αμέσως η έρμη ζωή του ναύτη. Το καράβι έγινε σπίτι της. Από 
την αυγή ως το βράδυ το γύριζε, το στόλιζε, το περιποιόταν σαν 
νοικοκυριό της. Ανέβαινε στο κάσαρο, κατέβαινε στην πλώρη, 
συγύριζε τα φτωχόρουχα στα γιατάκια2 μας· έμπαινε στο μα-
γερειό, έβγαινε στο τσιμπούκι να δέσει μαζί μας τους φλόκους. 
Τι ήθελες και δεν έκανε του καθενός; Ποιος είχε ράψιμο να του 
ράψει· ποιος μπάλωμα να τον μπαλώσει· ποιος είχε λύπη στην 
καρδιά να τη σηκώσει με το δροσάτο γέλιο της, με το γλυκόλογό 
της. Πουλάκι, θαρρείς, αγαπησάρικο και ομορφόπλουμο, πέταξε 
από τα δέντρα της Παράδεισος στην κούρνια μας και, με το 
φτερούγισμα, με τον κελαηδισμό του, άπλωσε βάλσαμο στις τυ-

2. Κρεβάτια.

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   10410. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   104 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Λ ό γ ι α  τ η ς  π λ ώ ρ η ς

 105 

ραννισμένες ψυχές, ανάδωσε τη χαρά, πλανεύτρα την ελπίδα, τον 
πόνο και τον μόχθο άβλαβα και ποθητά. Έφευγε η μαρτιάτικη 
μέρα γοργή σαν διάνεμα3. Ερχόταν η αυγή και λέγαμε: «Ποτέ 
να μη νυχτώσει!». Νύχτωνε και λέγαμε: «Πότε θα ξημερώσει;». 
Την ημέρα όλοι μαζί, χαρά, τραγούδι, γέλια. Τη νύχτα μοναχός 
καθένας, συλλογισμένος, μισάνθρωπος! Ένας τ’ αλλουνού από-
φευγε το συναπάντημα, παραξηγούσε το βλέμμα, με τον παρα-
μικρό λόγο άπλωνε το χέρι στο λάζο, σαν να τον είχε αντίδικο. 
Κάθε χαραυγή το μάτι ανυπόμονο γύριζε στου καπετάνιου την 
κάμαρη, λες κι ήταν σημάδι τ’ ουρανού να δείξει τον καιρό της 
ημέρας. Και όταν, τέλος, χάραζε στο κεφαλόσκαλο το κόκκινο 
μεσοφόρι κι έχυνε στο κατάστρωμα του κρεβατιού τη ζεστασιά, 
του θηλυκού τον μόσχο και της νυχτιάς τα μυστικά, αλί στους 
ταύρους και τα κόκκινα μεσοφόρια!

Άξαφνα ο ουρανός συγνέφιασε. Όχι ο ουρανός ψηλά, ο πλατύ-
χωρος θόλος. Εκείνος ξακολουθούσε, ολογάλαζος και ηλιολουσμέ-
νος την ημέρα, τη νύχτα κομποστόλιστος, να σκεπάζει το τρυφερό 
θάμα που έπεσε στη γολέτα μας. Ερωτευμένος, λες, ήταν και 
κείνος μαζί του κι έβλεπε κι αναγάλλιαζε. Άλλος ουρανός συγνέ-
φιασε· το μέτωπο του καπετάν Παλούμπα. Η καλογνωμιά της 
Λενιώς δεν του άρεσε. Την ήθελε τη γυναίκα του, μα την ήθελε 
δική του. Ούτε από τον αέρα της δεν χάριζε κουρέλι στους άλλους. 
Στην αρχή έκαμε παράπονα, έπειτα την περιόρισε.

«Από την άκρη του κάσαρου δεν έχεις να κάμεις βήμα!» της 
είπε ορθά κοφτά.

Και για να βάλει σύνορο, άπλωσε στο ξύλο που κρατά τους 
κουβάδες ένα καραβόπανο. Χωρίστηκε έτσι σε δυο η γολέτα. Εδώ 
η Κόλαση· εκεί Παράδεισος. Εκείνη θύμωσε.

«Παλιόγερε!» ψιθύρισε πεισματικά· «παλιόγερε! Με πήρες πε-
ριστέρι από τον κόρφο της μάνας μου και κοντεύεις να με κάνεις 
κουρούνα με τις γκρίνιες σου».

Και λύθηκε στα δάκρυα. Μα δεν βάσταξε πολύ. Σε λίγο πάλι 
τα γέλια και τα χάχανα. Σβούρα πάλι απ’ άκρη σ’ άκρη στο κα-
τάστρωμα. Το μεσοτοίχι, που πίστεψε ακλόνητο εκείνος, έγινε μα-

3. Γνέψιμο.
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γνάδι4 στη θέληση της γυναίκας. Την κονταυγή, όταν ο καπετάνιος 
ξενυχτισμένος βαρυροχάλιζε στην κάμαρη, ξέφευγε αχτίνα από 
το πλευρό του κι ερχότανε να πλύνει μαζί μας το κατάστρωμα. 
Ωχρόδροση σαν αυγινή μοσκιά5, με τα χρυσόμαλλα κυματιστά 
στον άνεμο, με τον άσπρο σάκο αφρόντιστα κουμπωμένο και το 
κόκκινο μεσοφόρι σφιχτοσηκωμένο στα γόνατα, τσαλαβουτούσε 
στα νερά κι έτριβε τα σανίδια ξαναμμένη, τρελή. Μέσα στα σμι-
χτά φορέματα, το λυγερό κορμί, λαχταριστό κι ολότρεμο, έδενε 
την ψυχή μας. Κάτω από τα χυτά μαρμαροτράχηλα ανάτελνε 
αυγερινός το στήθος της· και κάτω από το μεσοφούστανο –πανά-
θεμά το!– οι γάμπες τορνευτές, τα τριανταφυλλένια ακροδάχτυλα 
έφευγαν περιστέρια στο νερό. Εκείνη όμως, αδιάφορη, έτριβε με 
πάθος τα σανίδια και κάθε τόσο αργυρογελώντας έλεγε στον 
Πέτρο Ζούμπερο:

«Ε, καλό γραμματικούδι· δεν με παίρνετε μούτσο σας;». Και 
ξεχνιότανε κοιτάζοντάς τον με τα μάτια γλαρά, με τέτοιο ανάδεμα 
των χειλιών, που έλεγες ήταν μέλισσα κι έτρεχε να κολλήσει σε 
γλυκόχυμο ανθό. Μα αμέσως, ξαφνιασμένη από το κάμωμά της, 
«Σουτ!» σφύριζε βάζοντας το ροδοδάχτυλο στα διψασμένα χειλά-
κια της και βλέποντας ολόγυρα, «σουτ, μη μας ακούσει ο γέρος!».

Και λέγοντας «σουτ!» έβαζε κάτι γέλια, κάτι τρελούτσικα, 
πεταχτά, κυματιστά γέλια, που και νεκρό μπορούσαν ν’ ανα-
στήσουν. Αλλά σε λίγο το γκουχ! γκουχ! εσαχλοβρόντα μέσα 
στην κάμαρη κι η Λενιώ έσβηνε πίσω στο κάσαρο. Έκλεινε τότε 
η πύλη της Παράδεισος κι έμεναν όξω ταπεινοί και περίλυποι 
οι εξόριστοι δαίμονες. Εδώ ανάτελνε και κει φώτιζε η μέρα. 
Γέλια εκεί, τραγούδια και μπουζούκια· βάσανα εδώ, δουλειά 
και καταφρόνια. Ο μπούφος σφιχτοκρατεί στα νύχια την άδο-
λη τρυγόνα· ελεύθερος αναγυρίζει τα φτερά της· ψηλαφά τους 
κόρφους, μαδά λυσσάρης τα μεταξένια πούπουλα, σφίγγει την 
και πνίγει στα νεκρά στήθη του. Δεν φτάνει πια σε μας παρά το 
σβησμένο γέλιο της. Το γέλιο που φορτώνει μολύβι την καρδιά 
το αίμα φέρνει στο κεφάλι μας. Έτσι τη συνηθίσαμε πάντα μαζί, 

4. Αραχνοΰφαντο ύφασμα της κεφαλής, πέπλο.
5. Ευωδιά.
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που πίστεψε καθένας πως η γυναίκα κείνη ήρθε να σκορπίσει σε 
όλους τη χάρη της κι όχι σ’ έναν μοναχά. Έτσι φαίνεται το συνή-
θισε και κείνη. Γιατί άξαφνα, εκεί που τριβόταν σαν χαϊδεμένη 
γάτα κοντά στον καπετάνιο, πεταγόταν απάνω και μέριαζε το 
καραβόπανο φωνάζοντας τρομαχτικά:

«Παναγία, βοήθα!... Παναγία, βοήθα!...».
Κι ευθύς που δροσόλουζε το καράβι με τη ματιά της, γύριζε 

πίσω γελαστά κι έλεγε στον τρομαγμένο αφέντη της: «Τίποτα, 
καλέ! Τίποτα... Έλεγα πως ήταν βαπόρι να μας κόψει».

Έτσι, ξημερωθήκαμε μια μέρα μπρος στην Καλλίπολη. Να ειπώ 
την αλήθεια, ξημέρωσε η μέρα κι όχι εμείς. Η «Κυραδέσποινα» 
στο σύθαμπο αρμένιζε ακόμη. Πυκνή καταχνιά πλάκωνε τα Μπου-
γάζια κι ούτε θάλασσα ούτε στεριά ούτε δέντρο μάς έδειχνε. 
Μόνο μια στιγμή, μια μοναχή στιγμή, δεξιά μου φάνηκε ένας 
μιναρές, κάποιο σπιτάκι, ένας μύλος με ανοιγμένες φτερωτές, 
κάτι αληθινό και ψεύτικο! Χρυσό τρεμόφεγγε το μισοφέγγαρο 
του μιναρέ· έσβηνε και θάμπωνε, έλαμπε κι έσβηνε. Το σπιτάκι, 
παραφουσκωμένο, πισωπατούσε, μουλωχτά έφευγε. Οι φτερω-
τές του μύλου, ακίνητες, πείσμα έδειχναν και το ξάφνισμα ενός 
δράκου. Σύντροφοι όμως ήταν και τους κοίταζα με ψυχοπόνια. 
Μα ζηλιάρα η καταχνιά έσυρε και κει την υγρή σκέπη της, μας 
ξεμονάχιασε στη γολέτα.

Καθένας έπιασε τώρα τη θέση του. Ο καπετάν Παλούμπας κο-
ντά στο τιμόνι· ο γραμματικός ορθός στο τσιμπούκι· οι άλλοι ναύ-
τες ζερβόδεξα στις κουπαστές· το ναυτόπουλο στο κορζέτο ψηλά· 
εγώ με τον κόχυλα και το γλωσσίδι της καμπάνας στα χέρια.

«Μπου!... μπου!... Νταγκ!... νταγκ νταγκ!...»
Σφύριζα μια και δέκα, είκοσι απαντούσαν στο σφύριγμά μου. 

Μπουρούδες εμπρός, καμπάνες πίσω, δεξιά σφυρίχτρες, αριστερά 
μας σήμαντρα. Κέρατα, όστρακα, ξύλα, μέταλλα και ανθρώπινα 
λαρύγγια δεν βροντοφωνούσαν άλλο, με κάθε τρόπο, βραχνά, πα-
ραπονιάρικα είτε απειλητικά, παρά την τρομερή προσταγή:

«Σταθείτε! Φυλαχτείτε! Μη και τρακάραμε!».
Όλοι το έλεγαν και το ένιωθαν όλοι να πέφτει χιονοβολή στην 

ψυχή τους. Και μονάχα η καταχνιά, αδιάφορη, επίμενε να συσμί-
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γει τους ατμούς κρύους και να τυλίγει, να τυλίγει τα τόσα τέρατα 
που βρουχιόνταν περίτρομα στους κόρφους της.

Άξαφνα, βλέπω κάτω ασημοστρωμένη τη θάλασσα. Μπουλού-
κι θαλασσοπούλια πέταξαν λες από την πλώρη μας, απλώθηκαν 
γραμμή ολότρεμη, ξύρισαν με το φτερό τα νερά, χάθηκαν πέρα 
σαν μαύρο φίδι μακρύτατο, που φεύγει τη φωτιά. Και ζερβόδε-
ξα, φαντάσματα να κατεβαίνουν απάνω μας, πανιά και ξάρτια 
καραβιών, που έτρεχαν αιθεροπλανεμένα, θαρρείς, να βρουν τον 
πόρο τους. Οι ναύτες, τυλιγμένοι στην καταχνιά, μόλις ξεχώριζαν, 
ψυχές ανεμοκίνητες που ταξιδεύουν στο χάος. Έτρεχαν και κεί-
νοι ζερβόδεξα, κοίταζαν ολόγυρά τους, κάτω στα νερά κι απάνω 
στον αέρα, μην ξεβράσει κακό η θάλασσα και μη βρέξει χάλαρα 
ο ουρανός. Έτρεχαν και φώναζαν και σφύριζαν δαιμονισμένα:

«Σταθείτε!... Φυλαχτείτε!... Μη και τρακάραμε!...»
«Μπου... μπου! Νταγκ... νταγκ-νταγκ!»
Φυσώ και γω τον κόχυλα και τινάζω το γλωσσίδι της καμπά-

νας ξετρελαμένος. Σαν να φύσηξαν Τρίτωνες στ’ όργανό μου, η 
καταχνιά σηκώθηκε από τη Ρούμελη. Φάνηκαν τώρα οι πλαγιές 
πράσινες, τα χτίρια ροδισμένα, τ’ ακρογιάλια γελαστά, κατά-
γλαυκη η θάλασσα. Ο ήλιος χρυσόθρονος ανέβαινε σπέρνοντας 
παντού, στο χόρτο και το λιθάρι, στον άμμο και τα νερά, σωρό 
τις διαμαντόπετρες. τα πλεούμενα με κατάβροχα πανιά φρόντι-
ζαν να πιάσουν τη γραμμή τους. Και κάτω κει, από το στενό της 
Μάδυτος, πρόβαλε τρεχάτο, σαν να έκοψε τις αλυσίδες του, το 
αράπικο βαπόρι ερχάμενο καταπάνω μας.

Μα η «Κυραδέσποινα» αρμένιζε ακόμη στο σύθαμπο. Γύρω 
μας, και στην ανατολή αντίκρυ, έστεκε η καταχνιά σκοταδερή, 
αέρινος Καύκασος, σαν να μας είχε πείσμα. Μονάχα δυο τρεις 
φορές ο ήλιος λόγχισε τ’ αδυνατότερα μέρη κι έδειξε τη φυλακή 
μας ασημοχρύσωτο κρύσταλλο. Κάτω στα νερά μονοπάτι φιδωτό 
έδενε τα δυο ακρογιάλια. Μα εγώ ξακολουθούσα πάντα να ρίχνω 
με τον κόχυλα και την καμπάνα μου βουή και κλάγγασμα στον 
αλαλαγμό και τον θρήνο.

«Μπου!... μπου!... Νταγκ!... νταγκ νταγκ!...»
Μια στιγμή, κάπως άκουσα ψιθυρίσματα στην πλώρη κατάνα-
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κρα6. Βάνω τ’ αυτί μου. Ένα γέλιο μικρό, γαργαλιστικό, γνώριμο 
γέλιο έρχεται να μου παγώσει την καρδιά. Και μια φωνίτσα μα-
σημένη, κελαηδιστή ακούω να λέει:

«Αχ, τι καλά!... Τι όμορφα... Έτσι πάντα!... Έτσι πάντα!... 
Αιώνια έτσι!...».

Ήταν η φωνή της καπετάνισσας.
«Γιατί έτσι πάντα;» ρωτάει του γραμματικού η φωνή, τρυφερή 

και κείνη.
«Για να είμαστε οι δυο μονάχοι, οι δυο μας σ’ όλο τον κό-

σμο!... Και γύρω μας μεταξοσέντονα, όπως τώρα· μεταξοσέντονα 
με χρυσές ούγιες, με δαντελένιες άκρες, με στημόνι από δροσιά. 
Γύρω κι απάνω και κάτω μας μεταξοσέντονα σαν αυτά, που δεν 
τα γύρισε αργαλειός, που δεν τα ύφανε υφάντρα. Μεταξοσέντονα 
σαν αυτά, που τ’ άπλωσε στη θάλασσα νεράιδας χέρι, να κρύψουν 
στις χαρές τους εσέ, καλέ μου, κι εμέ τη σκλάβα σου...»

Άνοιξα τα μάτια διπλά· τίποτα δεν έβλεπα. Η καταχνιά έσφι-
ξε πάλι και θάμπωσε και σκέπασε όλα με μυστήριο. Χάθηκε 
η Ρούμελη, έσβησε η θάλασσα, πάνε τα καράβια που γύρευαν 
τη γραμμή τους· έσβησε και τ’ αράπικο που έτρεχε πριν κατα-
πάνω μας. Και μέσα στο σταχτόμαυρο πλοκό, πύρινα φίδια, οι 
σαγίτες έφευγαν ψηλά με βραχνό σφύριγμα, με τρελή γοργάδα, 
εκουφοβρόντουν ψηλά, έβρεχαν καντήλια πέρα δώθε, λες κι ήθε-
λαν να ιστορήσουν στ’ αστέρια τη μοίρα μας. Όχι στην πλώρη· 
μήτε δίπλα μου δεν ξεχώριζα τίποτα. Τον κελαηδισμό τους μόνον 
άκουα και κείνον κομματιαστό, πνιγμένο, σαν να ερχότανε από 
το πηγάδι μέσα.

Δαίμονας μ’ έπιασε να πάω κοντά. Έλα όμως που δεν μπο-
ρούσα ν’ αφήσω τη θέση μου. Έπρεπε ν’ απαντάω και γω κάθε 
δυο λεφτά στον αλαλαγμό. Ήμουν εκείνη την ώρα η φωνή της 
γολέτας· η ψυχή της ήμουν. Και ξακολούθησα τακτικά να φυσώ 
τον κόχυλα και να κινώ της καμπάνας το γλωσσίδι με δύναμη, 
λες κι ήθελα να τη σπάσω.

«Μπου!... μπου!... Νταγκ!... νταγκ νταγκ!...»
Εκείνη την ώρα ακούω τον καπετάνιο, με φωνή πεισμωμένη, 

6. Στην άκρη.
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να κράζει κοντά του το μικρό ναυτόπουλο. Απελπίστηκε από τον 
άνεμο και σκέφτηκε του Επιτάφιου το κερί. Σε κείνο δεν αντιστέ-
κεται η καταχνιά ούτε στιγμή. Το ναυτόπουλο ήταν ο μικρότερος 
κι ο αθωότερος μέσα στη γολέτα. Νίφτηκε αμέσως, φόρεσε τα 
γιορτινά του, έβαλε το κερί μ’ ευλάβεια σ’ ένα κουτάκι, το άναψε 
και το απίθωσε με μια κλωστή κάτω στα νερά.

«Λύτρωσέ μας, Χριστέ, όπως λύτρωσες τον κόσμο!» δεήθηκε.
Στη στιγμή –τ’ ορκίζομαι–, στη στιγμή έρχετ’ ένα φύλλο και 

σαρώνει από τη γολέτα την αντάρα. Την κουρέλιασε, την έσπρωξε 
στις σκοτεινές σπηλιές σαν κατάδικο. Ο ήλιος χρύσωσε τώρα τα 
σίδερα, διαμαντοστόλισε τα σχοινιά, βερνίκωσε το μπαστούνι, τα 
κατάρτια, τις σταύρωσες· έδειξε νοτισμένα ξύλα και πανιά. Αλί! 
Έδειξε κι ένα αντρόγυνο που γλυκοφιλιόταν δίπλα στον αργάτη.

Δεν πρόφτασα να καλοκοιτάξω κι ακούω πίσω μου τέτοιον 
βόγκο, που νόμισα πως το στοιχειό της θάλασσας χύθηκε να μας 
καταπιεί. Δεν ήταν το στοιχειό· ήταν ο καπετάν Παλούμπας· έτρε-
ξε από το κάσαρο κακό δρολάτι απάνω τους. Εκείνοι, καθώς 
άκουσαν τον βόγκο του, κατάλαβαν πως τα μεταξοσέντονα τους 
πρόδωσαν. Τινάχτηκαν ντροπιασμένοι. 

«Έλα!» φωνάζει ο γραμματικός. «Έλα μαζί μου!»
Και με τον λόγο πηδά στη θάλασσα. Έκαμε να ακολουθήσει 

το Λενιώ. Αλλά μόλις αντίκρισε το κύμα, πισωπάτησε ολότρεμη. 
Πλάκωσε τότε ο καπετάν Παλούμπας κι άπλωσε τα χοντρόχερά 
του στα χρυσά μαλλιά. Δεν πρόφτασε. Βρόντος ακούστηκε και 
τινάχτηκαν ξύλα κι άνθρωποι στη θάλασσα. Το αράπικο, τρέ-
χοντας να κερδίσει τον δρόμο του, ήρθε σωτήρας της λυγερής 
και σκόρπισε πανιά-μαδέρια την «Κυραδέσποινα». Τι απόγινε ο 
γραμματικός; Πώς σώθηκε η ερωταριά; Δεν ξέρω τίποτα. Μπορεί 
να χαίρονται κάπου τη ζωή, όπως την ονειρεύτηκε ο καπετάν Πα-
λούμπας. Εκείνον όμως τον είδα σακατεμένο, άγριο, μελαγχολικό 
στο περιγιάλι. Τίποτα πια δεν έβρισκε κανείς να του παινέψει.

Πάει κι η καλή καρδιά, πάει κι η γλήγορη γολέτα, πάει κι η 
όμορφη γυναίκα του.
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Θείον Όραμα

Δεν λέτε, ρε παιδιά, τίποτα να ζεσταθούμε; Και με τον λόγο, 
φάνηκε μαύρο κορμί στην ανοιχτή θυρίδα, κύλησε από τη 

σκάλα κάτω ο Κώστας ο θερμαστής, βαρυτυλιγμένος στην πα-
τατούκα1 του. Έκανε κρύο δυνατό. Βοριάς εξύριζε τα πέλαγα, 
πάγωνε τ’ ακρογιάλια, κρουστάλλιαζε τα στοιβαγμένα χιόνια 
στα βουνά. Και το πλήρωμα, ναύτες και θερμαστές, συναγμένοι 
ολόγυρα στη θερμάστρα, φρόντιζαν να ζεσταθούν με τη φασκο-
μηλιά και το ψωμοτύρι. Ο λύχνος, καρφωμένος στη μέση ενός 
στύλου, φώτιζε και κάπνιζε μαζί τα περίγυρα εσωθέματα2. Διπλά 
τριπλά τα κρεβάτια, κολλημένα στα πλευρά, με τα μαύρα τους 
στρωσίδια, θύμιζαν νεκροθήκες στ’ ανήλιαστα βάθη της γης τα-
φιασμένες. Κοντά η καμαρούλα του ναύκληρου, ανοιχτόπορτη, 
έδειχνε άλλο κρεβάτι στρωμένο, δυο τρεις φωτογραφίες παλιές, 
μια χρωμολιθογραφία χανούμισσας, χρυσοφορεμένης και ξαπλω-
μένης σε πουπουλένια προσκέφαλα. Και ολούθε κρεμασμένα τα 
ρούχα, στο λάδι και στο κάρβουνο βουτημένα· οι μουσαμάδες 
ξεσχισμένοι και μυριομπαλωμένοι· τα χοντρά ποδήματα και τα 
κασκέτα και οι χρωματιστοί σκούφοι έδειχναν το χώρισμα καλο-
γερικό κελί. Αλλά το φλοίφλισμα του νερού που ακουόταν στα 
πλευρά, η μυρωδιά του κατραμιού και τα ψημένα πρόσωπα των 
ανθρώπων έδειχναν πως η ζωή εδώ αγωνίζεται τον τελευταίο 
αγώνα της. Για τούτο και κανένας δεν πρόσεξε τώρα στο αστείο 
κατρακύλημα του θερμαστή.

1. Κοντό παλτό χωρικών.
2. Αντικείμενα και ρουχισμός μέσα στον χώρο.
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«Δεν λέτε, ρε παιδιά, και τίποτα να ζεσταθούμε;» ξαναδευτέ-
ρωσε εκείνος αγκαλιάζοντας τη θερμάστρα σαν ερωμένη. 

«Τι να ειπούμε;» ρώτησε μελαγχολικός ο Κώστας ο Αξιώ-
της. «Νυχτιά σαν την αποψινή δεν θέλει παραμύθια· όχι, δεν 
θέλει παραμύθια! Εδώ στον άγριο κόρφο που είμαστε κλεισμέ-
νοι, τριγυρισμένοι από το μούγκρισμα της Μαύρης Θάλασσας, 
σαβανωμένοι από τον πουπουλένιο θυμό τ’ ουρανού, ας πούμε 
κατιτί θεϊκό και παρήγορο. Στα παλιά χρόνια οι γέροντές μας 
δεν είχαν την καταδίκη που έχουμε εμείς τώρα. Περνούσαν τις 
άγιες ημέρες κάτω από τη στέγη τους, κοντά στη φωτιά, ανά-
μεσα στη φαμίλια τους. Όπως ο αμπελοφυτευτής τ’ αμπέλι του, 
τρυγούσανε και κείνοι το καλοκαίρι τη θάλασσα και χαίρονταν 
τον χειμώνα τα καλά της άφοβα. Ήξεραν τη γιορτή και την κα-
ματερή3 τους. Είχαν καιρό για τη χαρά και για τη θλίψη τους. 
Εμείς τίποτ’ απ’ αυτά! Χειμώνα καλοκαίρι τ’ οργώνουμε το 
κύμα. Βόδια καματερά στη βουκέντρα της ανάγκης, υποταχτι-
κά θ’ αυλακώνουμε τ’ αρμυρό χωράφι, μονάχα τη φάκνα4 μας 
έχοντας για πληρωμή. Για τούτο, καλά που έτυχε η κακοκαιρία 
ν’ αφήσουμε λίγο τον κάματο. Δεν λέω πως θα μείνουμε τώρα 
ήσυχοι. Ο αφέντης θέλει δουλειά από τον δουλευτή, γιατί φο-
βάται μην οκνέψει με την ακαμωσιά. Φαντάσου όμως, αν ήταν 
καλοσύνη5, τι δρόμο θα παίρναμε τώρα. Έτσι τουλάχιστο έχω 
ελεύθερο τον νου να συλλογιστώ το σπίτι μου.

»Αχ, το σπίτι μου! Άρχισα το παράπονο και κοντεύω να δα-
κρύσω σαν άπραγο παιδί. Μα δεν φταίω γω. Φταίει αυτή η νύ-
χτα. Φταίει το αποψινό αποσπέρισμα, τ’ αστέρι το λαμπρό που 
έτρεμε βασιλεύοντας πίσω από τα χιονισμένα βουνά και τάραξε 
το είναι μου. Όπως τους Μάγους, οδήγησε και μένα, πίσω από τα 
βουνά και τα πέλαγα, στη Νάξο, στο Γρίτι μου το πρασινοντυμέ-
νο, το ταπεινό μα ολόχαρο σπιτάκι μου. Και όχι εδώ· παραμπρός, 
παραμπρός ακόμη. Μ’ έφερε στα παιδιάτικα χρόνια μου, πριν 
αφήσω τη στεριά και πριν ταξιδέψω στη θάλασσα.

3. Εργάσιμη μέρα, καθημερινή.
4. Τροφή ως αντίτιμο εργασίας, ξερή ζωοτροφή.
5. Καλοκαιρία.
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»Καθόμαστε όλοι στο παραγώνι, διπλοπόδι στα μάλλινα 
στρωσίδια, ντυμένοι με τα ζεστά φορεματάκια μας, που τα 
έραψε της μάνας μας η φροντίδα και της αδερφής μας, της 
ομορφούλας, τα πιδέξια χέρια. Ο πατέρας μου, θεριακωμέ-
νος και νιοφάνταχτος γέροντας, καθότανε στις προσκεφαλάδες 
ψηλά και ρουφούσε απολαυστικά το τσιμπούκι του. 

»Όταν μας έβλεπε έτσι συναγμένους, του άρεσε να διηγέται 
παραμύθια και ιστορίες της ζωής του. Της θάλασσας οι κίνδυ-
νοι, της στεριάς οι χαρές, ο τρόμος των κουρσάρων, τα ναυτικά 
κατορθώματα της Επανάστασης διάβαιναν ζωντανά και ολοφώ-
τιστα μπροστά μας. Μα κείνη τη νύχτα δεν θέλησε να μιλήσει 
ούτε για παραμύθια ούτε για ταξίδια του. Μόλις βάλαμε τον 
λύχνο στον λυχνοστάτη και φάγαμε τη λειψόπιτα, μας άρχισε 
θρησκευτικές κουβέντες. Ήταν θρήσκος ο αγιοχώματος και τα 
ιερά βιβλία δεν τ’ άφηνε από κοντά του. Αλήθεια, στα ταξίδια 
του είχε πρόχειρα τα τροπάρια και τις βλαστήμιες. Μα τώρα 
που έπαψε τον αγώνα της ζωής φρόντιξε για τη σωτηρία της 
ψυχής του.

»“Δεν μου λες”, είπε στον αδερφό μου τον μικρότερο, “τι 
όραμα είδε η Παναγία τη νύχτα που γέννησε τον Κύριο ημών 
Ιησού Χριστό;”.

»Κόκαλο εκείνος. Ρωτάει εμένα, το ίδιο.
»“Α, δεν το ξέρετε!” πρόσθεσε με ήρεμη φωνή. “Μα δεν 

φταίτε σεις· φταίω γω που δεν σας το έμαθ’ ακόμη. Έγινε πέρα 
στην Ανατολή, στον τόπο τον παράδοξο. Ποιον χρόνο δεν σας 
λέω. Φτάνει να μετρήσετε τον φετινό και το βρίσκετε αμέσως. 
Εκείνη τη νύχτα μια γυναίκα, συντροφιασμένη από τον τέκτονα6 
τον άντρα της, στάθηκε μισοστρατίς σε μια σπηλιά και γέννησε 
ένα παιδί. Φτωχά ήταν τα ρούχα της, η όψη της πικραμένη· μα 
είχε κατιτί τόσο λαμπρό στη ματιά, που έλεγες θ’ αναστήσει 
και την πέτρα. Κάτω από το γαλάζιο φόρεμα και το κόκκινο 
στηθοπάνι, το κορμί φάνταζε λυγερό, άξιο για να θρονιάσει μια 
πάναγνη ψυχή. Και, κάτω από τον άσπρο της κεφαλοδέτη, τα 
μυγδαλωτά μάτια, τα φρύδια τα σμιχτά, το λεφαντένιο μέτωπο, 

6. Ξυλουργός, τεχνίτης.
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λαμπρότερο κι από τα χρυσά στολίδια του, φανέρωναν την αι-
σθαντική πηγή που θα σαρκώσει την αγάπη και την Καλοσύνη.

»Γέννησε το παιδί, το βύζαξε, το τύλιξε στο σάλι της και τ’ 
απίθωσε στη φάτνη, πάνω στ’ άχυρα, να κοιμηθεί. Σε λίγο ο 
ανασασμός έβγαινε από το στηθάκι του ήσυχος, σαν ανασασμός 
βαλσαμόδεντρου. Γύρω το σκοτάδι απλωνόταν πίσσα. Κάτω στο 
χώμα πλαγιασμένα τα ζωντανά, βόδια και πρόβατα και άλογα 
μαζί, ένιωθαν κάποια φρίκη να χαμοπετά πάνω τους, σύγκρυο 
να τα περιγλείφει κι έμεναν άγρυπνα. Μα ούτε βέλασμα ούτε 
χλιμίντρισμα ούτε βούγεμα7 ηχολογούσε. Η φάκνα έτριζε κάπο-
τε· αλλά και κείνη έμενε ξερομασημένη στο στόμα τους. Απάνω 
η σπηλιά, με τον ουρανό της νεροστάλαχτο, με τα πλευρά της 
αυλακωμένα από τις νεροσυρμές, πράσινα από τα πολυτρίχια, 
σκισμένα από τα νύχια του όρνιου, τρύπια από του σφαλαγγιού 
το κεντρί, κλεισμένα με τον πλοκό της αράχνης, ξεθεμελιωμένα 
από τον ποντικό, ψήλωνε βουβή κι ατάραχη. Και κάτω από τη 
χαμηλή εμπατή, το φως αστροστόλιστης νύχτας χυνόταν στις 
πλαγιές και τα λακκώματα. Οι χουρμάδες εκεί ψήλωναν λαμπά-
δες, με τα καμαρωτά κλωνιά καρποφορτωμένα. Εκεί τ’ αμπέλια 
έδειχναν κλαδιά έτοιμα ν’ ανοίξουν μάτια χλωροπράσινα στο 
πρώτο φύσημα της άνοιξης. Εκεί ασπραργυρανθισμένες οι ελιές 
λαγάριζαν8 από τώρα τον χυμό που θα καεί θυσία στο νεογέν-
νητο. Εκεί και τα σπίτια της Βηθλεέμ, μικρά, τετράγωνα, με το 
δώμα πάνω και την πόρτα στο πλάγι, έλαμπαν στον ασβέστη, 
λες και στολίσθηκαν να καλωσορίσουν Εκείνον που θα τους 
χαρίσει τη δόξα. Βαθιά ο Ιορδάνης στέναζε μέσα στη χαλκο-
στρωμένη κοίτη του και πρόσμενε με τρόμο το θεϊκό κορμί που 
θ’ άγιαζε τα νερά του. Δεξιά στη χούνη, σαν κατάρατο πνεύμα, 
βρουχιόταν η Νεκρή Θάλασσα, λες κι είχε ακόμη μέσα της τα 
Σόδομα και τα Γόμορρα. Αριστερά, απάνω από τους ζυγούς, 
εκεί που δεν έφτανε το ανθρώπινο μάτι, ήταν όμως ασήκωτος ο 
λογισμός του Θεού, στη χαρά και στην ακολασία παραδομένα, 
ούρλιαξαν τα Γεροσόλυμα, το άσμα των Προφητών κι η λατρεία 
λαού μεγάλου.
7. Μούγκρισμα βοδιού.
8. Καθάριζαν.
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»Ο Ιωσήφ, μόλις είδε κοιμισμένο το παιδί, κατέβηκε στο χωριό 
να φροντίσει για τη λεχώνα. Και κείνη, ολομόναχη, αδυνατισμένη, 
με τη μητρική λαχτάρα στα στήθη, σταύρωσε τα χέρια, ακούμπη-
σε το κορμί σ’ έναν στύλο κι έκλεισε τα ματόφυλλα. Μα στά-
θηκε αδύνατο να κοιμηθεί. Η τύχη του θεόσταλτου ήρθε να της 
τυραννήσει την ψυχή. Τι θ’ απογένει στου κόσμου την αντάρα ο 
τρυφερός της Κρίνος, Εκείνος που της δόθηκε με το χέρι ασπρο-
ντυμένου Χερουβείμ; Ποια θα είναι η ζωή και ποιο το τέλος του; 
Θα περάσει δρόμο πορφυρόστρωτο ή θα βάψει με το αίμα του 
τ’ αγκάθια και τις στουρναρόπετρες; Ο κόσμος, παραλυμένος, 
δεν προσέχει πια στα λόγια των Προφητών. Ο Ισραήλ στενάζει 
κάτω από το ψέμα των Φαρισαίων και των Ρωμαίων τον ζυγό. 
Δεν κιθαρίζει ο Δαβίδ ούτε η Δεββώρα δικάζει τον λαό κάτω 
από τους χουρμάδες. Του Ααρών τα τέκνα ληστεύουν· απιστίας 
σύγνεφο κάθεται στην Ιερή Κιβωτό και στου Μεγάλου Ναού τα 
άδυτα. Πίνει το αίμα των Μακκαβαίων η γη, χωρίς ν’ αποδώσει 
ελευθερία και δικαιοσύνη. Ο Γαυλωνίτης Ιούδας χάθηκε χωρίς 
ν’ ανορθώσει τον Νόμο. Η Γη της Επαγγελίας, χωρισμένη σε 
βασίλεια και τοπαρχίες, φθείρεται από τον εμφύλιο σπαραγμό, 
σαν να τη βαραίνει ακόμη η απείθεια των προγόνων στην έρημο 
του Σιν. Κόλαση έγινε ο ποτέ Παράδεισος! Εγωιστής και εκδι-
κητικός και άδοξος ο περιούσιος λαός του Κυρίου! Πώς θα ζήσει 
σε τέτοιον κόσμο το παιδί της;

»Άξαφνα, λύχνος ηλιοστάλαχτος κρεμάστηκε μπρος στης μά-
νας την ψυχή, έτοιμος να δείξει το μέλλον του νιογέννητου, όπως 
η νεφέλη έδειξε άλλοτε τον άγνωστο δρόμο στη φυλή της. Και 
τον είδε τριαντάχρονο λεβεντονιό να μαγνητίζει τις ψυχές του 
λαού. Ψηλός, λυγερός, με σεβαστή μελαγχολία στο ροδοζύμωτο 
πρόσωπο, με τα καστανά μαλλιά κυματιστά στους ώμους, με το 
στόμα γλυκοστάλαχτο και τα γαλανά μάτια, μιλούσε στον λαό 
και τον έπειθε. Εκήρυττε στις συναγωγές και χίλιοι τον άκουαν· 
ανέβαινε στο βουνό και μύριοι τον ακολουθούσαν. Διαβαίνει ανά-
λαφρα τη λίμνη της Γεννησαρέτ και ρίχνονται λαμνοκοπώντας οι 
κόσμοι στα βήματά του. Οι Προφήτες που τον προσπερνούσαν 
τώρα πισωδρομούν υποταχτικοί του. Ο Νόμος του Μωυσή αναζεί 
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στα λόγια του και συμπληρώνεται. Η έρμη γη αναδροσίζεται· 
τ’ απελπισμένα στήθη ξαναθαρρεύουν· τα πλανημένα πρόβατα 
γυρίζουν πάλι στη μάντρα τους. Η αγάπη τρέχει αδαπάνητη από 
τα πλατιά στέρνα του και δροσίζει το καμίνι της κακομοιριάς. Οι 
άπιστοι πιστεύουν και σηκώνονται οι ταπεινοί· τυφλούς φωτίζει, 
χωλούς οδηγεί. Τα Γεροσόλυμα στρώνουν τους δρόμους με βά-
για να τον δεχτούν. Σύγκαιρα όμως καρφώνουν τον σταυρό. Ο 
φθονερός μαθητής τον παραδίνει με φίλημα. Ο δειλός φίλος τον 
αρνιέται πριν λαλήσει ο πετεινός. Μα Εκείνος, ανώτερος από τα 
τέκνα των ανθρώπων, συγχωρεί την άρνηση και την προδοσία, 
διαβαίνει πράος μέσα από τις κοροϊδίες και τα φτυσίματα, πίνει 
το ξίδι και τη χολή, φορεί το αγκαθερό στεφάνι, την περιφρονη-
τική χλαμύδα, κρατεί το καλαμένιο σκήπτρο και ανεβαίνει στο 
μαρτύριο.

»“Γυναίκα, να ο γιος σου”, λέει την τελευταία στιγμή. 
»Και αποχαιρετά, μ’ ένα βλέμμα μελαγχολικό, τη μάνα που 

τον γέννησε, τους φίλους που τον πίστεψαν, τον λαό που τον 
τυράννησε, τη Γη που είδε τις πίκρες του και τον Ουρανό που 
θα δεχόταν το Σώμα του.

»Η μάνα ήταν εκεί και τα έβλεπε όλα. Ήθελε να φωνάξει, 
να τρέξει για να τον σώσει από τα χέρια των κακούργων, αλλά 
δεν μπορούσε να βγάλει φωνή. Το σώμα δεν ακολουθούσε τους 
πόθους της ψυχής. Μα όταν είδε έναν στρατιώτη αγριοπρόσωπο, 
έτοιμο να λογχίσει τα πλευρά του,

»“Μη!” εφώναξε με όλη της τη δύναμη.
»Και με το “μη!” ξύπνησε. Δεν είδε ολόγυρά της τίποτα από 

το φριχτό όραμα. Το βρέφος κοιμότανε ακόμη πλάγι της, μέσα 
στη φάτνη, απάνω στο άχυρο. Μα δεν βασίλευε η σιγή και το 
σκοτάδι, όπως πριν. Αγγελική αρμονία κατέβαινε από ψηλά και 
λαμπρομέτωπο αστέρι έχυνε θάλασσα το φως του στη σπηλιά.

»Και μπρος στα πόδια της, οι Μάγοι, γονατιστοί με τα δώρα 
τους, τη σμύρνα και τον μόσχο και το λιβάνι, ονόμαζαν τον γιο 
της βασιλέα και Θεό.

»Εκείνη την ώρα φάνηκε στην εμπατή χλομός ο Ιωσήφ. 
»“Να φύγουμε”, λέει τρέμοντας στη γυναίκα του. “Ο Ηρώδης 
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θέλει το παιδί κι οι άνθρωποί του ψάχνουν στη χώρα. Γλήγορα 
να φύγουμε!” 

»Εκείνη άρπαξε αμέσως 
το βρέφος, το έσφιξε στους 
κόρφους της και πήραν δρό-
μο για την Αίγυπτο. Η νύχτα 
τούς έκρυψε. Μα τα αίματα 
των άλλων παιδιών κι ο θρή-
νος των μανάδων ανέβαιναν 
από τα σπίτια της Γαλιλαίας, 
πρωτόλουβη9 θυσία στον ανα-
μορφωτή του κόσμου.

»“Πόσα αίματα θα χυθούν 
ακόμη!” ψιθύρισε προφήτης η 
γυναίκα. “Πόσα αίματα!...”»

Τέλειωσε ο Αξιώτης το 
διήγημά του κι οι σύντρο-
φοι έμειναν ακόμη ακίνητοι 
σαν ονειροπλανεμένοι. Μερι-
κοί σταυροκοπήθηκαν· άλλοι 
στέναξαν βαθιά, σαν να ξύπνησε κάτι παρήγορο μέσα τους. Μα ο 
Κώστας ο Θερμαστής, ίδιος στ’ αστεία και στα σοβαρά, ρώτησε 
πονηρά τον σύντροφό του:

«Δεν μου λες, βλάμη· είδε η Παναγιά στ’ όνειρό της και τον 
πατριώτη σου τον Βαραββά;»

Εχείνος χολοταράχτηκε· φοβερή βλαστήμια ανέβηκε στα χείλη 
του. Μα την κατάπιε. Δεν ήταν καιρός τώρα να κολαστεί κανείς! 
Χαμογέλασε, έκαμε τον σταυρό του και ξαπλώθηκε στο έρημο 
κρεβάτι του.

«Και του χρόνου, παιδιά, στα σπίτια μας!» ευχήθηκε.
«Στα σπίτια μας, μα θα μας θερίζει η πείνα», είπε ο θερμα-

στής.
Και γέλασε δυνατά.

9. Ο πρώτος καρπός της εποχής, αυτός που εμφανίζεται πρώτος.
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Κακότυχος

Η «Παντάνασσα», το νιόχτιστο μπάρκο του Βάραγγα, φρε-
σκοβαμμένο, σημαιοστόλιστο, αρμένιζε με φλόκους και πα-

νιά μέσα στον κόρφο του Γαλαξιδιού. Έκανε το πρώτο ταξίδι 
του. Χτες πήρε τη σαβούρα1 του, σύναξε όλες τις προμήθειες: 
ψωμί, τυρί, ελιές, παστά κρέατα, νερό, καφέ και ζάχαρη, και με 
το χάραμα έλυσε τα πρυμόσχοινα. Οι συντοπίτες όλοι, άντρες, 
γυναίκες και παιδιά, χυμένοι έξω στο ακρωτήρι, το κοίταζαν, το 
καμάρωναν και το καταβόδωναν με την ψυχή τρεμάμενη. Εμείς 
από μέσα, δέκα ναύτες, ο γραμματικός έντεκα κι ο καπετάν 
Δρακόσπηλος δώδεκα, μια ματιά ρίχναμε στ’ άρμενα και μια 
στη στεριά.

«Καλό ταξίδι και καλή αντάμωση!...» 
«Ναι· καλή αντάμωση!...»
Ο Μοσυρίνας ο σκύλος μας έτρεχε απάνω κάτω χαρούμενος 

και κείνος. Μπλεκότανε στα πόδια μας, κατέβαινε στην πλώρη, 
έμπαινε στου καπετάνιου την κάμαρη, γύριζε στο μαγερειό, πη-
δούσε στο τσιμπούκι και γαβ! γαβ! αλύχταγε κατά τις στεριές, 
σαν να τους έλεγε και κείνος:

«Καλές αντάμωσες!».
Ο ουρανός καταγάλανος απάνω· τα νησιά, τ’ ακρογιάλια γύρω 

ήμερα και γελαστά· η θάλασσα χρυσάχτινη. Πρίμος άνεμος φού-
σκωνε τα πανιά κι έσπρωχνε το καράβι γοργό στον δρόμο του. 
Μα τι τα θες! Με όλη τη χαρά που έδειχναν ψυχωμένα κι άψυχα 
γύρω, κάτι κρεμόταν αόρατο ψηλά και κάθιζε μυλόπετρα στην 

1. Το έρμα, πρόσθετο βάρος για την ευστάθεια του πλοίου.
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ψυχή μας. Ήταν η πίκρα του χωρισμού; Ήταν ο φόβος του κινδύ-
νου; Όχι· δεν το πιστεύω. Αν ήταν η «Παντάνασσα» πρωτοτάξιδη, 
εμείς είμαστε παλαιοί θαλασσομάχοι. Ο Βάραγγας διάλεξε τον 
αθέρα2 για να βάλει μέσα. Χρόνια, ταξίδια και θαλασσοδαρμούς 
δεν ήξερε ποιος είχε τα περισσότερα. Κι οι απέξω που μας κα-
ταβόδωναν δεν ήταν άμαθοι. Χίλιες φορές είδαν τον μισεμό και 
τον γυρισμό μας. Τα δάκρυα κι οι χαρές έχασαν το σύνορό τους 
σε κάθε ναυτότοπο. Τραγούδια και μοιρολόγια βρίσκονται αδερ-
φωμένα, όπως το κυπαρίσσι κι η τριανταφυλλιά στο νεκροταφείο.

Δεν ήταν λοιπόν ο μισεμός· ήταν η τύχη του πρώτου μας. 
Θαλασσινό σαν τον καπετάν Δρακόσπηλο δεν γέννησε δεύτερο. 
Ζωντανή χάρτα ήταν το κεφάλι του. Πού τα ρέματα, πού ξέρες, 
πού πάγκοι, τα ήξερε με τον διαβήτη, σε Άσπρη και Μαύρη Θά-
λασσα. Τα λιμάνια, τ’ ακρωτήρια, τις λένες3, τα ρήχη4, τα πόρτα 
μπορούσε να τα ειπεί ένα κι ένα με τα μίλια τους. Αν ρωτάς για 
τους ανέμους; Ένιωθε το φύσημά τους τρεις ώρες πριν κινήσει 
το πρώτο φύλλο. Θάλασσα, ουρανός, στεριές, άστρα, σύγνεφα, 
του ήλιου ανατολή και βασίλεμα δεν είχαν γι’ αυτόν μυστικό. 
Μιλούσαν στην ψυχή του.

Και δεν τον έφταναν αυτά· ήθελε περισσότερα. Ήθελε πάντα 
να μαθαίνει τα μακρινά. Όπου δεν έφτανε το μάτι, πετούσε η 
φαντασία του. Άμα έβρισκε κανέναν κοσμοπερπατημένο, τον 
ρωτούσε για όλα. Για τους ωκεανούς, για την Αμέρικα, για τους 
πόλους, για τους πάγους που κατεβαίνουν ως τ’ ακρογιάλια 
της Αγγλίας και τα ρέματα που έρχονται από το Μεξικό στη 
Νορβηγία κι έχουν το νερό ζεστό και φέρνουν βανάνες, καφέδες, 
των τροπικών καρπούς στα παγωμένα κλίματα. Όνειρο είχε να 
κλείσει στο κεφάλι του όλη την υδρόγειο.

Και όμως –θα το πιστέψετε;– αυτός ο θαλασσομάχος ένα καλό 
δεν είδε από τη θάλασσα. Δέκα χρόνια καπετάνιος και τρόμαξε 
τον ναυτόκοσμο με τα ναυάγια. Ένα μπάρκο του μαδέρια το 
σκόρπισε η λεονάδα στο Καβοκόρσο. Ένα μπρίκι, που είχε μισα-

2. Την αφρόκρεμα, τους καλύτερους.
3. Λοφίσκοι από άμμο στον βυθό της θάλασσας.
4. Η τελευταία φάση της παλίρροιας.
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κό με τον δήμαρχο, το δάγκωσαν οι πέτρες στο Βονιφάτσιο. Του 
πεθερού του μια γολέτα την έφαγε ο άμμος του Αλαφονησιού. 
Με κανένα ξύλο δεν μπόρεσε να τελειώσει ταξίδι. Αν γλίτωνε 
στο πρώτο, την πάθαινε στο δεύτερο. Αν γλίτωνε και στο δεύτε-
ρο, στο τρίτο ήτανε ξοφλημένος. Κατάντησε ούτε τ’ όνομά του 
να μη θέλουν ν’ ακούσουν οι ναυτικοί. Κανείς καραβοκύρης δεν 
του έδινε καράβι να κυβερνήσει· κανείς ναύτης δεν του μπιστευ-
ότανε τη ζωή του. Ακόμη και για επιβάτη δεν τον ήθελαν. Έλεγαν 
«καπετάν Δρακόσπηλος» κι ανατρίχιαζε όλο το Γαλαξίδι, σαν να 
πλάκωνε ο Παπακώστας με τους αντάρτες του. Οι καπετάνιοι 
που θα ταξίδευαν φρόντιζαν να μην τον απαντήσουν στον δρόμο 
τους. Το είχαν κακοσημαδιά.

Εκείνος τα έβλεπε κι αναστέναζε κατάκαρδα. Δεν παραπονιό-
ταν όμως, γιατί γνώριζε το δίκιο τους. Εκείνο που τον απέλπιζε 
ήταν η τύχη του. Με κείνη πάλευε στον ύπνο και στον ξύπνο 
του. Πίστεψε πως κάτι κακό γεννήθηκε με τη γέννησή του και 
τον ακολουθούσε στα ταξίδια του. Αναγνώριζε πως δεν είχε πια 
δικαίωμα να συνεπαίρνει στην κακοτυχιά του ξένη περιουσία, 
με βάσανα και ίδρωτα αποχτημένη, και ξένη ζωή πολυάκριβη.

Αυτό δα ήταν η μεγαλύτερη δυστυχία του. Ήρθε και ψυχομα-
ράθηκε· σούρωσε σαν τον Άρειο. Άρχισε ν’ αποφεύγει όχι πια τους 
ξένους, αλλά και τους δικούς του. Πήγαινε πάντα μοναχός, μιλού-
σε, χειρονομούσε, πότε δυνατά και θυμωμένα, πότε κουφά και 
φοβισμένα. Και κάθε ηλιοβασίλεμα ξεκινούσε από το σπίτι του, 
που ήταν στη Χηρόλακκα ψηλά, γλίστραγε αμίλητος στην αγορά, 
κατέβαινε στο λιμάνι, έστεκε κατάνακρα στ’ ορθολίθι, κοίταζε τη 
θάλασσα. Κοίταζε κάπου μισή ώρα. Έκανε «φτου! φτου!...» τρεις 
φορές· άλλες τρεις την έδερνε με τις πέτρες. Έπειτα πάλι έπαιρνε 
τον ανήφορο, διάβαινε στην αγορά, έφτανε σπίτι του.

Η γυναίκα του, η όμορφη Χρυσούλα, ο γυναικαδερφός του ο 
Βάραγγας κι ο γεροπεθερός του ήταν απαρηγόρητοι. Δεν ήξεραν 
τι να κάμουν· πώς να τον σώσουν. Νέος άνθρωπος, βλέπεις, χερο-
δύναμος, πολυκάτεχος, άτρομος, για τον κίνδυνο και τον αγώνα 
γεννημένος, πώς μπορεί να κάθεται άδουλος σαν άκαρπο δεντρί; 
Και όχι μονάχα οι συγγενείς του, αλλά κι οι ξένοι πόναγαν για 
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την κατάστασή του. Ο ναυτόκοσμος, βλέπεις, είναι μια φαμελιά. 
Ήθελαν πολλοί να τον βγάλουν από τη νέκρα του, να του δώσουν 
δουλειά· έλα όμως που τρόμαζαν την τύχη του! Δεν ήταν παίξε 
γέλασε. Καλά αν γύριζε πίσω το πλεούμενο. Μ’ αν το κάρφωνε 
σε καμιά ξέρα;

Εκείνη την εποχή έχτιζε την «Παντάνασσα» ο γυναικαδερφός 
του στα Καταλώνια. Ο πρωτομάστορης έβαλε όλη του την τέχνη 
να το κάμει γερό, κομψό, τέλειο· τα δάση έδωκαν τα καλύτερα 
ξύλα τους· οι μαστόροι κι οι καλαφάτες όλη τη μαστοριά τους. Ο 
Βάραγγας ξόδεψε αλύπητα. Πούλησε και κάτι χωράφια, που είχε 
προίκα, στη Γλύφα. Ή του ύψους ή του βάθους, συλλογίστηκε.

Η Χρυσούλα ρίχτηκε στον αδερφό της κολλιτσίδα:
«Λυπήσου τον, λυπήσου τα παιδιά μου! Βάλε τον μέσα γρε-

ντή5».
«Μωρέ αδερφή, τον λυπούμαι, μα τι να κάμω;» έλεγε κείνος 

στενοχωρεμένος. Βλέπεις που ξόδεψα τα μαλλοκέφαλά μου. Θες 
να μην το ξαναϊδώ; Έχει κακοτυχιά ο άνθρωπος· μάλαμα πιάνει, 
στάχτη γένεται. Δεν τον θέλει η θάλασσα. Ας πιάσει στη στεριά 
δουλειά και να τον βοηθήσω όσο μπορώ».

«Τι δουλειά να πιάσει;» επίμενε κείνη κλαίοντας. «Μπορεί 
να κάμει άλλη δουλειά ο ναύτης; Ζει το ψάρι όξω απ’ το νερό;» 
Θέλοντας και μη τον έβαλε καπετάνιο στην «Παντάνασσα» τον 
Δρακόσπηλο.

«Τήρα, μωρέ Θύμιο», του είπε πικρογελώντας, όταν τον απο-
χαιρετούσε στην ανεμόσκαλα· «τήρα να μην το κάμεις μαδέρια 
και τούτο».

«Αν δεν έρθει το μπάρκο, δεν θα έρθω και γω», απάντησε 
κείνος.

«Όχι, καλύτερα να έρθετε κι οι δυο».
Τώρα η «Παντάνασσα» έτρεχε ολάρμενη στον Καβομαλιά. 

Πηγαίναμε ίσα στον Ποταμό για φορτίο. Το κύμα έτρεχε πίσω 
της παιγνιδιάρικο, δροσόλουζε τα σμαλτωμένα πλευρά της, αρ-
μονικά τη λίκνιζε. Ρύζι σκόρπιζε το νερό η πλώρη της. Ο άνεμος 
φούσκωνε τα ολοκαίνουρια πανιά, καμάρωνε στα σχοινιά, σφύρι-

5. Προσωρινά.
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ζε στους μακαράδες, στις στραλιέρες, στις μούδες6. Δίπλα πισω-
δρομούσαν οι στεριές καταπράσινες, έφευγαν τρεχάτες, έσβηναν 
την ώρα που άλλες έβγαιναν εμπρός, για να χαθούν και κείνες 
κι άλλες να φανερωθούν. Δέκα κόμπους7 έπαιρνε στην ώρα. 
Έβλεπα τα γερά της δεσίματα, το λυγερό σκαφίδι, λαμπάδες τα 
κατάρτια, το γοργό τρέξιμο, τ’ ορθοπλώρισμά της και την καμά-
ρωνα. Δεν ήταν καλύτερο μπάρκο σε όλη τη Σφαίρα! Τα βουνά, 
έλεγα, πρόβαιναν να το καλωσορίσουν· τα κύματα έτρεχαν να 
στρωθούν στην καρίνα του.

«Την τάδε ώρα στον Καβογρόσο», λογάριαζε ο γραμματικός. 
«Αύριο πρωί στον Καβομαλιά· αύριο βράδυ στον Καβοντόρο· 
αντιμεθαύριο στα Δαρδανέλια· σε οχτώ ημέρες στον Ποταμό».

«Και αν τύχει καμιά φουρτούνα;» έκανε να ψιθυρίσει κανείς 
ναύτης.

Όλοι γύριζαν και τον κοίταζαν με αγριεμένα μάτια: Μπα που 
να δαγκώσει τη γλώσσα του! Κοτάει, μωρέ, η φουρτούνα να βγει 
σε τέτοιο ομορφοκάραβο;

Πίσω της όμως η «Παντάνασσα» έβαλε όλους σε μεγάλη αγω-
νία. Τόσα καράβια ντόπια ήταν παραδομένα στο κύμα και κανέ-
να δεν συλλογιζόταν κανείς. Φαινότανε φυσικό. Αλλά το μπάρκο 
του καπετάν Δρακόσπηλου φαινόταν αφύσικο. Εκείνοι που ήταν 
συγγενείς του και κείνοι που δεν είχαν κανέναν πάθαιναν το ίδιο.

«Πού να είναι τάχα η “Παντάνασσα;”» ρωτούσε στο συναπά-
ντημά του ένας τον άλλο.

Στα καφενεία, στα κρασοπουλειά, στους ταρσανάδες η ίδια 
κουβέντα. Ο Βάραγγας απελπίστηκε. Δεν έφτανε η δική του 
στενοχώρια· είχε και τον κόσμο. Όποιος τον έβλεπε, πρώτο λόγο 
είχε να τον ρωτήσει:

«Ε, τι μαντάτα; Είχες κάνα χαμπέρι από τον γαμπρό σου;». 
Άρχισε να θυμώνει.
Θα με κάμουν να μη βγω πια στον δρόμο, συλλογίστηκε. Όταν 

όμως λάβαινε γράμμα, έτρεχε να το διαβάσει στον καφενέ, στα 

6. Οριζόντιο τμήμα του πανιού όπου είναι στερεωμένα σχοινιά για τη μείωση 
της επιφάνειάς του.
7. Κόμβους, μονάδα μέτρησης ταχύτητας πλοίου.
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κρασοπουλειά, στους ταρσανάδες, να το ακούσουν όλοι. Και 
γράμματα λάβαινε συχνά. Όλοι γράφαμε. Τόσο οι ναύτες όσο κι 
ο καπετάνιος. Και γω, που δεν ήξερα να πιάσω την πένα, έβαλα 
τον γραμματικό κι έγραψε τρία γράμματα στη μάνα μου. Από 
κάθε πόρτο κι ένα γράμμα: «Σήμερα φτάσαμε στο τάδε μέρος· 
σήμερα φεύγουμε από το τάδε μέρος. Τέτοιον καιρό είχαμε ως 
τον Καβομαλιά· με τέτοιον καιρό περάσαμε τον Καβομαλιά». 
Σωστό ημερολόγιο.

Ο καπετάν Δρακόσπηλος τα μάτια του τέσσερα. Το είχε από-
φαση. Ή να γυρίσει πίσω το καράβι στον κύρη του ή να μη 
γυρίσει και κείνος. Τις πρώτες μέρες δεν είχε ύπνο· δεν είχε σε 
κανέναν μπιστοσύνη. Ατού8! Το χέρι στο τιμόνι· τα μάτια στα 
ουρανοθέμελα.

Οι άλλοι άρχισαν να μουρμουρίζουν. Τους πείραζε στο φιλό-
τιμο.

«Τι διάβολο, καπετάν Θύμιο, τσοπάνηδες είμαστε!» τόλμησε 
να του παραπονεθεί μια ημέρα ο γραμματικός. «Δεν πιάσαμε 
και μεις τιμόνι, δεν είδαμε μπούσουλα9!...»

Εκείνος το αισθάνθηκε. Τον κοίταξε κατάματα και δακρυσμέ-
νος γυρίζει και του λέει:

«Συχώρα με τ’ αδέρφι· δεν φταίω γω. Σε γνωρίζω καλύτερό 
μου. Δεν φταίω γω· φταίει η τύχη μου. Συλλογίσου καλά να 
σπάσω και τούτο!».

Δεν κατέβηκε να πλαγιάσει παρά όταν βγήκαμε από τα Μπου-
γάζια κι έβαλε γραμμή για την Καλιάκρια! Ανοιχτή θάλασσα τώρα, 
ας σκαμπανεβάζει όσο θέλει. Μακριά από ξέρες! Με το φούντο10 
στο λιμάνι γράμμα του καραβοκύρη: «Αδερφέ Βάραγγα· αφίχτημε 
καλά με τη δόξα του Θεού. Ούτε σκοινάκι δεν κόπηκε...».



Όταν τελείωσε το φορτίο και πήραμε την άγκυρα, ο καπετάν 
Δρακόσπηλος είπε του γραμματικού:

8. Αυτού, εκεί.
9. Πυξίδα.
10. Με το ρίξιμο της άγκυρας.
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«Τρέμουν τα νεφρά μου τ’ αδέρφι· τώρα είναι το μεγάλο 
πήδημα».

«Ντροπή μας!...» αποκρίθηκε θαρρετά εκείνος. «Δεν κοιτάς 
τι καιρό έχουμε; Διαμάντι».

Διαμάντι, ναι. Αλλά έτσι τον είχε πάντα πριν αφήσει το λιμά-
νι ο καπετάνιος. Η θάλασσα, παμπόνηρη, γνώριζε, νομίζεις, την 
αξία του και πάσχιζε με χίλια δολερά καμώματα να τον ξεγελά 
ώσπου να τον αρπάξει στα φτερά της. Μια τον άρπαζε, τον άλε-
θε και τον άλεθε, ώστε να τον κάμει πασπάλη11. Φιλοτιμήθηκε 
όμως στα λόγια του γραμματικού κι έδωκε ρότα12 με καρδιά. 
Γραμμή θα κατεβαίναμε στην Πόλη. Είχαμε πρίμο τον καιρό· τα 
σημάδια καλά. Η «Παντάνασσα», φορτωμένη ως τα μπούνια, με 
τ’ αμπάρια σφιχτοσφαλισμένα, τα πανιά γιομάτα, έφευγε ίσκιος 
στο πρασινόγλαυκο κύμα. Τα δελφίνια έτρεχαν και κείνα μαζί 
μας. Οι γλάροι σύγνεφο έσκουζαν ολόγυρα.

«Τα Μπουγάζια!» ψιθύρισε ο καπετάνιος ένα πρωί.
Και στύλωσε τα μάτια δίβουλα απάνω τους, σαν να ήθελε 

να τα καλοπιάσει και να τα ημερώσει, σαν να ήθελε να τα 
φοβερίσει και να τους βγει στο πάλεμα. Εκείνα όμως, στρωτά, 
καταχνιασμένα, έστεκαν εμπρός σκοτεινογάλαζος τοίχος, σαν 
να του απαντούσαν: «Δεν έχει πόρο13 εδώ!». Και ο δύστυχος 
δείλιασε.

«Τα Μπουγάζια!» ψιθύρισε πάλι.
Και θέλησε να ορθοπλωρίσει στον άνεμο. Ο γραμματικός τον 

εμπόδισε.
«Κουράγιο, καπετάνιε! Τα Μπουγάζια δεν είναι θεριά να 

μας χάψουν. Δεν είμαστε Μαυροθαλασσίτες να πάμε στην άκρη 
άκρη. Γαλαξιδιώτες μάς λεν!»

«Ο χιονιάς πλακώνει!» είπε ο καπετάνιος δείχνοντας πίσω του.
«Σαν πλακώνει και τι; Σαράντα μίλια θέλουμε ακόμα. Η μέρα 

μόλις άρχισε. Ώσπου να πλακώσει το χιόνι, φουντάρουμε στα 
Καβάκια».

Και φώναξε πάλι: «Ντροπή μας!».

11. Σκόνη.
12. Πορεία πλοίου.
13. Πέρασμα, διάβαση.
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Αλήθεια ήταν ντροπή μας! Κάπου δέκα ξύλα, μικρά μεγάλα, 
έρχονταν πίσω και άλλα φύτρωναν στο θαλασσόφρυδο. Κανένα 
δεν άλλαζε δρόμο· κανένα δεν ορθοπλώριζε. Πώς να το κάνουμε 
πρώτοι εμείς!

«Μωρέ, νομίζεις πως φοβάμαι για τη ζωή μου;» είπε οξύθυ-
μος στον γραμματικό. «Ζωή, παιδιά, γυναίκα, όλα τα σφάζω 
εδεπαδά για τίποτα. Συλλογιέμαι το μπάρκο και τον Βάραγγα. 
Φαντάσου να τον κανταντήσω ζητιάνο από καραβοκύρη!»

Δεν πρόφτασε να τελειώσει τον λόγο του, και το πλοίο λάγγε-
ψε ξαφνιασμένο. Ο χιονιάς ξέσπασε καραβοπνίχτης.

Το χιόνι άρχισε να πέφτει χοντρό, ανάλαφρο στο κατάστρωμα, 
να κάθεται στα ξάρτια, να πιάνει στα πανιά, να λιώνει στη σκο-
τεινή τη θάλασσα. Τριγύρω έκλεισαν τα ουρανοθέμελα, έσβησαν 
τ’ άλλα πλεούμενα, χάθηκαν τα Μπουγάζια. Χάθηκαν από τα 
μάτια μας, όχι όμως κι από την ψυχή μας. Όλοι τα νιώθαμε κά-
που εκεί λουφασμένα. Και ο χιονιάς προδότης έσπρωχνε απάνω 
τους το καράβι μας.

«Χαθήκαμε!» ψιθυρίζει χαλκοπράσινος τώρα ο γραμματικός.
«Σώπα, μωρέ, που χαθήκαμε!» φωνάζει αγαναχτισμένος ο 

καπετάν Δρακόσπηλος.
Άλλαξε αμέσως πρόσωπο. Μυρίστηκε τον κίνδυνο κι έδραμε 

να τον απαντήσει στηθάτα. Άστραψε το βλέμμα του· αγρίεψε τη 
φωνή του. Ξεφέσωτος, με τα μαλλιά πίσω, τη βράκα ζωσμένη στη 
μέση, άρπαξε το δοιάκι από το χέρι του γραμματικού.

«Κάτω τους κούντρους14!... Στίγκα την μπούμα15!...» προστά-
ζει αγριόθυμος.

Έπεσαν κάτω οι κούντροι, σφιχτοδέθηκε η μπούμα στα κέρ-
κια της. Ο χιονιάς όλο και δυνάμωνε. Φύλλο στο φύλλο πλάκωνε 
από πίσω, έπεφτε στα πανιά, τα φούσκωνε και τα τέντωνε με 
πείσμα να τα ξεσχίσει. Και το κύμα κάτω, θολό και αφρισμένο, 
έπεφτε στην πρύμη της «Παντάνασσας», την κλόνιζε από αρμό 
σε αρμό, με βρούχημα, σαν να της έλεγε: «Τρέχα!». Και κείνη, 
ξετρελαμένη, ολότρεμη, έτρεχε, δρασκέλαγε νερένια κορφοβούνια, 

14. Το κάτω μέρος του μεγάλου σκοινιού των ισχίων.
15. Είδος ιστίου, το τελευταίο προς την πρύμνη.
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έπεφτε σε λαγκαδιές, δυσκολοσκάλωνε στα πλάγια και στέναζε 
βαριά.

«Στίγκα τους παπαφίγκους!... Στίγκα μαΐστρα!... Κάτω τον 
κοντραφλόκο».

Ο καπετάνιος έχυνε τρανταχτερά, σαν καδένες, τα προστάγ-
ματα. Και οι ναύτες έτρεχαν εδώ και κει, σκαρφάλωναν στα 
κατάρτια. Τα πόδια τους αρπάγια16 γάντζωναν στο σχοινί· τα 
χέρια τους μάγκανο έσφιγγαν τη σταύρωση. Στράλι δεν έμεινε 
πουθενά. Τις γάμπιες, τον τρίγκο και τους φλόκους είχαμε ακόμη 
ανοιχτούς. Το μπάρκο έτρεχε θεόστραβο στη στράτα του. Ποια 
στράτα; Κανείς δεν ήξερε. Η σκοτεινιά διπλή τριπλή κάθιζε γύρω 
μας. Πού ήταν οι ξέρες; Πού το Μπουγάζι; Πού μας έσπρωχνε ο 
άνεμος και πού μας έσερναν τα ρέματα; Τίποτα! Χάθηκαν για 
μας τα γαλόμετρα17.

«Τραβέρσο18», λέει τώρα σκεφτικός ο καπετάν Δρακόσπηλος. 
Δεν μας έμενε άλλο παρά να ορθοπλωρίσει το μπάρκο. Πρό-

σταξε γοργά τους ναύτες να χύσουν και να κατσάρουν τη μαΐ-
στρα, να κάμουν την μπούμα, να μολάρουν τους φλόκους.

«Βάλε κάτω σιγά σιγά το δοιάκι», λέει στον τιμονιέρη κάπως 
δίβουλος.

Τρέχω να τραβήξω τη σκότα της μπούμας· ναι! Η σκότα, κο-
καλιασμένη από τον χιονιά, δεν έσερνε. Πάει ο υποναύκληρος 
να κάμει τη μαΐστρα και –φτου σου, διάβολε!– η σταβεντοσκότα 
ξεκοτσάρεται κι η μαΐστρα ανεμίζει σαν παντιέρα. Πού να ορθο-
πλωρίσουμε! Το ξύλο δεν μας ακούει πια. Τα πανιά της πλώρης 
γεμίζουν και παραφουσκώνουν. Ο καπετάνιος, βλέποντας την 
αδυναμία του, λύσσαξε. Τον έπιασε το αράπικο19.

«Δυο κεριά στον Αϊ-Νικόλα», προστάζει το ναυτόπουλο. 
Φτερό εκείνο στην κάμαρη· άναψε τα κεριά εμπρός στο αση-

μοντυμένο κόνισμα του αγίου μας.

16. Γάντζοι.
17. Δοχείο μέτρησης του γάλακτος χωρητικότητας περίπου 10 κιλών, όργανο 
μέτρησης.
18. Αναγκαστική πορεία κόντρα στη διεύθυνση του ανέμου για να αποφύγει 
το πλοίο τα πλάγια χτυπήματα των κυμάτων.
19. Πείσμωσε.
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«Τι κάθεσαι, μωρέ παιδί», μου γνέφει από μακριά. «Στο 
κορζέτο γλήγορα και λέγε μας. Ή μπουκάραμε σήμερα ή χανό-
μαστε».

Αγκάλιασα το κατάρτι κι έφτασα απάνω στο κορζέτο. Μάνα 
μου! Τι να ιδώ και τι να παραγγείλω! Ούτε το μπαστούνι δεν 
ξεχώριζα. Όλα θαμπά γύρω μου, όλα χαμένα στο χιονόβολο. 
Και η «Παντάνασσα» έτρεχε ακόμη γοργή, θεότρελη, σαν να την 
έσερναν μαγνήτες οι στεριές.

«Τίποτα!» φωνάζω. 
«Άλλα δυο κεριά, μωρέ!» πρόσταξε πάλι ο καπετάνιος. «Άνα-

ψε και το καντήλι· άναψέ τα όλα στη χάρη του».
Του κάκου! Ο άγιος δεν βοηθούσε. Ο χιονιάς όλο και δυνάμω-

νε. Η θάλασσα βρουχιόταν και άφριζε και τίναζε τα κύματά της 
ένα με το άλλο απάνω μας.

Ήμουνα μούσκεμα και δεν ήξερα αν ήμουν από τη θάλασσα 
ή από τον ουρανό.

«Τίποτα!» ματαφώναξα.
«Έτσι;» είπε ο καπετάνιος με θυμό. «Καλά! Φέρε το κόνισμα».
Τίναζε σύγκαιρα τέτοια αγριοβλαστήμια, που και το ξύλο 

ακόμη ανατρίχιασε.
Το ναυτόπουλο έφερε τρέμοντας τον Αϊ-Νικόλα στον καπε-

τάνιο. Ο άγιος, με τη σεβαστή γενειάδα του, στο αργυρό φελόνι 
τυλιγμένος, με την κορόνα λιθοκόσμητη στο κεφάλι, ήταν ατά-
ραχος, σαν να μη γινόταν τίποτα γύρω του. Ούτε φουρτούνες 
ούτε αγριοκαίρια χαμπέριζε. Ο καπετάν Δρακόσπηλος άναψε 
περισσότερο.

«Έτσι ε;» του είπε αναμπαιχτικά, στεκάμενος αντίκρυ του. 
«Δεν δίνεις χέρι και συ! Τρως το λάδι μου, καταλείς τα κεριά 
μου, δέχεσαι το θυμίαμα και τα γονατίσματα του φτωχόκοσμου, 
και την ώρα που σε χρειάζεται δεν λες και συ να βοηθήσεις. 
Σύντροφος λοιπόν με την τύχη μου και συ· κόντρα και συ! Μα 
πως θα χαθούν τόσες ψυχές, πως θα κλείσουν τόσα σπίτια, πως 
θα πεινάσουν τόσα στόματα, πως θα καταντήσει ένας χοντρονοι-
κοκύρης ζητιάνος, πως θα χαθεί ένα όμορφο πλεούμενο, καρφί 
δεν σου καίγεται! Καλά το λοιπόν· κάμε ό,τι δύνασαι· θα κάμω 
και γω ό,τι μπορώ».
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Άρπαξε το κόνισμα από τα χέρια τον παιδιού, το έδεσε στο 
κατάρτι και με το βρομερό παπάζι20 άρχισε να δέρνει τον άγιο.

«Κάμε λοιπόν το θάμα σου, κάμε το. Τι κάθεσαι;» φώναζε κι 
έτρεμε ολόκορμος.

Εγώ από ψηλά έβλεπα κάτω και τρόμαζα περισσότερο του 
καπετάνιου το κάμωμα παρά του καιρού τη λύσσα. Τώρα δεν 
ήταν έξω, ήταν μέσα στο καράβι ο δαίμονας. Δαίμονας ο θυμός 
που έσπρωχνε τον Δρακόσπηλο να κριματίσει, να βρίσει έτσι 
τον δυνατό προστάτη του ναυτόκοσμου. Εκείνος πάντα στάθηκε 
κυβερνήτης του ξύλου. Εκείνος ήβρε πρώτος το τιμόνι κι έσωσε 
το πλεούμενο από του διαβόλου την επιβουλή. Και μεις τώρα 
τον κάνουμε θανάσιμο εχθρό. Ποια η τύχη μας; «Τίποτα!» ετοι-
μάστηκα να φωνάξω πάλι.

Μα την ίδια στιγμή, μέσα από τα σύθαμπα, είδα να προβάλλει 
σαν αράπικο κεφάλι μια κοτρόνα κατάμαυρη. Πρόβαλε αργο-
κίνητη και μουλωχτή, λες και τοιμαζόταν να ριχτεί απάνω μας.

«Ξέρα μπροστά!...» φωνάζω με όλη μου τη δύναμη. 
«Το τιμόνι στην μπάντα!» προστάζει ο καπετάν Δρακόσπηλος.
Ώσπου να ειπεί «το τιμόνι στην μπάντα», η πλώρη της «Πα-

ντάνασσας» καρφώθηκε στου βράχου τ’ αγριόδοντα. Καρφώθη 
και σταμάτησε ξύλο νεκρό. Το νερό περίγυρα άφριζε και μάνιζε, 
λες ήθελε να ξεριζώσει τα πορολίθαρα. Ο άνεμος σφύριζε βλα-
στήμιες και μοιρολόγια. Κανόνι βροντούσε πέρα το κύμα. Και 
μας έδερνε και μας έσπρωχνε και μας πελάγωνε, σαν να μας 
είχε αντίδικους. Το ξύλο έτριζε απάνω στον βράχο, στέναζε, ένας 
ένας τού έφευγαν οι αρμοί, άνοιγε η καρίνα, σκορπούσαν τα 
δεσίματα. Ένα κύμα έκοψε τις στραλιέρες. Άλλο κύμα ξερίζωσε 
το πρυμιό κατάρτι με όλα του τα ξάρτια. Τρίτο κύμα άνοιξε 
το λυγερό σκαφίδι του. Σχοινιά, μαδέρια στα κύματα· ναυαγοί 
στους βράχους. Σε μια ώρα μέσα κουρέλι έγινε η όμορφη «Πα-
ντάνασσα».

Το χιόνι έπεφτε και σαβάνωνε όλα, ναυαγούς και ναυάγια· 
βράχους, πέτρες, χάλαρα! Κατατσακισμένος, πιάστηκα σε μια 
σπηλάδα, σκαρφάλωσα απάνω, ξέφυγα του κυμάτου. Τώρα δρό-

20. Στουπί για το σφουγγάρισμα του καταστρώματος μετά το πλύσιμο.
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μο για καμιά καλύβα, λίγη φωτιά. Πού ήμουν δεν ήξερα. Φωνά-
ζω· ματαφωνάζω:

«Κώστα! Βασίλη!... Τάραρη!...».
Τίποτα! Ο βόγκος τον πελάγου έπνιγε τη φωνή μου. Κάνω έτσι 

τα πόδια μου· πέφτω απάνω σ’ ένα κορμί.
«Βρε, κόφ’ το κούτσουρο!» κλοτσάω.
Το κούτσουρο ήταν ο καπετάν Δρακόσπηλος. Καθισμένος στο 

λιθάρι, δεν έβγαζε μιλιά, μόνο κοίταζε τη θάλασσα, που έσερνε 
συντρίμμια στα πόδια του τα λείψανα του μπάρκου.

«Τι κάνεις εδώ, καπετάνιε;» του λέω. «Σήκω και πλακώνει 
το σκοτάδι. Εδώ θα μας θάψει το χιόνι».

Γυρίζει και μου ρίχνει αγριεμένο βλέμμα.
«Δεν πάω πουθενά, μωρέ· δεν πάω πουθενά! Το είπα ξάστερα 

του συγγενή μου. Ή με το καράβι ή ποτέ. Δεν θα πάω λοιπόν 
ποτέ».

Και λύθηκε στα δάκρυα. Με πήρε και μένα το παράπονο, 
καθώς είδα εκείνον τον θαλασσόλυκο να κλαίει σαν μωρό παιδί.

«Άσ’ τα τώρα, καπετάνιε», του λέω. «Τι φταις του λόγου 
σου; Ό,τι ήταν να κάμεις, το ’καμες. Περισσότερο δεν μπορούσες· 
ήταν θέλημα Θεού. Τι να γίνει; Συλλογίσου πως έχεις γυναίκα 
πίσω, παιδιά...»

«Γυναίκα, παιδιά!...» ψιθύρισε, σαν να το άκουε για πρώτη 
φορά. «Η τύχη τους ήταν και κεινών. Φτώχυνα τρία σπίτια· τι 
θέλω να ζήσω περισσότερο... Να ρημάξω κι άλλα;»

Ωστόσο, σηκώθηκε ορθός.
Τράβηξα· δεν ήταν να χασομερίζω. Πέρασα βράχους, πήδηξα 

λιθάρια, έπεσα, σηκώθηκα· πάλι έπεσα, πάλι σηκώθηκα· έφτασα 
κάποτε σε μια καλύβα. Ήβρα όλους τους άλλους γύρω στη φω-
τιά. Βρεμένους, ξεσκλισμένους, ματωμένους, γερούς όμως όλους.

Όλους όχι. Ο καπετάν Δρακόσπηλος έμεινε στ’ ορθολίθι ώσπου 
τον έθαψε το χιόνι. Δεν γύρισε η «Παντάνασσα», δεν γύρισε και 
κείνος ποτέ στο Γαλαξίδι.
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Ο Κάτω Κόσμος

Αγνωστος μένει ο ναύτης που μας έκαμε το μεγάλο καλό. 
Άγνωστος και αδοξολόγητος, όπως γίνεται και με τους φτω-

χούς αγίους. Παντού η τύχη –που ανάθεμά τη!–, παντού η τύχη! 
Μα εγώ, αν ήξερα τ’ όνομά του, θα του άναβα περισσότερα κεριά 
απ’ όσα ανάβω κάθε χρόνο στον Αϊ-Νικόλα. Τούτος μάς σώνει 
–όχι και τόσο συχνά– από τις φουρτούνες. Εκείνος όμως με μια 
του μαστοριά μάς απάλλαξε σύγκαιρα από τους διαβόλους της 
Κόλασης και από τους άγιους του Παράδεισου, που θαρρώ δεν 
έχει και μεγάλη διαφορά. Δεν λέω πως μου αρέσει να βλέπω τους 
διαβόλους με τα στριμμένα κέρατα, τις μακριές ουρές και τα 
σπαθωτά νυχοπόδαρά τους. Ούτε τα λυσσασμένα ουρλιάσματά 
τους θέλω ν’ ακούω σαν καμακίζουν άγρια καμιά ψυχή ούτε τον 
χόχλο του κατραμιού που βράζει στα Εφτά Καζάνια ούτε τους 
δαρμούς και τους θρήνους των κολασμένων. Μα κι η συντροφιά 
των Πατέρων –την ευχή τους να ’χω–, με τα κομπολόγια και τα 
λιβάνια, καθώς κι η ασύγκριτη ξαστεριά του Παράδεισου, δεν μου 
πολυαρέσει. Τι θες, τι γυρεύεις; Καλύτερα όπως τα κατάφερε ο 
μακαρίτης. Έστησε χωριστά το τσαντίρι μας κι έτσι έχουμε το 
μυαλό μας ήσυχο – αν έχουν μυαλό κι οι πεθαμένοι!

Μόλις άραξε το καΐκι στο νησί –στη Σέρφο, ας πούμε–, ο ναύ-
κληρος πήρε το μισοκίλι και τράβηξε στο χωριό για να μετρήσει 
το σιτάρι. Λιανοψιχάλιζε κάπως όταν κίνησε, μα δεν δυσκολεύ-
τηκε. Πρωτοβρόχια, σου λέει, θα περάσει. Μα καθώς έφτασε τον 
ανήφορο, πιάνει μια δαρτή βροχή· νεροποντή σωστή! Πού να χω-
θεί; Ούτε δέντρο ούτε καλύβα ούτε σπηλιά βλέπει γύρω. Να τρέ-
ξει για το χωριό, έλειπε ο μισός δρόμος ακόμη· να κατέβει πάλι 
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στο καΐκι, το ίδιο. Στέκει δίβουλος και άξαφνα τον παίρνουν τα 
γέλια. Κοιτάζει μήπως τον βλέπει κανένας στρατολάτης – ψυχή! 
Πιάνει γοργά και γδύνεται σαν τον Αδάμ. Ομορφοδιπλώνει τα 
ρούχα του, χώνει τα στο μισοκίλι, φορεί το μισοκίλι στο κεφάλι 
και παίρνει δρόμο. Να βραχεί δεν τον έμελε. Το δικό μας τομάρι 
βροχές και μπόρες δεν φοβάται· είναι αργασμένο1. Τον έμελε για 
τα ρούχα του, που τα είχε πρωτόβαλτα ο φουκαράς.

Έπειτ’ από κάποια ώρα στάθηκε η βροχή. Στάθηκε η βροχή, 
ντύνεται πάλι, παίρνει το μισοκίλι στο χέρι και πάλι δρόμο. Πριν 
φτάσει στο χωριό, τον απαντάει ο διάβολος.

«Γεια σου, πατριώτη».
«Γεια της αφεντιάς σου, κυρ διάολε».
«Πούθεν έρχεσαι;»
«Από τον γιαλό».
«Και η βροχή πού σ’ απάντησε;»
«Στον δρόμο».
«Έλα δα!...»
«Μα τα κέρατά σου, στον δρόμο».
«Και δεν βράχηκες; Εγώ έγινα μουσκίδι».
Ο ναύκληρος γέλασε.
«Α», λέει πονηρά! «Ξέρω μια τέχνη και δεν βρέχουμαι». 
«Μωρέ τι λες!» κάνει ο διάβολος. «Σαν τι τέχνη ξέρεις;»
«Ξέρω μια...»
«Για ν’ ακούσω».
«Δεν σ’ τη λέω».
«Μωρέ αμάν, πες τη μου και ό,τι θες. Θες καράβια, θες χρυ-

σάφι, καλούδια· τι θες να σου δώσω; Πες τη μου...»
Ο ναύκληρος έριξε κάτω το κεφάλι, τάχα πως συλλογιόταν τι 

να ζητήσει για πληρωμή.
«Να σε βουλώσω θέλω», του λέει. «Άμα σταθείς και σε βου-

λώσω, σου τη λέω».
Ο διάβολος άρχισε να ξυεί το αυτί του. Μωρέ κι άλλο μα-

σκαραλίκι να πάθω, συλλογιέται. Γιατί, αλήθεια, πειράζει τους 
ανθρώπους συχνά· μα και κείνοι του σκαρώνουν δουλειές, που 

1. Σκληραγωγημένο.
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κλειέται για μήνες καταντροπιασμένος στη φωλιά του. Μια φορά 
έριξαν στον δρόμο μια σκούφια κεφαλλονίτικη κι έσπασε το κε-
φάλι του για να καταλάβει τι είναι. Την έβανε για κάλτσα, δεν 
έκανε, την έβανε καπνοσακούλα, ούτε· την τραβούσε από πάνω, 
από κάτω· τη μάζωνε, την άπλωνε, τίποτα. Τέλος, την πέταξε 
απελπισμένος, έφυγε κι ακόμη τη νομίζει μυστήριο!

Άλλη μια φορά κίνησε να πάει να πειράξει τη γυναίκα. Η 
Εύα η παμπόνηρη, καθώς τον είδε, τουρλώθηκε ολόγυμνη, με 
τα μαλλιά ριγμένα στο πρόσωπο· και κείνος πήρε τέτοιον φόβο, 
που έκαμε τον σταυρό του κι έφυγε στα τέσσερα. Και μη δεν 
γράφουν τα χαρτιά πως ο Σολομώντας με τη βούλα του ανά-
γκασε όλα τους τα τάγματα να πετροκουβαλούν για να χτίσουν 
τον Ναό στα Γεροσόλυμα; Άφησε την άλλη φορά που πήγε με-
ταμορφωμένος σε γάιδαρο να πειράξει τα σχολειταρούδια και 
κείνα τον έπεσαν απάνω, που είδε κι έπαθε να ξεφύγει από τα 
χέρια τους. Φαντάσου τι σοφίστηκαν τα διαβολόπαιδα! Επειδή 
δεν έφτανε να τον καβαλήσουν όλα, του έχωσαν ένα δοκάρι στον 
πισινό και καβάλησαν κι απάνω στο δοκάρι. Για τούτο στεκόταν 
τώρα δίβουλος και τρίβουλος. Μα πάλι δεν ησύχαζε ώσπου να 
μάθει το μυστικό. Και με το δίκιο του. Τι διάβολος, σου λέει, 
είμαι γω, άμα δεν ξέρω όσα ξέρει ένας παλιογεμιτζής!

«Έλα», λέει αποφασισμένος «βούλωσέ με και πες μου». 
Άμα τον βούλωσε ο ναύκληρος, του είπε την τέχνη: 
«Έβγαλα τα ρούχα μου, τα έχωσα στο μισοκίλι, έβαλα το μι-

σοκίλι στο κεφάλι και δρόμο. Έπαψε η βροχή, φόρεσα τα ρούχα 
μου, πήρα το μισοκίλι στο χέρι και πάλι δρόμο».

«Μωρέ αυτό ήταν όλο!» λέει ο διάβολος τραβώντας τα γένια 
του. «Άιντε μου!»



Πέρασε καιρός, πέθανε ο ναύκληρος. Πού αλλού θα πήγαινε 
παρά στην Κόλαση; Από τον καιρό που χτίστηκε ο κόσμος, ναύ-
της δεν είδε την πόρτα του Παράδεισου.

Η Κόλαση –ακούς!– είναι ένας ξερότοπος τρισχειρότερος κι 
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απ’ τη Σαντορίνη. Ποτέ δεν βρέχει, χλόη δεν φυτρώνει, πουλί 
πετάμενο δεν διαβαίνει. Είναι τοιχογυρισμένη με ψηλούς τοίχους 
κι έχει μονάχα μιαν εμπατή, μια μεγάλη σιδερόπορτα. Όταν 
πρωτόγινε ο κόσμος, η πόρτα ήταν μικρή, γιατί οι άνθρωποι πή-
γαιναν γραμμή στον Παράδεισο. Μα λίγο λίγο ξύπνησαν, έγιναν 
πονηροί και πίβουλοι2 κι έτρεχαν καραβιές στην Κόλαση. Για να 
μπουν όμως μέσα, τους έβγαινε ο Θεός ανάποδα.

Οι φύλακες, καλόβουλοι, γκρέμισαν τον τοίχο και άνοιξαν μια 
πόρτα, που χιλιάδες μπορούν να περάσουν μαζί. Αλλά τόσος εί-
ναι ο λαός, ώστε πάντα στριμωμένοι και με καβγάδες κατορθώ-
νουν να μπουν. Οι γροθιές, οι κλοτσιές και τα μαλλιοτραβήματα 
πηγαίνουν καπνός! Αν δεν ήταν οι διαβόλοι με τα δικράνια3 να 
τους χωρίζουν, δεκαεφτά φορές θα ξαναπέθαινε καθένας.

Ο μαυροναύκληρος, όταν έφτασε, κοιτάζει. Τι να ιδεί; Ο καλύ-
τερος κόσμος πήγαινε εκεί. Οι άρχοντες με τις ολόχρυσες στολές 
και με τα σοβαρά τους πρόσωπα. Οι παπάδες και οι δεσποτάδες 
με τα φαρδομάνικα και τα ιερά τους γκόλφια· οι καλογριές και 
οι γουμένισσες· όλοι, τέλος, εκείνοι που στον κόσμο περνούν για 
κατιτί και τους σέβεται είτε τους φοβάται ο χοντρός λαός πήγαι-
ναν εκεί κλαίοντας τον Κόσμο που άφησαν και κλωθογυρίζοντας 
ακόμη στον νου τις άδικες και παράνομες υποθέσεις τους.

Ο ναύκληρος ανακατώθηκε με τον λαό και σπρώχνοντας ζερ-
βόδεξα έφτασε, τέλος, στην πόρτα. Μα για κακή του τύχη να 
βρεθεί φύλακας ο βουλωμένος. Καθώς τον βλέπει, βάνει τις φω-
νές. Τρέχουν οι άλλοι διαβόλοι.

«Τι είναι, μωρέ; Τι τρέχει;» τον ρωτούν.
«Έτσι κι έτσι», τους λέει. «Μην τον αφήσουμε και μπει, γιατί 

θα μας βουλώσει όλους».
Τον ακούν εκείνοι, τον αρχίζουν στις κλοτσιές· τον πετούν έξω 

από την Κόλαση».
Αμ τώρα τι να κάμω; συλλογιέται.
Δεξιά βλέπει τον Παράδεισο, ένα περιβόλι ωραιότατο, με δέ-

ντρα ευωδέστατα και βρύση κατά πολλά όμορφη, όπως λένε τα 

2. Επίβουλοι, δόλιοι.
3. Διχαλωτό γεωργικό εργαλείο, κατάλληλο για το λίχνισμα των σιτηρών.
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Συναξάρια. Μα βλέπει την πόρτα κατακλειδωμένη κι έρημη. 
Κανένας δεν ζύγωνε εκεί.

Πίσω από τα κάγκελα της πόρτας βλέπει τον Άγιο Πέτρο, με τα 
κλειδιά κρεμασμένα στο ζωνάρι του, με τα μάτια μισοκλεισμένα, 
τη μύτη μακρουλή και κόκκινη σαν πιπεριόνος. Ο Άγιος Πέτρος 
–ακούς!– είναι ένας μεθύστακας που βάνει κάτω τον καλύτερο 
κρασοπατέρα του Απάνω Κόσμου. Εκείνη την ώρα ήταν στουπί.

Ένας κουτσοκουλόστραβος κουρελιάρης και ψειριάρης –Κρα-
βαρίτης θα ήταν– δυο ώρες τώρα χτυπούσε την πόρτα κι ο άγιος 
κλειδοκράτορας χαμπάρι δεν είχε. Τέλος, άκουσε, αγριοβλαστή-
μησε δυο τρεις φορές, σηκώθηκε τρέκλα δίπλα και άνοιξε να μπά-
σει τον κουρελιάρη. Ο ναύκληρος δεν χάνει καιρό, χώνεται μέσα.

Ξυστά πάει σε μιαν άκρη και βλέπει ψηλά τον Παντοκράτορα 
να κάθεται στον θρόνο του. Έλαμπε ο ήλιος, έλαμπε κι ο θρόνος 
στο χρυσάφι και τις διαμαντόπετρες. Δεξιά μεριά καθόταν ο Χρι-
στός και γύρω η Δωδεκάδα, οι Απόστολοι, σε θρόνους μαλαματέ-
νιους. Παρακάτω, ξαπλωμένοι στη χλωρασιά, κάθονταν κοπάδια 
κοπάδια οι άγιοι και οι όσιοι και οι μάρτυρες. Γλεντούσαν εκείνη 
την ώρα! Είχαν φαγιά. Μα τι φαγιά; Πεντοβολούσε ο Παράδεισος. 
Κι έπιναν ένα κρασί ρουμπίνι! Ο Δαβίδ –ο προφήτης ντε!– έπαιζε 
την κιθάρα και τραγουδούσαν οι άγγελοι, κάτι παιδιά – ψυχή μου! 
Να τα έβλεπε ο Μπίρας αποδώ, θα σηκωνόταν το πετσί του μια 
πιθαμή. Κι έκαναν τέτοια σαλαλοή, που τράνταζε ο Κάτω Κόσμος.

Ο ναύκληρος τα έβλεπε και στενοχωριόταν που δεν είχε κανέ-
ναν για να μιλήσει. Άρχισε να βλαστημάει τους διαβόλους, που 
δεν τον άφησαν στην Κόλαση.

Τέλος, δεν κρατήθηκε. Πλησιάζει έναν γηραλέο άγιο και του 
λέει με σέβας:

«Δεν μου λες, πάτερ Αγιαντώνη, ποιος είναι κείνος που κάθε-
ται κοντά στον Χριστό;».

«Ου, παιδί μου!» έκανε ο άγιος· «εκείνος είναι ο πάτερ Χαρά-
λαμπος, που στον καιρό του μισόκαλου4 Σεβήρου είδε κι έπαθε 
για τον αφέντη τον Χριστό μας!»

«Μπα!» είπε ο ναύκληρος· «περισσότερα έκαμες του λόγου 

4. Αυτός που μισεί το καλό, ο φθονερός.
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σου. Εκείνος, αν πάλεψε, πάλεψε με τους ανθρώπους· αμ εσύ 
που τα ’βαλες με τους διαβόλους; Το ξέρω γω· ερχόντουσαν 
τη νύχτα στο κελί σου σαν πεντάμορφες παρθένες και συ τις 
έδιωχνες και κοιμόσουν ολόγυμνος στα χιόνια για ν’ αποφύγεις 
τον πειρασμό. Δεν λέω, νοικοκύρης είσαι, μα τόση περιφρόνηση, 
θαρρώ, δεν σου άξιζε».

Ο Αγιαντώνης έριξε το κεφάλι κάτω, σούφρωσε τα φρύδια κι 
έφυγε χωρίς να ειπεί λέξη.

Καλά σ’ έχω, συλλογίστηκε ο ναύκληρος.
Και με την ίδια πιβουλή πλησιάζει τον Αγιάννη τον Καλυβίτη, 

που ήταν ξαπλωμένος κάτω από μια μηλιά κι έβλεπε από μα-
κριά το γλέντι.

«Δεν μου λες», του λέει, «γιατί εσύ, τέτοιο αρχοντόπουλο, που 
άφησες τιμές και δόξες για την αγάπη του Χριστού, να κάθεσαι 
παραμελημένος κι άλλοι που τίποτα δεν έκαμαν να τρωγοπίνουν 
στο τραπέζι τον Παντοκράτορα; Δεν ξέρω· νοικοκύρης είσαι· μα 
τέτοια περιφρόνηση, θαρρώ, δεν σου άξιζε».

Ο Αγιάννης σήκωσε τα μάτια, κοίταξε καλά τον ναύτη· έπειτα 
μεμιάς τα χαμήλωσε, γύρισε το άλλο πλευρό και άρχισε να κλαίει.

Καλά σ’ έχω και σένα, σκέφτηκε ο δικός μας.
Και τραβώντας τον δρόμο του απάντησε τον Άγιο Τρύφωνα 

και τον ερεθίζει και κείνον. Έπειτα πηγαίνει στον Άγιο Λευτέ-
ρη. Έτσι κέντρισε πέντ’ έξι αγίους, αρχίζουν εκείνοι τις φωνές, 
πιάνονται στα χέρια. Πάνε άλλοι να τους χωρίσουν, πιάνονται 
και κείνοι· σπάνε ποτήρια, πετάνε πιάτα, αναποδογυρίζουν το 
τραπέζι· επανάσταση στον Παράδεισο! Ο Παντοκράτορας, βαρύς 
από το φαγοπότι, κοιμόταν εκείνη την ώρα, γυρμένος στα γόνατα 
ενός αγγέλου. Ακούει τον καβγά, πετιέται θυμωμένος, αρπάζει 
έναν βούρδουλα, να σου! του ενού, να σου! τ’ αλλουνού, τους 
αλωνίζει όλους. 

«Δεν φταίμε μεις, αφεντικό!» φωνάζουν οι άγιοι. «Να, αυτός 
μας έβαλε σκάνταλα».

Πιάνουν τον ναύκληρο· τον πηγαίνουν εμπρός του.
«Μωρέ, πού βρέθηκες εδώ μέσα!» του λέει Εκείνος θυμωμέ-

νος. «Μπάρκο τον κάναμε τον Παράδεισο;»
Μια κλοτσιά και τον ρίχνει μίλια έξω.
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Τώρα πού να πάω; κάθεται και συλλογιέται. Να ήταν εύκολο 
τουλάχιστον να γυρίσω πάλι στον Κόσμο.

Κάπως του καλοφάνηκε του φίλου! Τι καλά ν’ αρχίσει πάλι 
τα γλέντια και τα ταξίδια του!

Τηράει περίγυρα να έβρει δρόμο για τον Απάνω Κόσμο· τί-
ποτα. Αυτός που με το κερί και το κουμπάσο5 άνοιγε δρόμους 
στα πέλαγα και με το τρισκόταδο έμπαινε στα μπουγάζια σαν 
να έμπαινε σπίτι του, γύριζε τώρα ψηλαφώντας σαν θεότυφλος. 
Ο Χάρος, μόλις πάρει τον πεθαμένο, τον περνάει –ακούς;– από 
της Άρνης το βουνό· ένα βουνό θεόρατο και δασωμένο. Στη ρίζα 
του βουνού είναι της Αρνησιάς η βρύση. Τον ποτίζει νερό και 
αρνιέται γιαμιάς τους δικούς του. Έπειτα τον περνάει από της 
Αρνησιάς το λιβάδι, που είναι δασοφυτρωμένο το λησμοβότανο. 
Άμα περάσει κι αποκεί ο μαύρος άνθρωπος, λησμονάει τον κό-
σμο και τις στράτες και τα διάβατά του.

Για τούτο κι ο ναύκληρος, όσο και αν πάσχιζε, τίποτα δεν έκα-
νε. Γύριζε αριστερά, βρισκόταν στην πόρτα της Κόλασης κι έβλε-
πε αγριεμένο τον διάβολο μ’ ένα δικράνι σιδερένιο στα χέρια να 
τον φοβερίζει. Γύριζε δεξιά, έβλεπε τον Παράδεισο και τον Άγιο 
Πέτρο με τη θεόρατη κλείδα έτοιμο να του σπάσει τα κόκαλα.

«Μωρέ!» λέει, «σκούρα τα πράματα!».
Αντί όμως ν’ απελπιστεί, θύμωσε· και ο ναυτικός, σαν θυμώ-

σει, αναποδογυρίζει τις θάλασσες.
«Έτσι είστε;» λέει. «Να σας μπω και γω στο ρουθούνι». 

Πιάνει αμέσως και μαδάει όση τρίχα είχε απάνω του και την 
πλέκει πανί. Έπειτα πάει κρυφά και κόβει μια κλάρα· την πε-
λεκάει καλά και στένει ανάμεσα Παράδεισος και Κόλασης δικό 
του τσαντίρι. Καταδικό του. Ούτε Θεό φοβάται ούτε διάβολο. 
Χώρια οι λύκοι από τα πρόβατα· χώρια και οι στεριανοί από 
τους ναυτικούς. Άλλη ζωή στον Απάνω, άλλη στον Κάτω Κόσμο.

Για τούτο σας λέω πως, αν τον ήξερα τον μακαρίτη, θα του 
άναβα περισσότερα κεριά από όσα ανάβω στον Αϊ-Νικόλα. Πέ-
θανα; Δεν σκοτίζομαι για Κόλασες και για Παράδεισους. Πάω 
γραμμή στο τσαντίρι μου!

5. Διαβήτης για τη μέτρηση αποστάσεων στους ναυτικούς χάρτες.
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Πειράγματα

«Είδες τονε, είδες τονε;» 
«Είδα τονε». 

«Κι ίντα φορούσε;» 
«Άσπρη βράκα, άσπρη βράκα!» 
«Κι ακόμα δεν την έβαψε!...»
Ο Πέτρος Σαντορινιός ο θερμαστής, περνώντας καταϊδρωμέ-

νος από τη μηχανή στην πλώρη, έριξε αδιάφορα τάχα τα λόγια 
του σε μερικούς ναύτες που έραφταν καθισμένοι κατάχαμα ένα 
πανί. Με τούτα θέλουν να ειπούν οι ναυτικοί πως οι Καστε-
λοριζίτες, αφήνοντας το νησί τους για να ζητήσουνε στα ξένα 
τύχη, φορούν άσπρη φουφουλόβρακα και τη βάφουν μόλις κα-
λυτερέψουν τα οικονομικά τους. Γι’ αυτό κάποιου ξενιτεμένου 
η γυναίκα συχνορωτά όσους γυρίζουν στην πατρίδα όχι τόσο για 
την υγεία του αντρός της, όσο για την προκοπή του, και κράζει 
μελαγχολικά που δεν αναγνωρίζει το ποθητό χρώμα στο φόρεμά 
του. Οι ναύτες τώρα, στη δουλειά τους προσηλωμένοι, καθόλου 
δεν επρόσεξαν στον θερμαστή και τα λόγια του. Ο Στελόγιωρ-
γας όμως, που γνώριζε πατρίδα του αυτό το ξερονήσι, αν και 
είχε γεννηθεί στη Νάξο, πήδηξε άξαφνα, σαν να τον κέντησαν 
στον πισινό. Αυτόν ηθέλησε να πειράξει ο Σαντορινιός με τα 
λόγια του! Μα αυτός είχε συνήθεια να μη χαρίζεται σε κανέναν. 
Ζεστό ήξερε να χτυπά το σίδερο. Και, λυγίζοντας τη φωνή του, 
σύμφωνα με την προφορά των γυναικών της Σαντορίνης, αντα-
πόδωκε αμέσως το πείραγμα:

«Κα, μπρε, το πουλί μου... Τσ’ αν πας στο Ταϊγάνι τσ’ ερ-
θείς με το καλό, να μου φέρεις ένα φλασκί ταμπάκο, να σε 
γλυκοφιλώ!...».
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Ο θερμαστής είχε το ένα πόδι στη σκάλα κι ετοιμαζόταν να 
βάλει και το άλλο. Πήγαινε ν’ αλλάξει τα βρεμένα ρούχα του. 
Ακούοντας όμως του ναύτη τα λόγια, πισωπάτησε αλαφιασμέ-
νος, σαν να είδε το φίδι εμπρός του. Α! μα αυτό ήταν πάρα 
πολύ!... Τ’ ήθελε ν’ ανακατέψει τις γυναίκες στα πειράγματά 
του ο Στελόγιωργας; Ναι, αληθινά· η μάνα του έβαζε ταμπά-
κο κι η αδερφή του· συνήθεια του τόπου. Μα τούτο όμως δεν 
θα ειπεί πως η γυναίκα εκεί άλλαξε ολωσδιόλου· πως από τα 
στολίδια και τα ρούχα και τα συγύρια του σπιτιού της προ-
τιμά ένα φλασκί ταμπάκο!... Ο θερμαστής κοίταξε κατάματα 
τον ναύτη, να γνωρίσει αν τα είπε με κακό σκοπό τα λόγια 
του, να προσβάλει στ’ αληθινά. Ξέρουν όλοι μέσα στο καράβι 
πως αυτός δεν τις δέχετ’ εύκολα τις προσβολές. Είδε όμως το 
πρόσωπό του να λάμπει από ειλικρίνεια· γνώρισε στα μάτια 
του άδολη τη χαρά που κατόρθωσε να τον θυμώσει τόσο εύκο-
λα. Έφτυσε δυο τρεις φορές στα πόδια του, έσκασε τα γέλια 
και άρχισε ν’ αναζητά στη μνήμη του τόσα άλλα ανέκδοτα 
που έχουν για τους Καστελοριζίτες οι ναυτικοί. Αθέλητα όμως 
πειράχτηκαν τα νεύρα του και το μυαλό σταμάτησε απότομα, 
όπως σταματά η μηχανή στο βαπόρι μ’ ένα κατέβασμα της 
λάμας. Δεν δούλευε καθόλου, πανάθεμά το! Διάβαιναν εμπρός 
του πλήθος τα πειράγματα, όμως κουλουριασμένα σαν αρμα-
θιά χελιών, που δεν γνωρίζεις πού η ουρά τελειώνει και πούθε 
αρχίζει το κεφάλι. Θυμήθηκε τη χαρά του πεθερού όταν είδε 
τον γαμπρό του ξεβράκωτο: «Γεια σου, καλέ γαμπρέ, που θα 
χορτάσεις το καημένο το κορίτσι μου!»· ξεχώρισε τη μονάκριβη 
συκιά που έχει το νησί και μνημονεύεται σε όλα τα προικο-
σύμφωνα, μα δεν είχε πρόχειρα και τα λόγια τους: «Γράψε, 
γράψε!» «Γράψε και τι να γράψω;» «Γράψ’ ένα κλωνί συκιά 
περ πονέντε1!...».

Μα εκεί που έμενε έτσι αφαιρεμένος και φουρκισμένος που 
δεν τον βοηθούσε η γλώσσα είδε άλλο ναύτη, έναν γέροντα 
χοντροκαμωμένο και κακοτράχαλο, να γελά πονηρά και κάτι 
να ψιθυρίζει στον Καστελοριζίτη. Βέβαια του θύμιζε κάποιο 

1. Από τα δυτικά.
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πείραγμα της Σαντορίνης αυτό το καβοντόγιο2. Μα τι θέλουν 
οι άλλοι και ανακατώνονται στις κουβέντες τους! Και, παίρνο-
ντας την προφορά που έχουν οι Βαρνιώτες της Θράκης, με την 
περιφρόνηση που τρέφουν οι Ασπροθαλασσίτες ναυτικοί για 
τους Μαυροθαλασσίτες συναδέλφους των:

«Μ’ αφείς3, πουί4 μ’, αφείς», είπε αλλάζοντας κατά τη φράση 
και τη φωνή, από τον τρυφερό γυναίκειο στον βάναυσο αντρίκειο 
τόνο. «Να φύω θω5!...» 

«Και πού α πάγεις; Και πού α πάγεις;» 
«Στο Μπαλτζίκι». 
«Αχ! στα χαμένα νερά! Και πότε θ’ ακούσω τις χαλκαδένιες 

σου να κάνουν γράντα γράντα;...»
Εσχημάτιζε τις χαλκαδένιες του, τις αλυσίδες της άγκυρας, πώς 

βυθίζονται στα νερά και κάνουν γράντα γράντα, έδειχνε πως το 
Μπαλτζίκι απέχει ώρα μόλις από τη Βάρνα· έπαιρνε στο πρό-
σωπο τον τρόμο της γυναίκας για το μακρύ κι αβέβαιο ταξίδι 
του αγαπημένου της και σύγκαιρα την απελπισία εκείνου για 
τον χωρισμό και την περηφάνια για το κατόρθωμα. Ο θερμαστής 
έδινε στη φωνή, στη στάση, στις χερονομίες του τόση αστεία με-
γαλοπρέπεια, που έσκασαν όλοι, ναύτες και θερμαστές, στα γέλια 
και κοίταξαν τον Βαρνιώτη σαν κάτι παράξενο και περιφρονημένο 
πράμα. Έτοιμοι ήταν να του ριχτούν όλοι με σαρκασμούς.

Εκείνος χαμογέλασε στην αρχή, αναψοκοκκίνισε, έριξε το κε-
φάλι κάτω και τράβηξε να φύγει. Ήταν ήσυχος ανθρωπάκος, 
φευγάτος από την πατρίδα του, από τη δουλειά και την κακο-
πάθεια αφανισμένος, είχε ολόκληρη λυκοφαμελιά στη ράχη του 
και δεν του έμενε καιρός για μαλώματα και καβγάδες. Μα εκεί 
που διάβαινε κοντά στον Κώστα τον θερμαστή, εκείνος άπλωσε 
την αρίδα του, πεδικλώθηκε ο ναύτης και κύλησε χάμω σαν ασκί. 
Τώρα τα γέλια έσκασαν στο καράβι δυνατά και τρανταχτά. Αλλά 
ο Μίμης ο Γαλαξιδιώτης ήρθε τότε σύντροφος στον γέροντα και 
ηθέλησε να τον βοηθήσει στη γλωσσοφαγιά.

2. Γεροξεκούτης.
3. Αφήνεις.
4. Πουλί.
5. Να φύγω θέλω.
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«Μωρέ, δεν του μιλάς!» είπε προστατευτικά. «Όποιος δεν 
μιλεί εδώ μέσα, ζωντανό τον θάφτουνε. Τι ρίχνεις το κεφάλι 
κάτου και φεύγεις; Να κι ο Κρητικομηλιός τώρα που βγήκε στο 
μεϊντάνι6. Δεν πάει να βάλει νέφτι σαν τον πατριώτη του. Ακούς, 
είχε μιαν οκνή γαϊδάρα και κάποιος τον συμβούλεψε να της αλεί-
ψει νέφτι τον πισινό. Το ’καμε ο μπουρμάς7 κι αλήθεια δεν είχε 
στασιό από τότε· έφευγε βαπόρι. Μα τώρα ο φίλος ξεποδαριά-
στηκε. Έτρεχε· πού να τη φτάσει! Σαν έξυπνος, τέλος, αλείβεται 
και κείνος νέφτι. Τώρα τη φτάνει και την περνάει. Διαβαίνει από 
το σπίτι του και βάνει τις φωνές: «Γυναίκα! Ε, γυναίκα! Έβγα 
να πιάσεις το χτήμα και γω έχω δρόμο ακόμη!...».

Ο Κώστας δέχτηκε του Γαλαξιδιώτη το πείραγμα και τους 
σαρκασμούς των συντρόφων του. Σούφρωσε μόνο τα χείλη, 
αγνάντεψε τον ουρανό ψηλά, τις πράσινες στεριές αντίκρυ, κάτω 
τη γαλάζια θάλασσα, που αυλάκωνε το πλοίο, κι έβγαλε ένα 
«πουφ!» περιφρονητικό. Και όταν έπαψε ο θόρυβος, τέντωσε 
την άλλη του αρίδα, ανακλαδίστηκε8 χάσκοντας πιθαμή το στό-
μα, λες και ήθελε να χάψει τον ήλιο, και είπε με φωνή σύγκαιρα 
αναγελάστρα και ράθυμη στον ναύκληρο:

«Και σου λένε, Μπαρμπαγιώργη, πως δεν είναι έξυπνοι οι 
Γαλαξιδιώτες. Αφού και στη στεριά παίρνουν οδηγό τον μπού-
σουλα!... Αφού μετρούν τα χωράφια τους από άρμπουρο9 σ’ άρ-
μπουρο κι απ’ ασφάκα10 σ’ ασφάκα... Και δεν είναι παλικάρια, 
γιατί πήραν το τιτίβισμα των περιστεριών για ληστάδες κι έφυ-
γαν αφήνοντας τις γυναίκες τους στους νταβλοκαλογέρους!...».

Ο Γαλαξιδιώτης άναψε αμέσως. Το χαμόγελο έσβησε στα χεί-
λη του και χαλκοπρασίνισε σαν την οχιά. Α, δεν τα σηκώνει ο 
Μίμης αυτά! Ό,τι κάνουν οι άλλοι, καλά καμωμένα. Μα αυτόν 
δεν θέλει να τον πειράζει κανείς. Αψύς σηκώθηκε απάνω και 
ήρθε κατάμπροστα στον θερμαστή, βάζοντας τα χέρια στη μέση 
του, σαν να τον προσκαλούσε στο πάλεμα.

6. Εμφανίστηκε δημόσια.
7. Δειλός, φοβιτσιάρης.
8. Τεντώθηκε.
9. Άλμπουρο, κατάρτι.
10. Είδος θάμνου.
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«Α στον διάβολο», είπε, «σαλιάρη, που δεν ξέρεις τι λες». 
«Να χαθείς, βλάχο!» απάντησε ο Κώστας θυμωμένος.
Κι ευθύς τινάχτηκε ολόρθος, ζύγωσε κοντά, με τα χέρια και 

αυτός στη μέση, τον κοίταξε κατάματα, έσμιξαν μύτη με μύτη 
και σφύριξε πάλι:

«Να χαθείς, παλιόβλαχε!».
Χόχλαζε και στους δυο ο θυμός. Ετοιμάστηκαν να χυθούν ένας 

στον άλλο, να γροθοκοπηθούν, να ξεμαλλιαστούν, να ξεσχιστούν· 
το κατάστρωμα να στρώσουν με τα κρέατά τους· να βάψουν τη 
θάλασσα με το αίμα τους. Αλλά ο Μπαρμπαγιώργης ο ναύκλη-
ρος μπήκε στη μέση, έσπρωξε τον ένα αποδώ, έριξε τον άλλο 
αποκεί και ορθός ανάμεσά τους:

«Ε, ντραπείτε και μια στάλα, ρε παιδιά», είπε με την τρα-
νταχτή φωνή του. «Αμή!... σαν δεν θέλετε να σας πειράζουν, 
μην πειράζετε και σεις! Καμιά φορά ένα πείραγμα φέρνει χίλια 
κακά. Είδα τόσα και τόσα στη ζωή μου! Από τέτοια αθώα πει-
ράγματα χάθηκε το παιδί ο Ανέστης, ελαφρό το χώμα του. Μωρέ, 
παίδαρος μια φορά! Και χάθηκε από ποιον; Από μια μύξα!... Α, 
εκείνο το κακό δεν θα μου το βγάλει μήτε η πλάκα.

»Είμαστε στη Νοβοροσίσκη μ’ ένα γαλαξιδιώτικο μπαρκομπέ-
στια. Εγώ ναυτολογήθηκα στην Πόλη. Εκείνοι ήταν από πριν. 
Είχαν πολλά ταξίδια μαζί και ήταν θαρρεμένοι. Αλλά με όλα τα 
θάρρη τους, άμα άκουε κανέναν λόγο για τους πατριώτες του, 
ο Γεράσιμος ανατρίχιαζε σαν το λυσσασμένο σκυλί εμπρός στον 
καθρέφτη.

»Ο Ανέστης ήταν Σπετσιώτης, αρβανίτικο κεφάλι – μπίντα11 
σωστή! Είχε όμως αγαθή ψυχή· όση κορμοστασιά τόση και καρ-
διά. Του άρεσαν τα γέλια και τα ξεφαντώματα. Μια δραχμή 
να είχε στην τσέπη, τη θυσίαζε για τους φίλους· τα ρούχα του 
πουλούσε για τον σύντροφο. Εγνώρισα την καρδιά του μόλις 
πάτησα στο καράβι. Ο καπετάνιος δεν ήθελε τον Γεράσιμο, 
γιατ’ ήταν βλάστημος και σπιούνος. Αποφάσισε να τον βγάλει 
και γι’ αυτό ναυτολόγησε μένα. Ο Ανέστης όμως ήξερε πως 

11. Δέστρα για την πρόσδεση των πλοίων. Μεταφορικά σημαίνει τον ξεροκέ-
φαλο.
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είχε φαμελιά απάνω του και ηθέλησε να τον σώσει. Είπε στον 
καπετάνιο πως ήβρε δουλειά έξω και θ’ άφηνε το καράβι. 
Τον παρακάλεσε στη θέση του να κρατήσει τον Κεφαλλονίτη. 
Εκείνος κατάλαβε, αγαπούσε και το παιδί. Κράτησε τους δυο, 
κράτησε και μένα.

»Μα εγώ ένιωσα τη διαφορά τους αμέσως. Μίλια ήταν μακριά 
ο ένας από τον άλλο. Ο Γεράσιμος φαρμακομύτης, αγέλαστος, 
κρυφονούσης, βρασμένη ψυχή. Ο Ανέστης το ενάντιο. Ό,τι έλεγε η 
καρδιά, το έδειχνε στα χείλη ο Σπετσιώτης. Ό,τι έλεγαν τα χείλη, 
το τάφιαζε στ’ απόκρυφα της ψυχής ο Κεφαλλονίτης. Και μέσα 
εκεί, σαν σε λεβέτι αγάνωτο12, το έβραζε και το ανακάτωνε για 
χρόνια, ώσπου το έριχνε έξω φαρμάκι και χολή.

»Ο Ανέστης όμως δεν πρόσεχε και πολύ στα τέτοια. Όταν 
ήθελε να γελάσει –και το ήθελε συχνά ο κακόμοιρος!–, έλεγε 
τον λόγο του, αδιάφορο και αν πλήγωνε κανέναν. Είχε να ειπεί 
για τους Κεφαλλονίτες, όπως και για κάθε τόπο της Ελλάδας. 
Εμείς οι Ρωμιοί τα έχουμε αυτά. Τ’ άφηκαν κληρονομιά οι 
παλαιοί μας. Έλεγε λοιπόν πως οι Κεφαλλονίτες στην Επανά-
σταση βγήκαν να πολεμήσουν στου Λάλα ξαρμάτωτοι και, όταν 
τους ρώτησαν οι ντόπιοι γιατί πηγαίνουν έτσι στον πόλεμο, 
εκείνοι απάντησαν με την παιδιάτικη προφορά τους: “Α δα και 
άρματα θέλουμε! Βγάνε βρούλα, δένε Τρούκους!...”. Κι έπειτα, 
που τους λιάνιζε με το γιαταγάνι ο εχθρός, φρόντιζαν να μη 
χαλάσουν τα ρούχα τους! “Κάτσε, καλέ αγά, και μη μου χαλάς 
τον γαμπά13 μου!...”

»Ο Γεράσιμος τ’ άκουε αυτά, μα δεν έλεγε τίποτα. Τι να 
ειπεί, που έτρεμε του Ανέστη τον γρόθο. Άσπριζε μόνον ως τ’ 
αυτιά· έδειχνε στο χαμόγελό του γούλια14 κατακίτρινα, σαν να 
είχαν φαρμακόφιδο μέσα τους, και κινούσε το κεφάλι ρίχνοντας 
σουβλερές ματιές στον ξεφαντωτή. Δεν μου άρεσε καθόλου 
αυτό το παιχνίδι. Ήθελα να πείσω το παιδί να λιγοστέψει τα 
χωρατά.

»“Μην τον κάνεις έτσι, μωρέ· πειράζεται ο Κεφαλλονίτης”. 

12. Λέβητας, καζάνι που δεν είναι επαλειμμένο με κασσίτερο.
13. Χοντρό μάλλινο παλτό, κάπα.
14. Ούλα.
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»“Μπα”, είπε σηκώνοντας τις πλάτες. “Εγώ δεν τα κάνω να 
τον πειράξω. Έτσι τα λέω”.

»“Μα εκείνος τα παίρνει στ’ αλήθεια”. 
»“Δεν βαριέσαι!...”
»Κι έφυγε από κοντά μου αντιπατώντας15 τις πατούσες του 

στα σανίδια, σαν να έλεγε πως έτσι μπορεί να πατήσει καθέναν 
που θα θελήσει να αντισταθεί στη χαρά του. Εγώ δεν απελπίστη-
κα. Μίλησα στον Ανέστη, ηθέλησα να μιλήσω και στον Γεράσιμο.

»“Σε πειράζει, πείραξέ τον και συ”, του είπα. “Μιλεί για τους 
συντοπίτες σου· μίλησε για τους δικούς του. Μην έχουν λίγα οι 
Σπετσιώτες! Να, πες του για το αρνοκέφαλο. Κάποιος ψώνισε 
από την αγορά ένα αρνοκέφαλο. Μα στον δρόμο τού γλίστρησε 
κι έπεσε στη θάλασσα. Κάνει να το πιάσει, αδύνατο· το κεφάλι 
όλο και μάκραινε από την ακρογιαλιά. Ο έξυπνος τότε τι σοφίζε-
ται; Παίρνει μια τούφα χορτάρι και τη δείχνει στο αρνοκέφαλο. 
Ψου!... ψου!... το μαύλιζε...”

»Δεν μ’ άφησε να τελειώσω. Πήδηξε ορθός, με άρπαξε από 
τον ώμο.

»“Δεν τα ξέρω γω αυτούνα! Δεν τα ξέρω γω αυτούνα!” ρέκα-
ξε16 τρέμοντας. “ Ή θα πάψεις ή, μα τον Άγιο!...”

»Και στύλωσε μάτια τόσο θυμωμένα στον φοβερό μπαλτά, 
που πίστεψα πως το σύνεργο σερνόταν να πέσει στα χέρια του. 
Από την ώρα κείνη το κατάλαβα. Ο Κεφαλλονίτης αδύνατο να 
μη μας κάμει δουλειές στο καράβι. Και τις έκαμε αλήθεια. Τις 
έκαμε γρηγορότερα και φοβερότερα απ’ ό,τι φανταζόμουνα.

»Είχαμε κοντόγεμο το καράβι που μας πλάκωσε η Λαμπρή. 
Ο καπετάνιος φρόντιζε να πάρει το φορτίο και να φύγει πριν 
έρθουν οι άγιες ημέρες· μα στάθηκε αδύνατο. Έφτασε η Μεγά-
λη Πέφτη, έπαψε το φόρτωμα. Είδες τι θρήσκοι που είναι στη 
Ρουσία! Θεός και τσάρος· τίποτ’ άλλο. Έπαψε κάθε δουλειά και 
ρίχτηκε ο κόσμος στις εκκλησιές. Θέλοντας μη θέλοντας κάναμε 
και μεις το ίδιο. Ήρθε η Κυριακή· άρχισε το “Χριστός Βοσκρέ-
σια”. “Χριστός Ανέστη” και μεις. Ο καπετάνιος έψησε το αρνί, 
μας μοίρασε από ένα κόκκινο αυγό, μας έδωκε λίγο κρασί.

15. Περπατώντας καμαρωτά.
16. Φώναξε, έσκουξε.
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»Ήταν μέρα καταχνιασμένη και ζεστή, από κείνες που βλέ-
πουν συχνά τ’ άγρια εκείνα λιμάνια. Δεξιά ο Καύκασος, ένα 
βουνό που χύνει στους θυμούς του φοβερό ανεμοστρόβιλο, τώρα 
πλάγιαζε ήρεμο, σαν λέοντας, κοιτάζοντας τα πέλαγα. Αριστερά 
η πόλη, φτωχική, με λίγα σπίτια και περισσότερες καλύβες, με 
πλατείς δρόμους πελαγωμένους στη λάσπη και μια εκκλησούλα 
πρασινοθόλωτη στη μέση, έμοιαζε ψαροχώρι. Και ανάμεσα το 
δάσος καψαλιασμένο πρόβαινε από την κλεισούρα με κάποιο 
αργό λούφασμα, λες και προσπαθούσε να συρθεί στην ακρογια-
λιά, να χαρεί και κείνο το χλιο το κύμα. Κι έβγαινε απ’ ολούθε 
βουή και θόρυβος από το μελαγχολικό του ζητιάνου οργανέτο και 
από το βραχνιασμένο λαρύγγι των χαροκόπων. Άλλοι έτρεχαν 
αποκαρωμένοι απάνω στ’ αμάξια· άλλοι άρπαζαν την μποτίλια 
της βότκας· άλλοι χόρευαν μισοστρατίς κι άλλοι γκρεμίζονταν 
αναίσθητοι, γυναίκες και άντρες μαζί, στα χαλίκια του γιαλού 
και τους τράφους17 του δρόμου.

»Οι ναύτες, όλοι στην πλώρη συναγμένοι, είχαν μπλεχτεί χε-
ροπόδαρα κι ένας τριβόταν στη ράχη τ’ αλλουνού, άλλος έβανε 
στα σκέλια του άλλου το κεφάλι· μερικοί πάλευαν και άλλοι κυ-
νηγιόνταν. Το σώμα τους, μαθημένο στη δουλειά, δεν μπορούσε 
να μείνει τώρα άδουλο. Είδα πως ο Ανέστης είχε διάθεση και 
ηθέλησα να τον σηκώσω αποκεί.

»“Έλα”, του λέω, “ν’ ανοίξουμε τα πανιά να λιαστούνε σήμε-
ρα. Τα ’φαγε η νοτιά τόσες μέρες”.

»“Τράβα κι έφτασα”, είπε πρόθυμος.
»Στη δουλειά δεν έλεγε όχι. Τράβηξα εμπρός, σκάλωσα στο 

πισινό και άρχισα να λύνω τα σχοινιά. Μα δεν πρόφτασα να πάω 
στο τρίτο και άκουσα φωνές πίσω μου. Ο Ανέστης, παίρνοντας 
αφορμή από το μπλέξιμο των συντρόφων του, θυμήθηκε να ειπεί 
για τους σαράντα Κεφαλλονίτες. Όλοι θα έχετε ακουστά πως 
σαράντα θεριστάδες κοιμήθηκαν τη νύχτα σαν σαρδέλες σ’ έναν 
στενό αχεριώνα και την αυγή δεν ήξεραν πώς να ξεχωρίσουν τα 
πόδια τους. Ένας ήθελε να πάρει του άλλου και φιλονικούσαν. 
Ώσπου βρέθηκε κάποιος βουκόλος και με το χοντροράβδι του 

17. Χαντάκια.
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έκαμε καθέναν να πάρει τα δικά του και να φύγει. Δεν ήταν 
τίποτε. Μα ο Γεράσιμος, μπορεί να ήταν και πιωμένος λιγάκι, 
άρχισε τις βλαστήμιες. Φρίξον, ήλιε! Ο Ανέστης ακούοντάς τον 
ξαπλώθηκε χάμω ξεκαρδισμένος στα γέλια. Και όσο γελούσε, 
τόσο εκείνος άφριζε και μάνιζε. Κατεβαίνω να ιδώ τι γίνεται· 
απαντώ τον Γεράσιμο πρασινοκίτρινο σαν την μπακρίλα18.

»“Τι πάθατε, μωρέ παιδί;” 
»“Θαν του πιω το αίμα, μα τον Άγιο. Θαν του πιω το αίμα!...” 

λέει άγρια.
»Και φεύγει κατά την πρύμη βιαστικός, με τα μαλλιά σηκωμέ-

να, μ’ ένα βήμα άταχτο, σαν να του δώσανε χτυπιά στο κεφάλι.
»“Χριστός Βοσκρέσια!... Χριστός Βοσκρέσια!...” γροικώ εκεί-

νη την ώρα φωνές και γέλια. Τρέχω στην κουπαστή· τι να ιδώ; 
Του διαβόλου πέντ’ έξι Ρούσες κολυμπούσαν στην πλώρη μας. 
Είδαν την ημέρα ζεστή, έπιαν και καμιά βότκα παραπάνω και 
ρίχτηκαν να παιγνιδίσουν με το κύμα. Βουτούσαν το κεφάλι κι 
έπειτα τινάζονταν ολόρθες, με τα ξανθά μαλλιά τους κολλημένα 
στα μαρμαροτράχηλα· με τα στήθη ολόμεστα· με τα χιονάτα 
κορμιά στο κύμα σαν διαμαντόπετρες κλεισμένες στο ζαφείρι. 
Έπαιρναν νερό με τις φούχτες τους, το έριχναν απάνω μας 
και ανοιγοσφαλώντας τα χειλάκια τους σαν μύδια φώναζαν 
ολόχαρες:

»“Γόσποντιν! Χριστός Βοσκρέσια!... Χριστός Βοσκρέσια, σα-
λιότκι!...”.

»Ναι, Χριστός Ανέστη!... Χριστός Ανέστη! Ποιος λέει τ’ όχι!...
»Είμαστε όλοι κρεμασμένοι στην κουπαστή· το μάτι μας γα-

ρίδα! Έβλεπες μέσα στο θαμπό νερό τα κορμιά τους κίτρινα σαν 
ελεφαντοκόκαλο ν’ αργοκινούνται και σ’ έπιανε ανατριχίλα και 
πείσμα. Πείσμα και ζήλια. Μας άπλωναν τα χέρια· τους δίναμε 
την ψυχή. Οι ραντίδες που έπεφταν απάνω μας λέγαμε πως 
ήταν κάτι από το κορμί τους και τις σφίγγαμε στον κόρφο, τις 
φέρναμε στα χείλη με αχορταγιά. Τους ρίχναμε πορτοκάλια· τους 
πετούσαμε μεταξομάντιλα. Και κείνες θεότρελες τσαλαβουτού-
σαν εδώ και κει, άρπαζαν τα χαρίσματα, έπιαναν την καρίνα, 

18. Σκουριά χάλκινου σκεύους.
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αρπάζονταν στα σχοινιά ν’ ανεβούν απάνω τάχα και φώναζαν 
ολογέλαστες:

»“Για βας λιουμπλιού!... Για βας λιουμπλιού!...”.
»“Ναι, σ’ αγαπώ! Και γω σ’ αγαπώ!...” τους φώναζε ξετρε-

λαμένος ο Ανέστης.
»Άξαφν’ ακούω πίσω μου βροντή. Είπα πως κόπηκε η άγκυρα, 

πως έσπασε κανένα κατάρτι. Γυρίζω τρομαγμένος· οχ, αλίμονο! 
Ο άθεος Κεφαλλονίτης έκαμε τον λόγο του. Καθώς έσκυφτε στην 
κουπαστή ο Ανέστης, μια του έδωκε με τον μπαλτά και χώρισε 
το κεφάλι από το κορμί. Τόση δύναμη έβαλε, που έμεινε καρφω-
μένος πιθαμή ο μπαλτάς στη σανίδα. Δεν πρόφτασα να κινηθώ 
από τη θέση μου, να καλοϊδώ το ακέφαλο κορμί που σπάραζε 
στο αίμα του, και βλέπω τον φονιά να πηδάει στο τσιμπούκι και 
να ρίχνεται στη θάλασσα σκούζοντας σαν τον ρήσο.

»“Πιάστε τον!...” φώναξα.
»Μα δεν είδα στα γελαστά νερά παρά τις Ρούσες που έφευ-

γαν με φωνές στο ακρογιάλι, σαν κοπάδι δελφινιών εμπρός στη 
φάλαινα!...»

Και με τον λόγο, έχωσε τη βελόνα δυνατότερα στο πανί ο 
Μπαρμπαγιώργης ο ναύκληρος, σαν να σούβλιζε την καρδιά του 
Κεφαλλονίτη. Κάποια ανατριχίλα φάνηκε να κυριεύει όλους, 
ναύτες και θερμαστές. Κοίταξε ένας τον άλλο σοβαρά, σαν να 
συνεννοούνταν πως αληθινά πρέπει ν’ αφήσουν τα πειράγμα-
τα. Έπειτα όμως χαμόγελο άνθισε στα χείλη τους. Μπα! Όσα 
πειράγματα κι αν ειπούν, δεν θα φτάσουν ως εκεί. Και άξαφνα 
ο Κώστας ο θερμαστής, με φωνή παραπονιάρα, βλέποντας τον 
Κιμωλιάτη τον μάγερα:

«Κι αν μάθεις πως έπεσ’ από τον κούντρο, μην το πιστέψεις, 
μάτια μου... Κι αν μάθεις πως έπεσ’ από τον παπαφίγκο, μην 
το πιστέψεις, μάτια μου... Μ’ αν ακούσεις πως έπεσε η καζάνα 
και με πλάκωσε, πίστεψέ το!... Πίστεψέ το!...»
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Γέρακας

Χύθηκε τρελοβοριάς στο πέλαγο, σήκωσε μεσουρανίς το 
κύμα. Αφροί κάτασπροι απλώνουνται ολούθε· βουνά ψη-

λώνουν και ανοίγουν άβυσσοι. Αθέμελο το νερό, άβουλο, στου 
ανέμου το θέλημα παραδομένο, κλωθογυρίζει μέσα στα νησιά, 
δέρνεται και στενάζει απάνω στα χάλαρα, φεύγει στη νοτιά με 
γοργά πηδήματα. Οι στεριές γύρω, οι κάβοι, οι κόρφοι στέκουν 
αφροζωσμένοι και αχνομέτωποι. Ψηλά δεν έχει σύγνεφα ο ουρα-
νός· τα σάρωσε ο άνεμος. Κάτω δεν έχει πλεούμενα η θάλασσα· 
τα έκλεισε ο φόβος στα λιμάνια. Ο ήλιος μονάχος γοργογυρίζει 
ψηλά και κάτω αρμενίζει το τρεχαντήρι του Βαλμά, της λύσ-
σας και της φρίκης μοναχικό ανάμπαιγμα. Δεν τον τρομάζει τον 
βοριά, δεν το ψηφά το κύμα. Έχει πισσαλειμμένο το σκαφίδι 
του· έχει σκαρμούς από πρινάρι, κατάρτια ελάτινα· πανιά και 
άρμενα γερά. Κι έχει για καπετάνιο δράκο της θάλασσας· έχει 
για ναύτη του δράκου τον υγιό· έχει ναυτόπουλο ένα κλαψάρικο 
παιδί. Θυμώνει, ξεθυμώνει ο ναύτης· βλαστημά και μάχεται ο 
καπετάνιος. Και το ξύλο λεβέντικο φεύγει και χάνεται απάνω 
στο νερό, που σηκώνεται πύργος να του φράξει τον δρόμο, που 
απλώνει πλοκάμια να το σύρει στους βυθούς.

«Ε, μωρέ παιδί· πιάσε καλά το τιμόνι και κυβέρνα το άφοβα», 
λέει ο καπετάνιος στον ναύτη του. «Εγώ νυστάζω και πάω να 
κοιμηθώ. Στο λιμάνι σαν φτάσεις, με ξυπνάς».

«Καλά, πατέρα· πήγαινε κι έννοια σου».
Μικρός βγήκε ο Βαλμάς απ’ το νησί και γύρισε πενηντάρης, 

με άσπρα μαλλιά στο κεφάλι, με τον Γιώργη δεκαοχτώ χρονών 
και με το ξύλο φρεσκοχτισμένο και πισσαλειμμένο, λυγερό και 
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καλοθάλασσο. Μα τι έγινε τόσον καιρό; Πού πήγε, πού στάθηκε, 
πώς βρήκε το παιδί, πώς απόχτησε το τρεχαντήρι; Κανείς δεν 
έμαθε ποτέ.

«Το παιδί μου!» έλεγε· «το τρεχαντήρι μου· τίποτ’ άλλο». 
Και αν θάρρευε κανένας γέροντας, κάποια γριά και τον ρωτού-
σε κατά πού πέρασε τη ζωή του, σούφρωνε τα φρύδια, το χέρι 
άπλωνε κι έλεγε αόριστα και μυστικά:

«Πέρα κάτω· στην Άσπρη Θάλασσα».
Μα η Άσπρη Θάλασσα είναι μεγάλη. Αρχίζει από το Γιβραλ-

τάρι και φτάνει στη Συρία. Σε ποιο μέρος της Άσπρης ήταν ο 
Βαλμάς; Άρχισαν οι νησιώτες, άντρες και γυναίκες, να δαιμονί-
ζονται. Με τη φαντασία ψαχούλεψαν κάθε νησί της, κάθε χωριό, 
κάθε μαχαλά· έπιαναν κάθε ξενοπάτη και τον ξετάζανε:

«Μπρε καλέ μου, μπρε άρχοντα! Ένας ψηλός, ένας λιγνός, 
ένας αρχάγγελος, ο καπετάν Βαλμάς, μη στάθηκε στο νησί σας; 
Μην παντρεύτηκε, μην έκαμε παιδί που το λένε Γιώργη; Μην 
απόχτησε ένα τρεχαντήρι, το “Μπιούτη”;».

«Όχι· όχι· δεν τον είδαμε, δεν τον ακούσαμε· όχι!»
Οι νησιώτες άφρισαν: «Μωρέ διάβολε! Και βελόνι να ήταν, 

κάπου θα βρόνταε». Τέλος, γυρεύοντας εδώ και κει, πες ο ένας 
το κοντό του κι ο άλλος το μακρύ του, έπλεξαν την ιστορία του. 
Nαι· ο καπετάν Βαλμάς λέει πως πήγε στην Άσπρη Θάλασσα· 
μα δεν στάθηκε στην Άσπρη Θάλασσα. Πήγε στην Αμέρικα. Εκεί 
παντρεύτηκε με μιαν Αμερικάνα ιδιότροπη, που του γέννησε το 
παιδί. Έπειτα η Αμερικάνα πέθανε ή του έφυγε ή και τη σκότωσε 
– είχε δα και στο βλέμμα κατιτί άγριο σαν του φονιά. Λοιπόν, 
τη σκότωσε. Αγόρασε το ξύλο. Μπα! Αυτός ν’ αγοράσει; Αυτός 
να δουλέψει; Να, σε κάποιον κόρφο το βρήκε αραγμένο, πήδηξε 
μέσα τη νύχτα, σκότωσε τον καραβοκύρη με το λάζο του –είχε 
δα κι ένα φοβερό λάζο!–, έβαλε μέσα το παιδί του και γύρισε 
στο νησί. Τ’ όνομα του τρεχαντηριού δεν ήταν άλλο παρά τ’ 
όνομα που είχε η Αμερικάνα. Παράξενη γυναίκα, παράξενο και 
τ’ όνομά της. Έτσι τα κομπόδεσαν και ησύχασαν όλοι τους.

Ο καπετάν Βαλμάς έφερε και μετρητά στην πατρίδα. Ήβρε το 
πατρικό του χάλασμα, τον κήπο χέρσο· την οικογένειά του ξε-
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κληρισμένη. Μονάχα το σπίτι διόρθωσε για να ξεχειμάζει. Ούτε 
κήπο φρόντισε ούτε άλλο τίποτα. Ρίχτηκε στη δουλειά. Ταξίδευε 
σερμαγιά· καπετάνιος και φορτωτής μαζί. Από το νησί στον 
Πειραιά· από τον Πειραιά στα Δαρδανέλια· από τα Δαρδανέλια 
στα Ροδονήσια· και πάλε πίσω στον Πειραιά· πίσω πάλε στο νησί 
του. Και δεν είχε άλλον μέσα στο τρεχαντήρι. Αυτός και ο γιος 
του και ο Ρουφογάλης, ένας σκύλος μαλλιαρός, αγριομούτσουνος 
και φωνακλάς. Είχε και το ναυτόπουλο, για να τους κάνει τις 
δουλειές. Τίποτ’ άλλο.

Μα ούτε κι αγάπη είχε άλλη ο Βαλμάς από τις δυο, τις πρώτες 
του: το τρεχαντήρι και το παιδί του. Ένα σχοινάκι να κοβότανε 
από το ξύλο ήταν καλός να χαλάσει κόσμο. Κεφάλι να έλεγε το 
παιδί πως του πονεί, έκλαιγε σαν γυναίκα. Το τρεχαντήρι σε 
κάθε λιμάνι το έβαφε, το στόλιζε, το γλυκοκοίταζε σαν καλός 
καβαλάρης το άλογό του· πολλές φορές άνοιγε κουβέντα μαζί 
του. Το παιδί κάθε βράδυ στα γόνατα το έπαιρνε, το κύλαε, το 
ψηλαφούσε στα ξανθόσγουρα μαλλιά, το φιλούσε παθητικά σαν 
ερωμένη.

«Παιδί μου! Μπιούτη μου!» τρυφεροψιθύριζε.
Τόσο τα είχε σφιχτά στην αγάπη του, που δεν ήξερε καλά 

καλά ποιο ήταν το παιδί και ποιο το ξύλο του.
Τώρα όμως ξένοιαστος ροχάλιζε στο κρεβάτι του ο καπετάν 

Βαλμάς. Είχε μαζί και τα δυο. Το παιδί καθότανε στοιχειό στο 
τιμόνι· το τρεχαντήρι έφευγε στα κύματα. Δεν τον τρομάζει τον 
βοριά, δεν το ψηφά το κύμα. Αλλά και κείνα δεν το ψηφούν 
το καρυδόφλουδο. Καντάρια πέφτει ο άνεμος από ψηλά, με-
στώνει τα πανιά, σχοινιά λυγίζει, τα κατάρτια σκουντά· τρώγει 
τους μακαράδες και τα σίδερα στο πεταχτό διάβα του. Φύλλο 
περνά, φύλλο πλακώνει, άλλο φύλλο αρματώνεται στο άπειρο. 
Και κάτω το νερό δέρνεται και φουσκώνει, αφρίζει και μανίζει, 
εχθρός του εαυτού του. Ο ναύτης μάταια προσπαθεί να κρα-
τήσει γραμμή στη σκάφη του. Ξεσχίζονται τ’ απάνω πανιά και 
φεύγουν ανεμοπαρμένα πούπουλα πέρα δώθε. Πλάνο το κύμα, 
αντί να σπρώξει δεξιά το τρεχαντήρι, αριστερά το πλαγιάζει, το 
παραδίνει στ’ ανοιχτά.
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Το ναυτόπουλο αρχίζει πάλι τα κλάματα.
«Μωρέ Γιώργη, πού πάμε; Χαθήκαμε! Άσε να ξυπνήσω τον 

καπετάνιο».
«Σκασμός! Μη βγάλεις άχνα, γιατί σ’ έφαγα!»
Ο ναύτης φιλότιμος δεν θέλει να κράξει βοήθεια τον πατέρα 

του. Ναι, είναι καλός δουλευτής· δεν είναι όμως και πιδέξιος 
κυβερνήτης. Η ώρα θέλει χέρι δυνατό, μάτι και τέχνη. Αν ξύπναε 
ο καπετάν Βαλμάς, εύκολα θα έβαζε τη σκάφη στον δρόμο της. 
Μα ο Γιώργης δεν θα τον ξυπνήσει ποτέ. «Τι άνεμο!» λέει. «Δεν 
μπορώ να ταξιδέψω ένα σκαφίδι και γω!...» Έδεσε το τιμόνι και 
άρχισε με το ναυτόπουλο να μαζεύει πανιά! Μα ο καιρός τον 
κεφάλωσε. Μια σπιλιάδα1 έρχεται και κόβει το πρυμνιό κατάρτι 
στη μέση.

Με τον βρόντο, πετάχτηκε ο καπετάν Βαλμάς. Κοιτάζει, τι να 
ιδεί; Εμπρός κάπνιζε ο Καβομαλιάς. Ο πέτρινος ελέφαντας, στη 
θάλασσα προυμουτισμένος2, τίναζε νεροστρόβιλους στ’ αστέρια. 
Μηδέ Τσιρίγο μηδέ Ηλοί ξεχώριζαν πουθενά. Άχνα το νερό τα 
σκέπαζε απ’ άκρη σ’ άκρη. Το πρόσωπό του κιτρίνισε σαν λε-
μόνι· τα μάτια του έσταζαν αίμα και χολή. Ασυλλόγιστα έφερε 
το χέρι στο στιλέτο.

«Βρε άθεε», αγριομίλησε· «πού πας να μας πνίξεις!»
«Με πήρε στο φτερό· δεν το κατάλαβα», ψιθύρισε άτολμα.
«Γιατί, μωρέ, δεν με ξύπναες;»
Ρίχνεται απάνω στο δοιάκι για να ορτσάρει3· πού να ορτσά-

ρει; Δεν είχε καιρό. Το όμορφο τρεχαντήρι έτρεχε δαιμονισμένα 
απάνω στη στεριά. Και κείνη, πέτρα μοναχή, στεκότανε αντίκρυ, 
περιφρονώντας τα κύματα που βρουχιόνταν στα πόδια της και 
την ψυχή του καπετάνιου, που λάχτιζε οργισμένη τα δασά στέρ-
να του. Τρικυμία στον γιαλό, τρικυμία και στο καράβι μέσα. Ρέ-
καζε η θάλασσα, ρέκαζε κι ο καπετάν Βαλμάς. Κοίταζε εμπρός 
στη στεριά, που πήγαινε αθέλητα με μάτι άγριο, λες κι έπασχε 
να την ανοίξει με το βλέμμα του· κοίταζε και το παιδί στο δοιά
κι λουφασμένο σαν βροχοδαρμένο λαγουδάκι. Έδειχνε γροθιά 

1. Ριπή ανέμου.
2. Πεσμένος μπρούμυτα.
3. Να οδηγήσει το ιστιοφόρο προς την κατεύθυνση του ανέμου.
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στη στεριά, γροθιά στον άνεμο πίσω του· γροθιά στο κύμα που 
καβαλίκευε το ξύλο, κούρσευε το κατάστρωμα. Δυο φορές έσυρε 
το χέρι στο στιλέτο· πάλε το άφησε.

«Οχ, Θε μου!» είπε βαρυστενάζοντας· «πνίξε με να μην κρι-
ματίσω».

Άξαφνα όμως ο Γιώργης τινάχτηκε ολόρθος κι έπεσε απάνω 
στο τιμόνι με όλη του τη δύναμη. Κάποια ελπίδα μέσα του ανά-
τειλε· στον νου του κάποιο λιμάνι ήσυχο ζωγραφίστηκε. Στην 
άγρια πέτρα απάνω η ψυχή μάντεψε αγκαλιά καλόγνωμη. Το 
τρεχαντήρι διάβηκε από την Καβοκαμήλα, λόξεψε στον άνεμο κι 
έσυρε γραμμή καταπάνω στη στεριά.

«Τι κάνεις αυτού, μωρέ!» εφώναξε ο καπετάνιος.
«Στο λιμάνι, πατέρα μου. Εκεί είναι πόρτο».
«Τι πόρτο, άτιμε! Τι λιμάνι μού λες; Νομίζεις πως θα με γε-

λάσεις;»
«Όχι, σου λέω, πατέρα· είναι πόρτο μπροστά μας».
Ο Βαλμάς δεν ήθελε να πιστέψει καθόλου. Απελπισμένος όμως 

έδραμε στο δοιάκι, έβαλε όλη του τη δύναμη. Μα τίποτε δεν ξε-
χωρίζει πουθενά. Η στεριά ψηλώνει ακόμη, πέτρα μονοκόμματη, 
άγρια σαν οστρακοντυμένος κολοσσός. Ούτε σχισμάδα δείχνει 
ούτε λάκκωμα στις πλαγιές. Και το νερό ακούραστο αφροκοπα-
νίζει τα πόδια της, πλένει τα και λευκαίνει, δούλος ταπεινός και 
μαζί εχθρός της θανάσιμος. Και το «Μπιούτη» ακράτητο φεύγει, 
σαν να το κράζει ποθητό φάντασμα. Δυο τρεις οργιές ακόμη και 
θα κουτρίσει στο μάρμαρο.

Τον καπετάν Βαλμά φριχτή τον δέρνει υποψία. Το παιδί του 
θέλει να παίξει με τη στερνή του ώρα! Τραγικό βλέπει εμπρός 
του όραμα: ξύλα-μαδέρια το τρεχαντήρι στον βράχο και τ’ όνο-
μά του ανάμπαιγμα στα χείλη των θαλασσινών. Δεν κρατήθηκε 
περισσότερο.

Έσυρε από τη ζώνη το στιλέτο και χύθηκε απάνω στην αγάπη 
του, την ώρα που το τσιμπούκι οργιά ήθελε να χωθεί στην πέτρα. 
Άρπαξε τον Γιώργη από τα μαλλιά, πίσω γύρισε το κεφάλι του 
και το στιλέτο άστραψε στο φως της ημέρας. Μα την ίδια στιγμή 
κύμα θεόρατο καβάληκε την πρύμη, χώρισε τον σφάχτη από το 
σφαχτάρι του.
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Το τρεχαντήρι μ’ ένα τρέμουλο, σαν να ήταν το ίδιο το σφα-
χτάρι, στάθηκε ακίνητο. Ούτε κύμα το δέρνει ούτε άνεμος πια. 
Λιμανάκι ολοστρόγγυλο, με καταπράσινες πλαγιές, με σπιτάκια 
πασίχαρα, με κάστρου χαλάσματα ζερβόδεξα, ανοίγει εμπρός 
στο θαλασσόδαρτο ξύλο.

Ο ήλιος βασιλεύοντας κατάραχα πορφυροβάφει στρωτό γυαλί 
τα νερά και καθρεφτίζει παράμορφα τα κουρέλια των πανιών, 
των αρμένων τα ξεσκλίδια, δίνει χαρά σε ψυχωμένα κι άψυχα. 
Ο Ρουφογάλης χαιρετά με τρανταχτά γαβγίσματα το περιγιάλι. 
Το ναυτόπουλο τραγουδά σκαρφαλώνοντας στο κατάρτι. Και 
πίσω από το κάσαρο, ταπεινός και περίλυπος, ο καπετάν Βαλ-
μάς κρύβει το πρόσωπό του πάνω στο πανιασμένο στήθος του 
μοναχογιού.

Έτσι έμαθαν οι ναυτικοί το λιμάνι του Γέρακα.
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Kακοσημαδιά

Μας ήβρε το ηλιοβασίλεμα ανάμεσα Σίφνου-Σέρφου, δυόμισι 
μίλια κάτω από την Κόκκινη Χερσόνησο. Ως εκεί βοήθησε 

ο γρεγολεβάντες και με πρωτοδεύτερα πανιά κατεβήκαμε από 
τη Μύκονο τον Τούρλο για πέντε ώρες. Ήταν γρήγορη η γολέτα 
του καπετάν Κρεμμύδα και δεν είχε δυσκολία σε καλόν καιρό να 
πάρει και οχτώ και δέκα μίλια την ώρα. Όμως αποδώ κι εμπρός 
δεν έπαιρνε ουδέ τρία στη βόλτα. Γιατί άξαφνα χύθηκε από το 
βουνό της Μήλου, σαν να διάβαινε από απέραντο καλαμιώνα, το 
πουνεντογάρμπι, κεφάλωσε τον γρέγο και μας χώρισε κάτω από 
την Κίμωλο. Ο καπετάν Κρεμμύδας πρόσταξε να κατεβάσουμε 
τα πανιά. Μα ώστε να το πει, ξεθύμανε ο καιρός και σε λίγο 
έπηξε η θάλασσα κι έγινε λιμνοστάσι.

«Όρσε, διάολε!» είπε φαρμακωμένος. «Μια φέρνει να μας 
πνίξει, μια μαγκάρει1... Ταρσανά θα κάνουμε!...»

Ο καπετάν Κρεμμύδας ήταν πενηντάρης, κοντόχοντρος, με 
κεφάλι ολοστρόγγυλο, με πρόσωπο κρεμεζοβαμμένο2 και μαλλιά 
κάτασπρα· τα μάτια του ήταν μικρά, τα φρύδια και τα μουστά-
κια του βλάγκα3· η φωνή του βραχνή και βαριά σαν ρέκασμα 
κυμάτου και η καρδιά του απονήρευτη. Από ναύτης ήταν δου-
λευτής και οικονόμος. Λίγο λίγο απόχτησε μερικά λεφτά, πήρε 
μισακό ένα σαπιοκάικο και δούλεψε σερμαγιά εδώ τριγύρω. 
Έπειτα το σαπιοκάικο έγινε όλο δικό του και άνοιξε δουλειές 

1. Κοπάζει.
2. Ερυθροβαμμένο.
3. Λευκόξανθα.
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ως την Αττάλεια. Τέλος, έχτισε τη γολέτα και άπλωσε τα ταξίδια 
του πέρα στον Ποταμό.

Μα τώρα ήταν όλος θυμό. Όταν κατεβαίναμε από τη Μαύρη 
Θάλασσα, οι ναύτες, που ήταν συντοπίτες του, φρόντιζαν κάθε 
ώρα να του θυμίζουν με τρόπο την πατρίδα και τα σπίτια τους.

«Ε, καπετάνιε, και να ήταν κανένας σαββατογεννημένος εδώ 
μέσα και να έπιανε ένας δυνατός γρεγολεβάντες στα Μπουγάζια 
και να βρίσκαμε τον Καβοντόρο χειμωνιάτικο και να διπλάρωνε 
η γολέτα μας κάτω από τον Τσικνιά!» έλεγε ο ένας.

«Εκεί που θα ειπείς τον Τσικνιά, δεν λες καλύτερα της Μύ-
κονος τον Τούρλο;» πρόσθετε άλλος κοιτάζοντάς τον κατάματα.

Εκείνος γύριζε αλλού, τάχα πως δεν άκουε, κι έπιανε κουβέ-
ντα με τον Μπαρμπατρίμη τον ναύκληρο για τον καιρό. Και όταν 
τον στενοχωρούσαν με τα λόγια τους και με τις ματιές τους, που 
ήταν πιο παρακαλεστικές από τα λόγια τους, έσκαε την κόκκινη 
σκούφια του χάμω και μελανιάζοντας έλεγε:

«Ανάθεμα τον καπετάνιο που τσουρμάει συντοπίτες του! Να 
με ιδείς στο πίκι4 κρεμασμένο, Μπαρμπατρίμη, αν βάλω άλλη 
φορά στη γολέτα μου Μυκονιάτη!...».

Οι ναύτες έσκυβαν το κεφάλι και σκορπούσαν κατακόκκινοι 
από ντροπή, σαν παρθένες άβγαλτες, με λυπητερό χαμόγελο στα 
χείλη και μ’ ένα δάκρυ, ψιλό ψιλό και άφαντο, στη βρύση των 
ματιών τους. Κι ο καπετάνιος, πικραμένος, έφευγε σέρνοντας 
στο κατάστρωμα τα ποδήματά του για να φανεί φοβερός και 
κλειότανε στην κάμαρή του. Γιατί και κείνου η καρδιά λαχτάρι-
ζε για τη Μύκονο. Εκεί είχε τη γυναίκα του, την ψιλομελάχρινη 
Ελεφάντω, μ’ ένα παιδί στην κούνια κι άλλο στην κοιλιά. Οι 
καιροί ενάντιοι μας άργησαν στη Μαύρη Θάλασσα, και, αντί να 
φτάσουμε στη Μαρσίλια, δεν είχαμε ούτε τον μισό δρόμο παρ-
μένον. Μα να που ήταν κάποιος σαββατογεννημένος στη γολέτα 
κι έπιασε δυνατός γρεγολεβάντες στα Μπουγάζια κι ήβραμε τον 
Καβοντόρο χειμωνιάτικο και διπλάρωσε η «Βαγγελίστρα» μας 
κάτω από τον Τσικνιά. Ο καπετάνιος πρώτος έτρεξε σπίτι του. 
Μα στον γυρισμό ούτε παιχνίδια ούτε φίλους έφερε. Και στο 

4. Ατρακτοειδές ξύλο στη μέση του ιστού, όπου στηρίζονται τα ιστία.
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ταξίδι τώρα, αν και είχε την πλώρη κατά τον γαρμπή, τα μάτια 
του ήταν στυλωμένα στον γρέγο κι έβλεπε πάντα εμπρός του, 
από τα χιονάτα σπίτια και τις όμορφες εκκλησιές του νησιού, 
ένα μονάχα σπιτάκι και μέσα τη γυναίκα του, κλιναρωμένη να 
χαροπαλεύει! Την έβλεπε να γυρίζει τα φωτερά μάτια της και 
ν’ αργολέει με αδύνατη φωνή:

«Πού είσαι, Μανολιέ και μαυροκαπετάνιε!... Πού είσαι, Μα-
νολιέ και μαυροκαπετάνιε!...».

Και πού να ζητήσει, πού να έβρει ησυχία ο Μανολιός. Δρα-
σκέλαε το κατάστρωμα σαν το λιοντάρι· πότε μίλαε μόνος του 
δυνατά· πότε χειρονομούσε χωρίς αιτία· πότε τραβούσε τα μαλ-
λιά και χτυπούσε το κεφάλι του στα ξύλα. Και όλο βλαστημούσε 
την τύχη του και την τέχνη του.

Στη γολέτα είχαν απλωμένα όλα τα πανιά. Τέσσεροι φλόκοι 
εμπρός και πέντε πανιά στο πλωριό κατάρτι, τρεις στραλιέρες 
στη μέση, μπούμα και φλις στο πρυμιό κατάρτι. Μα το ξύλο 
έμενε ακίνητο σαν βάρυπνο. Ρίζες έριξε, νομίζεις, στον πάτο και 
θα βλαστοβολήσει. Αποκαρωμάρα βασίλευε γύρω, από άνθρωπο 
σε ξύλο, από θάλασσα σε ουρανό. Κουρελιασμένα σύγνεφα κα-
φετιά κρέμονταν εδώ και κει και σταχτοκόκκινη σκόνη καθόταν 
ανάλαφρα στις στεριές και τη θάλασσα. Πότε και πότε έβγαζαν 
καμιά σπιλιάδα, έπαιρναν μπουρίνια τα πανιά και αυλακώναμε 
τη θάλασσα ζερβόδεξα μ’ ένα γλυκομουρμούρισμα, αποκαρω-
τικό και κείνο. Έπειτα έπεφτε ο άνεμος, τα πανιά κυματούσαν 
σιγαλινά, τα σχοινιά λάγγευαν και χτυπιόνταν στο κατάστρωμα, 
ώσπου έμεναν ακίνητα. Κι ο καπετάν Κρεμμύδας φαρμακωμένος 
συχνοψιθύριζε σφίγγοντας τα δόντια του:

«Όρσε, διάολε! Μια φέρνει να μας πνίξει, μια μαγκάρει... 
Ταρσανά θα κάνουμε!...».

«Σώπα, καπετάνιε, και γλήγορα δυναμώνει ο νότος», είπε ο 
Μπαρμπατρίμης. «Για ιδές τι τέμπλα έκανε το Τσιρίγο!» Αληθι-
νά, κάτω στη νοτιά μαυροκόκκινα σύγνεφα σωριάζονταν τετρα-
πανωτά. Και πίσω βασιλεύοντας ο ήλιος σαΐτευε ανάμεσα από 
κροσσωτές σχισμάδες, από σκοτεινόξανθες ή αιματοβαμμένες 
σπηλιές, δεμάτια αχτίνες, έλουζε τη γη με φως και χρώματα. 
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Η θάλασσα, ασπρογάλαζη, καθρέφτιζε τους ίσκιους των νησιών 
και αυλακωνόταν από τα ρέματα, σαν πλατύς κάμπος κιμωλίας, 
ζωσμένος από δρόμους και μονοπάτια. Και τα νησιά, η Μήλος 
και η Ερμόμηλος, που τρέφει τ’ αγριόγιδα· πίσω η Σίφνος και 
η Σέρφος με τα παρδαλά γαϊδούρια της· η Νάξο παραπάνω 
με τους Βαραββάδες και η Πάρο με τα μάρμαρα· η Μόλυβος η 
καμπουρωτή και η Κίμωλος η σαλαμάντρα· η Σίκινος και η Φο-
λέγαντρος εδώθε και κάτω τα Γερακούνια χωριστά, σαν κοτρόνα 
κυματοπλανημένη, έπαιρναν ένα χρώμα κι έδιναν μύρια. Έστεκε 
το ένα με κάποιο συγνεφάκι στην κορφή· το άλλο με ζουνάρι 
καταχνιά στη μέση· το δώθε με κροκοβαμμένο μέτωπο· το κεί-
θε καστανοστεφανωμένο· το παρακεί με κάτασπρο χωριουδάκι, 
σαν απλοχεριά χιονιού που λησμονήθηκε στη λακκούλα του. Και 
πέρα στη θάλασσα, σε μεταξωτό παραπέτασμα, τα καράβια, 
κοντυλογραμμένα, πήγαιναν οκνά κι ο μαύρος καπνός των βα-
ποριών ψήλωνε κι έσβηνε σε χρυσόξανθες τουλούπες. Ανάερα 
πουλάκια πετούσαν κυματιστά κι έλαμπαν τα χιονάτα στήθη 
τους, σαν αργυρά φύλλα που άρπαξε ο άνεμος από εργαστήρι 
χρυσικού· και κάτω από τα κοντινά μας ακρογιάλια της στερια-
νής ζωής η βουή έφτανε, γεμάτη χαρές και γέλια. Χώρια από τον 
καπετάνιο, οι άλλοι απλώναμε την ψυχή να ρουφήξουμε κείνη 
την Παράδεισο, με ζήλια στα μάτια για κείνους που τη χαίρονται. 
Και άξαφνα, δεν ξέρω πώς, ένιωσα μιαν ευτυχία γλυκιά και μια 
θλίψη γλυκύτερη, που ήθελα να τη φωνάξω γιατί μ’ έπνιγε. Και 
άρχισα το τραγούδι:

Του ναύτ’ η μάνα ζύμωνε του γιου της παξιμάδι!...

«Σκάσε, βρε, μη σου σπάσω το δοιάκι στο κεφάλι!» μ’ έκοψε 
ο καπετάνιος.

Ξέχασα το τραγούδι και λούφαξα σε μια κόχη. Σηκώνω τα μά-
τια και βλέπω στο πλωριό κατάρτι μια κουκουβάγια. Τα μαύρα 
νυχοπόδαρά της γύριζαν δαχτυλίδια στα χείλη της κόφας5 και 
στήριζαν ακίνητο το κορμί, σαν να ήταν ψεύτικη. Και αληθινά 

5. Ξύλινη πλατφόρμα στην κορυφή των ψηλότερων αξόνων των ιστιοφόρων.
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έμοιαζε για ψεύτικη. Ήταν η ομορφότερη κουκουβάγια που είδα 
στη ζωή μου! Όπως καθόταν συμμαζωμένη, με τα μάτια στυλω-
μένα πέρα, δεν έκανε την ασχήμια που ταιριάζει στο σόι της. 
Έμοιαζε καλονοικοκυρά, βγαλμένη στην πόρτα να περιμένει τον 
άντρα της. Μου ήρθε όρεξη να παίξω με το πουλί και άρχισα 
να το προγκάω:

«Ξιξιξί!... ξιξιξί!...»
«Τι κάνεις αυτού, μωρέ!» μου φωνάζει ο καπετάνιος. 
«Μια κουκουβάγια κάθεται στην κόφα».
«Κουκουβάγια!...»
Σηκώθηκε από τη θέση του και ήρθε να την ιδεί από κοντά. 

Μα εκείνη, καθώς ψήλωσα το χέρι μου να δείξω, φρου!... έκαμε 
και πέταξε πέρα. Ο καπετάν Κρεμμύδας ακολούθησε για κά-
μποση ώρα το τρεμουλιαστό πέταμά της κι έπειτα, σαν να μην 
είχε δύναμη να γυρίσει στη θέση του, σωριάστηκε απάνω στο 
αμπάρι. Έμεινε εκεί με το κεφάλι σκυμμένο. Έπειτα μου είπε:

«Κακοσημαδιά, μωρέ παιδί· μεγάλη κακοσημαδιά!... Είδες το 
άτιμο να πάρει τα ζερβά!... Αν πετούσε δεξιά, θα είχαμε καλό 
ταξίδι· μα τώρα κακά σημάδια. Ή σε μας ή στο σπίτι κάτι κακό 
θε να γένει!...»

Και γω εκείνη την ώρα τα ίδια συλλογιζόμουνα. Η κουκουβά-
για λένε πως ήταν αδερφή των οχτώ παιδιών και του Κωσταντή. 
Η μάνα της την είχε πολύτιμη παρακαταθήκη του αντρός της.

Στα σκοτεινά την έλουζε, στ’ άφεγγα την επλέκε,
στ’ άστρι και στον αυγερινό έφτιανε τα σγουρά της.

Όταν έγινε δώδεκα χρονών, ήρθαν προξενητάδες και τη ζητού-
σαν νύφη στη Βαβυλώνα. Η μάνα και τα οχτώ τ’ αδέρφια δεν 
ήθελαν να τη δώσουν τόσο μακριά· δεν μπορούσαν να υποφέρουν 
τον χωρισμό της. Μα ο Κωσταντής επίμενε και κάθε μέρα έλεγε 
της γριάς του:

Δώσ’ τηνε, μάνα μ’, δώσ’ τηνε την Αρετή στα ξένα,
στα ξένα κει που περπατώ, στα ξένα που πηγαίνω,
να ’χω και γω παρηγοριά, να ’χω και γω κονάκι.
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Μα της μάνας η καρδιά δεν θέλει ν’ ακούσει τα λόγια του 
πραματευτή και σοφά τού απαντά:

Φρόνιμος είσαι, Κωσταντή, κι άσχημα απελογήθης.
Κι αν μόρθει, γιε μου, θάνατος, κι αν μόρθει, γιε μου, 

αρρώστια,
κι αν τύχει πίκρα ή χαρά, ποιος θα μου τηνε φέρει;

«Εγώ!» απαντάει εκείνος βαστάζοντας όρκο φριχτό. Κι έτσι 
κατάφερε να χωρίσει την Αρετή από τη φαμελιά της. Δεν πέρα-
σε όμως πολύς καιρός και οι φόβοι της μάνας αλήθεψαν. Θανα-
τικό έπεσε στη χώρα. Σάρωσε κόσμο και κοσμάκη, σάρωσε και 
της δόλιας μάνας τα εννιά παιδιά! Έρημη εκείνη, καταμόναχη, 
κλαίει και μύρεται στα μνήματα των οχτώ παιδιών· αλλά στο 
μνήμα του πραματευτή κλοτσά τις πλάκες, βρουχιέται κι ανα-
θεματίζει:

Ασήκω, σήκω, Κωσταντή, την Αρετή μου θέλω!
Τον Θεό μου ’βαλες εγγυητή και τους αγίους μαρτύρους,
αν τύχει πίκρα ή χαρά να πας να μου τη φέρεις.

Η κατάρα των γονέων ακούεται, όπως κι η ευχή. Σηκώνεται 
ο Κωσταντής μισολιωμένος από το μνήμα.

Κάνει το σύγνεφο άλογο και τ’ άστρι σαλιβάρι
και το φεγγάρι συντροφιά και πάει και τηνε φέρνει.

Η μάνα, βλέποντάς την άξαφνα, δεν μπορεί να πιστέψει τα 
μάτια της. Και, όταν τέλος την αναγνωρίζει και μαθαίνει τον 
ανέλπιστο γυρισμό της, σωριάζεται νεκρή. Η Αρετή, απελπισμέ-
νη, ρίχνεται στον Θεό, παρακαλεί και λέει Του:

Θεέ μου, και κάνε με πουλί, κάνε με νυχτοπούλι,
να περπατώ στις ερημιές, να κλαίω τους αδερφούς μου!
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Έτσι έγινε η κουκουβάγια η πεντάμορφη. Άλλαξε το σόι, δεν 
άλλαξε όμως και την ψυχή. Ο ξεκληρισμός την ακολουθεί ακόμη 
και, όπου καθίσει, φέρνει και κει τη νέκρα και την ερημιά. Αφού 
τώρα ήρθε κι έκατσε στο καράβι μας, βέβαια για καλό δεν ήταν. 
Μα για να παρηγορήσω τον καπετάνιο, έκαμα τον αδιάφορο.

«Μπα, δεν βαριέσαι που πιστεύεις, καπετάνιε!» του λέω. «Ο 
Θεός καλός, όλα καλά».

Εκείνος δεν είπε τίποτα· κούνησε θλιβερά το κεφάλι και κα-
τέβηκε στην κάμαρή του.

«Πάει ν’ ανάψει κι άλλο κερί», ψιθύρισε ο Μπαρμπατρίμης. 
Οι μετάνοιες και τα κεριά δεν έπαψαν αφόντας φύγαμε από τη 
Μύκονο.

Μα δεν ήταν τώρα η πρώτη κακοσημαδιά που έτυχε του κα-
πετάν Κρεμμύδα. Πριν ακόμη ξεκινήσει από το σπίτι, όλα τα 
σημάδια τού ήρθαν ανάποδα. Ζήτησε να βάλει μισθωτό καπε-
τάνιο στη γολέτα και δεν ήβρε κανέναν. Όταν είδε πως παίρ-
νει βοηθητικός καιρός και αποφάσισε να φύγει, βρέθηκε Τρίτη· 
ανάβαλε. Κινάει την Τετράδη να κατέβει στον γιαλό και πρώτο 
πράμα που αντίκρισε ήταν μια γίδα. Τι να κάμει; Γυρίζει πίσω. 
Τέλος, την Πέφτη, αφού βγήκαν οι συγγενείς του να ψάξουν τους 
δρόμους κι οι γυναίκες τράβηξαν εμπρός να διώξουν κάθε κακό 
συναπάντημα, κατόρθωσε να φτάσει στη γολέτα.

Ωστόσο, η κουκουβάγια δεν είχε σκοπό να ξεκολλήσει από το 
καράβι! Ήρθε πάλι και κάθισε στο κατάρτι. Ήταν γυρισμένη στον 
καπετάνιο και στύλωνε τα μάτια της καταπάνω του. Μόλις την 
είδα, φρόντισα με χειρονομίες να την προγκήξω. Μα χίλια κι αν 
έκανα, δεν ξεκολλούσε ο πειρασμός. Έβλεπε τις χειρονομίες μου 
μια στιγμή κι έπειτα γύριζε αλλού το κεφάλι με περιφρόνηση, 
σαν να μου έλεγε: «Μωρέ, άι χάσου!...».

Τέλος, ο καπετάνιος την είδε.
«Πίσω μου, Σατανά!» είπε κάνοντας τον σταυρό του. Σήκωσε 

τα μάτια και την κοίταξε κατάματα. Μα και κείνη κατάματα τον 
κοίταζε, λες και ήθελε να τον αβασκάνει. Στο τέλος τα κατάφερε. 
Ο καπετάνιος κιτρίνισε σαν το κερί. Ύστερα μεμιάς έγινε αρά-
πης· ανέβηκε το αίμα να τον πνίξει. Κοίταξε το πουλί και δεν 
έπαυε να μουρμουρίζει σαν αδικοτυραννισμένη ψυχή:
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«Φτου! Σε ξορκίζω με τον απήγανο6, πειρασμέ! Τι θες, μωρέ, 
από μένα, άθεε!... Φεύγα αποπάνω μου και μη με κολάζεις. Άσε 
με, φαμελίτη άνθρωπο, να βγάλω το ψωμί μου!...».

Μα εκείνη δεν καταλάβαινε από τέτοια. Κάθε τόσο χαμηλο-
πλάγιαζε το κεφάλι ζερβόδεξα, σαν ν’ αυτιαζόταν μαντέματα, 
που έφερνε από μακριά ο αιματοβαμμένος αιθέρας. Έπειτα το 
ψήλωνε απότομα, με τα μάτια κάπου γυαλιστά, σαν να είχε 
αφαιρεθεί από τα κοσμικά, για να ξηγήσει τα μαντέματα. Και 
έξαφνα γύριζε στον καπετάνιο, σαν να έλεγε: «Κοίταξε καλά· 
αν θελήσω, αλίμονο σε σένα και στο σπίτι σου!...».

Έσκυβε έπειτα, έχωνε τη μύτη στα στήθη της, σήκωνε τα λια-
νοπούπουλα του προσώπου σαν αγκιστρωτά λεπίδια, γούρλωνε 
τα μάτια, θερίο μανιασμένο που ξέσχιζε τα κρέατά του για να 
ξεθυμάνει. Ο μαυροκαπετάνιος, βλέποντάς την έτσι, χαμήλωνε 
τα μάτια κι έφευγε να μην τη θυμώσει περισσότερο. Μα αφού 
βημάτιζε λίγο, στεκότανε απότομα κάτω από το πινό7 και σταυ-
ρώνοντας τα χέρια σήκωνε το κεφάλι και της έλεγε:

«Μωρή, φεύγα! Πήγαινε στο καλό· πήγαινε στην ευχή του 
Θεού και των γονέων μου! Άσε με να πάω στον δρόμο μου και μη 
με κολάζεις... Φεύγα, μωρή άτιμη, σκύλα, σιχαμένη, βρομιάρα!... 
Πήγαινε στο καλό, πήγαινε στον διάολο!...».

Και η φωνή του από μαλακή και παρακαλεστική ανέβαινε 
και ξέσπαε βρισάρα, σαν το κύμα που πιάνεται παιγνιδιάρικο 
στο ένα ακρογιάλι και καταντά στο αντικρινό τρομερός κοσμο-
χαλαστής. Αλλά το πουλί, σαν να χαιρόταν με την παραφορά 
του, άνοιγε το στόμα και χαυνιζόταν8 πλατιά με χαμόγελο και 
περιφρόνηση. Και κείνος, βλέποντάς το έτσι, όλο άναβε· βλαστη-
μούσε κι έβριζε και χειρονομούσε και δάγκωνε τα δάχτυλά του.

«Μωρέ, φέρε μου την τσάγκρα9! φώναξε άξαφνα. «Φέρε μου 
την τσάγκρα να του πιω το αίμα!» 

Κίνησα να κάμω το θέλημά του. Αλλά δεν είχε υπομονή. 
Έφτασε πρώτος στην κάμαρη, άρπαξε το σκουροντούφεκο και 

6. Θάμνος που τα φύλλα του σκορπούν δυσάρεστη μυρωδιά.
7. Κεραία πλοίου.
8. Χασμουριόταν.
9. Κυνηγετικό όπλο με κοντό κοντάκι και με μία μόνο μακριά κάνη.
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από τη σκάλα την άναψε στο πουλί. Ένας ξερός χτύπος ακού-
στηκε, μα τίποτ’ άλλο. Ο κόκορας έπεσε, αλλά δεν έπιασε το 
καψούλι! Παγώσαμε. Κακοσημαδιά στην κακοσημαδιά! Καλά το 
είπε ο καπετάν Κρεμμύδας: «Ή στο καράβι ή στο σπίτι μεγάλο 
κακό θε να γένει!...».

Στον ξερό χτύπο, η κουκουβάγια πέταξε. Αλλά δεν πέταξε μα-
κριά να φύγει, να χαθεί από μπρος μας. Χαμοπετούσε περίγυρα 
σχίζοντας τον αέρα με τα ψαλιδωτά φτερά της, καθότανε στο 
ξάρτι κι έριχνε ξαφνικά μια στριγκιά φωνή που πάγωνε το αίμα:

«Κουκουβάου!... κουκουβάου-βάου!...».
Ο ήλιος ήταν βασιλεμένος και δεν έβλεπες στη δύση παρά 

σύγνεφα αιματοβαμμένα και κατακόκκινο αιθέρα, σαν αντιλά-
μπισμα μεγάλης πυρκαγιάς. Πέρα στο Τσιρίγο, ο νότος έχτιζε 
τέμπλο, σωριάζοντας σύγνεφα θεοσκότεινα στη βάση, στη μέση 
ανοιχτότερα, στην κορφή καταγάλαζα. Κι απάνω στα κυματιστά 
χείλη, στους πύργους και τις πολεμίστρες, έχυσε πλατύ χρυσο-
γάιτανο κι άλλο από πάνω αργυρό και ψηλά για φλάμπουρο 
σήκωσε τον Αποσπερίτη. Και πίσω αποκεί σαΐτευε σπιλιάδα 
σε σπιλιάδα τον άνεμο, καρτερώντας τη στιγμή να χυθεί συφά-
μελος ν’ αναποδογυρίσει τον κόσμο. Ο Μπαρμπατρίμης, που 
ακολουθούσε συλλογισμένος το χτίσιμο του τέμπλου, είπε του 
καπετάνιου:

«Καπετάν Κρεμμύδα, θα μας βγάλει αέρα ο νότος. Λέω να 
πάρουμε κάτω λίγα πανιά».

«Μπα! καλοκαιρινός είναι· άσ’ το κι ας πάει!...»
Ο καπετάνιος ήταν αγαθός άνθρωπος. Μακριά όμως να μην 

τον θυμώσεις. Τον θύμωσες; Ίδιος βοριάς γίνεται. Τρέχα να μπεις 
στο λιμνοστάσι, γιατί φίδι που σ’ έφαγε!

«Αν δεν σου πιω το αίμα, να μη με ειπούν καπετάν Κρεμμύ-
δα!» είπε σκάζοντας χάμω τον σκούφο του.

Άλλαξε το καψούλι, έφτιασε την αβιζώτη10.
«Κυβέρνα καλά, Μπαρμπατρίμη», είπε· «ίσ’ απάνου στ’ άτι-

μο! Τήρα καλά να μην το χάσεις από τα μάτια σου!»

10. Μικρή γόμωση πυρίτιδας που αναφλεγόταν στα εμπροσθογεμή τουφέκια 
και πυροδοτούσε την κυρίως γόμωση που προωθούσε το βλήμα.
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«Λέω, καπετάνιε, να μαϊνάρουμε λίγα πανιά. Θα βγάλει αέρα 
ο νότος».

«Μωρέ, δώσ’ του να παίρνει, γεροξεκουτιάρη! Κυβέρνα καλά 
κι απάνω του σου λέω!...»

Ο Μπαρμπατρίμης μουρμουρίζοντας έκατσε στο τιμόνι και 
χούφτωσε το δοιάκι. Ο αέρας όλο και δυνάμωνε. Οι σπιλιάδες 
έρχονταν συχνότερες και τα πανιά άρχισαν να γεμίζουν, τα ξάρ-
τια και οι μακαράδες να τριζοβολούν. Ο γέρος έδινε τώρα τα 
προστάγματα γοργά· οι ναύτες έτρεχαν από σκότα σε σκότα· 
η γολέτα λίχνιζε το νερό. Μα καπετάνιος και ναύτες δεν είχαν 
τον νου στο ξύλο παρά στην κουκουβάγια, που δεν έπαυε να 
κλωθογυρίζει πετώντας πάντα ζερβόδεξα.

Στην αρχή βλέπαμε παράξενο το θέλημα του καπετάνιου. Έξω 
από τον Μπαρμπατρίμη οι άλλοι είμαστε δίβουλοι. Μα ένας με 
τον άλλο ξεχαστήκαμε ακολουθώντας το πέταμα του πουλιού. Σε 
κείνο ή σε μας έπρεπε να ξεσπάσει η κακοσημαδιά. Αν το σκότωνε, 
σωνόμαστε και μεις και το καράβι και τα σπίτια μας. Γιατί ποιος 
ξέρει αν ήταν για τον καπετάνιο η κουκουβάγια κι όχι για κανέναν 
άλλο! Αληθινά, εκείνος ήταν ο καραβοκύρης· εκείνος στο σπίτι του 
άφησε άρρωστο. Μα ποιος ήταν βέβαιος; Ο καπετάνιος μπόλιασε 
σε όλους τη μανία του και, αν μας έβλεπες, θα πίστευες πως φά-
γαμε όλοι τρελομανίταρα και κανείς δεν είχε τα λογικά του.

«Να το, βάρ’ του!...» φώναζε ένας με τον άλλο κινώντας χέρια 
και πόδια.

Και κείνος με το ντουφέκι στο χέρι, το πρόσωπο αναμμένο, 
έτρεχε κοιτάζοντας περίγυρα, με γουρλωμένα μάτια, λες κι έρ-
χονταν να πατήσουν κουρσάροι το πλεούμενο.

Το πουλί ήξερε πολλά παιχνίδια. Δεν πετούσε τόσο μακριά 
να το χάνουν τα μάτια μας. Μα ούτε και κοντά να το φτάνει η 
τσάγκρα. Φανερωνόταν δεξιά μας και η γολέτα έτρεχε απάνω 
του. Εκείνο πετούσε κατάμπροστα στην πλώρη, κρατώντας πά-
ντα το ίδιο μάκρος. Έφτανε έτσι κάτω στη Μήλο ή απάνω από 
τα Γερακούνια ή κατά την Ερμόμηλο. Τότε, για να φυλαχτεί από 
τις δόλιες ξέρες, πόδισε11 η γολέτα. Εμείς βλαστημούσαμε που θα 

11. Βρήκε προσωρινά καταφύγιο.
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χάναμε το πουλί. Εκείνο φαινότανε πίσω στο πίκι, να στυλώνει 
τα κρασάτα μάτια του κατά τον καπετάνιο. Και μόλις εκείνος 
ξάμωνε12 το ντουφέκι, έχυνε τη φωνή του βρισιά και περιγέλασμα 
και πετούσε κλωθογυρίζοντας μ’ ένα πέταμα τρεμουλιαστό και 
βαρύ και άταχτο, σαν μεθυσμένο· και η γολέτα πλιο μεθυσμένη 
έτρεχε καταπάνω του με τα πανιά γεμάτα. Ο καπετάνιος με την 
τσάγκρα στο χέρι. Και μεις όλοι με τα μάτια γουρλωμένα, τα 
πρόσωπα κατακόκκινα, χειρονομώντας και παραμιλώντας, που, 
αν μας έβλεπες, βέβαια θα πίστευες πως φάγαμε όλοι τρελομα-
νίταρα και κανείς δεν ήταν στα λογικά του!...

Τώρα το φεγγάρι ψήλωνε ολοστρόγγυλο από το βουνό της Νά-
ξου. Τα μακρινά νησιά και περιγιάλια, σκοτεινιασμένα, νόμιζες 
πως έπλεκαν στον θαμπό αιθέρα κι έδιναν να μαντεύεις παρά να 
ξεχωρίζεις τα σχήματά τους. Τα κοντινά, η Κίμωλος και η Μό-
λυβος, η Μήλος και η Ερμόμηλος και τα Γερακούνια, ξεχώριζαν 
τυλιγμένα σε ασπρογάλαζη καταχνιά. Έδειχναν σχισμάδες και 
σπηλιές σκοτεινόμαυρες· τ’ ακρωτήρια και τις ραχούλες φωτει-
νότερες· τις πλαγιές τους ήμερες, στρωτές, δίχως λάκκους και 
αγριαγκάθια· τις ρεματιές και τ’ ακρογιάλια δίχως λιθάρια και 
χάλαρα. Το πουλί μάς έριξε κάτω από την Ερμόμηλο και βλέ-
παμε φώτα στο Κάστρο της Μήλου και δυο φωτιές μεγάλες να 
χύνονται ποτάμια πύρινα και να φτάνουν στο καράβι, που έλεγες 
τώρα θ’ ανάψει και κείνο. Από το αντίθετο πλευρό κατέβαινε 
του φεγγαριού η λαμπάδα κι έγλειφε με γλώσσες αργυρές το 
κατραμαλειμμένο σκαφίδι μας.

Ο αέρας όλο και δυνάμωνε· σφύριζε μέσα στ’ άρμενα κι έβγα-
ζε χίλιων λογιών φωνές. Ο Μπαρμπατρίμης, συλλογισμένος, αυ-
τιαζότανε το σφύριγμα και, την ώρα που ο καπετάνιος τον πλη-
σίαζε, του ξανάειπε ανήσυχος:

«Καπετάν Κρεμμύδα, ο νότος δυναμώνει. Να μαϊνάρουμε, 
λέω, λίγα πανιά».

«Κάμε ό,τι θες», απάντησε κείνος. Ακούμπησε αγκομαχώντας 
στην κουπαστή και παράτησε την τσάγκρα. Μα την ίδια στιγμή 
ακούστηκε η φωνή της κουκουβάγιας απάνω από το κεφάλι του:

12. Έστηνε το ντουφέκι και τη σημάδευε.
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«Κουκουβάου!... κουκουβάου-βάου!...».
Το αναθεματισμένο! Τόση ώρα ήταν χωμένο στο ξάρτι και 

μεις χαμπάρι δεν είχαμε. Τινάχτηκε ορθός, άδραξε την τσάγκρα 
και αγριοφώναξε:

«Στο τιμόνι, Μπαρμπατρίμη! Στο τιμόνι κι απάνω του!». 
Αφήσαμε όλοι τα πανιά και πήρε καθένας τη θέση του. Ο 

Μπαρμπατρίμης γύρισε τη γολέτα από την Ερμόμηλο κατά τα 
Γερακούνια. Το μέρος έχει ρέματα κι εύκολα μπορεί να σε ξε-
πέσει. «Ερημόμηλο ξεπέσεις, Γερακούνια καταντάς», έλεγαν οι 
παλαιοί. Μα ο γέροντας είχε στιβαρό και πιδέξιο χέρι. Όταν 
χούφτωνε το τιμόνι, λαχτάρα το ’πιανε. Δεν είχαμε φόβο κι αρ-
χίσαμε πάλι τον τρελό αγώνα.

Μα το πουλί το πλάνο δεν είχε σκοπό να πάψει το παιχνίδι 
του. Μαύρο σαν χούφτα χώμα, πετούσε αργά αργά, λες και 
φρόντιζε να μη χαθεί από τα μάτια μας. Πότε στριφογύριζε στη 
γολέτα, πότε διάβαινε σαΐτα ανάμεσ’ από τα πανιά και χώνευε 
στις στραλιέρες και καβαλίκευε τον τρίγκο και περνούσε κάτω 
από τα κουρτελατσίνια και καθότανε στον έξω φλόκο. Άξαφνα, 
με φωνές και φτεροκοπήματα, πηδούσε πάλι μέσα, κατέβαινε 
στο φλις, ροβολούσε στην μπούμα. Και αποκεί, ρίχνοντας άλλη 
φωνή, ξανάρχιζε το παράξενο κλωθογύρισμά του.

«Πίσω μου, διάολε!...» έλεγε ο μαυροκαπετάνιος.
«Μωρέ, το κεφάλι μου κόβω πως δεν είναι πουλί αυτός ο 

πειρασμός», είπε μια στιγμή ο Μπαρμπατρίμης. «Πιάσε, λέω, 
την τσάγκρα με το ζερβί να μη σου την πάρει, καπετάνιε!... Δεν 
ακούς μια ώρα τώρα το σκυλί πώς γρινιάζει;»

Αληθινά, ο Πιστός, ο σκύλος μας, πεσμένος στην πλώρη, με 
την ουρά κρυμμένη στα σκέλια, το κεφάλι ριγμένο στα μπρο-
στινά του, ανοιγοσφαλούσε τα μάτια και γρίνιαζε. Αρχίσαμε τα 
σταυροκοπήματα. Άλλος φιλούσε το φυλαχτό του, άλλος έπαιρνε 
στην τσέπη του κερί του Επιτάφιου κι άλλος μουρμούριζε τα 
τροπάρια. Ο καπετάνιος, καθώς είδε το σκυλί, σταυροκοπήθηκε, 
έπιασε με το ζερβί χέρι το σκαντάλι.

Τέλος, ήρθε μια στιγμή που είπαμε πως τέλειωσαν τα βάσανα! 
Η κουκουβάγια άρχισε ν’ αργοπετά, να χαμηλώνει και άξαφνα 
βρόντησε χάμου στο κατάστρωμα.
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«Βάρ’ της!» φωνάξαμε ομόφωνοι.
Ώστε να ξαμώσει ο καπετάνιος, χάθηκε από μπρος μας. Εκεί-

νος άρχιζε να μας βρίζει που δεν μιλήσαμε σύγκαιρα. Μα την 
ίδια στιγμή βλέπω τον Μπαρμπατρίμη να παραιτεί το δοιάκι και 
αρκουδίζοντας να τον πλησιάζει και με χειρονομίες να δείχνει 
στο σχοινί της μεσανής στραλιέρας.

«Βάρ’ της!»
«Μπαμ!» αντήχησε και καπνός με σκάγια και στουπιά έπεσε 

στα πανιά, σαν να τα έδερνε αδρύ χαλάζι. Με την ντουφεκιά, 
ένας άλλος χτύπος συγκρατητός ακούστηκε, όπως όταν γκρεμί-
ζεται δέντρο συγκλαδοκορμόριζο. Πέσαμε όλοι μπρούμυτα.

Ο διάβολος έκαμε τον σκοπό του! Μια στιγμή που παράτησε 
ο γέρος το τιμόνι, μας άρπαξε το ρέμα, μας έσπρωξε απάνω στα 
Γερακούνια και η γολέτα άνοιξε σαν καρύδι. Και από τη θαμπή 
ερημιά του νησιού ανέβηκε για τελευταία φορά πιο άγρια κι 
αιματοπήχτρα η φωνή της κουκουβάγιας:

«Κουκουβάου!... κουκουβάου-βάου!...».
«Αχ, μ’ έχασες, πειρασμέ!...» στέναξε ο καπετάνιος τραβώ-

ντας τα μαλλιά του.
Μα ο Μπαρμπατρίμης έτρεξε και του βούλωσε το στόμα.
«Φτύσ’ στον κόρφο σου, καπετάνιε, φτύσ’ στον κόρφο σου 

και μη βαργωμάς τον Θεό!... Να που ξεδιάλυνε η κακοσημαδιά. 
Κάλλιο στο καράβι παρά στο σπίτι σου!»

Ο καπετάν Κρεμμύδας γύρισε και τον κοίταξε άφωνος. Θυμή-
θηκε το σπίτι του, τη γυναίκα του κλιναρωμένη να χαροπαλεύει, 
να γυρίζει εδώ και κει τα φωτερά μάτια της και κάτω τα παιδιά 
να σέρνονται και να κλαίνε μονάχα κι έρημα. Και πέφτοντας με 
αναφιλητά στην αγκαλιά του Μπαρμπατρίμη:

«Ναι», είπε με φωνή μισοσβησμένη, λες και φοβότανε να την 
ακούσει κι ο ίδιος. «Δόξα να ’χει ο Θεός! Κάλλιο στο καράβι 
παρά στο σπίτι μου!...»
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H Γοργόνα

Με το μπρίκι του καπετάν Φαράση αρμένιζα μισοκάναλα 
εκείνη τη νύχτα. Σπάνια νύχτα! Πρώτη και τελευταία θαρ-

ρώ στη ζωή μου. Τι είχαμε φορτωμένο; Τι άλλο από σιτάρι. Πού 
πηγαίναμε; Πού αλλού από τον Πειραιά. Πράματα και τα δυο 
που τα έκαμα το λιγότερο είκοσι φορές. Μα εκείνη τη βραδιά 
ένιωθα τέτοιο πλάκωμα στην ψυχή, που κιντύνευα να λιγοθυμή-
σω. Δεν ξέρω τι μου έφταιγε· θες η γαληνεμένη θάλασσα, θες ο 
ξάστερος ουρανός, θες το τσουχτερό λιοπύρι· δεν μπορώ να ειπώ. 
Μα είχα τόσο βαριά την ψυχή, ήβρεσκα τόσο σαχλοπλημμυρι-
σμένη τη ζωή, που, αν με άρπαζε κανείς να με ρίξει στο νερό, 
«όχι!» δεν θα ’λεγα.

Ο ήλιος ήταν ώρα βασιλεμένος. Τα χρυσοπόρφυρα συγνεφά-
κια, που συντρόφευαν το βασίλεμά του, σκάλωσαν κάπου μαύρα 
σαν μεγάλες καπνιές. Ο Αποσπερίτης έλαμψε κρυσταλλόχιονο 
μέσα στα σκούρα. Φάνηκαν ψηλά οι αστερισμοί ένας κι ένας. Τα 
νερά κάτω πήραν εκείνο το λευκοσκότεινο χρώμα, το κρύο και 
λαχταριστό του ατσαλιού. Το ναυτόπουλο άναψε τα φανάρια· ο 
καπετάνιος κατέβηκε να κοιμηθεί· ο Μπούλμπερης έκατσε στο 
τιμόνι. Ο Μπραχάμης, ο σκύλος μας, κουλουριάστηκε στη ρίζα 
του αργάτη να ησυχάσει και κείνος. 

Εγώ ούτε να ησυχάσω μπορούσα. Ούτε ύπνο ούτε ξύπνο. 
Δοκίμασα να πιάσω κουβέντα με τον τιμονιέρη· μα είχε τόση 
ανοστιά, που έσβησε σαν φωτιά αναμμένη με χλωρόξυλα. Πήγα 
να παίξω με τον Μπραχάμη· αλλά και κείνος τρύπωσε ακόμη πε-
ρισσότερο το μουσούδι στα πόδια του και βαριεστημένος γρίνια-
σε, σαν να μου έλεγε: «Άφησέ με και δεν έχω την όρεξή σου!». 
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Τότε, βαριεστημένος και γω, πήγα και ξαπλώθηκα μπρούμυτα 
καταμεσής κι έκλεισα στη χούφτα τα μάτια μου. Ήθελα να μη 
βλέπω τίποτα, να μην αισθάνομαι πως ζω. Και λίγο λίγο σχεδόν 
το κατόρθωσα. Κάτι ελάχιστο, σαν θαμπό καντηλάκι, ένιωθα να 
ζει μέσα μου και γύρω το κορμί μου να σμίγει και να χωνεύει 
μέσα στ’ αναίσθητα σανίδια της κουβέρτας.

Πόσο έμεινα έτσι δεν ξέρω. Τι μου ήρθε στον νου, κι αν μου 
ήρθε τίποτα, δεν θυμούμαι. Άξαφνα όμως άρχισα ν’ ανατριχιάζω· 
σαν κάποιος μαγνήτης να ερέθιζε τα νεύρα μου, όπως η υγρασία 
αναγκάζει τα πουλιά στο φλυάρισμα. Κι ευθύς πορφυρό κύμα 
χύθηκε απάνω μου. Πίστεψα πως κολυμπούσα στα αίματα. Και 
όπως ο κοιμάμενος σε σκοτεινό δωμάτιο αυτόματα ξυπνά στο 
λαμπρό φως της ημέρας, και γω άνοιξα τα μάτια μου. Τ’ άνοιξα 
ή τα ’κλεισα δεν θυμούμαι. Θυμούμαι μόνο πως έμεινα ακίνη-
τος. Πρώτη μου σκέψη ήταν πως ξύπνησα στο στομάχι κάποιου 
ψαριού, που ρούφηξε το καράβι μας. Και όμως δεν ήταν στο-
μάχι ψαριού. Ήταν ο ουρανός ψηλά και κάτω η θάλασσα. Μα 
όλα, ψηλά και χαμηλά, στρωμένα ήταν με ρούχο κατακόκκινο, 
κυματιστό, που έβαφε με αβρό φεγγοβόλημα ως και το σωτρόπι 
της σκάφης μας. Κάπου στα πέρατα της γης πυρκαγιά τίναζε τη 
λαμπάδα της ψηλά κι έριχνε φοβερούς αποκλαμούς πέρα δώθε. 
Μα πού το κάμα και πού η αθάλη της; Και τα δυο έλειπαν.

Κάτω στα βάθη του βοριά κάποιο μενεξεδένιο σύγνεφο άπλω-
σε και τύλιξε γαλαζόχρωμα τ’ αστέρια, τα έκρυψε κάτω από το 
πυκνό μαγνάδι του. Και παραπάνω τόξο απλώθηκε λευκοκίτρινο 
κι έχυσε μεσούρανα ποτάμια σκοτεινά και ποτάμια πράσινα, χρυ-
σορόδινα και γλαυκά, λες και ήθελε να βάψει το στερέωμα. Και το 
τόξο, κινητό σαν ανεμόδαρτο παραπέτασμα, κουνούσε τα κρόσσια 
εμπρός, άπλωνε τις αραχνοΰφαντες δαντέλες του και πρόβαινε, 
όπως η πλημμύρα προβαίνει και σκεπάζει με αφρούς και γλώσσες 
την αμμουδιά. Τ’ αέρινα ποτάμια έτρεχαν γοργά και φούσκωναν 
και κυλούσαν πάντα σκοτεινά ή πράσινα, χρυσορόδινα ή γλαυκά, 
και σκόρπιζαν αντιφεγγίσματα ολούθε σαν ηλεκτρικού προβολές 
χοντρές και αδαπάνητες. Η θάλασσα ακίνητη αντανακλούσε τα 
τόσα χρώματα και φαίνονταν όλα ξαφνισμένα μέσα στην τόση 
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λάμψη. Μα περισσότερο ξαφνισμένος ήμουν εγώ. Δεν ήξερα τι 
να κάμω και τι να συλλογιστώ. Έφτασε, είπα, του κόσμου η συ-
ντέλεια. Τέτοια όμως συντέλεια μπορούσε να ευχαριστήσει τον 
καθένα. Η Γη βούλεται να πεθάνει μέσα στα ροδοκύματα!...

Άξαφνα ανατρόμαξα. Κάτω βαθιά, μέσ’ από το μενεξεδένιο 
σύγνεφο, είδα να προβαίνει ίσκιος πελώριος. Η χοντρή κορμο-
στασιά, το πυργογύριστο κεφάλι του φάνταζαν Αγιονόρος. Τα 
δυο του μάτια γύριζαν φωτεινούς κύκλους κι έβλεπαν περήφανα 
τον Κόσμο πριν τον κλοτσήσουν στην καταστροφή. Να τος, είπα, 
ο θεόσταλτος άγγελος, ο χαλαστής και σωτήρας! Τον έβλεπα 
κι είχα σύγκρυο στην ψυχή. Από στιγμή σε στιγμή πρόσμενα 
σφυρί να πέσει το φριχτό χτύπημα. Πάει τώρα η Γη με τους 
καρπούς, πάει κι η θάλασσα με τα ξύλα της! Ούτε τραγούδια 
πλιο ούτε ταξίδια ούτε φιλιά!

Αλλά δεν άκουσα το χτύπημα. Ο ίσκιος πρόβαινε στα νερά με 
άλματα πύρινα. Κι όσο γρηγορότερα πρόβαινε, τόσο μίκραινε 
η κορμοστασιά του. Και άξαφνα ο θεότρεμος όγκος χιλιόμορφη 
κόρη στάθηκε αντίκρυ μου. Διαμαντοστόλιστη κορόνα φορούσε 
στο κεφάλι και τα πλούσια μαλλιά γαλάζια χήτη άπλωναν στις 
πλάτες ως κάτω στα κύματα.Το πλατύ μέτωπο, τ’ αμυγδαλωτά 
μάτια, τα χείλη της τα κοραλλένια έχυναν γύρα κάποια λάμψη 
αθανασίας και κάποια περηφάνια βασιλική. Από τα κρυσταλ-
λένια λαιμοτράχηλα κατέβαινε κι έσφιγγε το κορμί ολόχρυσος 
θώρακας λεπιδωτός και πρόβαλλε στο αριστερό την ασπίδα κι 
έπαιζε στο δεξί τη μακεδονική σάρισα.

Δεν είχα συνέρθει από την απορία και φωνή γλυκιά, ήρεμη και 
μαλακή άκουσα να μου λέει:

«Ναύτη, καλέ ναύτη· ζει ο βασιλιάς Αλέξαντρος;».
«Ο βασιλιάς Αλέξαντρος!» ψιθύρισα με περισσότερη απορία. 

Πώς είναι δυνατό να ζει ο βασιλιάς Αλέξαντρος; Δεν ήξερα τι 
ρώτημα ήταν εκείνο και τι να της αποκριθώ, όταν η φωνή ξα-
ναδευτέρωσε:

«Ναύτη, καλέ ναύτη· ζει ο βασιλιάς Αλέξαντρος;».
«Τώρα, κυρά μου!» απάντησα χωρίς να σκεφτώ. «Τώρα βασι-

λιάς Αλέξαντρος! Ούτε το χώμα του δεν βρίσκεται στη γη». Οϊμέ! 
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κακό που το ’παθα! Η χιλιόμορφη κόρη έγινε μεμιάς φοβερό 
σίχαμα. Κύκλωπας βγήκε από το κύμα κι έδειξε λεπιοντυμέ-
νο το μισό κορμί. Ζωντανά φίδια, τα μεταξόμαλλα σηκώθηκαν 
πέρα δώθε, έβγαλαν γλώσσες και κεντριά φαρμακερά κι έχυσαν 
φοβεριστικό ανεμοφύσημα. Το θωρακωτό στήθος και το παρθε-
νικό πρόσωπο άλλαξαν αμέσως, σαν να ήταν η Μονοβύζω του 
παραμυθιού. Τώρα καλογνώρισα με ποιον είχα να κάμω! Δεν 
ήταν ο Χάρος της Γης, ο χαλαστής και σωτήρας άγγελος. Ήταν η 
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Γοργόνα, τ’ Αλέξαντρου η αδερφή, που έκλεψε το αθάνατο νερό 
και γύριζε ζωντανή και παντοδύναμη. Η Δόξα ήταν του μεγά-
λου κοσμοκράτορα, αγέραστη κι αιώνια σε στεριά και θάλασσα. 
Και μόνο για Κείνης τον ερχομό έχυσε ο Πόλος το Σέλας του, 
να στρώσει τον αθέρα με της πορφύρας το χρώμα. Δεν ρωτού-
σε βέβαια για το φθαρτό σώμα, αλλά για τη μνήμη του αφέντη 
της. Και τώρα, στην άκριτή μου απόκριση, μανιασμένη έριξε το 
χέρι, ένα δασοτριχωμένο και βαρύ χέρι στην κουπαστή, έπαιξε 
ζερβόδεξα την ουρά της κι έδειξε Ωκεανό τον μαλακό Πόντο.

«Όχι, κυρά, ψέματα!...» τρανοφώναξα με λυμένα γόνατα.
Εκείνη με κοίταξε αυστηρά και με φωνή τρεμάμενη ξαναρώ-

τησε:
«Ναύτη, καλέ ναύτη· ζει ο βασιλιάς Αλέξαντρος;».
«Ζει και βασιλεύει», απάντησα ευθύς. «Ζει και βασιλεύει και 

τον κόσμο κυριεύει».
Άκουσε τα λόγια μου καλά. Σαν να χύθηχε αθάνατο νερό η 

φωνή μου στις φλέβες της, άλλαξε αμέσως το τέρας κι έλαμψε 
παρθένα πάλι χιλιόμορφη. Σήκωσε το κρινάτο χέρι της από την 
κουπαστή, χαμογέλασε ροδόφυλλα σκορπώντας από τα χείλη 
της. Και άξαφνα στον ολοπόρφυρο αέρα χύθηκε τραγούδι πολε-
μικό, λες και γύριζε τώρα ο μακεδονικός στρατός από τις χώρες 
του Γάγγη και του Ευφράτη.

Σήκωσα τα μάτια ψηλά και είδα τ’ αέρινα ποτάμια, τα σκο-
τεινά και τα πράσινα, τα χρυσορόδινα και τα γλαυκά, να σμίγουν 
στον ουρανό και να κάνουν Στέμμα γιγάντιο. Ήταν κάμωμα του 
καιρού ή μην ήταν απόκριση στο ρώτημα της αθάνατης; Ποιος 
ξέρει. Μα σιγά σιγά οι αχτίνες άρχισαν να θαμπώνουν και να 
σβήνουν μια με την άλλη, λες κι έπαιρνε τα κάλλη μαζί της η 
Γοργόνα στην άβυσσο.

Τώρα ούτε Στέμμα ούτε Τόξο φαινόταν πουθενά. Κάπου κά-
που σκόρπια σύγνεφα έμεναν σταχτιά και κάτωχρα· και μέσα 
στην ψυχή μου θαμπή και ξέθωρη η πορφύρα της πατρίδας μου.

Με το μπρίκι του καπετάν Φαράση αρμένιζα μισοκάναλα εκεί-
νη τη νύχτα.
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Nαυάγια

Μόλις αράξαμε στη Στένη, ο καπετάν Ξυρίχης πήρε τη βάρκα 
κι έτρεξε στο τηλεγραφείο. Δυο ημέρες τώρα δεν ήβρε-

σκε ησυχία. Τριάντα μίλια έξω από το Μπουγάζι αντάμωσε τον 
«Αρχάγγελο», το μπάρκο του, που ήταν μέσα κυβερνήτης και 
γραμματικός τα δυο του αδέρφια. Δεν πρόφτασαν να καλοχαι-
ρετηθούν, να ειπούν για το φορτίο και τον ναύλο τους και τους 
χώρισε ο χιονιάς. Κατόρθωσε, τέλος, να ορθοπλωρίσει το δικό 
μας και ολάκερο ημερονύχτι θαλασσοδαρθήκαμε στ’ ανοιχτά. 
Μα όταν μπήκε στον Βόσπορο, ρώτησε όλους τους βαρκάρηδες, 
τους πιλότους, ακόμη τους κουμπάρους και τις κουμπάρες, αλλά 
τίποτε δεν έμαθε για τον «Αρχάγγελο». Τι να έγινε; Φυλάχτηκε 
πουθενά; Πρόφθασε να ορθοπλωρίσει και κείνος ή έπεσε απάνω 
στους βράχους; Κι αν τσακίστηκε το μπάρκο, σώθηκαν τουλάχι-
στον τ’ αδέρφια του; Όλο τέτοια συλλογίζεται κι έχει συγνεφω-
μένο το μέτωπο, τρέμουλο έχει στην καρδιά.

Όταν έφθασε στο τηλεγραφείο, ξέχασε μια στιγμή τον πόνο 
του εμπρός στον πόνο των αλλωνών. Κάτω στην αυλή, απάνω 
στις σαρακωμένες σκάλες και παραπάνω στ’ ασάρωτα πατώμα-
τα, κόσμος σαν αυτόν ανήσυχος· γυναίκες, άντρες, παιδιά πρό-
σμεναν να μάθουν από το σύρμα την τύχη των δικών τους. Και 
κείνο σώριαζε με την ταρναριστή φωνή του ακατάπαυτα θλίψη. 
Ονόμαζε πνιγμούς, μετρούσε θανάτους, έλεγε ναυάγια περιου-
σίας, χαμούς, συνέπαιρνε χαρές κι ελπίδες σαν δρόλαπας. Και 
κάθε λίγο, απάνω στα πατώματα, στις σκάλες κάτω και παρα-
κάτω στην αυλή, θρήνοι ακούονταν, κορμιά έπεφταν λιπόθυμα, 
φωτιά κυλούσε το δάκρυ.
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Ο καπετάν Ξυρίχης δεν μπορούσε να υποφέρει περισσότερο 
το βάσανο. Βιαζότανε να μάθει και τη δική του μοίρα. Έσπρωξε 
τον κόσμο ζερβόδεξα, ανέβηκε δύο δύο τα σκαλιά, έφθασε με 
κόπο στη θυρίδα και ρώτησε με ολότρεμη φωνή:

«Για τον “Αρχάγγελο”... το μπάρκο... μην ακούσατε τίποτα;».
«Τίποτα», του απαντά ξερά ο τηλεγραφητής.
«Τίποτα! Πώς είναι δυνατό;» ξαναρωτάει. «“Αρχάγγελο” το 

λεν· έχει φιγούρα δέλφινα... έχει στο μεσανό κατάρτι κόφα. Σπε-
τσιώτικο χτίσιμο».

Και κολλάει περίεργα τα μάτια στου υπαλλήλου το πρόσωπο, 
αυτιάζεται τους κρότους που βγάζει ξερούς, συγκρατητούς, σαν 
δοντοχτύπημα κρυωμένου, η μηχανή. Τα σωθικά του λαχταρούν, 
φεύγουν τα σανίδια από τα πόδια του· έτοιμος να λιποθυμήσει. 
Μα δεν την παραιτά τη θέση του. Τέλος, σηκώνει εκείνος τα 
μάτια, τον καλοκοιτάζει μια στιγμή και λέει με φωνή αδιάφορη:

«Ναι... “Αρχάγγελος”. Χάθηκε στο τάδε μέρος της Ρούμελης· 
κόπηκε στα δύο· η πρύμη του ρίχτηκε στους βράχους με δύο 
παιδιά μέσα... Τα παιδιά είναι ζωντανά».

Ζωντανά! Αναστηλώνεται ο καπετάνιος στα πόδια του. 
«Τα ονόματα;» λέει με φωνή σαν χάδι. «Δεν μπορούμε τάχα 

να μάθουμε τα ονόματα;»
«Πέτρος και Γιάννης».
Δόξα σοι ο Θεός! Πέτρος και Γιάννης είναι τ’ αδέρφια του. 

Ζωντανά λοιπόν και τα δύο. Ζωντανά εκείνα, θρύμματα το ολο-
καίνουργο σκαφίδι! Πάλι δόξα σοι ο Θεός! Φτιάνουν άλλο μεγα-
λύτερο κι ομορφότερο. Φιλεύει ανοιχτόκαρδος πέντε πούρα τον 
υπάλληλο· δίνει ένα μετζίτι1 κέρασμα στον υπηρέτη· παρηγορεί 
γλυκομίλητος τα θλιμμένα πρόσωπα: «Δεν είναι τίποτα· όλοι 
καλά είναι· όλα καλά!».

«Ποιας ηλικίας τάχα να είναι τα παιδιά;» ρωτάει πάλι.
Ο υπάλληλος σκουντουφλιάζει· μα τον παρασκότισε! Γύρω 

ακούονται φωνές ανυπόμονες· σπρώχνει ο ένας τον άλλο· θέλουν 
να τον βγάλουν από τη θυρίδα. Έμαθε πως ζουν τ’ αδέρφια του. 
Δεν του φτάνει; Είναι κι άλλοι που λαχταρούν για τους δικούς 

1. Τουρκικό νόμισμα.
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των. Ας μάθουν και κείνοι κατιτί! Μα εκείνος δεν αφήνει τη 
θέση του.

«Ποιας ηλικίας τάχα;» ξαναρωτά. 
«Δέκα δώδεκα χρονών».
Πάλι απελπισία. Τ’ αδέρφια του δεν είναι τόσο μικρά. Είναι 

από είκοσι πέντε κι απάνω. Σκουντούφλης, κατεβαίνει τις σκά-
λες, βγαίνει από την αυλή, παίρνει το βαποράκι και φτάνει στα 
Θεραπειά. Αποκεί μ’ έν’ άλογο φτάνει στον Αϊ-Γιώργη, παίρνει 
την ακρογιαλιά. Τα μάτια τον ομπρίζουν2. Ο ήλιος παιγνιδίζει 
ακόμη σε ζαφειρένιο ουρανό. Η θάλασσα λίμνη απλώνεται ως 
τα ουρανοθέμελα. Η γη ανθοσπαρμένη μοσχοβολά. Μα η ακρο-
γιαλιά μοιάζει με νεκροταφείο. Κάθε βράχος και νεκροκρέβατο. 
Καράβια κομματιασμένα, βαρκούλες μισοσπασμένες, σχοινιά, 
κατάρτια, φιγούρες, πανιά, εικονίσματα, παδέλες3, πιάτα, λιβα-
νιστήρια, πυξίδες, χρυσόξυλα4. Και μαζί χέρια, πόδια, κορμιά 
δίχως κεφάλια, κεφάλια δίχως κορμιά, άδεια καύκαλα, τρίχες 
χωμένες στις σκισμάδες, μυαλά στουπιασμένα στην πέτρα. Ένα 
τρεχαντηράκι ομορφοφκιασμένο άγγελος πρόβαινε με πανιά και 
ξάρτια, λες κι αρμένιζε ανάερα. Και όμως ήταν καρφωμένο στον 
βράχο, σφιλιασμένο τόσο καλά στην πέτρα, που ουδέ νερό ουδ’ 
άνεμος μπορούσε να περάσει. Κι ένα σκυλί, στην πρύμη δεμένο, 
γύριζε μάτια φωτιές, δάγκωνε την αλυσίδα του και το νερό κοι-
τάζοντας αλύχταγε κι αλύχταγε, σαν να το έβριζε που χάλασε 
τ’ ομορφοκάραβο.

Έκαμε ακόμη μερικά βήματα ο καπετάν Ξυρίχης και έξαφνα 
βρέθηκε μπρος στο μπάρκο του. Έπρεπε να είναι δικό του ξύλο 
για να το γνωρίσει. Ούτε κατάρτια ούτε πανιά ούτε σκαφίδι 
απόμενε πλια. Μονάχα η πρύμη του, και κείνη ξεσκλισμένη, 
κρατιότανε σε δύο χάλαρα. Και γύρωθέ της, πικρή νεκροπομπή, 
άλλα ξύλα σκορπισμένα, κουπιά και άρμενα, άλλες καρίνες φα-
γωμένες, άλλα ποδόσταμα και σωτρόπια και σταύρωσες. Κι 
ακόμη γύρωθέ της άλλη πικρότερη συνοδειά! Βλέπει τον ναύ-

2. Υγραίνουν, δακρύζουν.
3. Μαγειρικό σκεύος.
4. Φυτό με αντιφλεγμονώδεις και αντισηπτικές ιδιότητες.
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κληρο νεκρό στο πλάγι· βλέπει τους ναύτες πέρα δώθε σκορπι-
σμένους, άλλους κολλιτσίδα απάνω στα κοτρόνια, άλλους μισο-
σκεπασμένους με τον άμμο, άλλους παιχνίδι του νερού, δαρμός 
και φτύμα του. Κι απάνω στα τουμπανιασμένα κουφάρια, στα 
πρόσωπα τα χασκογέλαστα, τα όρνια καλοκαθισμένα βύθιζαν το 
ράμφος στη νεκρή σάρκα και στον κρότο του πέταξαν κράζοντας, 
σαν να διαμαρτύρονταν που τα ενόχλησε στο πλούσιο φαγοπότι.

Αρχίζει τώρα φριχτότερο του καπετάνιου το βάσανο. Εκείνα 
τα κουφάρια δείχνουν πως κοντά βρίσκονται και τα δικά του. 
Θέλει να δράμει5, να ψάξει ολούθε, μα δεν τολμά. Κάτι μέσα τον 
κρατεί, τα πόδια του καρφώνει στ’ αχνάρια τους. Τέλος, πάει 
και ψαχουλεύει, βρίσκει ασούσουμα και τ’ αδέρφια του. Το ένα 
κείτεται με το κεφάλι συψαλιασμένο6, το άλλο έχει και τα δύο 
πόδια κομμένα στα γόνατα. Αν δεν του το ’λεγε η ψυχή, βέβαια 
δεν θα τα γνώριζαν τα μάτια του, όπως και το μπάρκο. Αλλά 
του το είπε και τα καλογνώρισε. Και τότε τα μάτια του στέρε-
ψαν· ούτε δάκρυα βγάζουν ούτε σπαρταρούν. Τη θάλασσα μόνο 
κοιτάζουν πεισμωμένα. Άξαφνα, ο γρόθος σηκώνεται και πέφτει 
με ορμή, που λες τρόμαξε και πισωπάτησε κείνη φοβισμένη.

Έπειτα σκύφτει και γλυκοφιλεί τ’ αδέρφια του. Χαϊδεύει τους 
τα χτυπημένα κορμιά ανάλαφρα, σαν να φοβάται μην τα ξυπνή-
σει· κάτι τους ψιθυρίζει μυστικά στ’ αυτί, θες παρηγόρια, θες 
μακρινή υπόσχεση. Έπειτα με το λάζο αρχίζει και σκάφτει τον 
τάφο τους. Παιδεύτηκε κάπου μια ώρα στον άμμο. Τον άνοιξε 
καλά· απίθωσε πρώτα τ’ αδέρφια, έπειτα τον ναύκληρο, κατόπι 
τους ναύτες, κύλησε απάνω πέτρες και χάλαρα. Έπειτα έπιασε 
πάλι τη στράτα του κι έφτασε στα Θεραπειά. Βρίσκει το βαπόρι, 
έφτασε πάλι στο μπάρκο του.

«Έτοιμα;» ρωτά τον γραμματικό. 
«Έτοιμα».
«Βίρα άγκουρα!»
Ο καπετάν Ξυρίχης, αμίλητος, έπιασε τη θέση του στο κάσαρο 

κι εξακολουθήσαμε το ταξίδι.

5. Τρέξει.
6. Κομματιασμένο.
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Oι κουρσάροι

«Η Παναγιά η κλεφτρίνα», των κουρσάρων το μύστικο1, 
δίχως κατάρτι και πανί, κάθεται αραγμένο στο Κλε-

φταύλακο, σαν βόας που χωνεύει στου δάσους τα πυκνόκλαδα. 
Κάτω από τ’ άστρα, το πισσαλειμμένο σκαφίδι του, με τα πα-
ραπέτα φελλοντυμένα, την πρύμη και την πλώρη χαλκόφραχτη, 
μόλις ξεχωρίζει από τα σκοτεινά νερά και της ακρογιαλιάς τα 
χάλαρα. Τα τέσσερα κανονάκια τα μπρούτζινα, που κάνουν το 
βρούχημά του τρόμο των θαλασσινών. Οι μπαλτάδες, που συ-
χνοβάφονται στο αίμα. Τα τρομπόνια, τα τσεκούρια, οι γάντζοι, 
που πιάνουν αϊτονύχια στα πλευρά των καραβιών, όλα είναι 
θαμμένα στο σκοτάδι. Μονάχα πού και πού, όταν οι φωτιές 
ψηλώνουν περισσότερο και χρυσαλείφουν πέτρες και νερά, δεί-
χνουν και στο κατάστρωμα φίδια κουλουριασμένα τα σχοινιά, 

1. Είδος ιστιοφόρου πλοίου, δημοφιλές για τους Έλληνες πειρατές στο Αιγαίο.
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πεινασμένη την κόψη των αρμάτων, αιμάτου λύθρους2 εδώ και 
κει. Άλλο τίποτα.

Περίγυρα ψηλώνουν τον Καβομαλιά οι βράχοι, πέτρες ατόφιες, 
και ορθοσκύβουν απάνω του, λες θέλουν να το φυλάξουν από 
μάτι κακότροπο. Και κει, ξαπλωμένοι στο σκοτάδι ή συμμαζω-
μένοι στις φωτιές, μαυρίζουν οι κουρσάροι, ίσκιοι και φαντάσμα-
τα. Είναι κάπου σαράντα· όλοι ένας κι ένας διαλεχτοί. Πατρίδα 
τους το κάθε νησί της Άσπρης Θάλασσας· το κάθε πόρτο του 
Μοριά και της Ρούμελης. Θρησκεία τους το κούρσεμα· λατρεία 
το μύστικο· αρχηγός ο καπετάν Λαχτάρας, δράκος αχόρταγος 
στην κλεψιά και στο αίμα. Ξαπλωμένος κατάνακρα στ’ ορθολίθι, 
τις πλάτες στηρίζοντας στη χορταριασμένη πλαγιά, ψηλαφά τα 
ψαρά γένια του και κοιτάζει κάτω, θαλασσινός θεός που θέλει 
να γνωρίσει το απέραντο κράτος του.

Δίπλα φωτιά πολύγλωσση ψηλώνει και στοιχειώνει, ροκανί-
ζοντας την τροφή της, και σκορπά χρώματα στα μαλαμοκαπνι-
σμένα τ’ άρματα, στα διαμαντοκόλλητα αλυσίδια, στα μεταξωτά 
βρακιά, τ’ άσπρα ποδήματα, τα ρουμπινοστόλιστα δαχτυλίδια 
του. Ανάμεσα στα πόδια του λουφασμένος ο Καρακαχπές, μαυ-
ρομάλλης και φουντουραδάτος, κοιτάζει κατάματα, σαν να τον 
ρωτά τι συλλογιέται, σαν να του υπόσχεται πως, όλοι κι αν τον 
αρνηθούν, αυτός θα μείνει πάντα πιστός ως τον τάφο του.

Έτσι το συνηθίζει να κάθεται στη μαύρη πέτρα, με τη φωτιά 
δίπλα και στα πόδια τον σκύλο του ο καπετάν Λαχτάρας. Να 
κάθεται, να τσιμπουκίζει και να συλλογίζεται. Τι συλλογίζεται; 
Όχι βέβαια τη γυναίκα και το μοναχοπαίδι του, που τα έχει 
σφαλισμένα στον Πύργο του Φονιά. Ούτε τα τόσα αίματα και τα 
λόγια, που παρακαλώντας τον θερμά λένε οι σκλάβοι του πριν 
σκύψουν το κεφάλι στον άσπλαχνο λάζο του. Μα τώρα ούτε και 
τα πολλά πλούτη: βαρέλια τα φλωριά, αρμάθες τα κολονάτα3, 
στέρνες αστέρευτες τα δουβλόνια4, τ’ ασημοκάντηλα, τα λιθο-
κόσμητα πουκάμισα των αγίων· άρματα τ’ αξετίμητα· στοίβες 

2. Αίμα πηγμένο και ανακατεμένο με ιδρώτα και σκόνη.
3. Ισπανικό ασημένιο νόμισμα με τα δύο ημισφαίρια και τις κολόνες του Γι-
βραλτάρ.
4. Ισπανικό χρυσό νόμισμα.
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απάτητες τα γουναρικά, οι τσόχες, οι σελτέδες, τα τουλουπάνια, 
τα μεταξωτά, τα σαμούρια και τα λαχούρια. Και κείνα καλά κά-
θουνται κλεισμένα στις άφωνες σπηλιές και δεν έχουν μάρτυρα 
παρά τον Θεό και τα χέρια του.

Μια βδομάδα τώρα κάτι άλλο τον δαιμονίζει και τον κρατεί 
ανήσυχο. Ο Τρακάδας, ο βλάμης του. Τον είχε βλάμη στο Βαγ-
γέλιο, κουμπάρο στο παιδί του, δεξί χέρι στο κούρσο5, αρχηγό 
στο πλήρωμα, δήμιο στους σκλάβους του. Πέντε χρόνια κλειστά. 
Και ακόμη τον είχε σύντροφο στα προσωπικά του κακουργήμα-
τα. Εκείνος κάθε φορά τον απάλλαττε, με μια του μαχαιριά ή 
και μια πέτρα στον λαιμό, από κάθε ανυπόταχτο είτε δύστροπο 
σύντροφο. Πόσοι και πόσοι δεν πλάγιασαν έτσι αξύπνητα! Πόσα 
μερίδια χοντρά δεν άραξαν έτσι στις αποθήκες τον καπετάν 
Λαχτάρα, αντί να φτάσουν στα σπίτια εκεινών και να στολίσουν 
τις γυναίκες τους! Τώρα ήρθε και η δική του σειρά. Τον ξεπά-
στρεψε με μια ψίχα φαρμάκι. Μα τι να γίνει; Ποιος του είπε 
να μάθει όλα του τα μυστικά; Ποιος του είπε να ξέρει όλες τις 
κρυψώνες του; Έπρεπε να το έχει πάντα στον νου. Η φτελιά, 
που πάει και ριζώνει στην άκρη του ποταμού, καλά δροσίζει 
τις ρίζες στο νερό, μεστώνει και θεριεύει και με τη γειτονιά 
του περηφανεύεται. Μα γρήγορ’ αργά θα λιώσουν μια ημέρα 
τα χιόνια στα βουνά, θα κατεβάσει το ρέμα κλωθογύριστο και 
θα συνεπάρει τον θυμό του και τη φτελιά τη γειτόνισσα. Τι σου 
φταίει ο ποταμός;

Έτσι φροντίζει να δικαιολογηθεί ο καπετάν Λαχτάρας. Μα 
δεν ησυχάζει καθόλου. Δεν ησυχάζει, γιατί και ο Τρακάδας δεν 
ησυχάζει στον τάφο του. Οι φόνοι και τα κρίματα έπλεξαν πλοκό 
και δεν αφήνουν την ψυχή να διαβεί το τρίχινο γεφύρι στον Κάτω 
Κόσμο. Φορτωμένη με χοντρές αλυσίδες, σκλάβα σέρνεται στους 
τόπους που κριμάτισε, θρηνολογεί και δέρνεται βαρύγνωμη και 
αλύτρωτη πάντα. Με το βουργιάλι6 στην πλάτη και στο χέρι το 
ραβδί, γυρίζει ο κουρσάρος τα τρίστρατα, φάντασμα σκυθρωπό 
και αμίλητο. Πολλοί γνώριμοί του θέλησαν να μιλήσουν μαζί, τον 

5. Λεηλασία.
6. Μικρό ταγάρι, σάκος.
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έκραξαν να τον κεράσουν στο κρασοπουλειό, πάσχισαν να τον 
μπάσουν στην εκκλησιά.

Μα εκείνος φεύγει μακριά, σβήνει από κοντά τους, σύγνεφο 
βαρύ, σκούσμα και θλίψη αφήνοντας γύρω του. Και κάθε νύχτα, 
τέτοια ώρα, έρχεται στον βλάμη του, με το γιαταγάνι γυμνό στο 
δασοτριχωμένο χέρι, με ραντίδες αιμάτου στο πρόσωπο, και τη 
σκούφια του απλώνει ζητώντας μερδικό, όπως έκανε και ζωντα-
νός. Και ο άτρομος καπετάνιος, νευρικός, ψηλαφά τα γένια του, 
τινάζει τον καπνό του τσιμπουκιού σύγνεφο εμπρός, ελπίζοντας 
να κρύψει το ενοχλητικό φάντασμα.

«Ε, παιδιά! Ορθοί στο κούρσο!» θέλει να φωνάξει όπως πάντα 
την ώρα της προσβολής7.

Μα ο λάρυγγας αγκαθόφραχτος κουρελιάζει τη φωνή, τη βγά-
νει άναρθρη και ασχημάτιστη. Και σύγκαιρα ηχάει, το σκότος 
σχίζει πύρινη σφυριγματιά, τρανή και χαλκόστομη, σαν να σα-
λαγάει κοπάδια ο Σαρίλαγκος. Ακούεται δούπος βαρύς, σάρας8 
κύλημα, ένας κρότος κουφός και συγκρατητός, σαν να πήραν ζωή 
τα πορολίθαρα. Και μέσα στη σαλαλοή, φωνή σαν κουκουβάγιας 
ανάκρασμα ακούεται να λέει:

Τάω-τω!
και πίσω δεν κοιτώ!
Τ’ αχνάρια μου πάνε μπροστά
και γω γυρίζω πίσω!
Έλα, βλάμη, σήκω,
σήκω να μοιράσουμε!...

Ο καπετάν Λαχτάρας πνίγεται τώρα στον ίδρωτα. Γνώριμη 
του είναι η φωνή, γνώριμη η σφυριγματιά και η σαλαλοή. Δεν 
είναι άλλος από τον Τρακάδα τον βλάμη του. Έρχεται απόψε με 
περισσότερη μάνητα, με φριχτότερη συνοδειά. Δεν κρατεί στο 
χέρι γυμνό το γιαταγάνι του· δεν έχει αιματωμένο το πρόσωπο. 
Το φτωχικό βουργιάλι του φορεί και κρατεί στο χέρι το θρυμμα-

7. Της επίθεσης.
8. Άχρηστο πράγμα.
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τισμένο ραβδί του. Μα έχει τόσο άγριο πρόσωπο· το βλέμμα τόσο 
πικρό· τόσο καμπουριασμένο, μικρό κι ελάχιστο το κορμί, που 
μπορεί να τρομάξει και δράκο. Παράλυτος κάθεται ο καπετάνιος 
στον βράχο του. Θέλει να σύρει το χέρι στ’ άρματα και το χέρι 
στέκει ακίνητο, σαν αλυσοδεμένο, στην πέτρα. Θέλει να βγάλει 
φωνή· μα του είναι αδύνατο. Γυρίζει το βλέμμα ζερβόδεξα να 
ιδεί τους συντρόφους και ξεχωρίζει μαύρους ίσκιους, που τρέ-
χουν και πηδούν αναμαλλιασμένοι, θεότρελοι από τον φόβο τους. 
Άλλοι γκρεμίζονται στη θάλασσα· άλλοι χώνονται στις σπηλιές· 
άλλοι παίρνουν τα πλάγια· άλλοι ανεβαίνουν κατάραχα κι ακόμη 
τρέχουν να φύγουν αόρατο εχθρό. Ρίχνει βλέμμα στον σκύλο του, 
θέλει να του θυμίσει την παλιά υπόσχεση. Μα και κείνος, ανα-
μαλλιάρης, ολότρεμος, γρούζει μόνο και πάσχει να χωθεί κάτω 
από τα πόδια του αφέντη του. Ωστόσο, κοντά του, τόσο κοντά, 
που να αισθάνεται τον ανασασμό λίβα στο πρόσωπο, που να πέ-
φτει Καβομαλιάς ο ίσκιος στο στήθος του, στέκεται μικρομέγας 
ο Τρακάδας· με γέλιο τον κοιτάζει κατάματα, τον περιχύνει με 
την αγριόχρωμη φωνή του:

Τάω-τω!
και πίσω δεν κοιτώ!
Τ’ αχνάρια μου πάνε μπροστά
και γω γυρίζω πίσω!
Έλα, βλάμη, σήκω, σήκω να μοιράσουμε!...

«Να μοιράσουμε τι;» ρωτά ο καπετάνιος. «Θέλεις τα ρούχα 
μου; Θέλεις τ’ άρματα και τα χρυσαφικά μου; Δικά σου είναι· 
δικός σου είμαι και γω. Μπροστά σου μ’ έχεις άβουλο και ακυ-
βέρνητο. Μη ζητάς όμως τα πλούτη τα κρυμμένα. Τα ξέρεις και 
τα ξέρω. Μην τα ζητάς!»

Το είπε, δεν το είπε, το άκουσε ο βρικόλακας. Ανάβρυσε το 
γέλιο τρανταχτό από τα φτωχά στήθη του. Και είδε ο Λαχτάρας 
σκελετωμένο χέρι ν’ απλώνει απάνω του, να τον σηκώνει στον 
ώμο. Είδε τ’ αστέρια κινούμενα απάνω του, σαν γοργοκάραβα 
με τα πανιά γεμάτα. Πού πάνε τ’ αστροκάραβα με τα πανιά 

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   18310. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   183 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Α ν δ ρ έ α ς  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς

 184 

γεμάτα; Στο κούρσο πάνε. Στο κούρσο και το αίμα τρέχει κι 
αυτός.

«Ε, παιδιά, ορθοί!» θέλει να φωνάξει όπως πάντα στην ώρα 
της προσβολής.

Μα τίποτα δεν βλέπει γύρω του· τίποτα ζωντανό μέσα στο μύ-
στικο! Όλα κείτονται λουφασμένα: τα κανονάκια τα μπρούτζινα, 
οι αιματοβαμμένοι μπαλτάδες, τα τρομπόνια, τα τσεκούρια, οι 
γάντζοι. Κείτονται λουφασμένα, σαν να τα έχει σύγκρυο. Φαίνο-
νται τρομαγμένα, δίβουλα και κείνα σαν τους κουρσάρους πριν 
και σαν τον Καρακαχπέ. Κανείς δεν έρχεται να τον βοηθήσει, 
κανείς δεν τολμά να κράξει στον βλάμη του: «Φτάνει!». Και 
κείνος, αφέντης εκεί μέσα, τρέχει αψύς από πρύμη σε πλώρη, 
δένει τον σφιχτά στον αργάτη με τα σχοινιά, σηκώνει στη μέση 
το κατάρτι, απλώνει το πανί, λύνει πρυμόσχοινα. Και πάλι τον 
κοιτάζει κατάματα, ρίχνει πάλι την άγρια λαλιά του:

Τάω-τω!
και πίσω δεν κοιτώ!
Τ’ αχνάρια μου πάνε μπροστά
και γω γυρίζω πίσω!
Έλα, βλάμη,
σήκω, σήκω να μοιράσουμε!...

Ασκί έγινε τώρα το σκελετωμένο σώμα του Τρακάδα και αμό-
λησε δυνατό άνεμο. Φούσκωσε αμέσως το ράθυμο πανί, ανατα-
ράχτηκε η θάλασσα, και το μύστικο πέταξε από το Κλεφταύλακο 
στ’ ανοιχτά.

Ο καπετάν Λαχτάρας βλέπει γύρω τις στεριές να πισωδρο-
μούν, σκοτεινά σύγνεφα στο φύσημα του βοριά. Βλέπει το κύμα 
να τον καβαλά. Βλέπει απάνω σπαθί ακονισμένο τ’ ολοφούσκω-
το πανί, πνίγεται και μανίζει από την απελπισιά. Τι θα γίνει! 
Πού τον στέλνει σφιχτοδεμένο έτσι ο μισητός σύντροφος; Πάσχει 
να λύσει τα σχοινιά, θέλει να φωνάξει· μα είναι ανίκανος. Φυσά 
και βράζει μέσα του η κόλαση. Φυσά και βράζει, μα δεν μπορεί 
ν’ αλαφρωθεί. Βούλεται, πασχίζει και, τέλος, βγάνει βρούχημα 
την κατάρα:
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«Σύρε στον σαββατιανό λύκο! Σύρε!...».
Με την κατάρα, έσπασαν τα δεσίματα. Πήδηξε ορθός ο καπε-

τάνιος και τρέχει αναμαλλιάρης να φύγει τον βρικόλακα. Πηδά 
φαράγγια, σέρνεται σε ρεματιές, πλαγιές ανεβαίνει, κατεβαίνει 
σάρες, πηδά και φεύγει σαν ζάρκαδος. Πίσω του ο Καρακαχπές, 
αναμαλλιάρης και κείνος, ρίχνεται στα βήματά του.

«Φεύγα!» του λέει.
Ξεσχίζει του τη βράκα με τα δόντια του. Εχθρός έγινε τώρα 

ο υποταχτικός κι ο σύντροφος! Καθώς τον βλέπει έτσι ο κα-
πετάν Λαχτάρας, παίρνει το αλύχτημα για φωνή του βλάμη 
του· γνωρίζει στη λάμψη των ματιών την αγριόθυμη φλόγα 
του Τρακάδα. Και φεύγει ακόμη με γόνατα παραλυμένα· με 
κομμένη φωνή. Πηδά φαράγγια, σέρνεται σε ρεματιές, πλα-
γιές ανεβαίνει, κατεβαίνει σάρες. Διπλό «μπλουμ!» ακούστηκε 
άξαφνα στη ρίζα ενός βράχου και η θάλασσα έκλεισε για πάντα 
τα μάτια τους.

Μα σύγκαιρα άλλα μάτια η ανατολή άνοιξε αντίκρυ και η 
πλάση αναγάλλιασε. Τρέμουν ρουμπίνια στα νερά, παίζουν σμα-
ράγδια στους κάμπους. Το σώμα του Λαχτάρα, ποντοπλάνητο, 
αδερφωμένο με τον Καρακαχπέ τον σκύλο του, τρομάζει τώρα 
τους θαλασσινούς. Και κάτω στον κάμπο τον Λαχιού αναπαύε-
ται γυμνό και φτωχικό το σκέλεθρο του Τρακάδα.
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Tελώνια

Πάνω στα λυχνανάμματα είδα φανό μπροστά μου τη φωτιά 
του Στρόμπολι. Ο νότος παλικάρι έσπρωξε την «Άγια Μαύ-

ρα» μου από τη Μαρσίλια ως εδώ με δέκα δώδεκα κόμπους την 
ώρα. Πέρασα καλά τον Καβοκόρσο – Μάνη σωστή στο χώμα και 
τους ανθρώπους της· άφησα βουβή την Καπρέα· την Έλβα με τα 
ψηλά βουνά, τη Σπιανόζα δασωμένη, το Μοντεχρήστο ξερή και 
άχαρη πυραμίδα πίσω μου. Τώρα όμως κλαψομοίρης γέροντας 
άρχισε να ζαρώνει τα φρύδια του. Ο σιρόκος έβγαζε στοιχειά και 
κύματα. Ο ουρανός, σνγνεφοσκεπασμένος, θεοσκότεινος, χαμή-
λωσε ως τα ξάρτια, έπνιξε όλα στην καταχνιά. Το κατάστρωμα 
γλίστησε σαν να ήταν πλυμένο με σαπουνάδα. Τα σίδερα, τα 
κατάρτια, ο αργάτης, το δοιάκι, βουτημένα στον ίδρωτα, μού-
σκεψαν τα πανιά· τα σχοινιά φούσκωσαν παραχορτασμένα σαν 
φίδια.

«Μπρε!»
Δεν μου άρεσαν καθόλου τα σημάδια του. Είπα να κλείσουν 

καλά τ’ αμπάρια και να καθίσει ο Κριτσέπης στο τιμόνι. Ίσα 
πλώρη ο φανός του Στρόμπολι.

«Καλό πνίξιμο!» ακούω πίσω μου στριγκιά φωνή. Σπασμοί μ’ 
έπιασαν. Τη γνώριζα πολύ καλά την καταραμένη φωνή. Δεν ήταν 
άλλη παρά του Κάργα, του παιδικού μου φίλου και συντρόφου 
στη σκούνα.

Μαζί του βύζαξα το γάλα της μάνας μου, μαζί ανατράφηκα 
στη σκούνα του πατέρα μου· μονόημερα ίδρωσαν οι τρίχες στα 
χείλη μας. Η μάνα του πέθανε πριν να τον αποκόψει. Ο πατέρας 
του πνίγηκε στο Καβοντιλάρμε της Καλάβριας πριν να τον χαρεί 
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παλικάρι. Απόμεινε ορφανός και πεντάφτωχος. Ο δικός μου τον 
πήρε στο σπίτι, μας αδέρφωσε. Μαζί στο σχολειό, μαζί στα παι-
χνίδια. Πάντα οι δυο μας. Όχι δυο· ψέματα· οι τρεις μας έπρεπε 
να ειπώ. Γιατί και το Σμαρώ ήταν μαζί μας πάντα, το Σμαρώ, 
ακριβή χαρά και μοναχός καβγάς μας.

Άξαφνα όμως μας άδραξε ο πατέρας και μας έριξε στην «Άγια 
Μαύρα». Μας μάγεψε η θάλασσα. Όλες οι κουβέντες μας για 
τα πλεούμενα. Όνειρό μας ήταν να μπούμε σε μεγάλο καράβι, 
ένα μπάρκο, μια νάβα1, σε μεγαλύτερο ακόμη! Να βάνει μέσα 
χίλια κιλά· πέντε, δέκα, εκατό χιλιάδες κιλά. Και να έχει πολλά 
πανιά· δάσος κατάρτια, σχοινιά, σύρματα! Και να ταξιδεύουμε 
μακριά, πολύ μακριά, σε απέραντα πέλαγα, πίσω του ήλιου. 
Καπετάνιος εγώ, καπετάνιος εκείνος, να σμίγουμε στη βόλτα 
και να χαιρετιόμαστε:

«Ε, από το μπάρκο!... Ποιος καπετάνιος;». 
«Ο Μήτρος του Τράχηλα!»
«Ε, από τη νάβα!... Ποιος;»
«Ο φίλος του Μήτρου· ο Λάμπρος Κάργας. Και για πού με 

το καλό;»
«Για την Αμέρικα... Και σεις;» 
«Για την Αυστράλια».
«Τι φόρτωμα;»
«Μοσχοκάρυδα, βανάνες, καφέδες, ζαχαροκάλαμο... Και σεις;»
«Διαμαντόπετρες, μπιρλάντια, μεταξωτά, κεχριμπάρι, φίλντι-

σι!»
Και όταν τελείωνε το ταξίδι, θα γύριζε καθένας στο νησί φορ-

τωμένος κολονάτα.
«Και σαν γυρίσεις πίσω;» ρώταε ένας τον άλλο. 
«Θα πάρω το Σμαρώ γυναίκα μου».
Τέλος, όταν απέθανε ο καπετάν Τραχήλης, έγινε σύντροφος 

στη σκούνα ο Κάργας. Αλλά, μόλις κλείσανε τα συμβόλαια, μπή-
κε μέσα διαφορετικός.

«Το δοιάκι», λέει, «δεν μ’ αρέσει». 
«Γιατί;»

1. Τρικάταρτο ιστιοφόρο.
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«Έτσι· έχει κεφάλι φιδιού. Να το κάνουμε σκυλιού».
«Μα τι σε πειράζει φίδι-σκυλί; Τη δουλειά του την κάνει». 
«Δεν την κάνει».
Και φραπ! στη φωτιά το δοιάκι. Έκαμε κεφάλι σκυλιού. 
Έπειτα άρχισε για όλα του καραβιού. Πάνε οι μπαμπάδες, 

πάνε οι μούρσοι, πάνε τα πόμολα. Είχαμε φιγούρα έναν Μακε-
δόνα· δεν του άρεσε.

«Να βάλουμε», λέει, «δέλφινα».
Έβαλε δέλφινα. Το πομπρέσο2 είχε σκαλισμένο έναν σταυρό 

στην άκρη.
«Όχι σταυρό», λέει· «λουλούδι θα βάλω».
«Μα τι σε πειράζει σταυρός-λουλούδι; Ίδιο είναι». 
«Όχι· καλύτερα λουλούδι».
Άλλα έξοδα πάλι. Έβαλε στο πομπρέσο λουλούδι. Τον αργάτη 

τον έβαψε πράσινο, την κάμαρη κόκκινη· το μαγερειό κατάμαυ-
ρο· τα κατάρτια κίτρινα. Έπειτα ήθελε να βάψει το σκαφίδι. 
Ήταν γαλάζιο, φρεσκοβαμμένο.

«Όχι γαλάζιο», λέει· «κάτασπρο είναι ομορφότερο».
«Μα το άσπρο λερώνει εύκολα. Έπειτα δεν έχει ανάγκη ακό-

μα».
«Έχει δεν έχει θα το βάψω. Δεν μπορώ να το βλέπω με τέτοιο 

χρώμα Στο στομάχι μού κάθεται».
Τι να του ειπώ; Είχε μανία στο άλλαγμα. Το κεφάλι του ίδιος 

μπούσουλας· ούτε κάρτο3 δεν έμενε στη θέση του. Από τ’ άψυχα 
ρίχτηκε σε λίγο στους ανθρώπους. Έδιωχνε τον έναν, έπαιρνε τον 
άλλο, έβριζε τον τρίτο.

Έπειτα ρίχτηκε στο καραβόσκυλο τον Ζέπο μας, που τον είχε 
ο μακαρίτης μια ζωή μαζί του! Τον έδερνε, τον κλοτσούσε, τον 
άφηνε νηστικό. Τέλος, μια νύχτα τον έπνιξε μισοκάναλα κι έφερε 
από τη Μεσσήνα ένα κοπρόσκυλο που βαριόταν και ν’ αλυχτήσει.

«Μωρέ γιατί, βλάμη;»  τον ρωτώ.
«Έτσι· δεν τα θέλω τέτοια στο καράβι μου».
Στο καράβι του! Δεν κρατήθηκα περισσότερο.

2. Ο πρόβολος ή μπαστούνι, πλάγιος ιστός στην πλώρη των ιστιοφόρων.
3. Κουάρτο, το 1/4 μιας μονάδας μέτρησης.
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«Άκουσε, Λάμπρο», του λέω. «Εγώ δεν σ’ έβαλα αφέντη εδώ 
μέσα· σ’ έβαλα σύντροφο».

«Σύντροφο», μου απαντάει με θυμό, «για να σου ανοίξω τα 
μάτια».

Τώρα κατάλαβα! Δεν έχει μονάχα μανία στο άλλαγμα παρά 
κάτι περισσότερο. Ήθελε να φαίνεται στη σκούνα μοναχός καρα-
βοκύρης. Τον έτρωγε το εγώ του. Τόσο ξιπάστηκε με το καπετα-
νιλίκι ο χοντροναύτης, που πίστεψε πως ήταν πορφυρογέννητος. 
Όλα τα ήξερε και όλα τα όριζε. Γη, θάλασσα, ουρανός, πλεούμε-
να, όλα δικά του. Κι αν δεν ήταν δικά του, δεν έπρεπε να είναι 
αλλουνού! Μοναδικός στο είδος του, μοναδικός στην τέχνη του.

Απελπισία μ’ έπιασε. Πέταξε η όρεξη για τη δουλειά, πέταξαν 
τα όνειρα. Ο αϊτός έχασε τα φτερά του κι έμεινε χεροδούλης 
και ψωμοζήτης στη γη. Ψωμοζήτης μα πονόψυχος. Ήξερα ποιος 
μου ψαλίδισε τα φτερά και όμως λυπόμουν να τον διώξω. Μα 
ήρθαν δύσκολες χρονιές. Πάθαμε ζημιές στα ταξίδια. Αν ήθελα 
να χαλάσω τη συντροφιά, δεν θα έπαιρνε ο Κάργας ούτε το από-
θεμα. Ας πάει να χαθεί! σκέφτηκα. Ο πατέρας μου τον έκαμε 
άνθρωπο· δεν πρέπει εγώ να τον καταστρέψω.

«Τι λόγο είπες, βλάμη;» τον ρωτάω τώρα.
«Τον είπα», μου απαντά με θυμό. «Φοβάσαι μην αληθέψει; 

Μη φοβάσαι!...»
«Μπα· τι να φοβηθώ;» ψιθύρισα κάνοντας τον αδιάφορο. «Μα 

γιατί να ειπείς τον κακό σου λόγο;»
«Τον είπα. Μα δεν μου λες; Αλήθεια παίρνεις το Σμαρώ γυ-

ναίκα;»
Και χωρίς να περιμένει απάντηση, έβγαλε ένα τσαλακωμένο 

χαρτί, σίμωσε στον φανό της πυξίδας και διάβασε τρεχάτα:
«Το Σμαρώ, παιδί μου, δεν είναι για σένα. Η Μαριώ του κα-

πετάν Τραχήλη την αρρεβώνιασε με τον γιο της τον προστάτη 
σου. Έπειτα, μάθε και τη δική μου συμβουλή. Μην απλώνεις 
το χέρι σου εκεί που δεν φτάνεις. Τι έχεις να κάμεις εσύ με το 
κορίτσι του καπετάν Πανώριου; Εκείνο είναι καραβοκυροπούλα 
και δεν μπορεί παρά να πάρει καραβοκύρη».

«Τ’ ακούς!» μου λέει. «Δεν είναι ψέμα, ε;»
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«Όχι, βέβαια· δεν είναι ψέμα», του απάντησα ήσυχος. «Ξέρεις 
πως το Σμαρώ τ’ αγαπούσα από τότε που είμαστε μικρά παιδιά».

«Και γω τ’ αγαπούσα», είπε εκείνος. «Και γω από τότε τ’ 
αγαπούσα και τώρα τ’ αγαπώ και θα τ’ αγαπώ όσο ζω και ζεύω! 
Να μην απλώνω εκεί που δεν φτάνω! Και γιατί δεν φτάνω εγώ 
στο Σμαρώ; Σε τι είσαι συ καλύτερος από μένα; Τ’ έχεις περισ-
σότερο; Καραβοκύρης εσύ, καραβοκύρης και γω. Ίσα την έχουμε 
τη σκούνα. Μισή και μισή. Θες τώρα να πάρω τον μπαλτά και 
να τη χωρίσω στη μέση;»

Σηκώθηκε αγριοπρόσωπος, γύρισε τα μάτια του ζερβόδεξα, 
σαν να ζητούσε τον μπαλτά να χωρίσει στη μέση τη σκούνα. Είδα 
πως ήταν να πάρει τέλος η κουβέντα μας. Ήθελα όμως και να 
τον πειράξω λιγάκι.

«Τι τα θέλεις αυτά;» ψιθύρισα. «Το Σμαρώ με παίρνει γιατί 
μ’ αγαπά».

«Σ’ αγαπά! Εκείνη σ’ αγαπά!... Εσένα!... Χμ!...»
Να ειπώ την αλήθεια τον λυπήθηκα. Δεν πίστευα πως αγαπού-

σε τόσο το Σμαρώ. Σε τέτοια διαστρεμμένη ψυχή δεν πίστευα 
να χωρεί τόση αγάπη.

Γύριζα στο κάσαρο με τα χέρια πίσω, συλλογισμένος. Άξαφ-
να νιώθω να τραβά κάποιος τον μουσαμά μου. Στρέφω και τον 
βλέπω να μου δείχνει κάτι με τρεμάμενο χέρι ψηλά στο κατάρτι. 
Σήκωσα τα μάτια μου· ανατρίχιασα. Τα χαμήλωσα κι ανατρόμα-
ξα. Τελώνιο ήταν εκεί, λαμπυρίδα ωχροκίτρινη, σιχαμερή μύξα. 
Μα ο σύντροφος, με το χαμογελαστό πρόσωπό του, μου φάνη-
κε φοβερότερο τελώνιο, ψυχωμένος Σατανάς, από κείνους που 
τελωνίζουν τις ψυχές! Άφηκε, είπε, τον σκοτεινό του θρόνο και 
ήρθε στη γη να τελωνίσει και τη δική μου ψυχή.

«Καλό πνίξιμο!» σφύριξε πάλι στ’ αυτιά μου.
Και πριν κουνηθώ από τη θέση μου, έφυγε μακριά τριποδί-

ζοντας4 στο κατάστρωμα και ουρλιάζοντας σαν τρισκατάρατος.
«Τα φώτα!... Σβήστε τα φώτα!...» φώναξα ευθύς.
Μα οι ναύτες είχαν ιδεί τα τελώνια και πρόβαλαν στο κατά-

στρωμα με όλα τα χάλκινα σκεύη του μαγερειού. Ταψιά, τεντζε-

4. Τρέχοντας.
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ρέδες, λεβέτια, καπάκια έπαιζαν τώρα στα χέρια τους κι έβγα-
ζαν σωστό δρολάπι από ήχους και φωνές. Νευρικό το μέταλλο 
άστραφτε, ούρλιαζε, τα στέρνα του ξέσκιζε άπονα, τρανολαλούσε 
με πάταγο, έκραζε με ρυθμό, έσπρωχνε κύματα οργής και λύσ-
σας να κουρελιάσει το στερέωμα. Κλαγγή, δούπος, στρίγκλισμα, 
κραυγή, θρήνος, σμιχτά όλα, περιπλεχτά, ορμούσαν εδώθε κείθε, 
τάραζαν το σκαφίδι, λάμπαζαν5 την άβυσσο.

Τα τελώνια όμως έμεναν σκαλωμένα στη θέση τους, περιφρο-
νώντας την ταραχή και τον θόρυβο. Τώρα δεν ήταν δυο, δεν ήταν 
τρία· ήταν εκατό, χίλια. Τ’ ωχροκίτρινο φως τους έφευγε πέρα 
δώθε στο πλωριό κατάρτι, στο πρυμιό, στους φλόκους, στα πινά, 
στις στραλιέρες· άπλωνε κι έσβηνε κινούμενο σαν φίδι που έφαγε 
τη λαμπηδόνα6. Και πέρα βαθιά, στο σκοτάδι μέσα, άστραψε 
γοργά, άσπρισε η θάλασσα και τα πανιά μας, κεραυνός χύθηκε 
χαλκόστερνος και τρανταχτός. Άτρομος απαντούσε ο δαίμονας 
στον ψόφιο αλαλαγμό μας. Απελπίστηκα.

«Το γουρούνι, παιδιά! Τι το φυλάτε το γουρούνι!» φώναξα. 
«Δεν σκούζει, καπετάνιε!» μου λέει ο Μπίρκος.

Τρέχω κοντά, το κλοτσάω, το σπρώχνω, τραβώ τις τρίχες, του 
ξεριζώνω τ’ αυτιά. Τίποτα! Το θρεφτό μας, συμμαζεμένο στην 
πλώρη, κλιναύτικο7, με τη μουσούδα χωμένη σε μια νεροκολοκύ-
θα, έμενε ακίνητο απάνω στα νερά του και δεν έβγαζε γρυ από 
τον φόβο του. Και το αστροπέλεκο έλαμπε κι εβρόντα ολόγυρά 
μας, αριστερά, δεξιά, εμπρός και πίσω μας, γοργό, λες και βιαζό-
ταν να κατακάψει τα σύμπαντα. Η σκούνα, κυματόδαρτη, ανεμο-
δαρμένη, σπαρτάριζε σύξυλη, λάγγευε τρελή κι έτρεχε μπροστά 
να ξεφύγει τον κίνδυνο. Κατάπλωρα το Στρόμπολι, αόρατο μέσα 
στο σκοτάδι, τίναζε κάθε λεπτό φλόγες θεόψηλες από το ανήσυχο 
στόμα του, ξερνούσε πέτρες κόκκινες και λάβα, που ροβολούσε 
ποτάμι πύρινο κάτω κι έβαφε αίμα τα σκοτεινά νερά. Και το 
σκυλί του σύντροφου, το ράθυμο και μουλωχτό, αναμαλλιασμένο 
τώρα από τους κλότσους των ναυτών και τον τρόμο του, έκατσε 
με πείσμα στο τσιμπούκι και ούρλιαζε, δείχνοντας σπαθιά τα 

5. Φώτιζαν άπλετα.
6. Μυθικό βότανο που την ημέρα είναι αόρατο και τη νύχτα λάμπει.
7. Με χαμηλωμένα τα αυτιά.
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δόντια του στον κεραυνό, σαν να ήθελε να τον φοβερίσει. Μα το 
ψωμάκι, σάστισα. Πρώτη φορά που σάστισα στη ζωή μου. Βόηθα 
τύχη της Σμαρώς! είπα μέσα μου.

Ένας βρόντος φοβερός έκοψε στη μέση τον στοχασμό μου. 
Βρόμα και θειάφι και φως με τύφλωσαν ευθύς· έπνιξαν τον 
ανασασμό, έγδαραν τσιγκέλια τα στήθη μου. Το αστραπόβολο 
έπεσε σούβλα πύρινη στο κατάστρωμα. Τετέλεσται! Η καταρα-
μένη ευχή του Κάργα και με το παραπάνω ακούστηκε: «Καλό 
πνίξιμο!». Πάει τώρα η σκούνα, πάνε τα νυφιάτικα, πάει και ο 
καψογαμπρός στον πάτο.

Να το ήξερες, καημένη μάνα, και ν’ άναβες ένα κερί στον 
Αϊ-Νικόλα! σκέφτηκα.

Τρέχω να βρω τον δρόμο τον αστραπόβολο, γυρίζω στο κατά-
στρωμα, πασπατεύω εδώ, ψαχουλεύω εκεί· τίποτε δεν βλέπω. Οι 
ναύτες ολόγυρά μου, με τα χάλκινα σκεύη νεκρά στα χέρια τους, 
πανιασμένοι γύριζαν αρκουδίζοντας, έπιαναν τα σανίδια, ψηλα-
φούσανε τις κουπαστές. Όμως η «Άγια Μαύρα», σαν να μην αι-
σθανόταν πληγή απάνω της, λάγγευε ακόμη στα κύματα, έφευγε 
απάνω στο ηφαίστειο. Στα κατάρτια της ψηλά, στους φλόκους, 
στα πινά, στις στραλιέρες, τα τελώνια έπαιζαν το ωχροκίτρινο 
φως τους. Και ολόγυρα οι αστραπές καδένες έσχιζαν το κατά-
μαυρο χάος, σαν να έστηναν φλογερό σύνορο στον δρόμο μας.

«Βαράτε, μωρέ, και μας έπνιξαν!» φωνάζω.
Άρχισε πάλι ο χαλκόστομος αλαλαγμός κάτω από τα κατάρ-

τια. Όμως στο κάτασπρο φως μιας αστραπής κάνω έτσι και 
βλέπω τον Κριτσέπη, με κερί του Επιτάφιου στο χέρι, να κυνηγά 
από τα στράλια τα τελώνια. Το σίμωνε απάνω τους, έφευγαν 
εκείνα· το έπαιρνε, πάλι φανερώνονταν. Το κρυφτό έπαιζαν μαζί 
του! Γυρίζω, βλέπω και τους άλλους να κάνουν το ίδιο. Μαύρο 
φίδι με δάγκωσε.

«Μωρέ, πού άφησες το τιμόνι;» τον ρωτώ.
«Το πήρε ο καπετάν Κάργας», μου απαντά. «“Σύρε”, λέει, “να 

ξεκουραστείς λιγάκι”».
«Στον Κάργα τ’ άφησες!» φωνάζω.
Και τρέχω στο κάσαρο. Δεν έκαμα δύο πηδήματα, κυλίστηκα 

10. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   19210. TA LOGIA THS PLORHS 149X218 ΝΕΟ.indd   192 27/1/25   11:05 AM27/1/25   11:05 AM



Λ ό γ ι α  τ η ς  π λ ώ ρ η ς

 193 

κάτω ανάσκελα. Ο σύντροφος έκαμε το θέλημά του. Μια παρα-
τιμονιά και η «Άγια Μαύρα» μας έσκασε απάνω στα χάλαρα. 
Πηδώ στον βράχο· τι να ιδώ! Το ηφαίστειο, σαν πληγωμένος 
γίγαντας, έχυνε από τα πλευρά ποτάμι το αίμα του και απα-
ντούσε με βρόντους στον στεναγμό της σκούνας μας. Και άξαφνα 
φοβεροί αποκλαμοί, αφροκόκκινοι και στοιχειωμένοι, πρόβαλαν 
μέσ’ από τις πέτρες, κλείστηκαν ολόγυρα στο ξύλο και έσυραν 
κάτω την «Άγια Μαύρα» με όλα τα κακούργα τελώνια. Μαζί 
τους ήταν και ο Λάμπρος Κάργας ο σύντροφος.
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Tο γιούσουρι

Οταν το πρωτάκουσα, ήμουν παιδί στα σπάργανα. Και σαν 
έφτασα εικοσάχρονο παλικάρι, έλεγαν ακόμη για κείνο, με 

τον ίδιο θαυμασμό και περισσότερη φρίκη. Το γιούσουρι, το 
αντρειωμένο γιούσουρι, που βρίσκεται στον κόρφο τον Βόλου! 
Το γιούσουρι, που ώρες ψηλώνει και θεριεύει ως το πρόσωπο 
της θάλασσας· ώρες χαμηλώνει και γίνεται κάστρο αγύριστο, με 
τους ρόζους και τα κλαδιά, με τις ρίζες και τ’ αντιρίματα1! Κάτω 
στο νησί μας το έχουν μόλογο2! Γενιά σε γενιά το παραδίνουν 
οι ναύτες και πάει από πατέρα σε παιδί, από παιδί σε αγγόνι, 
πάντα μεγάλο, θαυμαστό πάντα, σκληρό σαν σίδερο, δυνατό σαν 
λέοντας, ψυχωμένο κι αθάνατο σαν στοιχειό.

Εκείνοι που το πρωτόειδαν έσβησαν από τη θύμηση των αν-
θρώπων τώρα. Εκείνοι που ονειρεύτηκαν να το κόψουν κοιμού-
νται αξύπνητα στη γη ή και στα βάθη της θάλασσας. Εκείνοι που 
πήγαν γυρεύοντάς το δεν δευτέρωσαν τον σκοπό τους.

Έχει, σου λένε, κατιτί πλάνο κι επίβουλο και αλλάζει χρώματα 
και αλλάζει σχήματα και γλιστρά σαν χέλι και θεμελιώνεται σαν 
πύργος και φωσφορίζει σαν ωκεανόψαρο, που λύνεται το σώμα 
με το πρώτο αντίκρισμα.

Εγώ, από μικρός που το άκουα, μ’ έπιανε κατιτί παράξενο. 
Φόβος και μαζί πείσμα.

Καλά, έλεγα, ο διπίθαμος Αράπης, που ρουφά τα πέλαγα και 
φράζει τα ποτάμια μονάχα με τα γένια του. Καλά η αθάνατη 

1. Οι δεύτεροι βλαστοί που φυτρώνουν μετά την καταστροφή ή το κόψιμο των 
πρώτων.
2. Γνωστό, το ξέρουν.
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Γοργόνα, του Αλέξαντρου η αδερφή, που γυρίζει τη θάλασσα 
και στο πικρό άκουσμα βουλιάζει τα πλεούμενα σύψυχα με 
την ουρά της. Καλά κι ο Άριστος, που σκοτώνει τα θεριά και 
τα βουνά γκρεμίζει και ξεριζώνει ρουπάκια με το κοντάρι του. 
Μα ένα δέντρο εκεί, του νερού πλάσμα, θρέμμα του άμμου, και 
να κάνει τόσα θάματα! Μπα, ντροπή μας! Άκουα τους άντρες 
λεβεντοθρεμμένους και να μιλούν γι’ αυτό με τόσο σεβασμό, 
σαν να μιλούσαν για το Τρισυπόστατο. Τι διάβολο! Εκείνοι μια 
φορά έβαλαν τα στήθη τους εμπρός στο κανόνι τον Τούρκου! 
Πήδηξαν με αναμμένο δαυλί στις μπαρουταποθήκες του! Είδαν 
τον θάνατο χίλιες φορές και δεν τόλμησαν να ξεριζώσουν ένα 
δεντρί! Δεν μπορούσα να το χωνέψω.

«Δεν μου λες, πατέρα;» κάνω κάποτε του γέροντά μου. «Τι 
είναι αυτό το γιούσουρι;»

«Ξύλο, παιδί μου, σαν και τ’ άλλα· θαλασσόξυλο. Αν θέλεις 
να το μάθεις, σύρε να ιδείς την πίπα μου».

Πάω μέσα, ανοίγω το αρμάρι, βρίσκω την πίπα του. Μια πίπα 
χοντρή και μεγάλη, με ρόζους, μαύρη, κατάμαυρη σαν έβενος.

«Μπα! τούτο είναι το γιούσουρι; Το κόβουν λοιπόν;»
«Το κόβουν λέει; Αφού το ’χεις στα χέρια σου! Έκοψα πήχες 

όταν ήμουν σφουγγαράς».
«Γιατί δεν πας λοιπόν να κόψεις και το γιούσουρι του Βό-

λου;»
Πέτρωσε ευθύς το χαμόγελο στα χείλη του· σοβαρεύτηκε το 

πρόσωπό του. Γύρισε και με κοίταξε αφαιρεμένα, σαν να έλειπε 
ο νους από το κεφάλι του.

«Α!» είπε. «Το γιούσουρι του Βόλου δεν είναι το ίδιο. Πήγα 
μια φορά και γω. Μα λίγο έλειψε ν’ αφήσω δίχως άντρα τη μάνα 
σου».

«Αφού κόβεται!...»
«Κόβεται όταν είναι μικρό. Κάτω στην Μπαρμπαριά είναι 

δάση ολάκερα. Εκεί που ψαρεύουν το σφουγγάρι αρπάζουν και 
κάνα κλαρί. Έτσι κλεφτά, στην ώρα που κοιμάται. Άμα όμως 
ξυπνήσει, δεν το κόβει ούτε η ρομφαία τον Αρχάγγελου».

«Το γιούσουρι του Βόλου δεν κοιμάται;»
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«Κοιμάται, μπορεί να κάμει δίχως ύπνο; Μα εκείνο στοίχειω-
σε πια! Ζει με τους αιώνες. Ποιος ξέρει από πότε; Να ιδείς των 
παλαβών τα κόκαλα πώς κρέμονται πολυέλαιοι απάνω του!...»

Και το βλέμμα του, κάπως δειλό, στυλώθηκε απάνω σε μια 
στάμνα που έστεκε σπασμένη στην αυλή· το μέτωπό του σού-
φρωσε και κέρωσε, λες κι έβλεπε οχιά να προβάλλει αποκεί.

«Εσύ, πατέρα, πώς πήγες! Με τη μηχανή;» ξαναρώτησα. 
«Όχι, με την πέτρα, σαν τους Καλυμνιώτες. Πού μηχανές στον 

καιρό μας!»
«Εγώ, σαν μεγαλώσω, θα πάω να το κόψω», είπα με πείσμα.
Ενόμιζα πως θα έλεγε όχι· πως θα φρόντιζε με χίλια δυο να 

μ’ εμποδίσει· πως θα μου διηγόταν ιστορίες τρομερές για ν’ 
απελπιστώ. Τίποτα! Μια στιγμή με κοίταξε συλλογισμένος από 
τα πόδια ως την κορφή, σαν να μετρούσε το ανάστημά μου· 
χαμογέλασε.

«Καλά· σαν μεγαλώσεις, να πας», είπε με την πρώτη του 
απάθεια. «Τώρα που είσαι μικρός σύρε να μάθεις τη θάλασσα». 

Πήγα κι έμαθα τη θάλασσα. Ναυτόπουλο έγινα, έπειτα ναύ-
της. Είδα φουρτούνες, χιονιές, αγριοκαίρια. Πήγα και με σφουγ-
γαράδικα στην Μπαρμπαριά. Μα και ναυτόπουλο και ναύτης 
και σφουγγαράς δεν ξέχασα το στοιχειωμένο γιούσουρι και τον 
λόγο που έδωκα στον πατέρα μου. Μαζί με το κορμί μεγάλωνε κι 
ο πόθος μέσα μου, σαν να τον είχα στο αίμα μου. Εγώ ήθελα να 
κόψω το γιούσουρι, στην ανάγκη να το ξεριζώσω και να το σύρω 
πίσω από το καΐκι στο νησί μας. Θα το ξάπλωνα στην αμμουδιά 
θρασίμι και θα έβανα διαλαλητή να διαλαλήσει σε όλη τη χώρα:

«Εβγάτε, χωριανοί, να ιδείτε το μέγα θάμα! Το στοιχειό της 
θάλασσας νικήθηκε από του νησιού μας το στοιχειό, τον Γιάννο 
Γκάμαρο! Τρέμουν, τρίζουν τα βουνά! Εβγάτε, χωριανοί, να ιδεί-
τε και να ειπείτε!...».

Θα έτρεχε αμέσως μελίσσι ο λαός· θα έβλεπαν οι θαλασσογέν-
νητοι και θα σταυροκοπούνταν, θα έβλεπαν οι γυναίκες και θα 
τρόμαζαν, τα παλικάρια και θα ζηλοφθονούσαν, οι λυγερές και 
θα έλεγαν: «Να λεβεντονιός για να γίνει άντρας μας!». Δεύτερος 
Αϊ-Γιώργης θα δοξαζόμουν στο νησί. Κι ένας τρόμος μυστικός, 
μια λαχτάρα βασάνιζε κάθε τόσο την ψυχή μου, μην προλάβει 
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άλλος και αρπάξει τη δόξα μου. Γυρεύεις τι γίνεται; Αλλά πάλι 
ησύχαζα με την ιδέα πως άλλος αξιότερός μου δεν ήταν δυνατόν 
να γεννηθεί. Και ακόμη πίστεψα πως το δεντρί εκείνο δεν κα-
θόταν τόσους αιώνες εκεί στον ανήλιαστο θρόνο του παρά για 
να γίνει μια μέρα δικό μου παίνεμα. Κι έτσι έκλεισα τα είκοσι 
χρόνια μου.

Ψάρευα το σφουγγάρι με τη μηχανή του καπετάν Στραπάτσου 
στην Έγριπο. Δώσε απάνω, δώσε κάτω, φτάσαμε και στον κόρφο 
του Βόλου.

Άρπαξα τον καιρό.
«Τι λες, καπετάνιε; Κάνουμε την απόπειρα;» 
«Ποια;»
«Πάμε να κόψουμε το γιούσουρι;»
Γέλασε ο καπετάν Στραπάτσος· γέλασαν και οι άλλοι· γέλασα, 

τέλος, και γω. Δεν τολμούσα να κάνω τον σοβαρό.
«Ρε, τι λες;» μου κάνει. «Είσαι στα συγκαλά σου ή να στείλω 

για τον παπά; Αμή!... Πήγαν τόσοι και τόσοι και δεν έκαμαν 
τίποτα και θα κάμουμε μεις;»

«Γιατί όχι; Είμαστ’ αδέξιοι εμείς; Έπειτα –άκου να σου ειπώ– 
εκείνοι πήγαν με την πέτρα. Μια βουτιά κι απάνου. Τι θες να 
κάμουν με μια βουτιά;»

«Μωρέ, κοίτα να βγάλουμε το καρβέλι και άφησε τα όνειρα!» 
μου λέει, τέλος, ο καπετάνιος.

Δεν απελπίστηκα. Θα τον καταφέρω στο ύστερο, σκέφτηκα.
Και αλήθεια, έδωκα πήρα, τον κατάφερα μια Κυριακή που 

δεν ψαρεύαμε.
«Τι λες, πάμε;» του κάνω. 
«Μωρέ, πού να πάμε;» 
«Για το γιούσουρι»
«Και ποιος θα βουτήξει;»
«Εγώ βουτάω· γι’ αυτό ρωτάς!»
Πήγαμε, τέλος. Κοιτάζω με το γυαλί στον πάτο· πουθενά γιού

σουρι! Φέρνω μια βόλτα, δυο, τρεις τίποτα! Άρχισα ν’ απελπίζο-
μαι. Μιαν απελπισία παράξενη. Τόσα χρόνια το ανάσταινα στη 
φαντασία μου, το έβλεπα μπροστά μου, πάλευα μαζί του, το 
νικούσα, και τώρα να βγαίνουν όλα ψέματα! Δεν μπορούσα να 
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το υποφέρω. Κάπου έπρεπε να υπάρχει, κάπου να το συναντή-
σω, θες κάτω στους βυθούς, θες πέρα στο ακρογιάλι, θες απάνω 
στα σύγνεφα! Να το συναντήσω, να μετρηθώ μαζί του κι ας με 
καταλύσει. Ας κρεμαστούν και τα δικά μου κόκαλα απάνω του, 
όπως και των άλλων παλαβών. Όχι όμως να μην το γνωρίσω 
ποτέ στη ζωή μου! Τότε γιατί έζησα τόσον καιρό, γιατί έγινα 
εικοσάχρονος, γιατί έμαθα τη θάλασσα, γιατί ανασκάλισα τους 
βυθούς; Μονάχα για το καρβέλι!

«Τραβάτε για το λιμάνι· τραβάτε να πιούμε και καμιά», είπε 
ο καπετάνιος βαριεστισμένος. «Οι γερόντοι λένε κάποτε παρα-
μύθια».

Κρύος ιδρώτας με πήρε. Άρχισαν να θολώνουν τα μάτια μου.
«Στον Θεό σου, καπετάνιε», του λέω, «έχε υπομονή. Να φέ-

ρουμε μια βόλτα πάλι».
Ούτε κείνος όμως ούτε οι λαμνοκόποι με άκουαν. Το καΐκι 

γύρισε κι έφυγε για το λιμάνι βαριεστισμένο και κείνο.
Εγώ, κρεμασμένος στην κουπαστή, δεν έπαυα να κοιτάζω 

ζερβόδεξα, με καρδιοχτύπι μεγάλο, σαν να ζητούσα της μάνας 
μου τα κόκαλα. Μάταια όμως! Το νερό πρασινογάλαζο έφτα-
νε ως κάτω στον πάτο και μου έδειχνε ξερά τα φύκια· όχτους 
εδώ απόκρημνους, εκεί αμμόστρωτες απλωσιές, σουφρωμένες, 
ζεστές, κρεβάτια για τις νεράιδες μαλακά κι απάρθενα. Το γιού
σουρι όμως όχι· κανένα σημάδι για τ’ ονειρεμένο μου δεντρί.

Έλεγα ν’ αφήσω το γυαλί και να ξαπλωθώ στο κατάστρωμα. 
Αλλά την ίδια στιγμή θολό σύγνεφο ίσκιωσε μπροστά μου, πίσω 
έμεινε, σαν να διάβηκε φάλαινα.

«Στοπ!» φωνάζω. «Σταθείτε!»
Στάθηκε το καΐκι, γύρισε πίσω στα νερά του και είδαμε όλοι 

σαν χιλιόχρονη βελανιδιά να κάθεται στον πάγκο. Δεν ήταν λοι-
πόν ψέμα, δεν ήταν παραμύθι!

Ντύνομαι γοργά, παίρνω το λάζο στη ζώση μου, ένα τσεκούρι 
στο χέρι και βουτώ κάτω. Μα καθώς σήκωσα τα μάτια, σύγκρυο 
μ’ έπιασε. Καλά το έλεγαν οι γέροντές μας. Τι ο διπίθαμος 
Αράπης! Τι Γοργόνα και τι Άριστος! Τούτο είναι το θάμασμα! 
Οι ρίζες του, μελαψές, λεπιδοντυμένες, βύζαιναν το μάρμαρο, 
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έμπαιναν στις σχισμές, αγκάλιαζαν τ’ αγκωνάρια, γάντζωναν τις 
ποδιές του, ένα σώμα, θαρρείς, και μια δύναμη. Απάνω ορθο-
κάθεδρος ο κορμός, αρκουδοντυμένος, με ρόζους εδώ και εκεί, 
κλειστούς στο πολυτρίχι μέσα, οργιές ψήλωνε. Και αποκεί κλα-
διά και αντικλάδια μυριόριζα, καμαρωτά κι ολόισα έφευγαν 
πέρα δώθε, ψηλά και χαμηλά, λες κι έπασχαν ν’ αποκλείσουν 
όλο τον πλατύχωρο κόρφο με το δίχτυ τους. Ολόγυρα το νερό, 
διάφανο, σαν γυάλα το σκέπαζε και το έλουζε, τροφή μαζί και 
ταίρι, ανάσα και κλίνη του. Και κάτω από το μαρμαρένιο βάθρο 
σκοτεινή έχασκε η άβυσσο, κρύα και άπατη.

Ήβρα το δέντρο στον ύπνο του. Μα και στον ξύπνο να το 
ήβρισκα, το ίδιο έκανε. Αν ήταν ν’ αρπάξω ένα κλαδί και να βγω 
απάνω, καλά. Μα εγώ ήθελα να το κόψω σύρριζα. Για τούτο 
κατέβηκα εκεί. Έκαμα τον σταυρό μου, ξάμωσα το τσεκούρι 
και γκοπ! του κατάφερα την πρώτη. Ξύπνησε Όφις. Και αρχίζει 
αμέσως ένας σίφουρας, ένας χτύπος, ένα κακό, λες και χύθηκαν 
όλα τα ρέματα απάνω μου. Το νερό χόχλασε, δάρθηκε κλωθογύ-
ριστα, σκότος πήδηξε από την άβυσσο κι έχασα όλα, τα πάντα. 
Έκατσα χαμηλά, αρπάχτηκα σ’ ένα ρίζωμα να μη με σύρουν. 
Και είδα άξαφνα τους ρόζους τους κλειστούς να γλαυκοπαίζουν 
σαν μάτια αράπικα και να χύνεται αστρίτης3 η φλόγα απάνω 
μου. Και στα κλαδιά τα λευκοπράσινα είδα να κρέμονται τα 
σκέλεθρα, πομπή και γάνα4 των παλαβών που τόλμησαν να τα 
βάλουν μαζί του. Στο βρούχημά του άκουσα χτύπο ξεχωριστό. 
Και δεν ήταν άλλος παρά τα κόκαλα που δέρνονταν μεταξύ τους 
και τα γυμνά ποδάρια λάχτιζαν με πείσμα τ’ άσαρκα μέτωπα, 
σαν να τους έλεγαν:

«Γιατί μας φέρατε εδώ;».
Απάνω μού τσίμπαε ο καπετάνιος:
«Έλα τώρα. Έλα και δεν θα κάμεις τίποτα».
Δεν θα κάνω τίποτα! Και γω το κατάλαβα. Μα και με τι 

μούτρα ν’ ανέβω απάνω; Πού το στοιχειό του νησιού μας πλια; 

3. Δηλητηριώδες φίδι.
4. «Πομπή και γάνα»: εξευτελισμός. Γάνα: επίχρισμα της γλώσσας, πράσινη 
σκουριά σε χάλκινα αντικείμενα.
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Πού ο Αϊ-Γιώργης; Α, όχι· αν δεν κατέβαινα, καλά· μα τώρα 
πάει! Μόλις έπεσε ο σίφουνας, σηκώνω το τσεκούρι και του 
καταφέρνω δεύτερη με όλη μου τη δύναμη. Πέτρα να χτύπαγα, 
το λιγότερο θα ράγιζε· εκείνο τίποτα. Ούτε σκλήθρα δεν άνοιξε. 
Αντί να πάει μέσα το τσεκούρι, έφυγε πίσω δυο πιθαμές, τρεις, 
τέσσαρες, σαν να χτυπούσα σε λάστιχο. Πρέπει να το ξεριζώσω, 
πικροσυλλογίστηκα.

Τσιμπάω απάνω: 
«Ρίχτε μου τον λοστό».
Μου κατεβάζουν το σύνεργο. Ρίχνω πέρα το τσεκούρι και 

αδράχνω τον λοστό. Αρχίζω στις ρίζες. Τυραννήθηκα, και γω 
δεν ξέρω πόσο. Ώρες ερχόνταν, ώρες περνούσαν, και γω με τον 
λοστό στο χέρι. Μόνο στεκόμουν κάποτε να πάρω ανάσα ή και 
να ρίξω γύρω καμιά ματιά. Μπορούσε το σκυλόψαρο να ριχτεί 
απάνω μου.

Τέλος, τσιμπάω πάλι: «Ρίχτε μου τη γούμενα5».
«Μωρ’, έλα πάνω», τσιμπάει ο καπετάνιος ανυπόμονος. «Για 

σένα τη θες τη γούμενα; Έχουμε και ψιλότερο σχοινί. Έλα πάνω· 
θα σου κόψω τον αέρα!»

«Κόβεις τον αέρα, μα σχίζω το λάστιχο», του απαντώ θυμω-
μένα. «Ή ξέχασες πως έχω το λάζο μαζί μου;»

Τα χρειάστηκε ο καπετάν Στραπάτσος· μου έριξε τη γούμενα.
Πιάνω από μακριά και θηλυκώνω καλά τον κορμό. Έπειτα 

πηγαίνω στο άλλο πλευρό και αρχίζω πάλι με τον λοστό τις 
ρίζες. Εκείνο δώσ’ του και γλαυκόπαιζε τα μάτια, σαν να ήθελε 
να με μαγνητίσει. Εσειόταν και τάραζε σαν ψάρι· τα κλαδιά του, 
χταποδιού αποκλαμοί, λάγγευαν δώθε κείθε, κουλουριάζονταν, 
τίναζαν καταπάνω μου τ’ ακροδάχτυλά τους να με συλλάβουν. 
Μα πού να με συλλάβουν! Και αν δεν ήξερα καθόλου τα δολε-
ρά παιχνίδια του, κι αν δεν είχα ακούσει τα καμώματά του, τα 
σκέλεθρα που έβλεπα σφηνωμένα ψηλά ήταν αρκετά να μου δεί-
ξουν τον κίνδυνο. Σε κάθε του ανακλάδισμα, στρείδι κολλούσα 
στα πλευρά του μάρμαρου. Πόδια, χέρια, μάτια, όλα δούλευαν 
σύγκαιρα. Και ο λοστός, αψύς, ξεκόλωνε ένα με το άλλο τ’ 

5. Καραβόσκοινο.
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αντιρίματα, τα έβγαζε από τα θαλάμια τους, τα χώριζε από την 
πέτρα, ξεφλουδισμένα πολλές φορές, κι άλλες φορές με σκλήθρες 
από χάλαρα, με φόρτωμα από κοχύλια.

Τέλος, κατάλαβα πως άρχισε να λασκάρει. Έχανε το στήριγμά 
του.

«Απάνω!» τσιμπάω.
Με ανεβάζουν απάνω. Γδύνομαι γοργά, παίρνω την πρώτη 

ανάσα.
Μπρε! Πήρε και σούρπωνε. Αντίκρυ το Πήλιο ψήλωνε βαθυ-

γάλαζο σαν από λουλάκι. Τα χωριά του άσπριζαν στις πλαγιές, 
σκόρπια μάρμαρα. Στον Βόλο άναβαν τα φώτα και ο ουρανός, 
ολοπόρφυρος από το ηλιοβασίλεμα, έβγαζε ένα ένα τρεμόφεγγα 
τ’ αστέρια του. Μου φάνηκε πως ξανάζησα όταν είδα μπρος μου 
γνώριμα πρόσωπα. Ξέχασα μια στιγμή και το γιούσουρι και τους 
κόπους μου και τη δόξα μου ακόμη.

«Τι απόκαμες;» ρωτάει ο καπετάν Στραπάτσος.
«Τώρα θα ιδείς», του λέω πηδώντας απάνω. «Έλα, παιδιά, 

τα κουπιά σας. Το δέντρο θα το σύρουμε στο νησί από απόψε». 
«Μωρέ, τι λες! Δεν έπαθες τίποτα; Δεν σ’ άγγιξε το στοιχειό!»
Και ρίχνονται όλοι απάνω μου, με ψηλαφούν, σφίγγουν τα 

κρέατά μου, κινούν τα μπράτσα μου και ακόμη δεν πιστεύουν 
πως είμαι γερός. 

«Μα τραβάτε, παιδιά», λέω· «το δέντρο κόπηκε».
Ρίχνονται στα κουπιά· τραβούν με δύναμη. Ναι! Αντί να σύρει 

μπροστά, πίσω πήγαινε το καΐκι μας.
«Μωρέ, μας γελάς», λέει ο καπετάνιος αγαναχτισμένος. «Τι 

μολογάς πως έκοψες το γιούσουρι;»
«Μα τον Αϊ-Νικόλα, το ’κοψα», του κάνω· «τράβα! Τ’ ήθελες, 

να τ’ αποκόψω, για να με πλακώσει από κάτω; Δυο τραβήματα 
θέλει και θα ’ρθει με τις ρίζες του».

Αρχίζουμε πάλι το τράβημα. Κάπου μια ώρα έτσι παιδευτή-
καμε. Άκουες τους σκαρμούς κι ετριζοβόλουν. Πείσμα έπιασε 
τους ναύτες και αντρειεύονταν σαν ξωτικά. Ο καπετάν Στρα-
πάτσος, ξετρελαμένος από χαρά και περηφάνια, ψυχή έδινε σε 
όλους με τις φωνές του:
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«Ω-Ω!... Ω-ω!... Γεια σας, παλικάρια!... Ίσα, λιοντάρια μου!... 
Ντροπή μας! Μωρέ, ίσα, τίγρηδες!...».

Και τα παλικάρια, τα λιοντάρια, οι τίγρηδες έχωναν βαθιά το 
κουπί και το έπαιρναν πίσω με τόση δύναμη, που έλεγες τώρα θα 
γίνει σύψαλα. Τέλος, βαθύ μούγκρισμα αντήχησε κι η θάλασσα 
σήκωσε τρανό κύμα καταπάνω μας. Το καΐκι πέταξε γοργόφτερο 
εμπρός. Αμέσως μέγα κήτος φάνηκε να πιάνει απ’ άκρη σ’ άκρη 
τον κόρφο. Ήταν το γιούσουρι.

«Να ιδώ! Και γω να ιδώ!...»
Τρέχουν όλοι στην πρύμη να γνωρίσουν το στοιχειό. Το βλέ-

πουν και σταυροκοπιούνται φοβισμένοι.
«Εμπρός!» λέω στον καπετάν Στραπάτσο. Να το βγάλουμε 

όξω τώρα που νύχτωσε, πριν το νιώσουν και μας το πάρουν οι 
Τούρκοι.

Μόλις βγήκαμε από τον κόρφο, Γοργόνα οργισμένη μάς απά-
ντησε η νοτιά. Ο ουρανός έσβησε τ’ αστέρια του, έκρυψε τα 
σύνορά του. Άδης το σκότος απλώθηκε απάνω μας. Το κύμα 
ψήλωνε βουνό, ανέμιζε φωσφορούχους τους αφρούς κι έχυνε φως 
κάτασπρο, θαμπό και άχαρο περίγυρα. Τι άλογα και τι άτια! Τι 
φώκιες και τι φάλαινες κλωθογύριζαν κοπαδιαστά, βρουχιόνταν 
και αλάλαζαν στο σύσκοτο εκείνο χάος. Ν’ ανησυχώ άρχισα. Δεν 
ήταν θάλασσα εκείνη· ήταν θυμός και σείσμα, κατάρα και χολή, 
φαρμάκι της άβυσσος.

Όμως τίποτα. Το γιούσουρι, σφιχτοδεμένο, ακολουθούσε τ’ 
απονέρια που έστρωνε η πρύμη της σκάφης μας. Το άκουα να 
δέρνεται κάποτε και να ρουχνίζει, σαν ζωντανό που παίρνει 
ανήφορο. Ντροπή το είχε πως νικήθη και πάσχιζε με κάθε τρόπο 
ν’ απαλλαγεί. Μα ποιος το άφηνε; Μέσα στο άγριο πέλαγο, μια 
ξεχώριζα ταρναριστή φωνή, τη φωνή του διαλαλητή· ένα γνώριζα 
αίσθημα, το θάμασμα των γερόντων μας. Έναν πόθο, την ευχή 
των κοριτσιών:

«Να λεβεντονιός για να γίνει άντρας μας!».
Με το χάραμα, είδα κατάπλωρα συγνεφοσκεπασμένο το νησί 

μας. Τρία μίλια θέλαμε ακόμη. Μα τρία γερά. Τα μπράτσα 
λύθηκαν οληνύχτα επάνω στο κουπί. Τα πρόσωπα σούρωσαν· 
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τα μάτια θόλωσαν. Ζάρες έκαμε το μέτωπο· άσπρισαν τα κατά-
μαυρα μαλλιά, σαν να κύλησαν στογός6 τα χρόνια επάνω μας. 
Ο καπετάνιος, ξαπλωμένος τ’ ανάσκελα στον πάγκο, έμοιαζε 
πτώμα. Οι λαμνοκόποι αμίλητοι κινούσαν ράθυμα τα κουπιά, 
σαν μηχανές που κάνουν αναίσθητα το έργο τους. Μόνος εγώ 
εξακολουθούσα να λάμνω σωστά. Ήρθε μάλιστα πολλές φορές 
που τους επήρα7. Μα τι να κάμω και γω; Περισσότερος ήταν ο 
πόθος παρά η δύναμή μου. Το κύμα επίμενε να ψηλώνει ακόμα, 
να λικνίζει και να μας βρέχει και να μας κλυδωνίζει φοβερά.

Τέλος, ρόδισε η ανατολή, φάνηκε ο ήλιος. Φάνηκαν βουρκω-
μένες οι στεριές, θολό το πέλαγο, φιλόξενο το νησί μας αντίκρυ.

«Άλα, παιδιά, και φτάσαμε!» φώναξα.
Και πηδώ στην πλώρη ν’ αγναντέψω καλά το λιμάνι, να ιδώ 

την αμμουδιά όσον θα το ρίξω θρασίμι. Το καΐκι πέταξε μέσα, 
δυο χάλαρα πήδηξε, άραξε απάνω στον άμμο. Τρέχω στην πρύμη 
και αδειάζω τη γούμενα.

Οϊμέ! Σχοινί κομματιασμένο κρατώ μόνο στα χέρια μου! Τι 
έγινε το άκαρπο δεντρί; Κάτω βρίσκεται στον κόρφο του Βό-
λου, απάνω στον θεόχτιστο πάγκο του, με τις λεπιδωτές ρίζες, 
αρκουδοντυμένο τον κορμό, κλαδιά και παρακλάδια του πέρα 
δώθε, λες και πάσχει να κλείσει όλα στο δίχτυ του.

Ακόμη το παραδίνουν γενιά σε γενιά οι ναύτες και πάει από 
πατέρα σε παιδί, από παιδί σ’ εγγόνι, πάντα μεγάλο, θαμαστό 
πάντα, σκληρό σαν σίδερο, δυνατό σαν λέοντας, ψυχωμένο και 
αθάνατο σαν στοιχειό.

Και γω, ο Γιάννος ο Γκάμαρος, νέος Αϊ-Γιώργης του νησιού, 
εβδομηντάρης κι ετοιμόρροπος τώρα, δεν θαλασσοδέρνομαι 
παρά για το καρβέλι!

6. Στοίβα.
7. Ξεσήκωσα.
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Για τον συγγραφέα

Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας γεννήθηκε στα Λεχαινά της Ηλείας 
το 1866. Σπούδασε στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου 

Αθηνών και υπηρέτησε ως στρατιωτικός γιατρός, αλλά και ως 
γιατρός σε εμπορικά πλοία. Ασχολήθηκε επίσης με τη δημοσιο
γραφία αναλαμβάνοντας διάφορες αποστολές και περιοδείες.

Γνώρισε έτσι την ελληνική ύπαιθρο, τη ζωή των χωρικών, τα 
επαρχιακά ήθη και τον κόσμο της θάλασσας. Έγραψε αρχικά 
στην καθαρεύουσα, προσχώρησε όμως στη συνέχεια στη δημο-
τική. Ανάμεσα στα έργα του ξεχωρίζουν τα Διηγήματα, οι Πα-
λιές αγάπες, τα Λόγια της Πλώρης, Ο Ζητιάνος, Η Λυγερή, Ο 
Αρχαιολόγος, που γνώρισαν πολλές επανεκδόσεις. Οι κακουχίες 
των πολέμων και οι διάφορες κατά καιρούς αρρώστιες είχαν 
υποσκάψει την υγεία του. Το 1917 νοσηλεύτηκε για λίγο και-
ρό στο σανατόριο της Πεντέλης. Πέθανε στο Μαρούσι στις 24 
Οκτωβρίου 1922.
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