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ΓΟΚΙΜΙΟ 

(Βηζαγσγή) 
 

ΣΟ ΑΟΚΕΜΕΟ (γαιι. essai θαη αγγι. 

essay) είλαη κηα ζχληνκε κειέηε 
πνπ πξαγκαηεχεηαη πξνβιήκαηα 
θηινινγηθά, θηινζνθηθά, επηζηεκν-
ληθά, θαζψο θαη ζέκαηα ινγνηερλίαο, 
ηέρλεο, εζηθήο, πνιηηηθήο θαη 
θνηλσληνινγίαο. Σν δνθίκην, φπσο 
δείρλεη θαη ε νλνκαζία ηνπ, είλαη κηα 
δνθηκή, κηα πξνζπάζεηα λα δηεξεπ-
λεζεί έλα ζέκα θαη λα πξνζθεξζεί 
ζηνλ αλαγλψζηε κε ζπληνκία, ζα-
θήλεηα θαη θαιιηέπεηα. Γη’ απηφ ε ζέ-
ζε ηνπ βξίζθεηαη θπξίσο ζηηο ζηε-
ιεο ησλ εθεκεξίδσλ θαη ησλ πεξην-
δηθψλ, απφ φπνπ (σο επζχλνπην, 
εχιεπην θαη θαινγξακκέλν) πξν-
ζθέξεηαη πην εχθνια ζην κέζν αλα-
γλψζηε, ηνπ νπνίνπ πινπηίδεη ηηο 
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γλψζεηο, νμχλεη ηελ θξίζε, θαιιηεξ-
γεί ηελ επαηζζεζία θαη ηνλ πξνβιε-
καηηζκφ. 
 

 

΢εκείωζε: Σν δνθίκην δηαθέξεη απφ 
ηελ πξαγκαηεία, ηε κειέηε θαη ηε  
δηαηξηβή. Δ δηαθνξά ηνπο βξίζθεηαη 
ζην φηη ην δνθίκην εθθξάδεη θπξίσο 
πξνζσπηθέο απφςεηο ηνπ ζπγγξα-
θέα πάλσ ζ’ έλα πξφβιεκα, ελψ ε 
πξαγκαηεία θαη ε κειέηε αλαπηχζ-
ζνπλ έλα ζέκα κε βάζε ηηο επηζηε-
κνληθέο γλψζεηο πνπ έρνπλ ζπζζσ-
ξεπηεί απφ ηελ έξεπλα πάλσ ζ’ απ-
ηφ. Βίλαη δειαδή εξγαζίεο πην αληη-
θεηκεληθέο, εξγαζίεο απφ ηηο νπνίεο 
απνπζηάδεη ζπλήζσο ην ππνθεηκελη-
θφ ζηνηρείν ή απνηεινχλ απιψο ηε 
ζπληζηακέλε ησλ απφςεσλ, ζηηο 
νπνίεο έρεη θαηαιήμεη ε επηζηεκνλη-
θή έξεπλα.
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 Σν ηδηαίηεξν ραξαθηεξηζηηθφ ηνπ 
δνθηκίνπ είλαη κάιινλ φηη πξνζθέ-
ξεη ζηνλ αλαγλψζηε γλψζεηο θαη 
πξνβιεκαηηζκνχο κε έλαλ ηξφπν 
ινγνηερληθφ. Ώπφ ηε θχζε ηνπ ην 
δνθίκην, σο θξάκα ζηνραζκνχ θαη 
ινγνηερληθήο έθθξαζεο, απνηειεί 
έλα γνεηεπηηθφ, αιιά θαη δχζθνιν 
είδνο ζπγγξαθήο, γηαηί πξνυπνζέ-
ηεη απφ εθείλνλ πνπ ην γξάθεη πνι-
ιέο θαη πνηθίιεο ηθαλφηεηεο (βαζηά 
γλψζε ηνπ ζέκαηνο, δχλακε ζηνρα-
ζκνχ, ηθαλφηεηα γηα απινχζηεπζε, 
ινγνηερληθά ραξίζκαηα θηι.). Ώθφ-
κε, ζε πνιιέο πεξηπηψζεηο, φηαλ ν 
ζπγγξαθέαο εθθξάδεη κε ειεχζεξν 
θαη αληηδνγκαηηθφ ηξφπν ηηο πξν-
ζσπηθέο ηνπ απφςεηο θαη αληηιή-
ςεηο, απαηηείηαη ηδηαίηεξε ηφικε 
ζηελ πξαγκάηεπζε ηνπ ζέκαηνο. 

Ίζσο λνκηζηεί φηη ε ζπληνκία 
ζηελ πξαγκάηεπζε ηνλ ζέκαηνο, ε 
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επιπγηζία θαη ε απιφηεηα νδεγεί ζε 
επηθαλεηαθέο πξνζεγγίζεηο θαη επ-
θαηξηαθέο πεξηπιαλήζεηο γχξσ απφ 
θάπνηα ζέκαηα. Αε ζπκβαίλεη θάηη 
ηέηνην· ηηο ειιείςεηο απηέο ηηο ζπ-
κπιεξψλεη ε δχλακε ηεο θαληαζί-
αο, ε επηκέιεηα ζηε δηάηαμε ηεο χ-
ιεο, ε ινγνηερληθή πλνή θαη ε αληη-
δνγκαηηθή πξαγκάηεπζε ηνπ ζέκα-
ηνο. 

Τπάξρνπλ εμάιινπ δνθίκηα, φ-
πσο ηνπ Μνληαίλ, ηνπ ΐνιηαίξνπ, 
ηνπ Υηνπκ θ.ά. πνπ είλαη πιήξε θαη 
ηέιεηα ζπγγξάκκαηα. Δ ζνθή επηιν-
γή ηεο χιεο, ε επαξθήο αλάπηπμε 
θαη ε ινγηθή, θπζηθή θαη ζπκκεηξη-
θή δηάηαμή ηεο, θαζψο θαη ε ζαθή-
λεηα, ε αθξίβεηα θαη ε θπζηθφηεηα 
ηεο έθθξαζεο, βνεζνχλ ηνλ αλα-
γλψζηε λα θαηαλνήζεη θαη λα ραξεί 
θαη ηηο πην δχζθνιεο ηδέεο θαη ζθέ-
ςεηο. 
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ΑΟΚΕΜΕΟ ΚΏΕ ΛΟΓΟΣΒΥΝΕΏ 
 

Σν δνθίκην γεληθά απνβιέπεη πην 
πνιχ λα πιεξνθνξήζεη ηνλ αλα-
γλψζηε θαη ιηγφηεξν λα ηνπ ραξίζεη 
αηζζεηηθή απφιαπζε. Μεξηθά φκσο 
δνθίκηα δίλνπλ έκθαζε ζην δεχηεξν 
ζηνηρείν θαη ρξεζηκνπνηνχλ πνιιέο 
απφ ηηο ινγνηερληθέο ζηξαηεγηθέο. 
Οη ζπγγξαθείο ηέηνησλ δνθηκίσλ 
«βιέπνπλ» πξψηα πξψηα ηα πξάγ-
καηα απφ κηα δηθή ηνπο πξνζσπηθή 
ζθνπηά. Αεχηεξν, δίλνπλ κηα πια-
ζκαηηθή, φρη αληηθεηκεληθή απεηθφλη-
ζε ηεο πξαγκαηηθφηεηαο. Σξίην, αλα-
πηχζζνπλ ηε ζθέςε ηνπο, φρη ηφζν 
ινγηθά, φζν ζπλεηξκηθά θαη δηαηζζε-
ηηθά. Σέινο, ρξεζηκνπνηνχλ πνιιέο 
θνξέο ηα πξάγκαηα φρη «θαζαπηά» 
αιιά σο ζχκβνια. Φπζηθφ επαθφ-
ινπζν φισλ απηψλ είλαη ε αηζζεηή  
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παξέθθιηζε απφ ηε γισζζηθή 
λφξκα (ζρήκαηα ιφγνπ θηι.). 

 

ΣΏ ΒΕΑΔ ΣΟΤ ΑΟΚΕΜΕΟΤ 
 

Σα δνθίκηα κπνξεί λα δηαηξεζνχλ 
ζε δπν κεγάιεο θαηεγνξίεο, κε βά-
ζε ηελ αληηθεηκεληθή ή ηελ ππνθεη-
κεληθή ζθνπηά απφ ηελ νπνία αλα-
πηχζζεη ην ζέκα ηνπ ν δνθηκηνγξά-
θνο. Άιινηε δειαδή ην δνθίκην εί-
λαη πεξηζζφηεξν ππνθεηκεληθφ θαη 
πιεζηάδεη ηε ινγνηερλία· θαη άιιν-
ηε πεξηζζφηεξν αληηθεηκεληθφ θαη 
πξνζεγγίδεη ηα κε ινγνηερληθά εί-
δε. ΢ηελ πξψηε πεξίπησζε ν δνθη-
κηνγξάθνο πεξηδηαβάδεη ειεχζεξα 
πάλσ ζε έλα ζέκα θαη εθθξάδεη ηηο 
πξνζσπηθέο παξαηεξήζεηο, εθηη-
κήζεηο θαη πξνβιεκαηηζκνχο ηνπ 
πνπ ηηο αληιεί απφ ηε γεληθή πείξα 
ηεο δσήο ηνπ. ΢ηε δεχηεξε, απν-
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ζθνπεί λα θξίλεη ή λα εθιατθεχζεη 
επηζηεκνληθά ζέκαηα, δηαζαθελίδν-
ληαο θάπνηα ζεκεία πνπ δελ είλαη 
θαηαλνεηά, λα κεηαδψζεη ζην πια-
ηχ θνηλφ γλψζεηο θηιηξαξηζκέλεο 
κέζα απφ ηε δηθή ηνπ πξνζσπηθφ-
ηεηα, λα πιεξνθνξήζεη δειαδή, θαη 
ηειηθά λα πείζεη. 

Δ δηάθξηζε απηή θαζφινπ δε 
ζεκαίλεη φηη ηα πξψηα δελ απνβιέ-
πνπλ ζηελ πεηζψ. ΢ε ηειεπηαία αλά-
ιπζε θαλέλα δνθίκην δελ απνξξί-
πηεη ηελ πεηζψ. Καη κφλν ε πξνζσ-
πηθή επηινγή θαη ζέαζε ησλ ηδεψλ, 
ε πξνζσπηθή ζθνπηά πνπ παίξλεη 
ν δνθηκηνγξάθνο απέλαληη ζην ζέκα 
ηνπ, απνηειεί ήδε απφπεηξα πεη-
ζνχο. 

Με βάζε ηα παξαπάλσ κπνξνχ-
κε λα δηαηξέζνπκε ηα δνθίκηα ζε 
δπν βαζηθά είδε: ζε δνθίκηα ζηνρα-
ζκνχ θαη ζε απνδεηθηηθά δνθίκηα. 
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Ώ. ΣΟ ΢ΣΟΥΏ΢ΣΕΚΟ ΑΟΚΕΜΕΟ 
 

Σν δνθίκην απηφ είλαη θαηαγξαθή 
ζθέςεσλ πάλσ ζε έλα ζέκα. Αείρλεη 
ηελ ηθαλφηεηα ηνπ ζπγγξαθέα λα 
ζηνράδεηαη θαη λα εθθξάδεη ηηο ηδέεο 
ηνπ, αληιψληαο απφ ηελ εκπεηξία, 
ηε θαληαζία θαη ηηο γεληθέο γλψζεηο 
ηνπ. Ο έληνλνο ππνθεηκεληζκφο ηνπ 
νδεγεί ην ζπγγξαθέα ζε παξεθθιί-
ζεηο απφ ηε γισζζηθή λφξκα. Έηζη 
ρξεζηκνπνηεί πξσηφηππεο εηθφλεο 
θαη ιεθηηθνχο ζπλδπαζκνχο (κεηα-
θνξηθή γιψζζα). Κνληά ζηελ πα-
ξέθθιηζε απφ ηε γισζζηθή λφξκα 
παξαηεξνχκε θαη κηα ηδηφηππε αλά-
πηπμε ησλ ζθέςεσλ, πνπ είλαη ζπ-
λεηξκηθή θαη δηαηζζεηηθή θαη ιηγφηε-
ξν ή ειάρηζηα ινγηθή. 
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ΐ. ΣΟ ΏΠΟΑΒΕΚΣΕΚΟ ΑΟΚΕΜΕΟ 
 

Σν απνδεηθηηθφ δνθίκην κνηάδεη ζε 
πνιιά κε ην ζηνραζηηθφ. Δ βαζη-θή 
νκνηφηεηα είλαη φηη θαη απηφ α-
ζρνιείηαη απνθιεηζηηθά κε ηδέεο. 
Αηαθέξεη φκσο ζεκαληηθά θαηά ηνχ-
ην: θαζψο ν ζπγγξαθέαο βάδεη σο 
ζηφρν ηνπ λα ζπδεηήζεη έλα ζπγθε-
θξηκέλν πξφβιεκα, δελ είλαη ειεχ-
ζεξνο λα εξκελεχζεη ην ζέκα κε φ-
πνην ηξφπν ζέιεη. Σα πξνζφληα 
πνπ απαηηνχληαη ζην γξάςηκν ελφο 
απνδεηθηηθνχ δνθηκίνπ είλαη ε ηθα-
λφηεηα ηνπ δνθηκηνγξάθνπ λα ηεθ-
κεξηψλεη ηηο ηδέεο ηνπ θαη ε δεμηφ-
ηεηα λα ηηο δηεπζεηεί ζε κηα ινγηθή 
ζεηξά. Υξεζηκνπνηεί ιέμεηο θαη εθ-
θξάζεηο πνπ θαλεξψλνπλ ζηάζε 
(πηζαλψο, ελδερνκέλσο, βεβαίσο, 
δπζηπρψο θηι.)· εθθξάζεηο πνπ δε-
ιψλνπλ πξφζεζε· εθθξάζεηο απν-
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θζεγκαηηθέο θηι. Αελ απεπζχλεηαη 
κφλν ζηελ θαιαηζζεζία, αιιά θαη 
ζηελ πιεξνθφξεζε, ζηε γλψζε. 
Βπηπιένλ, αληιεί ην πιηθφ ηνπ θπ-
ξίσο απφ ηηο γεληθέο γλψζεηο ηνπ: 
ην ηη γλσξίδεη είλαη πην ζεκαληηθφ 
απφ ην ηη θαληάδεηαη ή παξαηεξεί. 

Δ ηειεπηαία παξαηήξεζε δείρλεη 
φηη ν ζπγγξαθέαο ελφο απνδεηθηη-
θνχ δνθηκίνπ κπνξεί λα βάιεη σο 
θχξην ζηφρν ηνπ: 
(1) λα δηεξεπλήζεη απιψο ην ζέκα 
ηνπ, ρσξίο απαξαίηεηα λα θηάζεη 
ζε κηα ιχζε,  
(2) λα πξνζπαζήζεη λα ιχζεη ην 
πξφβιεκα πνπ ζέηεη,  
(3) λα επηρεηξεκαηνινγήζεη, γηα λα 
ππεξαζπηζηεί ή λα αληηθξνχζεη κηα 
ζέζε, ρσξίο λα έρεη σο θχξην ζθνπφ 
ηνπ λα πείζεη ηνλ αλαγλψζηε γηα 
ηελ νξζφηεηα ηεο δηθήο ηνπ 
άπνςεο,  
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(4) ηέινο, λα επηρεηξεκαηνινγήζεη 
κε βαζηθφ ζθνπφ λα πείζεη ηνλ 
αλαγλψζηε ηνπ λα ζπκθσλήζεη 
καδί ηνπ. 

Γηα λα πεηχρεη ην ζθνπφ ηνπ ν 
δνθηκηνγξάθνο, θαζνξίδεη απφ ηελ 
αξρή ηε ζηάζε, ηε ζέζε πνπ παί-
ξλεη απέλαληη ζην πξφβιεκα: λα 
επηρεηξεκαηνινγήζεη ππέξ ή θαηά, 
ή λα εθζέζεη θαη ηηο δπν απφςεηο, 
ρσξίο λα ηαρζεί κε ην κέξνο ηεο 
κηαο ή ηεο άιιεο. Δ ζέζε απηή κπν-
ξεί λα δηαηππψλεηαη θαζαξά ή λα 
βγαίλεη απφ ππαηληγκνχο κέζα απφ 
φιν ην πιέγκα ηνπ απνδεηθηηθνχ π-
ιηθνχ. Ώπηφ ππνρξεψλεη ηνλ αλα-
γλψζηε λα δηαβάδεη πξνζεθηηθά θαη 
κε θξηηηθή δηάζεζε ην δνθίκην. 

Σν απνδεηθηηθφ δνθίκην, επεηδή 
ζηεξίδεηαη ζε πιαηηέο, γεληθέο γλψ-
ζεηο, ππάξρεη θίλδπλνο λα κεηαβιε-
ζεί ζε ηππηθφ άξζξν κηαο εγθπθιν-
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παίδεηαο. Γη’ απηφ νη θαινί δνθηκην-
γξάθνη, θαηά ηελ ηεθκεξίσζε ηεο 
ζέζεο ηνπο κε γεγνλφηα θαη ζηνη-
ρεία, θξνληίδνπλ λα ρξεζηκνπνηε-
ζνχλ απηά σο πιαίζην ή βνεζεηηθφ 
απνδεηθηηθφ πιηθφ γηα ηηο ηδέεο, ηηο 
ζθέςεηο, ηηο ζεσξίεο ή ηηο απφςεηο 
ηνπο. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

16 / 443 



 

 

 

Κ. Θ. Αεκαξάο 

 
 

Αδακάληηνο Θνξαήο 
 

…Ο Κνξαήο δελ είλαη επαλαζηά-
ηεο θαη ε ζθέςε ηνπ δελ είλαη επα-
λαζηαηηθή: είλαη εμειηθηηθφο, πξνν-
δεπηηθφο· αλήθεη πλεπκαηηθά ζηνλ 
θχθιν ησλ Εδενιφγσλ*, κε ηνλ ν-
πνίν θαίλεηαη λα είρε θαη άκεζεο ε-
παθέο. Οη αθξφηεηεο ηηο νπνίεο είδε 
ζηε Γαιιηθή Βπαλάζηαζε ηνλ δπζα- 
ξέζηεζαλ, φπσο απεδνθίκαζε θαη 

 

 

Ιδενιόγνη: Γάιινη θηιειεχζεξνη 
δηαλννχκελνη ζηα ρξφληα ηεο Γαιιη-
θήο Βπαλάζηαζεο πνπ ήηαλ αθνζη-
σκέλνη ζηε ζεσξία θαη απέθεπγαλ 
ηελ πνιηηηθή πξάμε. Βπεξεάζηεθαλ 
απφ ην Γάιιν θηιφζνθν Κνληηγηάθ.

17 / 444 



 

 

ην βνλαπαξηηζκφ*: «ιαηξεχσ» 
έγξαθε «ηελ ειεπζεξία, αιιά ζα ή-
ζεια λα ηε βξίζθσ πάληνηε ζξνληα-
ζκέλε αλάκεζα ζηε δηθαηνζχλε θαη 
ηνλ αλζξσπηζκφ»· ή αθφκε: «είκαη 
εξσηνκαλήο ηεο ειεπζεξίαο, αιι’ α-
γαπψ, θίιε κνπ, θαη ηε δηθαηνζχλελ. 
Βιεπζεξία ρσξίο δηθαηνζχλελ είλαη 
θαζαξά ιεζηεία». «Αελ εζθάγε πν-
ηέ ηπξαλλία κε ζθαγήλ ηπξάλλσλ», 
έγξαθε πνιχ αξγφηεξα, πξηλ δνιν-
θνλεζεί ν Καπνδίζηξηαο, ελαληίνλ 
ηνπ νπνίνπ είρε δηεμαγάγεη βηαηφηαην 
αγψλα. Δ ζθέςε ηνπ, κε ηελ ίδηα 
πιαζηηθφηεηα δνζκέλε, μαλαβξίζθε-
ηαη ζε φιν ην δηάζηεκα ηεο καθξάο 
δσήο ηνπ, θαη εθαξκνζκέλε ζε δηά-
θνξα ζέκαηα· ηε ζξεζθεία ηε ζέιεη: 
 

βνλαπαξηηζκόο: εδψ ε ζπγθέληξσ-
ζε φισλ ησλ πνιηηηθψλ εμνπζηψλ 
απφ ην ΐνλαπάξηε.
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καθξηά «απφ ηελ ΢θχιιαλ ηεο απη-
ζηίαο θαη ηελ Υάξπβδηλ ηεο δεηζηδαη-
κνλίαο»· θαη γηα ηε γιψζζα, ηα ίδηα: 
«κήηε ηχξαλλνη ησλ ρπδαίσλ νχηε 
δνχινη ηεο ρπδαηφηεηνο απηψλ»*. 
Έηζη παξνπζηάδεηαη ε πεξίθεκε 
«κέζε νδφο»: δελ πξφθεηηαη εδψ γηα 
επίιπζε κηαο δπζρέξεηαο κε ζπκβη-
βαζηηθνχο ηξφπνπο, αιιά γηα κηα 
λέα, γελλαία ιχζε, ζχκθσλε κε ην 
πλεχκα πνπ εμέζξεςε ηνλ Κνξαή 
ζηα ληάηα ηνπ, κε ην πλεχκα ηεο 
πξνφδνπ. ΋ινο ν Αηαθσηηζκφο θιεί-
λεηαη κέζα ζηε δηδαζθαιία ηνπ Κν-
ξαή, γεκάηνο πίζηε ζηα πεπξσκέλα 
ηνπ αλζξψπνπ, γεκάηνο ζεβαζκφ 
 

«κήηε ηύξαλλνη...»: νχηε ερζξνί 
ηεο ιατθήο γιψζζαο νχηε ππνδνπ-
ισκέλνη ζ’ απηή· επηγξακκαηηθή 
δηαηχπσζε ηεο ζέζεο πνπ θξάηεζε 
ζην γισζζηθφ ν Κνξαήο.
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γηα ηελ απνθηεκέλε ηάμε. Καη καδί, 
κέζα ζηε δηδαζθαιία απηήλ, θιείλε-
ηαη ην ειιεληθφ ηδαληθφ ησλ ηειεπ-
ηαίσλ δεθαεηεξίδσλ ηνπ ΕΔ΄ αηψλα: 
λα αλαθηήζνπκε εθείλν πνπ εράζα-
κε, ρσξίο λα ράζνπκε εθείλν πνπ 
θαηέρνπκε· ε δηαιεθηηθή ησλ θνηλσ-
ληθψλ ζηξσκάησλ, φζα έξρνληαη 
ηψξα ζηελ επηθάλεηα, πξαγκαηεπηά-
δεο*, θαξαβνθπξαίνη. Οη εζσηεξηθέο 
αλαγθαηφηεηεο θαη νη εμσηεξηθέο επη-
δξάζεηο έξρνληαη γηα άιιε κηα θνξά 
λα ζκίμνπλ θαη λα δηαηππψζνπλ ηα 
ζπλζήκαηα ηεο ηζηνξηθήο ζηηγκήο. 
Δ επαηζζεζία ηνπ Κνξαή ηνλ βνεζεί 
λα ζπιιάβεη φια απηά ηα δηάρπηα 
ξεχκαηα ηεο επνρήο ηνπ· ε κεγαιν-
θπΎα ηνπ ζα ηνπ επηηξέςεη λα ηνπο 
δψζεη ηελ νξηζηηθή ηνπο δηαηχπσζε. 
Άμηνο πλεπκαηηθφο εγέηεο ηνπ λένπ 
 

πξαγκαηεπηήο: έκπνξνο.
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ειιεληζκνχ, ζρεδηάδεη, κε αθξίβεηα, 
ηα ζεκέιηα πνπ ζα ζηεξίμνπλ ηελ 
θαηλνχξηα Βιιάδα, ελψ ζπλάκα 
πξνηξέπεη κε απνηειεζκαηηθφηεηα 
ζηε δεκηνπξγία ηεο. 

Οη πξνζπάζεηέο ηνπ απηέο βξί-
ζθνπλ, φπσο είλαη επφκελν, πνι-
ινχο ζεξκνχο ζηαζψηεο, αιιά θαη 
πνιινχο αληηπάινπο, νη νπνίνη πξν-
έξρνληαη απφ πνηθίιεο ηάμεηο ηνπ 
ππφδνπινπ ειιεληζκνχ. Οη νπαδνί 
ζα βξεζνχλ ηδίσο αλάκεζα ζηνπο 
λένπο, φζνη δελ έρνπλ πξνθζάζεη 
αθφκε λα εληαρζνχλ ζε ζρήκαηα 
παιαηά, φζνη απφ πιεζσξηθή ελεξ-
γεηηθφηεηα δε δηζηάδνπλ εκπξφο 
ζηελ αλαθαίληζε*· είηε ηεξσκέλνη, 
είηε ιφγηνη, είηε έκπνξνη, φζνη ηαπ- 
ηίδνπλ ηελ έλλνηα ηνπ πνιηηηζκνχ κε 
 

αλαθαίληζε: λεσηεξηζηηθή κεηαβν-
ιή, κεηαξξχζκηζε.
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ηηο δπηηθέο επηηεχμεηο ηεο επνρήο, ζα 
εξγαζζνχλ γηα ηε δηάδνζε ησλ ηδεψλ 
ηνπ Κνξαή. ΐηβιία, πξσηφηππα ή 
κεηαθξάζκαηα, πεξηνδηθά, ζρνιεία, 
φια ηα κέζα ηεο πλεπκαηηθήο αθηη-
λνβνιίαο ζα ρξεζηκνπνηεζνχλ γηα 
ηε γιήγνξε θαη απνηειεζκαηηθή 
ελέξγεηα. Χζηφζν, θη εδψ δελ πξέπεη 
λα γειαζζνχκε: ε θαηάθαζε ησλ 
λέσλ δελ είλαη νκφζπκε. Πξψηα πξψ-
ηα, απηή ε κέζε νδφο ηελ νπνία 
δεηάεη ν Κνξαήο, είλαη πξννξηζκέλε 
λα δπζαξεζηήζεη ηνπο νπαδνχο ησλ 
άθξσλ, θαη νη λένη αγαπνχλ λα ηξέ-
πνληαη πξνο ηα άθξα. Έηζη ε δηδα-
ζθαιία ηνπ Κνξαή ζα δερηεί επηζέ-
ζεηο απφ λένπο, θαλαηηζκέλνπο, εθ-
πξνζψπνπο ηεο αραιίλσηεο κεηα-
βνιήο φζν θαη ηεο απφιπηεο αθηλε-
ζίαο. Όζηεξα ππάξρνπλ θαη ηα ζπκ-
θέξνληα, πνπ ζπλήζσο ηα ζηνράδν-
ληαη νη ψξηκνη, αιιά θάπνηε θαη νη 
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λένη. Πνιιά ζπκθέξνληα ζίγνληαη 
απφ ηε δηδαζθαιία ηνπ Κνξαή: δά-
ζθαινη, ζπγγξαθείο, θιεξηθνί, έκπν-
ξνη, βιέπνπλ κε δπζθνξία ηηο θάζε 
ινγήο ζπζίεο ηηο νπνίεο δεηάεη ν 
Κνξαήο. Κη εθείλνο, πξνζεθηηθφο 
εξεπλεηήο ησλ ςπρψλ, ζηνραζηηθφο 
εμεηαζηήο ησλ ηζηνξηθψλ εμειίμεσλ, 
μερσξίδεη θαιά πνχ ηειεηψλεη ε ηδε-
νινγηθή αληίζεζε θαη πνχ αξρίδεη ε 
πξνζσπηθή αλεζπρία. 

Δ Βπαλάζηαζε ηνλ βξίζθεη, πε-
ξαζκέλα ηα εβδνκήληα, γεκάην θαξ-
δηά, ππξσκέλν γηα ηελ εζληθή πα-
ιηγγελεζία. Λίγνπο κήλεο πξηλ απφ 
ην μέζπαζκά ηεο έλαο λένο ζαπκα-
ζηήο ηνπ καο ηνλ πεξηγξάθεη: 
«απηφο ν άλζξσπνο έρεη απιφηεηα 
λεπίσλ θαη δσεξφηεηα λεαληθήλ 
νκνηάδεη ησ φληη ηνπο παιαηνχο ηεο 
Βιιάδνο ζνθνχο· ηνπο θηινγελείο, 
ηνπο επεξγέηαο ηεο παηξίδνο ζεσξεί 
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ππέξ αδειθνχο θαη παηέξαο· θάζε 
θαιφλ εηο ην γέλνο ηνλ θάκλεη λα πε-
δά απφ ηελ ραξάλ ηνπ θαη ν ζξίακ-
βνο ηεο θαθίαο ηνλ θάκλεη λα λεθξψ-
λεηαη· δηά ηνλ εαπηφλ ηνπ δελ δε θα-
ζφινπ· ηελ παηξίδα πάληα κειεηά 
θαη ππέξ απηήο αλαπλέεη». Ώθνχ δελ 
κπνξεί πηα λα έξζεη λα πνιεκήζεη, 
φπσο ζα επρφηαλ, ζα αγσληζζεί κε 
ηελ πέλα, ηφζν γηα λα εκςπρψζεη 
ηνπο ζπκπαηξηψηεο ηνπ, φζν θαη γηα 
λα ηνπο λνπζεηήζεη λα αθνινπζή-
ζνπλ ηελ ζσζηή πνιηηηθή γξακκή: 
ζπλερίδνληαο ηελ έθδνζε αξραίσλ 
θεηκέλσλ, ζα δηαιέγεη, ηψξα, ζπγ-
γξαθείο θαη έξγα θαηάιιεια γηα ηνλ 
εηδηθφ ζθνπφ ηνπ θαη ζα ηα ζηνιίδεη 
κε πξνιεγφκελα αξκφδηα γηα λα 
θξνλεκαηίζνπλ θαη λα θαζνδεγή-
ζνπλ πνιηηηθά ηνπο αλαγλψζηεο 
ηνπ. Πνιιά απφ ηα Πξνιεγφκελά ηνπ 
απηήο ηεο επνρήο έρνπλ δηαινγηθφ  
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ραξαθηήξα ηνλ νπνίν πξνηηκά, πξν-
θεηκέλνπ λα θαηαζηήζεη ηνλ ιφγν 
ηνπ πην δσεξφ· άιισζηε, θαη ζε πην 
παιηά θαη ζε κεηαγελέζηεξα έξγα 
ηνπ, δελ απαμίσζε λα ρξεζηκνπνηή-
ζεη δηάθνξα ξεηνξηθά κέζα, απνβιέ-
πνληαο πάληνηε ζηελ πεηζψ: θαη 
απφ ηελ άπνςε απηήλ επίζεο αλή-
θεη ηππηθά ζηνλ ΕΔ΄ αηψλα. ΋ζν γηα 
άιιε, εμσζπγγξαθηθή δξάζε, ελεξ-
γεί κε γξάκκαηα θαη κε πξνζσπηθέο 
παξαζηάζεηο γηα ηελ ελίζρπζε ηνπ 
θηιειιεληζκνχ. Δ αιιεινγξαθία 
ηνπ, έλα απφ ηα πην πεξίιακπξα 
κλεκεία ηεο λέαο καο θηινινγίαο, 
εκπινπηίδεηαη ηψξα θαη κε πνιιά 
γξάκκαηα πξνο θνξπθαίνπο μέλνπο, 
πξνο ηνπο νπνίνπο ππνζηεξίδεη ην 
δίθαην ησλ ειιεληθψλ αγψλσλ. Σελ 
εκέξα φπνπ, επί ηέινπο, έθζαζε ε 
είδεζε ηεο λαπκαρίαο ηνπ Ναβαξί-
λνπ, ν γέξνληαο ησλ εβδνκήληα νθηψ 
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εηψλ νδεγεί έλαλ απφ ηνπο λένπο 
πνπ βξίζθνληαη εθείλε ηελ ψξα θν-
ληά ηνπ, ηνλ Κσλζη. Καξαζενδσξή, 
θαη θαηεβάδεη απφ ηε βηβιηνζήθε ηνπ 
ηνλ Πξνκεζέα Αεζκψηε· δηαιέγεη ην 
ρσξίν θαη μαλαδίλεη ην βηβιίν ζηνλ 
λέν, πνπ δηαβάδεη κεγαιφθσλα ηνπο 
ζαπκαζηνχο ζηίρνπο ηνπ Ώηζρχινπ: 

 

Δηο απέξαληνλ δίθηπνλ άηεο… 
 

΋ινη απηνί νη αγψλεο, φιεο απηέο 
νη θξνληίδεο, αληαπνθξίλνληαη ζε 
βαζηθά εζληθά αηηήκαηα· γηα ηνχην 
ην έζλνο αλαγλσξίδεη εγθαίξσο ηελ 
πξνζθνξά ηνπ Κνξαή ζηελ εζλε-
γεξζία: είηε κε πξνζσπηθέο επαθέο, 
είηε κε ςεθίζκαηα, είηε θαη κε πην π-
ιηθνχο ηξφπνπο, ε αλαγλψξηζε πα-
ξνπζηάδεηαη νκφθσλε. Ο Κνξαήο  
 

άηε: βιάβε, ζπκθνξά.
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είλαη ηψξα πηα, ζηα ρξφληα ηνπ Ώγψ-
λα, ν πλεπκαηηθφο εγέηεο ηνπ ηφπνπ 
ηνπ: δίλεη νδεγίεο, θαη νη νδεγίεο ηνπ 
εθηεινχληαη φζν είλαη ηνχην κπνξε-
ηφ. Χξαία εηθφλα ηεο ζηηγκήο εθεί-
λεο καο άθεζε ν Π. Ώξγπξφπνπινο 
«θαληάδνκαη Ώζηαλφλ ηηλά, κε ζπι-
ιαβφληα πνηέ ηελ ηδέαλ ηεο ηζρχνο 
ή ππφ κνξθήλ αξραίνπ ζαηξάπνπ 
ρξπζνζηνιίζηνπ, δνξπθνξνπκέλνπ 
απφ ζσκαηνθχιαθαο ππεξεηνχληαο 
ηαο νξέμεηο ηνπ, δηαλέκνληαο ρξπζφλ 
ή ζηξεβιψζεηο, πνηαλ πεξηθξφλε-
ζηλ ήζειελ αηζζαλζή ν Ώζηαλφο, βιέ-
πσ ην γεξφληηνλ ηνχην θαη πνίαλ 
πβξηζηηθήλ δπζπηζηίαλ ήζειε δείμεη, 
αλ ηνλ εβεβαίνπλ, φηη απφ ην πελη-
ρξφλ ηνχην ηακείνλ εθδίδεη παξαη-
λέζεηο σο δηαηαγάο ζρεδφλ αθνπν-
κέλαο εηο ηφπνπο θαηά ηξηαθνζίαο 
ιεχγαο απέρνληαο, θαη φηη δη’ απηψλ 
θινλίδεη πεπνηζήζεηο θαη θαξδίαο 
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θαη κάιηζηα φηη ζπληείλεη εηο ην λα 
δηαζείζε ηα ζεκέιηα ηεο παιαηάο 
Σνπξθηθήο επηθξαηείαο»... 

Ώπέζαλε φρη απφ αξξψζηηα, πα-
ξά απφ ηηο ζπλέπεηεο κηαο πηψζεο 
ηνπ· έκεηλε ιίγεο εβδνκάδεο ζην 
θξεβάηη, φπνπ ζπδεηνχζε, κε ηνπο 
λένπο πνπ ηνλ επηζθέπηνληαλ, ηα 
λέα ηεο εκέξαο, πνπ ηα εκάζαηλε 
απφ ηελ πιένλ πξννδεπηηθή εθε-
κεξίδα ηνπ θαηξνχ. Έηζη ηνλ εβξήθε 
ν ζάλαηνο, γαιήλην θαη ζηνραζηηθφ, 
φπσο θαληαδφκαζηε φηη επέζαηλαλ 
νη αξραίνη ζνθνί, ζηηο 6 Ώπξηιίνπ 
ηνπ 1833· ιίγεο εκέξεο ηνχ έιεηπαλ 
γηα λα θιείζεη ηα νγδνληαπέληε ρξφ-
ληα κηαο δσήο, πνπ εζηάζεθε νιάθε-
ξε αθηεξσκέλε ζηελ παηδεία θαη 
ηελ πξνθνπή ησλ Βιιήλσλ. 
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Μάξθνο Ώπγέξεο 

 
 

Ο Θάιβνο θαη ε επνρή ηνπ
1
 (δνθίκην) 

 
Ο Κάιβνο γελλήζεθε θαη κεγάισ-

ζε ζηα πην ηαξαγκέλα επαλαζηαηη-
θά ρξφληα ηνπ αζηηζκνχ* πνπ αλέ-
βαηλε γηα λα πάξεη ηελ εμνπζία. 

Ώθφκα απφ ηηο αξρέο ηνπ 18νπ αη-
ψλα, απφ ηελ επνρή ησλ Βγθπθιν-
παηδηζηψλ θαη ηνπ Αηαθσηηζκνχ, ην 
θηιειεχζεξν θαη δεκνθξαηηθφ πλεχ-  
 

1. Να δηδαρηεί κεηά ηε δηδαζθαιία 
ησλ Χδώλ ηνπ Κάιβνπ. 

αζηηζκόο: ε θνηλσληθή ηάμε ησλ α-
ζηψλ, πνπ αληιεί ηε δχλακή ηεο α-
πφ ην ρξήκα (βηνκεραλία, εκπφξην, 
επηρεηξήζεηο) ζε αληίζεζε πξνο 
ηνπο επγελείο (γαηνθηήκνλεο).
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κα, πνπ μεθηλάεη πην πνιχ απφ ηε 
Γαιιία, είρε αξρίζεη λα πλέεη ζ’ φ-
ιεο ηηο επξσπατθέο ρψξεο. Εδηαίηεξα 
ηα ηειεπηαία πελήληα ρξφληα ηνπ αη-
ψλα, φζν ε αζηηθή ηάμε ληψζεη ηε 
δχλακή ηεο λα κεγαιψλεη, ην πλεχ-
κα απηφ αξρίδεη λα παίξλεη νινέλα 
θαη πην επαλαζηαηηθφ ραξαθηήξα· 
ψζπνπ θηάλεη ζην εθξεθηηθφ απν-
θνξχθσκά ηνπ κε ηε Γαιιηθή Βπα-
λάζηαζε. ΐέβαηα θαη πξηλ απ’ απηή, 
ε Ώκεξηθή κε ην δηθφ ηεο μεζεθσκφ 
είρε θεξδίζεη ηελ αλεμαξηεζία ηεο 
θαη ζεκειηψζεη ηηο δεκνθξαηηθέο ε-
ιεπζεξίεο ηεο, κα ε Γαιιηθή Βπαλά-
ζηαζε έρεη άιιν βάξνο κέζα ζηελ η-
ζηνξία ησλ ιαψλ. 

Ο Κάιβνο, παηδί αθφκα, δνχζε 
ζηε Γάθπλζν, φηαλ κε ηελ απφβαζε 
ηνπ γαιιηθνχ ζηξαηνχ ν μεζεθσκέ-
λνο ιαφο έθαηε ζηελ πιαηεία ην ιί- 
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κπξν λη’ φξν* θαη θαηαξγνχζε ηα 
πξνλφκηα ησλ επγελψλ. Σν θίλεκα 
βέβαηα απηφ δε βάζηαμε πνιχ, κα ε 
επίδξαζή ηνπ δελ έζβεζε απφ ηε 
κλήκε ηνπ ιανχ. 

Ώπφ ηελ παηδηθή ειηθία, ινηπφλ, 
ν Κάιβνο ήηαλ πξνεηνηκαζκέλνο 
γηα ην θηιειεχζεξν θη επαλαζηαηηθφ 
πλεχκα ηνπ θαηξνχ. Καη ζηελ Εηαιία 
φπνπ κεγάισζε θαη ζπνχδαζε, ν ε-
παλαζηαηηθφο παηξησηηζκφο θαη ην 
πλεχκα ηεο ειεπζεξίαο ήηαλ ηφηε 
ζηελ έμαςή ηνπο. Ο ζχλδεζκνο ηνπ 
Κάιβνπ κε ην Φφζθνιν θη ε δσή θν-
ληά ηνπ δπλάκσζε θαη ζηεξέσζε κέ-
ζα ηνπ απηφ ην πλεχκα ηνπ θαηξνχ. 
Δ Εηαιία ήηαλ θη έκεηλε πνιηηηθά 
θνκκαηηαζκέλε θη χζηεξα απφ ηνπο  
 

ιίκπξν λη’ όξν: ρξπζή βίβινο, ην 
βηβιίν φπνπ ήηαλ γξακκέλνη νη επ-
γελείο κε ηνπο ηίηινπο ηνπο.
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λαπνιεφληεηνπο πνιέκνπο, γη’ απηφ 
ηα πνιηηηθά μεζεθψκαηα γηα ηελ 
ειεπζεξία θαη ηελ ελφηεηα ηεο ρψξαο 
δηαδέρνληαλ ην έλα η’ άιιν. Μέζα ζ’ 
απηή ηε θινγεξή αηκφζθαηξα αλα-
ζξάθεθαλ θη ν Κάιβνο θη ν ΢νισκφο. 

΋ηαλ ν Κάιβνο αθνινπζψληαο ην 
Φφζθνιν έθπγε απφ ηελ Εηαιία, πέ-
ξαζε ζηελ Βιβεηία, έδεζε θάκπνζν 
ζην Παξίζη θη χζηεξα ζηελ Ώγγιία, 
ζ’ φιεο απηέο ηηο ρψξεο απαζρφιε-
ζαλ ην πλεχκα ηνπ νη ίδηεο απηέο ε-
παλαζηαηηθέο ηδέεο, ηεο ειεπζεξίαο 
ησλ ιαψλ θαη ηεο Αεκνθξαηίαο, πνπ 
ελζνπζίαδαλ ηα θαιχηεξα πλεχκαηα 
ηεο επνρήο. Κνληά ζηα ηξηάληα ρξφ-
ληα ηνπ μεζπάεη ε Βιιεληθή Βπαλά-
ζηαζε, θαη πηα απφ δσ θαη πέξα δεη 
κέζα ζηηο ζπγθηλήζεηο θαη ηνπο 
ελζνπζηαζκνχο ησλ απειεπζεξσηη-
θψλ αγψλσλ ηνπ δηθνχ ηνπ ιανχ. 

΋πσο είλαη θπζηθφ, ην θηιειεχζε- 
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ξν θαη δεκνθξαηηθφ πλεχκα παξνπ-
ζηάδεηαη κε ηελ ίδηα νξκή, φρη κφλν 
ζηελ πνιηηηθή δσή, παξά θαη ζηε 
δηαλφεζε θαη ζηελ ηέρλε απηψλ ησλ 
θαηξψλ. Ο αζηηθφο νπκαληζκφο*  
βξίζθεηαη ζηε κεγάιε ηνπ άλζηζε. Σα 
θχξηα ραξαθηεξηζηηθά ηεο πνίεζεο 
ηνπ Κάιβνπ είλαη ν επαλαζηαηηθφο 
παηξησηηζκφο θη ε αδηάθνπε έμαξ-
ζε ηεο αξεηήο ζηε δσή ησλ ιαψλ. Ο 
πνιηηηθφο ραξαθηήξαο απηήο ηεο 
πνίεζεο είλαη θαλεξφο θη έληνλνο, 
φπσο ήηαλ θαλεξφο θη έληνλνο ζ’ 
φιε ηελ πξννδεπηηθή δηαλφεζε θαη 
ηέρλε ηεο επνρήο (…) 

Μα φ,ηη θάλεη κεγαιχηεξε εληχπσ-
ζε ζηνλ Κάιβν είλαη απηφο ν επίζε-
κνο θαη νξακαηηθφο ηφλνο ηεο πνίε-
ζήο ηνπ, απηή ε ζνβαξφηεηα ε αγέ-
ιαζηε, πνπ θαλεξψλεη κηα θαλαηηθή 
 

νπκαληζκόο: αλζξσπηζκφο.
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λαηηθή θαη αιχγηζηε πίζηε ζε θάπνην 
πςειφ ηδαληθφ αξεηήο, ζε θάπνηα 
ηεξή εζηθή ηάμε· ζπάληα αθνχνληαη 
ηξπθεξνί ηφλνη απφ ηε ιχξα ηνπ 
Κάιβνπ· φινο ζηξέθεηαη πξνο θάηη 
ην αδηάιιαρην θαη ην δπζθνινπιε-
ζίαζην. Σν πξφζσπν ηεο Βιεπζεξίαο 
κέζα ζηελ πνίεζε ηνπ Κάιβνπ πα-
ξνπζηάδεηαη απζηεξφ θη αγέξσρν, 
είλαη ην ίδην ην απζηεξφ θη αδηάθζν-
ξν πξφζσπν ηεο Ώξεηήο. Γηα ηνλ 
Κάιβν ειεχζεξνη άλζξσπνη είλαη νη 
ελάξεηνη θη νη αδέθαζηνη· ην κίζνο 
ηεο ηπξαλλίαο είλαη κίζνο ηεο απζαη-
ξεζίαο θαη ηεο αλνκίαο θη ε απνθα-
ηάζηαζε ηεο ειεπζεξίαο είλαη απν-
θαηάζηαζε ησλ αλζξψπσλ ζηελ 
αξεηή, ζηελ αθεξαηφηεηα θη αμηνπξέ-
πεηά ηνπο. Δ πνίεζε ηνπ Κάιβνπ 
φηαλ κηιάεη γηα ηελ αξεηή βγάδεη 
ηφλνπο ζρεδφλ ζξεζθεπηηθνχο: 
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... κόλε, 
ακάξγαξνο, νιόγπκλνο, απηάγγειηνο, 
ην θαζαξόλ ηνπ νπξαλνύ αλεβαίλεη 
ε Αξεηή... 
 

 Βίλαη αμερψξηζηα ζηελ πνίεζή 
ηνπ Παηξίδα, Βιεπζεξία θη Ώξεηή, 
απνζεψλνληαη θαη παξνπζηάδνληαη 
κέζα ζ’ ηδαληθφ θσο. Γηα ηελ αληί-
ιεςε ηνπ Κάιβνπ, ε επαλάζηαζε 
είλαη έθξεμε αξεηήο. ΐιέπεη ηελ 
αξεηή ζα κηα νπξάληα κνξθή, απην-
δχλακε, ηέθλν ησλ Θεψλ, πνπ κε 
ηνλ έπαηλν ησλ Πηεξίδσλ ζπγθιίλεη 
θαη ζπκπαξαζηέθεηαη ζηα εγθφζκηα. 
Σελ ελάξεηε δσή, ηελ αγλφηεηα ησλ 
εζψλ, ηελ αγάπε ηεο δφμαο, πνπ 
ζπλνδεχεη ηνπο ήξσεο θη είλαη αγά- 
πε ηεο αξεηήο, ν Κάιβνο ηα ηηκά 
ζαλ αμίεο απάλσ απ’ φια εζληθέο. 
 

Θεξκόηαηνλ ηνλ πόζνλ 
εθύηεπζαο ηεο δόμεο 
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εηο ηελ θαξδίαλ ησλ ηέθλσλ ζνπ 
σ Διιάο, θαη θαιείζαη 
κήηεξ εξώσλ. 
 

Γίδεη απηή ηα πηεξά 
θαη εηο ηνλ ηξαρύλ, ηνλ δύζθνινλ 
ηεο αξεηήο ηνλ δξόκνλ 
ηνπ αλζξώπνπ ηα γόλαηα 
ηδνύ πεηάνπλ. 
 

Γεληθά ν Κάιβνο ζέηεη ηδαληθά αη-
ηήκαηα θη πςειέο αξρέο ζηε δσή θαη 
ηε βιέπεη ζαλ άζιεζε κηαο αξεηήο 
ρσξίο ζπκβηβαζκνχο. Έηζη αζπκβί-
βαζηνο, ηδηφηππνο θη απζηεξφο ζηά-
ζεθε θαη ζηε δσή ηνπ θη έθζαζαλ 
έσο εκάο απφ ζχγρξνλνπο θαη γλψ-
ξηκνχο ηνπ νη ραξαθηεξηζκνί ηνπ 
ζαλ αλζξψπνπ επθνινάγγηρηνπ, 
δχζθνινπ ζην ήζνο θη αλππνρψξε- 
ηνπ ζηε δενληνινγία ηνπ. 

Σν παηξησηηθφ πάζνο, πνπ ληψζεη  
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κέζα ηνπ θαη πνπ θινγίδεη ην ιφγν 
ηνπ, ηνλ θάλεη λα βιέπεη ηνλ εαπηφ 
ηνπ ζαλ αγσληζηή ηεο αξεηήο ζηηο 
πην ςειέο θη απφηνκεο θνξθέο ηεο: 

 

Χο απ’ έλα βνπλόλ 
ν αεηόο εηο άιιν 
πεηάεη, θη εγώ ηα δύζθνια 
θξεκλά ηεο αξεηήο 
νύησ επηβαίλσ. 

 

Λέεη πεξήθαλα γηα ηνλ εαπηφ ηνπ 
ζε κηα απφ ηηο σδέο ηνπ. 

΢ηηο επαλαζηαηηθέο θη αγσληζηη-
θέο επνρέο ν πνιηηηθφο ραξαθηήξαο 
ηεο ηέρλεο θηάλεη ζην θνξχθσκά 
ηνπ: 

 

Σξέμαηε, δεύηε 
νη ησλ Διιήλσλ παίδεο 
ήιζ’ ν θαηξόο ηεο δόμεο! 
 

 Ννκίδεη θαλείο πσο αθνχεη ζηξν-
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θέο απφ ηε Μαζζαιηψηηδα*. 
Άιιν ραξαθηεξηζηηθφ ηεο πνίεζεο 

ηνπ Κάιβνπ, ραξαθηεξηζηηθφ πηα ηεο 
κνξθήο, είλαη θαη πσο θιαζηθίδεη. Ώπ-
ηφ δελ έρεη αηηία ηνπ κφλν ηελ ειιελη-
θφηεηα ηνπ πνηεηή, παξά είλαη θη έλα 
απφ ηα ραξαθηεξηζηηθά ηεο επνρήο. 
Δ αζηηθή δεκνθξαηία, πξηλ απνρηή-
ζεη ηελ αίγιε ηεο εμνπζίαο, παξνπ-
ζηάδεηαη κε ηα ζεβάζκηα εκβιήκαηα 
ηεο αξραίαο δεκνθξαηίαο θαη ηεο αξ-
ραίαο αξεηήο. ΢ηηο αξρέο ηνπ 19νπ 
αηψλα, ε πνίεζε ηεο Εηαιίαο, κε ηε 
ζρνιή ηνπ Μφληη θαη ηνπ Φφζθνινπ, 
θιαζηθίδεη, φπσο θαη ζε πνιιέο 
άιιεο ρψξεο· κα ν θιαζηθηζκφο ηεο 
πιεζηάδεη πεξηζζφηεξν πξνο ηνπο 
 

Μαζζαιηώηηδα: επαλαζηαηηθφ 
ηξαγνχδη ηεο Γαιιηθήο 
Βπαλάζηαζεο ηνπ 1789, πνπ έγηλε 
εζληθφο χκλνο ηεο Γαιιίαο. 
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Λαηίλνπο παξά πξνο ηνπο Έιιελεο 
θιαζηθνχο. Ώξγφηεξα παξνπζηάζηε-
θε ε ξνκαληηθή ζρνιή ηνπ Μαληζφλη. 
Ο Κάιβνο, πνπ έδεζε κέζα θαη ζηα 

δπν απηά πνηεηηθά ξεχκαηα, παξνπ-
ζηάδεη κηα ζχλζεζε θη απφ ηα δπν. Ο 
Κάιβνο θιαζηθίδεη, ρσξίο λα είλαη 
θιαζηθφο. Σν ηδαληθφ ηνπ είλαη θια-
ζηθφ, κα ε έθθξαζε ξνκαληηθή. ΋πνπ 
ην χθνο ηνπ πιεζηάδεη ην θιαζηθφ 
ζπκίδεη Οξάηην, φπνπ είλαη πεξηζζφ-
ηεξν ξνκαληηθφ ζπκίδεη ΋ζζηαλ*. Κη  
 

Όζζηαλ: ΢θψηνο βάξδνο ηνπ 3νπ αη. 
κ.Υ. Με ην φλνκα απηφ ν Άγγινο 
πνηεηήο Μάθθεξζνλ δεκνζίεπζε ην 
1760 κηα ζπιινγή πνηεκάησλ, πνπ 
ήηαλ γεκάηα απφ κειαγρνιία θαη 
δνθεξέο εηθφλεο θαη πξνθάιεζαλ η-
ζρπξή εληχπσζε. Μαδί κε ηηο Λύ-
ρηεο, ηνπ επίζεο Άγγινπ πνηεηή 
Έληνπαξλη Γηνπγθ (1681-1765), δε- 
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ν αξρατζκφο ζηε γιψζζα ηνπ ηνπ 
δίλεη κηα επίθαζε θιαζηθή. Έπεηηα 
είλαη γεκάηνο απφ θιαζηθέο αλάκλε-
ζεο, απφ ζχκβνια θαη κχζνπο ηνπ 
αξραίνπ ειιεληθνχ θφζκνπ. Κη αθφ-
κα ε αξρηηεθηνληθή ηεο πνίεζήο ηνπ 
είλαη θιαζηθή ζην ηζφξξνπν θη ππν-
ινγηζκέλν ζρέδηφ ηεο. ΢πρλά κέζα ζ’ 
απηή ηελ πνίεζε, ε θιαζηθή εγθξά-
ηεηα θαη ην αξραίν επίζεην ζπλαιιά-
δνληαη κε ηα βίαηα αηζζήκαηα ηνπ ξν-
καληηζκνχ, ηελ πνκπηθή θξάζε, ηηο 
ηξηθπκηζκέλεο εηθφλεο φιν αληίζεζεο 
απφ θσο θαη ζθνηάδη. Ο πνηεηηθφο 
Πξφινγφο ηνπ, ν Φηιφπαηξηο, εηο Αφ-
μαλ, εηο ηνλ Εεξφλ Λφρνλ, εηο Μνχζαο 
θαη άιια, είλαη πην θνληά ζην θιαζη-
θφ χθνο θη είλαη γεκάηα απφ θιαζη- 
 

κηνπξγνχλ ηελ «πξνξνκαληηθή» 
πνηεηηθή ζρνιή θαη πξναλαγγέι-
ινπλ ην ξνκαληηζκφ.
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θέο παξαζηάζεηο· αληίζεηα, ζηηο σ-
δέο ηνπ εηο Θάλαηνλ, εηο ΢νχιη θαη ζε 
πνιιέο άιιεο, πεξηζζεχνπλ ηα ξν-
καληηθά ζηνηρεία θαη κε ηνπο εξση-
ζκνχο θη αγσληζηηθνχο θζφγγνπο 
ζπκπιέθνληαη αηζζήκαηα θη εηθφλεο 
δφθνπ. 

Χζηφζν ε πνίεζε ηνπ Κάιβνπ 
παξνπζηάδεη ηδηνηππίεο πνπ δελ ηηο 
ζπλαληά θαλείο ζε θαλέλαλ άιινλ 
Έιιελα πνηεηή· θαη ην πεξηερφκελν 
θη νη εθθξαζηηθνί ηξφπνη θη ε κνξθή 
ηεο πνίεζήο ηνπ έρνπλ ηα ηδηαίηεξά 
ηνπο ραξαθηεξηζηηθά, πνπ είλαη 
πξνζσπηθά ζηνλ Κάιβν θη απνηε-
ινχλ ηε θπζηνγλσκία ηνπ. Πνιιά 
απφ ηα ζηνηρεία ηνπ πεξηερνκέλνπ 
ηα ζεκεηψζακε παξαπάλσ, πνπ αλ 
θαη μεθηλνχλ απφ κηα ηζηνξηθνθνη-
λσληθή πξαγκαηηθφηεηα παίξλνπλ 
ηε ζθξαγίδα ηεο αηζζαληηθφηεηαο 
ηνπ πνηεηή. Μα θαη ηα εμσηεξηθά 
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ζεκάδηα ηεο πνίεζήο ηνπ θη ε ηερλη-
θή ηνπ, πνπ είλαη ην εμσηεξηθφ α-
παχγαζκα απηήο ηεο αηζζαληηθφηε-
ηαο, είλαη ηδηφκνξθα. Σα κέηξα ηνπ 
Κάιβνπ γηα ηελ ηδηνξξπζκία ηνπο 
νλνκάζηεθαλ «θάιβεηα». Χζηφζν 
ηα κέηξα απηά, ζηελ νπζία ηνπο, εί-
λαη ηα πνιχ γλσζηά ηακβηθά κέηξα· 
κα νη ζπλδπαζκνί ηνπο ζηνλ Κάιβν 
είλαη λεφηξνπνη θαη δεκηνπξγνχλ 
κεγάιε ξπζκηθή πνηθηιία. 

Ο Κάιβνο ρσξίδεη ηηο σδέο ηνπ ζε 
πεληάζηηρεο ζηξνθέο, πνπ νη πξψ-
ηνη ηέζζεξηο ζηίρνη ηνπο είλαη νρηα-
ζχιιαβνη ή εθηαζχιιαβνη θαηαιε-
ρηηθνί ή αθαηάιερηνη, θη ν πέκπηνο, 
ν ηειεπηαίνο, είλαη πεληαζχιιαβνο. 
Μφλν ζ’ ίακβνπο έγξαςε ν Κάιβνο 
ηα ηξαγνχδηα ηνπ· θη απφ ηελ Βιιά-
δα, κα θη απφ ηελ Εηαιία, ήηαλ πνιχ 
εμνηθεησκέλνο κε ηνλ ίακβν· κε ην 
δεθαπεληαζχιιαβν ζ’ εκάο θαη κε 
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ηνλ εληεθαζχιιαβν ζηελ Εηαιία, ν 
ίακβνο έρεη ηέηνηα πιαηηά ρξήζε ζηηο 
δπν ρψξεο, πνπ κπνξεί λα ζεσξε-
ζεί ζαλ εζληθφ κέηξν ηνπο. Οη ίακβνη 
ηνπ Κάιβνπ, ζηα πνηθίια δεπγα-
ξψκαηά ηνπο, ζπρλά ζρεκαηίδνπλ 
δεθαπεληαζχιιαβνπο, φπσο π.ρ.: 

 
«Άγξηα κεγάια ηξέρνπζη ηα λεξά ηεο  
                                             ζαιάζζεο 
θαη ξίπηνληαη θαη ζρίδνληαη βίαηα επί  
                                 ηνπο βξάρνπο...» 

 
Κάπνηε ζρεκαηίδνπλ δεθαηξηζχι-

ιαβνπο, φπσο: «πνία εηο εζέ ηνπ 
πλεχκαηνο ιείπεη Ώθξνδίηε;…». Ή 
φπσο: «σξαία θαη κφλε ε Γάθπλζνο 
κε θπξηεχεη…». Άιινηε ζρεκαηίδνπλ 
εληεθαζχιιαβνπο, φπσο π.ρ.: «επί 
ηαο θεθαιάο ησλ αραξίζησλ»· «ν 
θνβεξφο ερζξφο έγηλε θίινο»... Άι- 
ινηε πάλε καδί δπν νρηαζχιιαβνη, 
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φπσο: «...θαη η’ άζηξα η’ αλαξίζκεηα 
– απφ ηνλ κέγαλ ΋ιπκπνλ...» Καη 
πφηε πφηε παξνπζηάδνληαη δπν ε-
θηαζχιιαβνη: «Θεξκφηαηνλ ηνλ πφ-
ζνλ – εθχηεπζαο ηεο δφμεο...» θαη 
πιήζνο άιινη ζπλδπαζκνί. Μ’ φιν 
πνπ ληψζεη θαλείο ζπρλά θάπνηα α-
νξηζηία θη αζηάζεηα ζηηο ζπληδήζεηο 
θαη ηνπο ηνληζκνχο, πνπ ν Κάιβνο 
ηνπο ρξεζηκνπνηεί κε κεγάιε ειεπ-
ζεξία, σζηφζν ν πνηεηήο θαηνξζψ-
λεη λα δψζεη έλαλ πιαηχ θπκαηηζκφ 
θαη κηα ειαζηηθφηεηα ζην ξπζκφ ηνπ 
πνιχ εθθξαζηηθά, κε κεγάιε ηθαλφ-
ηεηα ζηελ απφδνζε ηεο ςπρηθήο θί-
λεζεο θαη ησλ αηζζεκάησλ ηνπ. Ο 
ξπζκφο ζπληαηξηάδεηαη κε ην χθνο θη 
νη ηφλνη πνπ βγαίλνπλ απφ ηελ 
πνίεζε ηνπ Κάιβνπ είλαη επηβιεηη-
θνί, απζηεξνί θαη δξακαηηθνί, ζχκ- 
θσλα κε ηνλ απζηεξφ, βαξχ θαη πε-
ξήθαλν ραξαθηήξα ηνπ. 
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 Μα φ,ηη ζηνλ Κάιβν είλαη πην 
πξνζσπηθφ θη ηδηφηππν είλαη ε 
γιψζζα ηνπ. Σν ηέινο ηνπ 18νπ θη 
νη αξρέο ηνπ 19νπ αηψλα ήηαλ γηα 
καο ε επνρή ησλ γισζζνπιαζηψλ. 
Δ Βιιάδα είρε κηα γιψζζα ιατθή 
θαη κηα ιφγηα αξρατθή παξάδνζε. Ο 
Κνξαήο, ν ΐειαξάο, νη δηάθνξνη 
δάζθαινί ηεο, φινη πξφηεηλαλ ή θα-
ηαζθεχαδαλ έλα ππφδεηγκα γιψζ-
ζαο. Ο Κνξαήο βάιζεθε λα δεκη-
νπξγήζεη κηα γιψζζα απινπζηεπ-
κέλε, κηα γισζζηθή ζχλζεζε αλά-
κεζα ζηε δεκνηηθή θαη ηελ αξραία. 
Ώπηφ ην γισζζηθφ ζχζηεκα αθν-
ινχζεζε ζ' έλα βαζκφ θη ν Κάιβνο 
θαη δεκηνχξγεζε ην δηθφ ηνπ ηδίσ-
κα. Δ δηακνλή ηνπ ζην Παξίζη θη ε 
ζπλαλαζηξνθή ηνπ κε ηε ζπνπδά-
δνπζα λενιαία ηεο επνρήο, πνπ ή-
ηαλ θάησ απφ ηελ επηβιεηηθή απζε-
ληία θαη ηελ επηξξνή ηνπ Κνξαή,  
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ζπληέιεζε ίζσο πνιχ ζην λα δηαιέ-
μεη ν Κάιβνο ηε γιψζζα ηνπ. Δ π-
πφζεζε απηή είλαη βάζηκε θη έρεη 
γίλεη θη απφ άιινπο πξηλ απφ καο, 
κ’ φιν πνπ γηα λ’ αθνινπζήζεη ν 
Κάιβνο ην παξάδεηγκα ηνπ Κνξαή 
δελ ήηαλ αλάγθε λα δερηεί ηελ επί-
δξαζε ηνπ Παξηζηνχ, αθνχ νη γισζ-
ζηθέο ηδέεο θαη ην γισζζηθφ ηδίσκα 
ηνπ Κνξαή ήηαλ πιαηηά γλσζηά ζ’ 
φινπο ηνπο γξακκαηηζκέλνπο Έιιε-
λεο ηεο επνρήο. Μα ζην γισζζηθφ 
ηνπ θαηαζθεχαζκα ν Κάιβνο επε-
ξεάδεηαη θη απφ έλα κνπζηθφ αίζζεκα 
ηνπ ζηίρνπ, πνπ ηνλ θάλεη λα 
δηαζηξέθεη παξάδνμα πνιιέο ιέμεηο 
θαη λα πνιιαπιαζηάδεη η’ 
αζπλαίξεηα ξήκαηα. 

Αελ πξνρσξνχκε ζε πιαηχηεξε 
θξηηηθή αλάιπζε ηεο πνίεζεο ηνπ 
Κάιβνπ. Με ην ζεκείσκά καο απηφ 
ζέιακε κφλν λα ηνλ ηνπνζεηήζνπκε  
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κέζα ζηνλ ηζηνξηθφ πεξίγπξν πνπ 
ηνλ δηακφξθσζε. 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Πνηεο βαζηθέο ηδέεο επηζεκαίλεη ν 
ζπγγξαθέαο ζηελ πνίεζε ηνπ 
Κάιβνπ;  
2. Ώπφ πνχ πεγάδνπλ, θαηά ηνλ 
Ώπγέξε, νη ηδέεο ηνπ Κάιβνπ; 
3. Πνηα είλαη ηα θιαζηθηζηηθά κνξ-
θνινγηθά ζηνηρεία πνπ επηζεκαίλεη 
ν ζπγγξαθέαο ζηελ πνίεζε ηνπ 
Κάιβνπ θαη πψο εξκελεχεη απηφλ 
ηνλ θιαζηθηζκφ; 
4. Πνηεο είλαη, θαηά ην ζπγγξαθέα, 
νη ηδηνηππίεο ζηελ πνίεζε ηνπ 
Κάιβνπ θαη πνχ ηηο απνδίδεη; 
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Μάξθνο Ώπγέξεο (1884 -1973)  

 
 

Φηινινγηθφ ςεπδψλπκν 
ηνπ Γηψξγνπ Παπαδφπνπ-
ινπ. Γελλήζεθε ζηα Γηάλλε- 

λα, φπνπ ηέιεησζε ην Γπκλάζην θαη 
ζπνχδαζε ηαηξηθή ζηελ Ώζήλα. 
Ώζρνιήζεθε κε ηελ πνίεζε θαη 
ηδηαίηεξα κε ηελ θξηηηθή ηεο ινγνηε-
ρλίαο. Σα έξγα ηνπ θπθινθφξεζαλ 
ζπγθεληξσκέλα ζηηο εμήο εθδφζεηο: 
α) Άπαληα, Αηζζεηηθά-Θξηηηθά, 
Θεσξεηηθά-Θξηηηθά, Ηδενινγηθά 
δεηήκαηα ηεο ηέρλεο (Βθδ. «Νέα 

Σέρλε», 1964-1965) β) Άπαληα 
Πνηεηηθά (Βθδ. «Κέδξνο», 1975). 
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I .  Θ .  Καθξηδήο  
 

Κηα ειιεληθή θαξδηά 
(Καθξπγηάλλεο) 

 

Αίπια ζην έξγν απηφ ην κεγάιν
1
, 

ν ιφγνο, κεγάινο θη απηφο. Ο Μαθξπ-
γηάλλεο έρεη ην πάζνο ηεο έθθξαζεο. 
Κάζε ηφζν κηιεί ζε άξρνληεο θαη ζε 
αμησκαηηθνχο, ζηα παιηθάξηα ηνπ 
θαη ζηνλ απιφ ιαφ, κε ιφγηα κεζηά, 
γεκάηα πεηζψ, ζέξκε θαη πίζηε, γηα 
λα ελζνπζηάζεη ζηε κάρε, γηα λα 
ζπκβνπιέςεη ην ζσζηφ, γηα λα θαπ-
ηεξηάζεη ην θαθφ. Καη φρη κφλν ηξα-
γνπδάεη, αιιά θαη ζπλζέηεη δηθά ηνπ 
ιατθά ηξαγνχδηα. ΢ηα 1839 ζα απν-
θαζίζεη λα ζηνιίζεη ηελ απιή ηνπ 
ζπηηηνχ ηνπ ζηελ Ώζήλα κε κσζατθά,  
 

1. Βλλ. ην πνιεκηθφ έξγν ηνπ 
Μαθξπγηάλλε. 
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πνπ ζπκβνιίδνπλ ηνπο αγψλεο ησλ 
Βιιήλσλ κε ηνπο Σνχξθνπο θαη ηε 
βαπαξηθή απνιπηαξρία. Θα βάιεη θαη 
ηνλ Παλαγηψηε, ην ιατθφ δσγξάθν 
απφ ηε ΢πάξηε, λα ηνπ δσγξαθίζεη 
κέζα ζε ηξία ρξφληα εηθνζηηέζζεξηο 
εηθφλεο, πνπ αλαπαξαζηαίλνπλ ηηο 
κάρεο ηνπ Ώγψλα. Θα γξάςεη κεηά ην 
ηέινο ηνπ πνιέκνπ δηάθνξα άξζξα 
ζηηο εθεκεξίδεο. Πάλσ απ’ φια, ζηα 
1829, ζηξαηεγφο πηα, ηξηαληαδχν 
ρξνλψλ, ζα κάζεη γξάκκαηα θαη ζ’ 
αξρίζεη λα ζπγγξάθεη ηα Ώπνκλεκν-
λεχκαηά ηνπ: «Αελ έπξεπε λα έκπσ 
εηο απηφ ην έξγνλ έλαο αγξάκκαηνο, 
λα βαξχλσ ηνπο ηίκηνπο αλαγλψζηεο 
θαη κεγάινπο άληξεο θαη ζνθνχο 
ηεο θνηλσλίαο θαη λα ηνπο βάισ ζε 
βάξνο, λα ηνπο θηλψ ηελ πεξηέξγεηά 
ηνπο θαη λα ράλνπλ ηηο πνιχηηκεο 
ζηηγκέο εηο απηά». Με απηή ηελ ηα-
πεηλνθξνζχλε θαη ηελ επίγλσζε  
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ηεο αδεμηφηεηάο ηνπ ν Μαθξπγηάλ-
λεο ζα ραξίζεη ζην έζλνο ηνπ έλα 
κλεκείν αθαηάιπην, θηήκα εο αηεί. 

Ώιήζεηα, γηαηί απηφο ν αδηάιεηπηνο 
αγψλαο γηα ηελ έθθξαζε – κε ην 
απηνζρέδην ηξαγνχδη, κε ηελ εηθφλα, 
πξνπαληφο κε ηελ πέλα, πνπ κε 
πνιιή δπζθνιία ηελ θπβεξλνχλ ηα 
δάρηπια ηνπ Μαθξπγηάλλε, ζπλεζη-
ζκέλα ηνλ πην πνιχ θαηξφ λα θξα-
ηνχλ η’ άξκαηα ηνπ πνιέκνπ; Γηαηί 
ζην λνπ θαη ζηελ θαξδηά ηνπ αγσλη-
ζηή απηνχ μερεηιίδεη έλαο θφζκνο 
απφ ηδέεο θαη ζπλαηζζήκαηα, έλαο 
θφζκνο νινθιεξσκέλνο, πνπ βαζα-
λίδεη ην Μαθξπγηάλλε θαη δελ ηνλ 
αθήλεη λα ηνλ θξαηήζεη κέζα ηνπ. Γηα 
ην Μαθξπγηάλλε ηζρχεη ν ιφγνο πνπ 
άθνπζε θάπνηε απφ ην Ρίιθε έλαο 
λεαξφο πνηεηήο, φηαλ ηνπ έζηεηιε 
κεξηθά πνηήκαηα θαη ηνλ ξσηνχζε 
αλ άμηδε λα ζπλερίζεη λα γξάθεη: Ώλ 
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ληψζεηο ηελ ππέξηαηε αλάγθε λα 
γξάςεηο· αλ ληψζεηο πσο, αλ δε γξά-
ςεηο, ζα πεζάλεηο, ηφηε, ηφηε κφλν α-
πνθάζηζε λα γξάςεηο θαη κελ αθνχο 
θαλέλαλ άιινλ. Ώπφ έλα ηέηνην 
αίζζεκα αθαηαλίθεηεο αλάγθεο 
ζπξσγκέλνο θαη ν Μαθξπγηάλλεο ζα 
ζπλζέζεη ηξαγνχδηα, ζα βάιεη λα ηνπ 
θάλνπλ ηηο εηθφλεο ηνπ Ώγψλα θαη 
πξνπαληφο ζα κάζεη γξάκκαηα ζηα 
ψξηκά ηνπ πηα ρξφληα θαη ζα θάλεη 
απηφ ην γξάςηκν ην απειέθεην, 
φπσο ν ίδηνο ην ραξαρηεξίδεη, γηα λα 
δψζεη δηέμνδν ζηηο ηδέεο θαη ζηα ζπ-
λαηζζήκαηα πνπ ηνλ πιεκκπξίδνπλ. 

Πψο κνξθψζεθε ν θφζκνο απηφο 
ησλ ηδεψλ αιήζεηα; Πνηεο ζηάζεθαλ 
νη πεγέο πνπ γνληκνπνίεζαλ ηε 
ζθέςε ηνπ Μαθξπγηάλλε; 

Πξψηα απ’ φια βέβαηα ε θνβεξή 
πείξα απφ ηνλ πφιεκν θαη ηελ ηα- 
ξαγκέλε πνιηηηθή θαηάζηαζε πνπ 
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αθνινχζεζε, ζηα ρξφληα ηνπ Καπν-
δίζηξηα θαη ηνπ ΋ζσλα. Μα ηελ πεί-
ξα απηή ηελ είραλ απνρηήζεη θαη ρη-
ιηάδεο άιινη Έιιελεο, ρσξίο λα 
ληψζνπλ ηελ αλάγθε λα ηελ εθθξά-
ζνπλ. Ώθφκα θαη φζνη άιινη γξάθνπλ 
ή ππαγνξεχνπλ ηα απνκλεκνλεχ-
καηά ηνπο απφ ηνλ Ώγψλα δίλνπλ 
θαηά θαλφλα ηα πεξηζηαηηθά ηνπ πν-
ιέκνπ κφλν, δε ζηνράδνληαη πάλσ 
ζ’ απηά, κε ηνλ ηξφπν ηνπιάρηζην 
ηνπ Μαθξπγηάλλε. Γηα ην Μαθξπ-
γηάλλε ηα πεξηζηαηηθά ηνπ πνιέκνπ 
θαη ησλ πξψησλ ρξφλσλ ηνπ ειιε-
ληθνχ βαζηιείνπ, έηζη ζεκαληηθά πνπ 
είλαη, αμίδνπλ βέβαηα απηά θαζαπηά 
λα θξαηεζνχλ ζηε κλήκε ησλ αλζξψ-
πσλ. Ώπφ ηελ άιιε φκσο απνηεινχλ 
ην πιηθφ κφλν γηα θάπνηνλ άιιν 
ζθνπφ, πην πςειφ. Έρεη ηε γλψκε 
πσο πνιιά ιάζε είραλ γίλεη ζηα 
πνιεκηθά θαη κεηαπνιεκηθά ρξφληα  
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θαη απφ ηνπο ζηξαηησηηθνχο θαη απφ 
ηνπο πνιηηηθνχο αξρεγνχο. Καη ηα 
ζεκεηψλεη φια, δίπια ζηα κεγάια 
πνιεκηθά θαηνξζψκαηα ηνπ ειιελη-
θνχ ιανχ: «Αηά φια απηά γξάθσ 
εδψ..., δηά λα ρξεζηκεχνπλ απηά φια 
εηο ηνπο κεηαγελεζηέξνπο θαη λα κά-
ζνπλ λα ζπζηάδνπλ δηά ηελ παηξίδα 
ηνπο θαη ζξεζθεία ηνπο πεξηζζφηε-
ξε αξεηή… Υσξίο αξεηή θαη πφλν 
εηο ηελ παηξίδα θαη πίζηε εηο ηελ 
ζξεζθεία ηνπο έζλε δελ ππάξρνπλ». 

Ο ζθνπφο ηεο ζπγγξαθήο ηνπ 
Μαθξπγηάλλε είλαη πάλσ απφ φια 
ινηπφλ δηδαρηηθφο, γηα λα κάζνπλ νη 
κεηαγελέζηεξνη φρη κφλν απφ ηα θα-
ηνξζψκαηα ησλ πξνγφλσλ ηνπο, 
αιιά θαη απφ ηα ζθάικαηά ηνπο. Βί-
λαη ην ίδην πλεχκα πνπ σζεί ηνλ 
παιηφ κεγάιν ηζηνξηθφ, ην Θνπθπδί- 
δε, λα ζπγγξάςεη ηελ ηζηνξία ηνπ 
Πεινπνλλεζηαθνχ πνιέκνπ γηα ηηο  
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κειινχκελεο γελεέο, γηα λα νδεγε-
ζνχλ, ζηελ πεξίπησζε πνπ ζα με-
ζπνχζε έλαο θαηλνχξηνο πφιεκνο, 
απφ ηελ πείξα πνπ ζα ηνπο έδηλε ε 
κειέηε ηνπ Πεινπνλλεζηαθνχ πνιέ-
κνπ. Ο Δξφδνηνο είρε γξάςεη ηελ η-
ζηνξία ηνπ γηα λα κε ζβήζνπλ απφ 
ην ρξφλν νη πξάμεηο ησλ αλζξψ-
πσλ θαη γηα λα κε κείλνπλ αδφμα-
ζηα ηα κεγάια θαη ζαπκαζηά έξγα 
πνπ είραλ θαηνξζψζεη είηε νη Έιιε-
λεο είηε νη βάξβαξνη. Γηα ην Μαθξπ-
γηάλλε φκσο, ην ίδην φπσο γηα ην 
Θνπθπδίδε, ηα έξγα ησλ αλζξψπσλ 
πξέπεη λα ρξεζηκέςνπλ γηα ηελ 
παηδεία ηνπ ειιεληθνχ έζλνπο. 

Σα πνιεκηθά θαη ηα πνιηηηθά πεξη-
ζηαηηθά απνηεινχλ ην πιηθφ ηεο ζπγ-
γξαθήο ηνπ Μαθξπγηάλλε· απφ πνχ 
φκσο ν αγσληζηήο απηφο αληιεί ηε 
κφξθσζή ηνπ, γηα λα κπνξέζεη λα 
πξνρσξήζεη θαη ζηε ζχλζεζε θαη  
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ζηελ εξκελεία ηνπ πιηθνχ ηνπ; Ώπφ 
ηνπο Βπξσπαίνπο ηζηνξηθνχο; ΋ρη 
βέβαηα, γηαηί δελ θαηέρεη θακηά μέλε 
γιψζζα. Ώπφ ηε κειέηε ησλ αξραίσλ 
Βιιήλσλ; Καη απηφ είλαη πνιχ ακθί-
βνιν. Μέζα ζηνπο αηέιεησηνπο πν-
ιεκηθνχο θαη πνιηηηθνχο ηνπ αγψλεο 
ν Μαθξπγηάλλεο νχηε ηνλ θαηξφ είρε 
νχηε θαη ηα εθφδηα, λα ζθχςεη πάλσ 
ζηελ ηζηνξία ησλ αξραίσλ Βιιήλσλ 
θαη ζηα θείκελά ηνπο. ΋,ηη γλσξίδεη 
γη’ απηνχο, πνιχ ιίγα πξάγκαηα, ην 
πην πηζαλφ είλαη πσο ηα είρε αθνχζεη 
απφ γξακκαηηζκέλνπο ηεο επνρήο 
ηνπ. Ώπφ ηνλ ΋κεξν μέξεη ηνλ 
Ώρηιιέα, απφ ηελ αξραία ηζηνξία 
αλαθέξεη ιίγνπο ζηξαηεγνχο θαη 
ιηγφηεξνπο πνιηηηθνχο, μέξεη θαη ηα 
νλφκαηα ηνπ ΢σθξάηε θαη ηνπ 
Πιάησλα – ηίπνηε άιιν. 

Ώζχγθξηηα πεξηζζφηεξν απφ φ,ηη 
ε επηπφιαηε απηή επαθή κε ηνλ αξ- 
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ραίν θφζκν, ην Μαθξπγηάλλε ηνλ έ-
ρεη κνξθψζεη ε ιατθή πξνθνξηθή 
παξάδνζε, φρη ηφζν σο πεξηερφκε-
λν, φζν σο ηέρλε ηνπ ιφγνπ. Σε δπ-
λακηθφηεηα θαη ηελ επηγξακκαηηθφ-
ηεηα ηεο θξάζεο ηνπ, ηελ αθξηβνιν-
γεκέλε έθθξαζε, ηελ πιαζηηθφηεηα 
θαη ηελ παξαζηαηηθφηεηα ηεο πεξη-
γξαθήο ηνπ, ηελ ηθαλφηεηα κε ιίγα 
ιφγηα λα ραξαρηεξίδεη νμχηαηα έλα 
πξφζσπν ή έλα έξγν – φια απηά ηα 
έρεη ν Μαθξπγηάλλεο κάζεη απφ ην 
ζχγρξνλν πξνθνξηθφ ιατθφ ιφγν, 
πνπ θξαηηέηαη αγλφο, έμσ απφ ηελ 
επίδξαζε ηνπ ινγηνηαηηζκνχ θαη ηεο 
θνχθηαο ξεηνξείαο. ΢ηελ ππεξεζία 
ηνπ ιφγνπ ηνπ κπαίλνπλ αθφκα ε 
ιατθή παξνηκία θαη ν ιατθφο αίλνο, 
ε θαληαζηηθή δειαδή ηζηνξία, πνπ 
ρξεζηκνπνηεί ζπρλά ηα δψα γηα 
ήξσεο θαη έρεη ζπκβνιηθή ζεκαζία, 
γηα λα ειεγρζνχλ ησλ αλζξψπσλ νη  
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ραξαθηήξεο θαη ηα έξγα… 
Μα ν Μαθξπγηάλλεο δελ έκεηλε ν 

ιατθφο αθεγεηήο κε ηελ απιντθή 
ζπκνζνθία ηνπ. ΢ηα ρξφληα ηνπ πν-
ιέκνπ, ηηο αηέιεησηεο λχρηεο πνπ 
μεκεξψζεθε κε η’ άξκαηα ζην ρέξη, 
ζηα κεηαπνιεκηθά ρξφληα, φηαλ έ-
ζθαβε ην πεξηβφιη ηνπ ζηελ Ώζήλα, 
ν Μαθξπγηάλλεο είρε φινλ ηνλ θαη-
ξφ λα ζηνραζηεί· θαη ζηνράζηεθε 
βαζηά πάλσ ζηα έξγα ηνπ Θενχ θαη 
ησλ αλζξψπσλ. 

Ώο αθνχζνπκε έλα ζηνραζκφ ηνπ: 
«΋ζν αγαπψ ηελ παηξίδα κνπ, δελ 
αγαπψ ηίπνηαο! Να ’ξζεη έλαο λα 
κνπ πεη φηη ζα πάγεη νκπξφο ε πα-
ηξίδα, ζηέξγνκαη λα κνπ βγάιεη θαη 
ηα δπν κάηηα· φηη, αλ είκαη ζηξαβφο 
θαη ε παηξίδα κνπ είλαη θαιά, κε 
ζξέθεη. Ώλ είλαη ε παηξίδα κνπ α-
ρακλά, δέθα κάηηα λα ’ρσ, ζηξαβφο 
ζε λα είκαη, φηη ζ’ απηείλε ζα δήζσ».  
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Βδψ ε ζθέςε ηνπ Μαθξπγηάλλε α-
ληακψλεηαη κε ηνπ Θνπθπδίδε: (κη-
ιεί ν Πεξηθιήο) «εγψ πηζηεχσ πσο 
φηαλ ε πφιε πξνθφβεη ζαλ ζχλνιν, 
σθειεί ηα άηνκα πεξηζζφηεξν παξά 
φηαλ ηα άηνκα ζ’ απηήλ επηπρνχλ, ε 
ίδηα φκσο ζαλ ζχλνιν θαηαζηξέθε-
ηαη· γηαηί φηαλ έλαο πνιίηεο επηπρεί 
σο άηνκν, φηαλ θαηαζηξαθεί ε 
παηξίδα ηνπ, ράλεηαη θη απηφο ην 
ίδην καδί ηεο, ελψ, αλ θαθνηπρεί 
κέζα ζε κηα πφιε πνπ επηπρεί, 
ζψδεηαη θαη ν ίδηνο επθνιφηεξα»… 

Βίλαη ραξαθηεξηζηηθφ πσο θακηά 
ιέμε δελ μαλαγπξίδεη ηφζν ζπρλά 
ζην θείκελν ηνπ Μαθξπγηάλλε, φζν 
ε ιέμε αξεηή – αξεηή θαη κε ηελ 
πνιεκηθή θαη κε ηελ πνιηηηθή θαη κε 
ηελ εζηθή ηεο ζεκαζία. 

Ώλ ηψξα ζειήζνπκε λ’ αλαιχζνπ-
κε θάπσο πην πξνζερηηθά ηελ πνι-
ιαπιή απηή ρξήζε ηεο ιέμεο αξεηή  
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ζην Μαθξπγηάλλε, εχθνια ζα πηζην-
πνηήζνπκε πσο θακηά δελ μεζηξαηί-
δεη απφ ην πεξηερφκελν πνπ ηεο έδη-
λαλ νη αξραίνη Έιιελεο. Οη αξεηέο, 
πνπ απαηηεί ν Μαθξπγηάλλεο, απφ 
ηνλ εαπηφ ηνπ πξψηα θαη έπεηηα απφ 
ηνπο άιινπο Έιιελεο, είλαη νη αξε-
ηέο πνπ θαζηέξσζε ε αξραία ειιε-
ληθή εζηθή. 

Πξψηα απ’ φια ε πίζηε ζην Θεφ 
θαη ζηελ παηξίδα: «Βζχ, Κχξηε, ζ’ 
αλαζηήζεηο ηνπο πεζακέλνπο Έιιε-
λεο, ηνπο απνγφλνπο απηεηλψλ ησλ 
πεξίθεκσλ αλζξψπσλ, νπνχ ζηφ-
ιηζαλ ηελ αλζξσπφηε κ’ αξεηή. Καη 
κε ηε δχλακή ΢νπ θαη ηε δηθαηνζχλε 
΢νπ ζέιεηο λα μαλαδσληαλέςεηο ηνπο 
πεζακέλνπο. Καη ε απφθαζή ΢νπ ε 
δίθηα είλαη λα καηαεηπσζεί Βιιάο, 
λα ιακπξπλζεί απηείλε θαη ε 
ζξεζθεία ηνπ Υξηζηνχ, θαη λα ππάξ-
μνπλ νη ηίκηνη θαη αγαζνί άλζξσπνη,  
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εθείλνη νπνχ πεξαζπίδνληαη ηνλ δί-
θηνλ». 

Ώθφκα, ε αγάπε ηεο ηηκήο, ε 
θηινηηκία, έλα απφ ηα πην ραξαρηε-
ξηζηηθά ζηνηρεία ηνπ ειιεληθνχ ε-
ξσηθνχ ραξαρηήξα απφ ηα ρξφληα 
ηνπ Οκήξνπ θηφιαο, ζα ζθξαγίζεη 
ηελ πξνζσπηθφηεηα ηνπ Μαθξπ-
γηάλλε απφ εθηά ρξνλψλ παηδί σο 
ηα βαζηά ηνπ γεξάκαηα. ΋πσο γηα 
ηνλ νκεξηθφ ήξσα ε κεγαιχηεξε 
πξνζβνιή είλαη λα ηνλ ληξνπηά-
ζνπλ, απηφ ζα πεη λα ηνπ αξλεζνχλ 
ηελ ηηκή, πνπ έρεη ην δηθαίσκα λα 
ηελ απαηηεί ε παιηθαξηά ηνπ· φπσο 
γηα ηνλ νκεξηθφ ήξσα δελ ππάξρεη 
πην κεγάιε αηηκία απφ ην λα ηνπ 
αξλεζνχλ ηα φπια πνπ ηνπ αλή-
θνπλ εμαηηίαο ηεο πνιεκηθήο αξεηήο 
ηνπ, ην ίδην θαη γηα ηνλ αγσληζηή 
ηνπ Βηθνζηέλα θαη ην άηνκφ ηνπ θαη 
ηα άξκαηά ηνπ απαηηνχλ ηελ ηηκή  
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πνπ απφρηεζαλ ζηνπο πνιέκνπο. 
΋ηαλ ν Καπνδίζηξηαο, παξαζπξ-
κέλνο απφ θαθέο εηζεγήζεηο, βγάδεη 
δηαηαγή λα ζπιιάβνπλ ην Μαθξπ-
γηάλλε σο επαλαζηάηε, εθείλνο πα-
ξνπζηάδεηαη κπξνζηά ηνπ λα δηα-
καξηπξεζεί, θαη αθνχ ηνπ αλαθέξεη 
ηηο ζπζίεο ηνπ γηα ηνλ Ώγψλα, πξν-
ζζέηεη: «Σνχηα η’ άξκαηα δε κνπ ηα 
ληξφπηαζε ν Θεφο, νπνχ ηα ’ρσ απφ 
δεθαπέληε ρξνλψλ παηδί· ζέιεη λα 
κνπ ηα ληξνπηάζεη ν Κπβεξλήηεο 
ηεο παηξίδαο κνπ; Λάβε ηα!» Έηζη, 
θαη αλ αθφκα ληξνπηαζηεί ν ίδηνο 
νδεγεκέλνο ζηε θπιαθή, η’ άξκαηά 
ηνπ, παξαδνκέλα πην πξηλ ζηνλ αξ-
ρεγφ ηνπ θξάηνπο, ζα δηαηεξήζνπλ 
ηελ ηηκή ηνπο αιψβεηε. Καη φηαλ ν 
Καπνδίζηξηαο, ζπγθηλεκέλνο, δνθη-
κάδεη λα μαλαβάιεη ηα ηηκεκέλα φ-
πια ζην δσλάξη ηνπ Μαθξπγηάλλε, 
εθείλνο αξληέηαη λα ηα δερηεί, ψ- 
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ζπνπ αλαγθάδεη ηνλ Κπβεξλήηε λα 
ηνπ νξθηζηεί πσο νχηε ηνλ ίδηνλ ζέ-
ιεη λα ληξνπηάζεη. 

Υαξαρηεξηζηηθά ηεο πξνζσπηθφ-
ηεηαο ηνπ ξνπκειηψηε αγσληζηή εί-
λαη αθφκε ε ακεξνιεςία ηνπ, ε αλε-
μηθαθία ηνπ, ε ηηκηφηεηά ηνπ, ηέινο ε 
εκεξφηεηά ηνπ. Ώθφκα θαη ζηνπο α-
ληίκαρνπο αλαγλσξίδεη πνιχ ζπρλά 
ηελ πνιεκηθή αξεηή: «Αελ θαηεγν-
ξηψληαη νχηε νη Έιιελεο εηο ηελ α-
ληξεηά νχηε νη Σνχξθνη· ζαλ ιηνληά-
ξηα πνιέκεζαλ θαη ηα δχν κέξε». 
Πάλσ απφ ηα πξνζσπηθά ζπκθέξν-
ληα θαη ηηο θηιίεο, ρσξίο ηδηνηέιεηα, 
παιεχεη κέζα ζηα μαλακκέλα πάζε 
λα θαηαπνιεκήζεη ηε δηρφλνηα θαη 
ηνλ εκθχιην ζπαξαγκφ ησλ Βιιή-
λσλ. Καη αλ ψξεο ψξεο απνγνεηεχε-
ηαη ζαλ άλζξσπνο θαη ληψζεη ηελ 
ςπρή ηνπ «λ’ αδεηάδεη απφ ηελ θαθία 
γχξσ ηνπ», ζαλ αζάλαηνο Έιιελαο  
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πνπ είλαη μαλαπαίξλεη δχλακε θαη 
ζπλερίδεη ηνλ αγψλα ηνπ θάλνληαο 
ην θαιφ θαη πνιεκψληαο ην θαθφ, 
φπνπ λνκίδεη πσο ην βξίζθεη. 

Αελ είκαη ηζηνξηθφο ηνπ Βηθνζηέ-
λα, γηα λα θξίλσ αλ ν Μαθξπγηάλ-
λεο αδίθεζε ηνπο ζχγρξνλνπο πν-
ιηηηθνχο θαη ζηξαηησηηθνχο εγέηεο 
κηιψληαο γη’ απηνχο κε ηφζε απζηε-
ξφηεηα, νχηε θη αλ ν ίδηνο δελ έθαλε 
πνιηηηθά θαη πνιεκηθά ζθάικαηα. 
Βθείλν πνπ ζέισ λα βεβαηψζσ εί-
λαη ε εηιηθξίλεηα ηεο θξίζεο ηνπ. Ο 
ίδηνο άιισζηε δεηεί, αλ θάλεη ιάζνο, 
λα ηνλ δηνξζψζνπλ. Καη γηα ηνλ ε-
απηφ ηνπ ηνλίδεη: «Μπνξψ σο άλ-
ζξσπνο, θη αγξάκκαηνο θη απιφο, 
λα ’θακα πεξηζζφηεξα θαη δελ ην 
αηζηάλνκαη, ή δελ κπνξψ λα δηθάζσ 
ηνπ ιφγνπ κνπ κφλνο κνπ»… 

Βθεί πνπ ε αγάπε ηνπ Μαθξπγηάλ-
λε δε γλσξίδεη φξηα, είλαη φηαλ κηιεί 

64 / 459 



 

 

γηα ηνλ απιφ ιαφ, πνπ είρε πάξεη κέ-
ξνο ζηνλ Ώγψλα. Βίλαη νη αζάλαηνη 
Έιιελεο, φπσο θάζε ηφζν ηνπο απν-
θαιεί· ν επινγεκέλνο ιαφο ηεο Βιιά-
δαο, θαη απηφο ν ραξαθηεξηζκφο 

είλαη ζπρλφο ζην Μαθξπγηάλλε. 
«Παηξίο, λα καθαξίδεηο φινπο ηνπο 
Έιιελεο, φηη ζπζηάζηεθαλ δηά ζέλα 

λα ζ’ αλαζηήζνπλε, λα μαλαεηπσζείο 
άιιε κίαλ θνξά ειεχηεξε παηξίδα, 
νπνχ ήζνπλε ρακέλε απφ ηνλ θαηά-
ινγνλ ησλ εζλψλ. ΋κσο λα ζπκάζαη 
θαη λα ιακπξχλεηο εθείλνπο νπνχ 
πξσηνζπζηάζηεθαλ εηο ηελ Ώιακάλα 
πνιεκψληαο κε ηφζε δχλακε Σνχξ-
θσλ, θη εθείλνπο πνπ απνθαζίζηε-
θαλ θαη θιείζηεθαλ ζε κηα καληξνχ-
ια κε πιίζεο, αδχλαηε, εηο ην ράλη 
ηεο Γξαβηάο, θη εθείλνπο νπνχ 
ιηψζαλε ηφζε Σνπξθηά θαη παζάδεο 
εηο ηα ΐαζηιηθά, θη εθείλνπο νπνχ 
αγσλίζηεθαλ ζαλ ιηνληάξηα εηο ηελ  
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Λαγθάδα ηνπ Μαθξπλφξνπ… 
Ώπηείλνη ζε αλάζηεζαλ»… 

΢ηε κφιηο απειεπζεξσκέλε Βιιά-
δα βιέπεη γχξσ ηνπ ηνπο παιηνχο 
αγσληζηέο λα γπξίδνπλ ζηνπο δξφ-
κνπο γπκλνί θαη μηπφιεηνη, θαη ηηο 
ρήξεο ησλ λεθξψλ ηνπ πνιέκνπ θαη 
ηα νξθαλά παηδηά ηνπο λα δηαθν-
λεχνπλ. Καη απνθαζίδεη λα ηνπο βν-
εζήζεη κε θάζε ηξφπν· γηαηί, φπσο 
είλαη απφ ηνλ απιφ ιαφ θαη ν ίδηνο 
βγαικέλνο, ληψζεη κηαλ απέξαληε 
αγάπε γηα ηελ αλψλπκε κάδα ηνπ 
ειιεληθνχ ιανχ, πνπ είρε αζσηέςεη 
ηε δσή ηεο θαη ηελ πεξηνπζία ηεο 
ζηνλ Ώγψλα ρσξίο θακηά ηδηνηέιεηα, 
θαη ηψξα δπζηπρεί απφ ηελ αληθα-
λφηεηα ή θαη απφ ηελ αδπλακία ησλ 
πνιηηηθψλ αξρψλ λα ηνπο παξα-
ζηαζνχλ. Καη δελ πεξηνξίδεηαη κφλν 
ζε ιφγηα δηακαξηπξίαο ν Μαθξπ-
γηάλλεο, γηα λ’ αλαθνπθίζεη ηνπο  

66 / 460 



 

 

πνλεκέλνπο αγσληζηέο θαη ηηο νξ-
θαλεκέλεο νηθνγέλεηεο· ζηα 1835 
θάλεη κηαλ αλαθνξά ζηελ Κπβέξλε-
ζε: «Βπεηδήηηο φζνη αγσλίζηεθαλ 
πεζαίλνπλ απφ ηελ πείλαλ θαη ηελ 
ηαιαηπσξίαλ, θαζψο θαη ρήξεο ησλ 
ζθνησκέλσλ θαη παηδηά ηνπο, ηνλ 
κηζηφλ νπνχ κνπ δίλεηε δηαηάμεηε 
λα κνπ θνπεί φινο θαη λα ηνλ δίλεηε 
εηο ηνπο αγσληζηάο θαη ρήξεο θη 
αξθαλά ησλ ζθνησκέλσλ». 

«Ώπνθαζίδσ λα δηθαηψζσ ηνπο 
αδηθεκέλνπο». Δ θξάζε απηή ηνπ 
Μαθξπγηάλλε ιεο θη είλαη μεζεθσκέ-
λε απφ ηελ Ώζελαίσλ Πνιηηεία ηνπ 
Ώξηζηνηέιε, ή θαη απφ ηνπο επηηά-
θηνπο ιφγνπο ηνπ 5νπ θαη ηνπ 4νπ 
π.Υ. αηψλα, πνπ δελ θνπξάδνληαη λ’ 
αλαθέξνπλ πσο έλα απφ ηα θαπρή-
καηα ηεο αζελατθήο δεκνθξαηίαο α-
πφ ην ΢φισλα θαη έπεηηα ήηαλ φηη 
θάζε πνιίηεο είρε ην δηθαίσκα λα  
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βνεζεί ηνπο αδηθεκέλνπο, επακύλεηλ 
ηνηο αδηθνπκέλνηο. 

Δ δηθαίσζε ησλ αδηθεκέλσλ 
παίξλεη ζην Μαθξπγηάλλε θαη κηαλ 
άιιε, ραξαθηεξηζηηθή κνξθή. 

Ώλ ην ηδαληθφ ηεο αξραίαο ειιε-
ληθήο δεκνθξαηίαο ήηαλ φρη κφλν ε 
εζληθή ειεπζεξία ηνπ ιανχ, αιιά θαη 
ε πνιηηηθή ειεπζεξία ηνπ αηφκνπ, ηφ-
ηε γηα θαλέλαλ άιινλ αγσληζηή ηνπ 
Βηθνζηέλα δελ κπνξνχκε λα πνχκε 
πσο ελζάξθσζε εληνλφηεξα ην ηδα-
ληθφ απηφ απφ ην Μαθξπγηάλλε. Ο 
Μαθξπγηάλλεο είλαη ν θαη’ εμνρήλ 
δεκνθξάηεο αγσληζηήο. Πφζν βαζηά 
έλησζε ηηο ππνρξεψζεηο ηνπ απέλα-
ληη ζηελ παηξίδα ηνπ, θαη φηαλ ήηαλ 
ζθιαβσκέλε θαη χζηεξα πνπ ειεπζε-
ξψζεθε, ην έδεημε κε ην έξγν ηνπ. ΢α 
γλήζηνο φκσο δεκνθξάηεο έρεη θαη 
φιε ηελ επίγλσζε ησλ δηθαησκάησλ 
ηνπ ιανχ πνπ πνιέκεζε θαη ηπξαλ- 
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λήζεθε. ΢ην πάζνο ηνπ γηα ηελ πνιη-
ηηθή ηζφηεηα θαη δηθαηνζχλε μαλαδεί 
ην πάζνο ηνπ αζθξαίνπ Δζηφδνπ, φ-
ηαλ γπξεχεη θαη απηφο λα πνιεκήζεη 
ηελ αδηθία ησλ αξρφλησλ: «απφ 
δηθαηνζχλε δηςάγεη ε παηξίδα θαη 
’ιηθξίλεηα· φπνηνη ηελ θπβεξλνχλε, ν 
Θεφο λα ηνπο θσηίζεη θαη λα ηνπο 
νδεγήζεη εηο απηφ». Καη φπσο ν 
Δζίνδνο πάιη, γηα λα ραξαρηεξίζεη 
ηελ απζαηξεζία ησλ αξρφλησλ, επη-
λνεί ηνλ αίλν ηνπ γεξαθηνχ, πνπ θξα-
ηεί ζηα λχρηα ηνπ κηαλ αεδφλα, ην 
ίδην θαη ν Μαθξπγηάλλεο, γηα λα ρα-
ξαρηεξίζεη ηνλ απνιπηαξρηζκφ ηνπ 
Καπνδίζηξηα ρξεζηκνπνηεί ηνλ αίλν 
ηνπ θαθνχ αλζξψπνπ, πνπ έπεηζε ην 
άινγν λ’ αθήζεη λα ην θαβαιηθέςεη, 
γηα λα ζθνηψζνπλ ην ζεξίν, θαη 
έπεηηα εμαθνινχζεζε λα κέλεη θα-
βάια πάλσ ηνπ, αθήλνληάο ην λε-
ζηηθφ θαη θνξησκέλν. 
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΋ηαλ πάιη, θαη πην παιηά, πξν-
παληφο φκσο έπεηηα απφ ηελ απζαί-
ξεηε δηνίθεζε ηεο βαπαξηθήο θπ-
βέξλεζεο, ν Μαθξπγηάλλεο δεηεί κε 
κηαλ επηκνλή αλεμάληιεηε λα γίλνπλ 
λφκνη, λφκνη ζηέξενη, λφκνη παηξη-
θνί, γηα λα δηνηθεζνχλ νη Έιιελεο 
ζαλ άλζξσπνη· φηαλ ιέεη: «δελ ήζε-
ια ρξήκαηα θαη βην· ήζεια ζχληακα 
γηα ηελ παηξίδα κνπ, λα θπβεξλεζεί 
κε λφκνπο θαη φρη κε ην έηζη ζέισ», 
ηνλ βιέπνπκε λα ζπληαηξηάδεη ηε 
ζθέςε ηνπ κ’ έλαλ άιιν κεγάιν αξ-
ραίν Έιιελα, πνπ θη απηφλ δελ ηνλ 
γλψξηδε, κε ηνλ αζελαίν λνκνζέηε 
ηνλ ΢φισλα, πνπ ήμεξε θη απηφο πσο 
κφλν ε επλνκία ζψδεη ηνπο ιανχο… 

Έλαο αθφκα ηέινο ζηνραζκφο 
ηνπ δεκνθξάηε, πνπ ζα έπξεπε λα 
ηνλ απνζηεζίδνπλ φια ηα παηδηά 
ηεο Βιιάδαο ζηα ζρνιεία, γηα λα γί-
λεη νδεγφο ηεο πνιηηηθήο ηνπο αξ-
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γφηεξα δσήο: «Σνχηελ ηελ παηξίδα 
ηελ έρνκελ φινη καδί, θαη ζνθνί θαη 
ακαζείο, θαη πινχζηνη θαη θησρνί, 
θαη πνιηηηθνί θαη ζηξαηησηηθνί, θαη 
νη πιένλ κηθξφηεξνη άλζξσπνη. ΋-
ζνη αγσληζηήθακελ αλαιφγσο ν θα-
ζείο, έρνκελ λα δήζνκελ εδψ. Σν 
ινηπφλ δνπιέςακε φινη καδί, θαη λα 
κε ιέγεη νχηε ν δπλαηφο εγψ, νχηε ν 
αδχλαηνο. Ξέξεηε πφηε λα ιέγεη ν 
θαζείο εγψ; ΋ηαλ αγσληζηεί κφλνο 
ηνπ θαη θηηάζεη ή ραιάζεη, λα ιέγεη 
εγψ. ΋ηαλ φκσο αγσλίδνληαη πνι-
ινί θαη θθηάλνπλ, ηφηε λα ιέλε εκείο. 
Βίκαζηε εηο ην εκείο θαη φρη εηο ην 
εγψ!»… 
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Κιέ σλ Παξάζρνο  

 
 

Ση είλαη ε πνίεζε 
 

Ο ΚΛΒΧΝ ΠΏΡΏ΢ΥΟ΢ πνηεηήο θαη 

θξηηηθφο, δηαθξίζεθε γηα ηελ θξηηηθή 
ηνπ επαηζζεζία. Αηαβάδνληαο ην δν-
θίκηφ ηνπ πξέπεη λα ’ρνκε ππφςε 
καο πσο είλαη γξακκέλν απφ έλαλ 
επαίζζεην θαη θαιά πιεξνθνξεκέ-
λν θξηηηθφ, πνπ νη αληηιήςεηο ηνπ 
γηα ηελ πνίεζε δηαθξίλνληαη κελ γηα 
ηελ επξχηεηά ηνπο θαη ην βάζνο 
ηνπο, αληαπνθξίλνληαη φκσο πεξηζ-
ζφηεξν ζηα ηδεψδε θαη ηα αηζζεηηθά 
θξηηήξηα ηεο πνηεηηθήο γεληάο ηεο 
πξψηεο δεθαεηίαο ηνπ Μεζνπνιέ-
κνπ. 
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Ο Valéry* κάο έδεημε αξθεηά πεη-
ζηηθά ηελ αδπλακία καο λα νξίζνπκε 
ηελ πνίεζε. «Βπεηδή νχηε ην θαζαπ-
ηφ αληηθείκελν ηεο πνηήζεσο νχηε ε 
κέζνδνο γηα λα ην βξνχκε έρνπλ με-
θαζαξηζηεί, αθνχ, φζνη ηα γλσξίδνπλ 
ζσπαίλνπλ, θαη φζνη δελ ηα μέξνπλ 
κηινχλε γη’ απηά, θάζε ζαθήλεηα πά-
λσ ζηα δεηήκαηα ηνχηα εμαθνινπζεί 
λα είλαη ππφζεζε πξνζσπηθή, ε 
κεγαιχηεξε αληίθαζε ζηηο γλψκεο 
επηηξέπεηαη, θαη γηα θαζεκηά 
ππάξρνπλ έλδνμα παξαδείγκαηα 
θαη πεηξάκαηα πνπ δχζθνια κπνξεί 
θαλείο λα η’ ακθηζβεηήζεη». 

Πξαγκαηηθά, απφ ηα πην δχζθνια 
πξάγκαηα –ίζσο θαη αδχλαην– είλαη 
 

Valéry (Βαιεξύ) Πωι: Γάιινο πνη-
εηήο, θξηηηθφο θαη ζηνραζηήο (1871-
1945). Θεσξεηηθφο ηεο θαζαξήο 
πνίεζεο.
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λα νξίζεη θαλείο ηελ πνίεζε, – ελλνψ 
λα ηελ νξίζεη αθξηβψο. Έλα κέζν 
πξνζθέξεηαη γηα κηα ηέηνηα απφπεη-
ξα, ην πην πξφρεηξν θαη ην πξψην· 
ε πξνζσπηθή πείξα ηνπ θαζελφο 
καο. Ώο αλαηξέμνπκε ινηπφλ ζηελ 
πξνζσπηθή πείξα καο. Ση ζα δνχκε; 
Θα δνχκε φηη δηαβάδνληαο πνηεηέο 
φρη δηαθνξεηηθψλ θαηξψλ θαη ηφπσλ 
ή εηδψλ (επηθφ, δξακαηηθφ, ιπξηθφ), 
αιιά δπν ιπξηθνχο ηνπ ίδηνπ ηφπνπ 
θαη ηνπ ίδηνπ θαηξνχ, έρνπκε –έρεη ν 
«επαξθήο» αλαγλψζηεο– κηα δηαθν-
ξεηηθή εληχπσζε απφ ηνλ θαζέλα. 
Άιιε εληχπσζε μππλά κέζα κνπ 
έλα πνίεκα ηνπ Παιακά, άιιε έλα 
πνίεκα ηνπ Υαηδφπνπινπ, άιιε έλα 
πνίεκα ηνπ Γξππάξε. Πηζαλφλ λα 
ππάξρνπλ θαη φκνηα ζπζηαηηθά ζηελ 
εληχπσζε· ηα δηαθνξεηηθά φκσο 
ζπζηαηηθά είλαη πεξηζζφηεξα θαη 
απηά θαηά θχξηνλ ιφγνλ πξνζδην- 
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ξίδνπλ ηελ εληχπσζε. 
Δ δηαθνξά κεγαιψλεη φηαλ έρνπκε 

λα θάλνπκε κε πνηεηέο (νκνεηδείο 
πάληνηε) δηαθφξσλ ηφπσλ, θαη πξν-
πάλησλ, δηαθφξσλ θαηξψλ. Βδψ, 
δελ πξφθεηηαη πηα γηα κηα απιή δηα-
θνξά· θάζε θαηξφο κάο πξνζθέξεη 
θαη έλα εληειψο άιιν λφεκα ηεο 
πνηήζεσο, δειαδή, θάζε θαηξφο νξί-
δεη κ’ έλαλ ηξφπν δηθφ ηνπ ηελ πνίε-
ζε. Οη ξνκαληηθνί, έμαθλα, φξηζαλ 
ηελ πνίεζε εληειψο αληίζεηα απφ 
φ,ηη ηελ φξηδαλ νη θιαζηθνί, θαη ηελ 
αληίζεζε απηή ηε δηαηήξεζαλ θαη νη 
λενξνκαληηθνί, θαη νη ζπκβνιηζηέο, 
θαη αθφκα εληνλφηεξα, νη ππεξξεα-
ιηζηέο. Ση καο δείρλνπλε φια ηνχηα; 
΋ηη εληαίνο νξηζκφο ηεο πνηήζεσο 
δελ ππάξρεη, αθνχ θαη ε πνίεζε 
δελ είλαη κηα, αιιά θάζε επνρή έρεη 
κηα δηθή ηεο έλλνηα ηεο πνηήζεσο. 

Ώπηφο ν δξφκνο ινηπφλ δε ζα καο  
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νδεγήζεη ζηνλ νξηζκφ πνπ δεηνχ-
κε. Ώο πάξνπκε έλαλ άιινλ, πην δχ-
ζθνινλ, ζηελ πξψηε καηηά, πνπ ί-
ζσο φκσο καο επθνιχλεη πεξηζζφ-
ηεξν ζηε δνπιεηά καο. Ώο πάξνπκε 
ηηο ηξεηο κεγάιεο ππνδηαηξέζεηο ηεο 
πνηήζεσο· ηελ επηθή, ηε δξακαηηθή, 
ηε ιπξηθή πνίεζε. Μήπσο θάησ απφ 
ηε δηαθνξεηηθή επηθάλεηα, ηα ηξία 
απηά είδε έρνπλ ηίπνηε ην θνηλφ; Ναη, 
βέβαηα, έρνπλ. Πξψηα πξψηα, ζε κη-
θξφηεξν ή κεγαιχηεξν βαζκφ, θξπ-
θφηεξα ή θαλεξφηεξα, εθθξάδνπλ 
πείξεο αηνκηθέο, αλζξψπσλ, πνηε-
ηψλ, ηνπ ΋κεξνπ, ηνπ Ώηζρχινπ, ηνπ 

Πίλδαξνπ, ηζηνξίεο ηξηψλ ςπρψλ, 
ηξεηο ζηάζεηο απέλαληη ζηε δσή, 
πξάκα πνπ βξίζθνπκε θαη ζηνπο πε-
δνγξάθνπο θαη ζε θάζε ηερλίηε. Καη 
χζηεξα –ηνχην είλαη ην πην ζπνπδαίν 
εδψ– ν ιφγνο θαη ησλ ηξηψλ απηψλ 
πνηεηψλ είλαη κνπζηθφο, ηνλ ζπ- 
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ξνηνχλ θαη ηνλ πξνζδηνξίδνπλ ξπ-
ζκνί θαη κέηξα. Σν βξήθακε ινηπφλ. 
Δ πνίεζε δελ είλαη κνλάρα ν «έκκε-
ηξνο» ή ν «κνπζηθφο» ιφγνο, «ηα 
πεξί ηελ κνπζηθήλ θαη ηα κέηξα» 
θαζψο πίζηεπε ν Πιάησλ. Βίλαη 
απηφ, καδί κε έλα άιιν ζπζηαηηθφ· 
ην βίσκα· αίζζεκα ή ζηνραζκφ, 
πνπ ηα δήζακε βαζηά, επίκνλα ή 
ζπλαίζζεκα, πνπ δφλεζε έληνλα 
ηελ ςπρή καο θαη πνπ πξνρψξεζε 
θαη βαζηά. Να, ινηπφλ, ν νξηζκφο. 
Πνίεζε είλαη θάζε βίσκα βαζχ πνπ 
εθθξάδεηαη κε έκκεηξν ιφγν. 

ΐηαζηήθακε λνκίδσ· αο δνχκε 
θαιχηεξα ην πξάκα. Σα κέηξα θαη νη 
ξπζκνί είλαη ζπζηαηηθά αρψξηζηα, 
ζχκθπηα, «ηα πεξί ηελ κνπζηθήλ θαη 
ηα κέηξα πνίεζηο ηνχην κφλνλ θαιεί-
ηαη»; Αε κπνξεί λα ππάξμεη ιφγνο 
πνηεηηθφο (δε ιέσ πνίεζε) ρσξίο κέ- 
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ηξα θαη ξπζκνχο; Πψο φρη; Έλα πιή-
ζνο πνηεηέο, ν Ρεκπψ*, ν Λσηξεα-
κφλ*, ν Υνχηηκαλ*, ν Κισληέι*, νη 
ππεξξεαιηζηέο, καο έδσζαλ θαη καο 
δίλνπλ ιφγν πνηεηηθφ πνπ ειάρηζηα 
δηαθέξεη ή πνπ δε δηαθέξεη θαζφινπ 
απφ ηελ πξφδα. Αελ παχνπλ σζηφζν  
 

 

Ρεκπώ Αξζξνύξνο (1854-1891): 
Γάιινο πνηεηήο. Σν πνίεκά ηνπ Σν 
κεζπζκέλν θαξάβη ζεσξήζεθε αξη-
ζηνχξγεκα θαη άζθεζε ζεκαληηθή 
επίδξαζε ζηελ εμέιημε ηεο πνίεζεο. 

Λωηξεακόλ, Ιζίδωξνο Νηπθάο 
(1846-1870): Γάιινο πνηεηήο. Οη 
ππεξξεαιηζηέο ηνλ ζεσξνχλ σο έ-
λαλ απφ ηνπο πξνδξφκνπο ηνπο. 

Χνπίηκαλ, Γνπώιη (1819-1892). Ώ-
κεξηθαλφο πνηεηήο. 

Κιωληέι Πωι (1868-1955). Γάιινο 
ζπγγξαθέαο θαη δηπισκάηεο.
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λα είλαη πνηεηέο, θαη πνιχ ζπνπδαίνη 
κάιηζηα, πνηεηέο ζε φιε ηε ζεκαζία 
ηεο ιέμεο. Άξα, ηα κέηξα θαη νη ξπζ-
κνί δελ είλαη ζηνηρεία νπζηαζηηθά, 
βαζηθά, αρψξηζηα απφ ηελ πνίεζε, 
«ηα πεξί ηελ κνπζηθήλ θαη ηα κέηξα» 
δελ είλαη ηνχην κφλνλ ε πνίεζε. 

Βίλαη ινηπφλ ζηνηρείν αρψξηζην 
απφ ηελ πνίεζε ην βαζχ –ηνλίδσ ηε 
ιέμε– ην βαζχ βίσκα; Ώιιά πνην βίσ-
κα είλαη ην βαζχ, δειαδή απφ ηηο 
εκπεηξίεο, απφ πνηα γεγνλφηα, απφ 
πνηα ζηξψκαηα ηνπ ςπρνπλεπκαηη-
θνχ βίνπ καο κπνξεί λ’ αλαδπζεί 
πνίεζε; Ώπφ ην αίζζεκα –έλα 
νπνηνδήπνηε αίζζεκα– απφ ην ζπ-
λαίζζεκα –έλα νπνηνδήπνηε ζπλαί-
ζζεκα– απφ ην πάζνο, απφ ην ρψ-
ξν ηεο λνήζεσο ή απφ ην ρψξν ηνπ 
«εζηθνχ»; Ώο αθνχζνπκε έλαλ πνηε-  
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ηή, ηνλ Ρίιθε*. Βίλαη πνιχ ππνινγί-
ζηκε ε απάληεζε πνπ δίλεη ζην ξψ-
ηεκα ηνχην. «Ννκίδσ πσο ζάπξεπε 
λ’ αξρίζσ λα δνπιεχσ ιηγάθη, ηψξα 
πνπ καζαίλσ λα βιέπσ. Βίκαη είθν-
ζη νρηψ ρξφλσλ θαη δελ έθακα ζρε-
δφλ ηίπνηε. Γηα λα ηδνχκε: έγξαςα 
κηα κειέηε γηα ηνλ Carpaccio*, πνπ 
είλαη θαθή, έλα δξάκα κε ηνλ ηίηιν 
«Γάκνο», πνπ ζέιεη λ’ απνδείμεη αιε-
ζηλή κηα ςεχηηθε ζέζε κε κέζα χπν-
πηα, θαη ζηίρνπο. Ναη, αιιά νη ζηίρνη 
έρνπλ ηφζν ιίγε ζεκαζία φηαλ ηνπο 
γξάθνπκε λένη! Θα έπξεπε λα πεξη- 
 

Ρίιθε Ράηλε Μαξία (1875-1926). Ώπ-
ζηξνγεξκαλφο πνηεηήο. Ώπφ ηα ζε-
καληηθφηεξα έξγα ηνπ ε ηξηινγία κε 
ηίηιν Σν βηβιίν ησλ Χξώλ θαη Οη ειε-
γείεο ηνπ Ληνπίλν. 

Carpaccio (Καξπάηζην) Βίθηωξ 
(1455-1525). Εηαιφο δσγξάθνο.
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κέλνπκε θαη λα θαξπνινγνχκε ζε 
νιάθεξε δσή, κηα δσή καθξηά αλ εί-
λαη βνιεηφ – θαη χζηεξα ηέινο, πνιχ 
αξγά, ζα είκαζηε ίζσο ηθαλνί λα 
γξάςνπκε ηηο δέθα γξακκέο πνπ ζα 
είλαη θαιέο. Γηαηί νη ζηίρνη δελ είλαη, 
φπσο πηζηεχνπλ κεξηθνί, αηζζήκαηα 
(απηά ηάρνπκε πάληα αξθεηά λσξίο), 
είλαη πείξεο. Γηα λα γξάςεη θαλείο θαη 
έλα ζηίρν, πξέπεη λάρεη ηδεί πνιιέο 
πνιηηείεο, αλζξψπνπο θαη πξάκαηα, 
πξέπεη λα γλσξίδεη ηα δψα, πξέπεη 
λα αηζζάλεηαη πψο πεηνχλ ηα πνπ-
ιηά θαη λα μέξεη ηη θίλεζε θάλνπλ ηα 
κηθξά ινπινχδηα φηαλ αλνίγνπλε ην 
πξσί. Πξέπεη λα κπνξείο λα μαλα-
ζπιινγηζηείο δξφκνπο ζε άγλσζηα 
κέξε, ζπλαληήζεηο απξνζδφθεηεο, 
αλαρσξήζεηο πνπ ηηο έβιεπεο θαη- 
ξφ λα δπγψλνπλ, κέξεο ησλ παηδηά-
ηηθσλ ρξφλσλ πνπ ην κπζηήξηφ 
ηνπο δελ εμηρληάζηεθε αθφκα, ηνπο  
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γνλείο ζνπ πνπ ηνπο πιήγσλεο φηαλ 
ζνπ έθεξλαλ κηα ραξά πνπ δελ ηελ 
θαηαιάβαηλεο (ήηαλ κηα ραξά θακσ-
κέλε γηα άιινλ), αξξψζηηεο ησλ 
παηδηάηηθσλ ρξφλσλ πνπ άξρηδαλ 
ηφζν παξάμελα, κε ηφζν βαζηέο θαη 
ζνβαξέο κεηακνξθψζεηο, κέξεο πνπ 
πέξαζεο ζε θάκαξεο ήξεκεο θαη 
απφκεξεο, πξσηλά ζηελ αθξνζαιαζ-
ζηά, ηελ ίδηα ηε ζάιαζζα, ζάιαζζεο, 
λχρηεο ηαμηδηψλ πνπ θξηθηνχζαλ 
πνιχ ςειά θαη πεηνχζαλ κε φια η’ 
άζηξα – αιιά θαη φια απηά λα κπν-
ξείο λα ηα ζθέπηεζαη, δελ είλαη αξθε-
ηφ. Πξέπεη λάρεη θαλείο αλακλήζεηο 
απφ πνιιέο εξσηηθέο λχρηεο, πνπ 
θακηά ηνπο δελ έκνηαδε κε ηελ άιιε, 
απφ θξαπγέο γπλαηθψλ πνπ νχξιηα-
δαλ γελλνβνιψληαο, θαη απφ αλάια-
θξεο, ιεπθέο, θνηκφκελεο ιεθηεξσ-
κέλεο πνπ μαλάθιεηλαλ. Πξέπεη αθφ-
κα λάρνπκε ζηαζεί δίπια ζ’ εηνηκν- 
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ζάλαηνπο, λάρνπκε κείλεη θαζηζκέ-
λνη θνληά ζε λεθξνχο, κεο ζηελ 
θάκαξα, κε ην παξάζπξν αλνηρηφ 
θαη κε ηνπο ζνξχβνπο πνπ έξρνληαη 
καδσρηνί θάζε ηφζν. 

»Ώιι’ νχηε θηάλεη λα έρνπκε αλα-
κλήζεηο. Πξέπεη λα μέξνπκε λα ηηο 
μερλνχκε φηαλ είλαη πνιιέο, θαη πξέ-
πεη λάρνπκε ηε κεγάιε ππνκνλή λα 
πεξηκέλνπκε λα μαλάξζνπλ. Γηαηί 
αθφκα θαη νη αλακλήζεηο δελ είλαη 
φ,ηη ρξεηάδεηαη. ΋ηαλ κνλάρα γίλνπλ 
κέζα καο αίκα, καηηά, ρεηξνλνκία, 
φηαλ δελ έρνπλ πηα φλνκα θαη δελ 
μερσξίδνληαη πηα απφ καο, ηφηε 
κνλάρα, ζε κηα πνιχ ζπάληα ψξα, 
κπνξεί απ’ αλάκεζά ηνπο λα πςσ-
ζεί ε πξψηε ιέμε ελφο ζηίρνπ...» 

Πξέπεη λα ππάξρεη βίσκα γηα λα 
ππάξμεη πνίεζε· θαη ν Ρίιθε κάο α-
θήλεη λα ελλνήζνπκε –λα δηαηζζαλ-
ζνχκε– ηη είλαη ην βαζχ, πινχζην,  
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κπζηηθφ θαη απξνζδηφξηζην απηφ 
πξάκα. Πην απηά νξίδεη ην βίσκα ν 
Καξιάπι*. Ο Καξιάπι πηζηεχεη φηη 
φπνπ ππάξρεη πάζνο, αλαηαξαρή 
ηεο ςπρήο, θαη βάζνο, ρψξνο βαζχο 
θαη κπζηηθφο ηεο ςπρήο, ππάξρεη 
κνπζηθή, άξα –ηα δπν πξάγκαηα δελ 
ηα ρσξίδεη– θαη πνίεζε. Βθεί πνπ 
αλαδίλεηαη ν ηφλνο ηνπ πάζνπο, αλα-
δίλεηαη θάηη ην πνηεηηθφ. Οη ιέμεηο 
πνπ μεζηνκίδνπκε, ιέεη, θαηερφκελνη 
απφ νξγή, γίλνληαη άζκα. Αελ λνκί-
δσ ηα ιφγηα πνπ μεζηνκίδνπλ εθείλνη 
πνπ θαβγαδίδνπλ λα γίλνληαη 
«άζκα». Θα κπνξνχζε πνιχ ζσζηφ- 
 

Καξιάπι Σνκ (1795-1881). Άγγινο 
ηζηνξηθφο θαη θξηηηθφο. Με ην έξγν 
ηνπ πξνζπαζεί λα απνδείμεη ηνλ 
θαζνξηζηηθφ ξφιν πνπ δηαδξακα-
ηίδνπλ ζηελ εμέιημε ηεο αλζξσπφηε-
ηαο νη ήξσεο ηνπ πνιηηηζκνχ.
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ηεξα λα πεη ν Καξιάπι φηη νη ιέμεηο 
πνπ μεζηνκίδνπκε θαηερφκελνη απφ 
έξσηα, γίλνληαη άζκα. Καη ηφηε, ζα 
ζπκφκαζηε πφζν, πξάγκαηη, ζε θά-
πνηα έξγα ηνπ ΢αίμπεξ*, ι.ρ., φπνπ 
πεδφο θαη έκκεηξνο ιφγνο αλαθαηψ-
λνληαη, φπσο ζην «Υεηκσληάηηθν 
Παξακχζη», εθεί πνπ αξρίδεη λα κηιά 
ην πάζνο, ε ζπγθηλεκέλε ςπρή, ν 
ιφγνο απηνδχλακα ζάιεγεο, θπζηθά, 
αλαπφδξαζηα απφ πεδφο γίλεηαη έκ-
κεηξνο – πνηεηηθφο. Γηα ηνλ Καξιάπι 
θαζεηί πνπ έρεη βάζνο, είλαη άζκα, 
δειαδή πνίεζε. Οιάθεξνο ν ελδφ-
κπρνο θφζκνο είλαη κεισδηθφο θαη 
θαλεξψλεηαη κε ηξαγνχδη. Μνπζηθά 
παζαίλεηαη, κνπζηθά δνλείηαη, γίλεηαη 
κνπζηθή ε ζθέςε καο φηαλ εηζδχεη 
 
΢αίμπεξ, Οπίιηακ (1564-1616). Άγ-
γινο πνηεηήο θαη ζεαηξηθφο ζπγ-
γξαθέαο.
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ηελ εζψηαηε νπζία ησλ πξαγκάησλ 
πνπ είλαη ε ίδηα ε κνπζηθή. Πνηεηηθφ 
βίσκα ινηπφλ γηα ηνλ Καξιάπι είλαη 
θάζε επηθνηλσλία ηεο ςπρήο κε ηελ 
εζψηαηε νπζία ηνπ θφζκνπ θαη ηεο 
δσήο, πνπ είλαη κνπζηθή, δειαδή 
θάηη πνπ δελ κπνξεί κήηε λα ην ζπι-
ιάβεη κήηε λα ην εθθξάζεη ν λνπο. 

Ώθφκα πην κπζηηθφ, θαη πην θαζα-
ξφ λφεκα δίλεη ζην βίσκα ην πνηεηη-
θφ ν Πφε, λφεκα πιαησληθφ, φπσο 
ηφλησζε θαη ην έδεζε ε ξνκαληηθή 
ηνπ ζπλείδεζε, ε ζξεκκέλε κε ην 
γεξκαληθφ ηδεαιηζκφ. Ο Πφε* βγάδεη 
έμσ απφ ην ρψξν ηνπ πνηεηηθνχ 
βηψκαηνο ην πάζνο –ηελ αλαηαξαρή 
ηεο θαξδηάο– θαη βγάδεη έμσ θαη ην 
 

Πόε, Έληγθαξ Άιαλ (1809-1849). 
Ώκεξηθαλφο πνηεηήο, πεδνγξάθνο 
θαη θξηηηθφο, πνπ πνιχ ελσξίο 
αλαγλσξίζηεθε δηεζλψο.
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εζηθφ αίζζεκα θαη ηελ θαζαξή 
ζθέςε. ΋ι’ απηά δέρεηαη φηη επεηζν-
δηαθά κφλν θαη κε ινγηψ ινγηψ ηξφ-
πνπο κπνξνχλ λα ππεξεηήζνπλ ην 
ζρέδην ην γεληθφ ηνπ πνηήκαηνο, π-
πνηαγκέλα φκσο ζηελ Οκνξθηά. 
Γηαηί νπζία θαη αηκφζθαηξα ηνπ 
πνηήκαηνο είλαη ε Οκνξθηά. 

Πνιχ αθαζφξηζηε απηή ε ιέμε ν-
κνξθηά θη εδψ θαηαληά πξαγκαηηθά 
κεηαθπζηθή. Ώθξηβψο· κεηαθπζηθφ 
είλαη ην λφεκα πνπ δίλεη ζην βίσκα 
ην πνηεηηθφ θαη ζηελ πνίεζε ν Πφε.  
Πνηεηηθή εκπεηξία δεη θαη εθθξάδεη ν 
πνηεηήο θαη ηφηε κφλν κπνξεί λ’ αμη-
ψζεη ηε ζεία νλνκαζία ηνπ πνηεηή, 
φηαλ κέζα απφ ηελ πνίεζή ηνπ καο 
θάλεη, ζαλ ζ’ έθζηαζε, θαη αλαιπκέ-
λνη ζε δάθξπα, λα δηαηζζαλζνχκε, 
λα δνχκε ζε αφξηζηεο θαη ζχληνκεο 
αζηξαπέο, ηελ Οκνξθηά, ηελ φρη 
εγθφζκηα, πνπ η’ αιεζηλά ηεο ζπζηα- 
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ηηθά δελ αλήθνπλ ίζσο παξά ζηελ 
αηψληα νπζία ησλ φλησλ. Αίςα άζβε-
ζηε θαη λνζηαιγία κάο θαίεη, πφλνο 
πνπ δελ κπνξνχκε λ’ αδξάμνπκε, 
ζε ηνχηε εδψ θηφιαο ηε γε, ηηο ζείεο 
θαη καγηθέο ππεξθφζκηεο ραξέο πνπ 
δίλεη ε Οκνξθηά, δίςα θαη λνζηαι-
γία πνπ είλαη ζπλέπεηα θαη δείγκα 
καδί ηεο αζάλαηήο καο νπζίαο. 

Ο πνηεηηθφο ρψξνο, φπσο ηνλ με-
θαζαξίδεη, –φπσο ηνλ ζπκκαδεχεη– 
ν Πφε, είλαη ν ρψξνο ηεο θαζαξήο 
πνηήζεσο. Οη λεφηεξνη ζεσξεηηθνί 
ηεο θαζαξήο πνηήζεσο, ν Μαιιαξ-
κέ*, ν Ώββάο Μπξεκφλ*, ν ΐαιεξχ, 
ζα βάινπλ ηα ίδηα νξφζεκα θαη ζα 
 

Μαιιαξκέ, ΢ηέθαλνο (1842-1898). 
Γάιινο πνηεηήο. Βηζεγεηήο ηνπ 
θηλήκαηνο ηνπ ΢πκβνιηζκνχ. 

Αββάο Μπξεκόλ, Δξξίθνο (1855-
1933). Γάιινο θξηηηθφο θαη ηζηνξηθφο.
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πεξηνξίζνπλ ζηνλ ίδην απάλσ θάησ 
ρψξν ην «πνηεηηθφ», ηα ίδηα ζρεδφλ 
πνπ θξαηά θαη ν Πφε ζπζηαηηθά ζα 
θξαηήζνπλ θαη ηα ίδηα ζ’ απνξξί-
μνπλ, κφλν πνπ απηνί ζα επηκείλνπλ 
ηδηαίηεξα ζηελ αμία ηνπ θζφγγνπ, ζηε 
θζνγγηθή ζχζηαζε ηνπ πνηήκαηνο, 
θαη, ψξεο ψξεο, ζα δψζνπλ ηελ 
εληχπσζε φηη νπζία ηνπ πνηήκαηνο, 
φιν ην πνίεκα, είλαη γη’ απηνχο ε 
θζνγγηθή ζχζηαζή ηνπ. 
 

΢ην παξαιεηπόκελν απόζπαζκα ν 
ζπγγξαθέαο αζρνιείηαη κε ηελ αμία 
ηεο θζνγγηθήο ζύζηαζεο ηνπ ζηί-
ρνπ. Κεηαμύ άιισλ γξάθεη: 

 
Να, έμαθλα, νη ζηίρνη ηνχηνη ηνπ 

Λέξκνληνθ*, ζε κηα πεδή, ηελ πην  
 

Λέξκνληνθ, Μηραήι (1814-1841). 
Ρψζνο πνηεηήο.
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πξφρεηξε πνπ κπνξεί λα γίλεη κεηά-
θξαζε. «Δ λχρηα είλαη γαιήληα –ε 
έξεκνο αθνχεη ην Θεφ– θαη ην άζηξν 
κηιάεη ζην άζηξν». Οχηε κνπζηθή, 
(θζνγγηθή), νχηε κέηξα, – ιφγηα 
θνηλά, πεληρξά ίζα ίζα, θαη έλα 
κνλάρα επίζεην «γαιήληα». Καη φ-
κσο, νη ζηίρνη απηνί είλαη κνπζηθνί, 
είλαη πνηεηηθνί, είλαη άπεηξα πνηεηη-
θφηεξνη απ' απηνχο ι.ρ. ηνπο ζηί-
ρνπο, πνπ έρνπλ φιν ην κεηξηθφ ν-
πιηζκφ θαη είλαη γεκάηνη απφ πνηε-
ηηθφηαηα (πνπ θέξλνπλ ζην λνπ καο 
παξαζηάζεηο πνηεηηθέο) πξάκαηα: 

 
Άθνπζε ην απόθνζκν, ην παιεό βηνιί, 
κέζα ζηε λπρηεξηλή ζηγαιηά ηνπ  

Απξίιε. 
΢ην παιεό θνπθάξη ηνπ κηα ςπρή  

ιαιεί  
κε η’ αρλά θη απάξζελα ηεο αγάπεο  

ρείιε… 
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Κακηά πνηεηηθή εληχπσζε, ελψ 
αληίζεηα, ηα πεληρξά, ηα δίρσο κέηξα 
θαη ξπζκνχο θαη νκνηνθαηαιεμίεο 
ιφγηα ηνπ Λέξκνληνθ μππλνχλ κέζα 
καο ηε βαζχηεξε πνηεηηθή ζπγθίλεζε 
πνπ κπνξνχκε λα αηζζαλζνχκε, εθεί-
λε πνπ καο δίλεη ε κέζεμή καο ζ’ έλα 
αίζζεκα πξαγκαηηθά ζξεζθεπηηθφ, ην 
αθξφακα ηνπ κπζηεξίνπ ηνπ θφζκνπ. 
Έλα αίζζεκα βαζχ απνηππψζεθε 
εδψ πέξα ζηα ιφγηα θαη ηα έθαλε 
πνίεζε, ηα έθαλε ιφγηα κνπζηθά, κε 
ην βαζχηεξν λφεκα ηεο ιέμεο. 

Καηφπηλ απηνχ αλαξσηηέηαη: Ώπηφ 
φκσο ην «ξεχκα» ην δσνπνηφ, πνπ 
φηαλ δηαπεξλά ηηο ιέμεηο ηηο θάλεη 
απφ άςπρα ζχκβνια, πιήθηξα καγη-
θά, νπζία καγηθή, απφ πνχ μεπεδά, 
ην γελλνχλ νη ιέμεηο, έηζη θαζψο νη 
θζφγγνη ηνπο ελψλνληαη ν έλαο κε 
ηνλ άιινλ, ζσπεχνπλ, αγθαιηάδνπλ, 
θηινχλ ν έλαο ηνλ άιινλ, ή κήπσο 

91 / 467-468 



 

 

μεπεδά απφ θάπνην κπζηηθφ θέληξν 
ηεο ςπρήο θαη δηνρεηεχεηαη θαη πε-
γαηλνέξρεηαη αθνχξαζην, αζηείξεπ-
ην, κεο ζηηο ιέμεηο; 

Καη θαηαιήγεη σο εμήο (αθνχ πα-
ξαζέηεη θη άιινπο ζηίρνπο): 

Δ πνίεζε δελ κπνξεί λα είλαη 
θζφγγνο κφλν, δελ κπνξεί λα είλαη 
κφλν καγεία θζνγγηθή. (΋πσο δελ 
κπνξεί λα είλαη θαη κφλν εηθφλα). 
Βίλαη καγεία, πνπ δελ ηε δεκηνπξγεί 
φκσο κφλν ν θζφγγνο. Τπάξρεη θαη 
έλα άιιν ζηνηρείν, νκννχζην ίζσο κε 
ην θζφγγν, πνπ γελληέηαη ίζσο καδί 
κε ην θζφγγν, πνπ θαη ε χπαξμή ηνπ 
φκσο θαη ε παξνπζία ηνπ κεο ζην 
πνίεκα, πέξα πέξα, δελ ηαπηίδεηαη 
κε ην θζφγγν. ΋ηαλ φ,ηη πην σξαίν, 
πην βαζχ, πην νπζηαζηηθφ έδεζα, 
φηαλ φια κνπ ηα κεγάια αλζξψπηλα 
ελδηαθέξνληα κνπ ηα δίλεη ζην πνίε-
κά ηνπ ν πνηεηήο, εθθξαζκέλα κε  
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ηνλ πην εμαίζην ηξφπν θη έηζη πνπ 
λα κνηάδνπλ θαη ζα γλσζηά θαη ζαλ 
πξάκαηα πνπ πξψηε θνξά η’ αληη-
θξίδσ· θαη φηαλ ληψζσ φηη κε ηα ιφ-
γηα ηνπ κνπ μεζθεπάδεη φ,ηη πεξηζζφ-
ηεξν κπνξεί λα μεζθεπαζηεί απφ ην 
κπζηήξην ηεο ςπρήο θαη ηνπ θφζκνπ, 
κε θάλεη λα δπγψζσ ρψξνπο φπνπ 
δε ζα κε πάεη άιινο θαλείο· ηφηε, 
απηφ πνπ κνπ πξνζθέξεη, απηή ε 
γλψζε, απηή ε απνθάιπςε είλαη γηα 
κέλα θάηη καγηθφ θαη πνιχηηκν φζν 
θαη ε καγεία ηνπ θζφγγνπ. Καη είλαη 
ε απφιπηε εγγχεζε ηεο παξνπζίαο 
κηαο ςπρήο, θαη φρη ηεο παξνπζίαο, 
έζησ θαη ελφο απαξάκηιινπ, κάγνπ 
φκσο κφλνλ ηνπ ήρνπ. 

Θα κπνξνχζακε ίζσο ηψξα λα 
επηρεηξήζνπκε έλαλ νξηζκφ ηεο 
πνηήζεσο. Θα κπνξνχζακε λα πνχ-
κε: Πνίεζε είλαη έλα βίσκα βαζχ 
πνπ έγηλε καγηθφο ιφγνο. Φηάζακε 
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κήπσο ζην ηέξκα ηνπ ζθνπνχ καο; 
΋ρη, γηαηί ην δεχηεξν κέξνο ηνπ 
νξηζκνχ ζέιεη μεδηάιπκα. Πνηνλ ιφγν 
κπνξνχκε λα νλνκάζνπκε καγηθφ; 
Βθείλνλ πνπ πξαγκαηψλεηαη κε κέ-
ηξα θαη κνπζηθή, πνπ είλαη κνπζηθή 
πξνπάλησλ θαη απφ κφλε ηελ ηνληθή 
ζχζηαζή ηνπ; ΋ρη. Μαγηθφ ιφγν ζα 
πνχκε εθείλνλ πνπ γελλά κέζα καο, 
αλεμάξηεηα απφ ηε κεισδηθή ή φρη 
θζνγγηθή ζχζηαζή ηνπ, κνπζηθή. Ώο 

ζπκεζνχκε ηνλ Καξιάπι θαη αο ζπκε-
ζνχκε ηνπο πεληρξνχο ζηίρνπο ηνπ 
Λέξκνληνθ. Καζεηί βαζχ είλαη άζκα, 
άξα πνίεζε, καο είπε ν Καξιάπι. 
«Δ λχρηα είλαη γαιήληα –ε έξεκνο 
αθνχεη ην Θεφ– θαη ην άζηξν κηιάεη 
ζην άζηξν». ΢ηα δίρσο κέηξα θαη 
δίρσο θζνγγηθή κνπζηθή ιφγηα ηνχηα 
ηνπ Λέξκνληνθ ππάξρεη κέινο, ππάξ-
ρεη πνίεζε, είλαη πνίεζε ηα ιφγηα 
ηνχηα, γηαηί αλάβξπζαλ απφ θάηη  
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βαζχ, απφ φ,ηη βαζχηεξν κπνξεί ίζσο 
λα ληψζεη ν άλζξσπνο, απφ έλα αί-
ζζεκα ζξεζθεπηηθφ πνπ θαηάθεξε ν 
πνηεηήο λα ην κεηνπζηψζεη ζε ιέμεηο. 
Πνίεζε ινηπφλ είλαη θάζε βαζχ ςπρη-
θφ γεγνλφο; ΋ρη. Βίλαη ην βαζχ ςπρη-
θφ γεγνλφο πνπ έγηλε ιφγνο καγηθφο, 
πνπ κπφξεζε λα ελαπνζέζεη ηελ νπ-
ζία ηνπ, λα κεηακνξθψζεη ηελ νπζία 
ηνπ ζε ιέμεηο. Μηα ηέηνηα πξαγκάησ-
ζε βιέπνπκε ζε φιε ηε λεφηεξε 
πνίεζε. Καη φηαλ ν ιφγνο δελ έρεη 
θακηά κνπζηθή θζνγγηθή ζχζηαζε, 
θαη φηαλ δελ παξαιιάδεη παξά κφλν 
ζρεδφλ ζηε δηάηαμή ηνπ απφ ηνλ 
πεδφ, είλαη πνίεζε. Πνίεζε είλαη ν 
Λσηξεακφλ, πνίεζε είλαη ν Έιηνη, 
πνίεζε είλαη ν Καβάθεο, ν ιφγνο 
ηνπο είλαη νπζία πνηεηηθή θαη ελέξ-
γεηα πνηεηηθή. Αελ είλαη φκσο πνίεζε 
θαζαξή –φξην φπνπ δελ κπνξνχκε 
λα θαηνηθήζνπκε, θιφγα πνπ ηελ  
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πεξλά ην ρέξη, φπνπ δελ κπνξεί 
φκσο λα θξαηεζεί– γηαηί δελ απφξξη-
με ζηνηρεία πνπ ε πνίεζε ε θαζαξή 
η’ απνξξίρλεη, σζάλ άρξεζηα, αθνχ 
είλαη ην πιηθφ ηνπ πεδνχ ιφγνπ, θαη 
ζα βιαβεξά, γηαηί ραινχλ ηελ 
θαζαξή ηεο νπζία. 

Μήπσο θηάζακε ηψξα ζην ηέξκα; 
΋ρη, νχηε ηψξα. Πξνζπαζνχκε λα 
πηάζνπκε θάηη άπηαζην, λα βξνχκε 
ην ιεθηηθφ ηζνδχλακν ελφο κπζηε-
ξίνπ, λα νξίζνπκε έλα κπζηήξην. Έ-
λαο γάιινο θηιφζνθνο, ν Lachelier, 
ζην πξψην κάζεκά ηνπ θηινζνθίαο, 
πνπ έθακε ζηελ αλψηεξε ηάμε ελφο 
γπκλαζίνπ, ράξαμε ζην καπξνπίλα-
θα ηηο ιέμεηο: «Ση είλαη θηινζνθία;» 
Καη απνθξίζεθε: «Αελ μέξσ». Σελ 
ίδηα απφθξηζε ηίκην είλαη λα δίλνπκε 
θαη φηαλ κηινχκε γηα ηελ πνίεζε. 
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ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Γηαηί είλαη δχζθνιν λα νξίζνπκε 
«ηη είλαη πνίεζε;». Να επηζεκάλεηε 
ηηο δηάθνξεο απφςεηο πνπ εθζέηεη ν 
δνθηκηνγξάθνο («Ο Valery… δελ 
είλαη ηνχην κφλνλ ε πνίεζε»).  
2. Πνηα απάληεζε δίλεη ν Ρίιθε ζην 
αλσηέξσ εξψηεκα;  
3. Πνηεο απαληήζεηο δίλνπλ νη 
Καξιάπι, Πφε θαη νη ζεσξεηηθνί ηεο 
θαζαξήο πνίεζεο Μαιιαξκέ, αββάο 
Μπξεκφλ θαη ΐαιεξχ;  
4. Ξέξεηε άιινπο νξηζκνχο ηεο 
πνίεζεο; Πψο θξίλεηε ην ηειηθφ 
ζπκπέξαζκα ηνπ ζπγγξαθέα; 
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Κιέ σλ Παξάζρνο (1894 -1964)  

 
Γελλήζεθε ζηνλ Πχξγν ηεο ΐνπιγα-
ξίαο θαη πέζαλε ζηελ Ώζήλα. Γξά-
θηεθε ζηε Ννκηθή ΢ρνιή ηνπ Παλε-
πηζηεκίνπ Ώζελψλ ρσξίο λα πάξεη 
πηπρίν. Σν κεγαιχηεξν κέξνο ηεο 
δσήο ηνπ εξγάζηεθε σο δεκνζην-
γξάθνο. Ώλ θαη μεθίλεζε σο πνηε-
ηήο άθεζε έλα κηθξφ ζε πνζφηεηα 
πνηεηηθφ έξγν. Εδηαίηεξα φκσο 
αζρνιήζεθε κε ηελ θξηηηθή θαη ηε 
κεηάθξαζε. Μεηέθξαζε Μπσ-
ληιαίξ, Παζθάι θ.ά. Ώπφ ηα θξηηηθά 
ηνπ έξγα ζεκεηψλνπκε: Δκκαλνπήι 
Ρνΐδεο (δχν ηφκνη) (1942 θαη 1950), 

Γέθα Έιιελεο Ιπξηθνί (1937), Θύ-
θινη (1939), Ζ θαιιηηερληθή δεκηνπξ-
γία (1944), Έιιελεο Ιπξηθνί (1953), 
Δπξσπατθή πεδνγξαθία θαη πνίεζε 
(1956) θ.ά. 
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Gustave Moreau (1826-1898), Ο 
ηαμηδεπηήο πνηεηήο (ιεπηνκέξεηα 
1868) Μνπζείν G. Moreau, Παξ ίζη 
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Γηψξγνο ΢εθέξεο  
 

Δξσηόθξηηνο 
 

ΣΟ ΑΟΚΕΜΕΟ πεξηιακβάλεηαη ζηηο 

Ανθηκέο Ώ΄. Ο ΢εθέξεο αλαπηχζζεη 
ην ζέκα ηνπ εληνπίδνληάο ην ζε ηξία 
βαζηθά ζεκεία. Σν πξψην ζεκείν, 
φπσο γξάθεη, είλαη φηη ην πνίεκα 
(αλαθέξεηαη ζ’ έλα ζπγθεθξηκέλν α-
πφζπαζκα) «δελ έρεη πνπζελά θα-
λέλα ίρλνο γισζζηθνχ πιεζσξη-
ζκνχ, θαλέλα είδνο ξεηνξείαο». Σν 
δεχηεξν ζεκείν είλαη φηη «ν άλζξσ-
πνο πνπ έγξαςε ηνπο ζηίρνπο είλαη 
πάληνηε θνληά ζην αληηθείκελφ 
ηνπ». Σν ηξίην, ηέινο, ζεκείν είλαη 
«ε θαηαπιεθηηθή αζθάιεηα ηεο 
γιψζζαο, ηφζν απφ ηελ αληηθεηκε-
ληθή άπνςε, δειαδή απφ ηελ άπν-
ςε ελφο γισζζηθνχ νξγάλνπ πνπ 
είλαη θηήκα θνηλφ, φζν θαη απφ ηελ  
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ππνθεηκεληθή άπνςε, ηεο θπξηαξ-
ρίαο ηνπ πνηεηή θαη ηεο αίζζεζεο 
πνπ έρεη γηα ηε γιψζζα ηνπ θαη ην 
ξπζκφ ηεο» (Ανθηκέο, Ώ΄ ζ. 283). 

Σν θείκελν πνπ αθνινπζεί αλαθέ-
ξεηαη ζην δεχηεξν θαη ην ηξίην ζε-
κείν ησλ εληππψζεψλ ηνπ. 

 
Δ δεχηεξε εληχπσζε πνπ είρακε, 

δηαβάδνληαο ηνλ Δξσηόθξηην, είλαη 
φηη ν πνηεηήο βιέπεη κε θαζαξφηεηα, 
κε ελάξγεηα, ηα πξάγκαηα πνπ εθ-
θξάδεη. Μηα ηέηνηα θνπβέληα κπνξεί 
λα ζεκαίλεη πνιιά, φπσο κπνξεί 
θαη λα κε ζεκαίλεη ηίπνηε. Υξεηάδεηαη 
ινηπφλ θάπνηνο πξνζδηνξηζκφο. 
΋ηαλ αθνχσ, ζε ινγνηερληθέο ζπδε-
ηήζεηο, λα γίλεηαη ιφγνο γηα «εηιη-
θξίλεηα», παχσ λα παξαθνινπζψ. 
΢πλήζσο κεηαρεηξίδνπληαη απηή ηε 
ιέμε φηαλ δελ ππάξρνπλ άιια 
επηρεηξήκαηα: «Σνχην είλαη θαιφ  
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γηαηί ην έδεζε, εθείλν είλαη θαθφ γηα-
ηί δελ ην έδεζε». ΋κσο ην δήηεκα 
δελ είλαη λα δήζεηο κηα ηξαγσδία θη 
έπεηηα λα ηελ αληηγξάςεηο, έζησ θη 
απφ ηνλ εαπηφ ζνπ, αιιά θάηη άιιν 
πνιχ δηαθνξεηηθφ: λα δεκηνπξγή-
ζεηο κηα ηξαγσδία ή έλα πνίεκα. 

Ο πνηεηήο δεκηνπξγεί ηα πνηήκα-
ηά ηνπ –ζα κπνξνχζακε λα πνχκε, 
απινπζηεχνληαο πνιχ θαη θάπσο 
κνλνθφκκαηα– κε δχν ζηνηρεία: 

Πξψην· κηα νξηζκέλε εκπεηξία 
πνπ δηακνξθψλεη ηελ επαηζζεζία 
ηνπ κε ην πέξαζκα θαη ηνλ ηξφπν 
ηεο δσήο. Καη ε εκπεηξία απηή δελ 
είλαη ηα πεξηζηαηηθά πνπ έδεζε, 
αιιά έλα ρψλεκα, πνπ γίλεηαη πνιχ 
βαζηά κέζα ηνπ, πνιιψλ ζπλαηζζε-
καηηθψλ θαη δηαλνεηηθψλ ζηνηρείσλ, 
φπσο νη ζηαιαρηίηεο ζηα βάζε ελφο 
ζπειαίνπ. Ώπηφ ην ζηνηρείν ζα ην 
νλφκαδα, κφλν γηα ζπληνκία, ε  
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«επαηζζεζία» ηνπ πνηεηή. 
Αεχηεξν· απφ ηα πιηθά ηεο ηέρλεο 

ηνπ, πνπ είλαη ε γιψζζα θαη ν ζηί-
ρνο. Λέγνληαο γιώζζα θαη ζηίρνο 
δελ ελλνψ ηελ εμσηεξηθή κεραληθή 
ηεο γισζζνινγίαο ή ηεο ζηηρνπξ-
γίαο, αιιά κηα θξαζηηθή θαη ξπζκη-
θή ιεηηνπξγία, πνπ ζηηο θαιέο πεξη-
πηψζεηο πεγαίλεη πνιχ καθξχηεξα 
απφ ην εγψ ηνπ αηφκνπ, ζπλεηδεηφ 
ή ππνζπλείδεην, σο ην βαξχ θαη ηε-
ιεηνπξγηθφ εγψ ηεο νκάδαο. Ώπηφ 
ην δεχηεξν ζηνηρείν ζα ην έιεγα, πά-
ιη γηα ζπληνκία, «πνηεηηθφ ξήκα». 

Ώπηά ηα δπν ζηνηρεία, «επαηζζε-
ζία» θαη «πνηεηηθφ ξήκα», πνπ πξέ-
πεη λα ζπκπέζνπλ, θαζψο λνκίδσ, 
γηα λα κπνξέζεη ν πνηεηήο λα καο 
δψζεη ηελ εληχπσζε φηη βιέπεη θα-
ζαξά ηα αληηθείκελα πνπ εθθξάδεη, 
γηα λα καο δψζεη ηελ εληχπσζε, αλ 
ζέιεηε, φηη είλαη εηιηθξηλήο. Ώλ ην  
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«πνηεηηθφ ξήκα» αλαπηπρζεί κε ηέ-
ηνην ηξφπν ψζηε λα μεπεξλά ηελ 
επαηζζεζία, έρνπκε ηελ εληχπσζε 
ηεο ξεηνξείαο, φπσο ηφζν ζπρλά 
ζπκβαίλεη φηαλ ι.ρ. δηαβάδνπκε Οπ-
γθψ. Ώληίζεηα, αλ ε «επαηζζεζία» 
ππεξβεί ην «πνηεηηθφ ξήκα», ηφηε 
παξνπζηάδεηαη έλα ραξαθηεξηζηηθφ 
θαηλφκελν ζνινχξαο, έλα είδνο 
ζπλαηζζεκαηηθήο εμάηκηζεο, φπσο 
ζα έιεγα. Ώπηφ ην θαηλφκελν ην έρσ 
παξαηεξήζεη ι.ρ. ζηνλ Κσζηαληίλν 
Υαηδφπνπιν. 

Θέισ λα πξνζζέζσ φηη απηή ε 
ελάξγεηα ηεο πνηεηηθήο φξαζεο, πνπ 
δνθηκάδσ λα πξνζδηνξίζσ, είλαη έλα 
απιφ ραξαθηεξηζηηθφ ηεο ηέρλεο, 
πνπ δελ κπνξεί, κφλν ηνπ, λα μερσ-
ξίζεη ηνλ κεγάιν απφ ηνλ κηθξφ 
πνηεηή. ΋ηαλ ι.ρ. ν Ώγακέκλνλαο 
κπαίλεη ζην παιάηη παηψληαο απά-
λσ ζηελ πνξθχξα πνπ ηνλ νδεγεί  

104 / 472 



 

 

ζην ζθνησκφ, ελψ ε Κιπηαηκλή-
ζηξα ιέεη ηνπο θνβεξνχο ζηίρνπο: 

 
Δίλαη ε ζάιαζζα — θαη πνηνο ζα  

ηελε θαηαιύζεη; 
πνπ ζξέθεη πάληα νινθαίλνπξηα  
                                    πνξθύξα… 
 
Έζηηλ ζάιαζζα — ηηο δε ληλ  
                               θαηαζβέζεη;… 

 
αηζζάλνκαη πσο ν Ώηζρχινο βιέ-

πεη θαζαξά κπξνζηά ηνπ απηήλ ηελ 
αηέιεησηε ζπλέρεηα απφ ην θνληθφ 
ζην θνληθφ, απηή ηελ αλεμάληιεηε 
πνξθχξα. Σν ίδην αηζζάλνκαη φηη 
βιέπεη θαζαξά θαη ν αλψλπκνο Μα-
ληάηεο: 

 
Γηαηί ην αίκα αλαπεδά, 
ζθίδεη ιαγθάδηα θαη βνπλά, 
θηηάλεη γηνθύξηα θαη πεξλά. 
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Ώιιά παξαηεξψ ζπλάκα πφζν 
πην πεξίπινθνο είλαη, θαη ζε πφζν 
πςειφηεξε έληαζε γίλεηαη ζηνλ κε-
γάιν πνηεηή απηφο ν ζπληνληζκφο 
ηεο επαηζζεζίαο κε ην ξήκα. ΋πσο 
θη αλ είλαη, ζέιεζα κε ηνχηε ηελ 
παξέθβαζε λα δείμσ κηα ηδηφηεηα 
ηεο πνίεζεο πνπ αγαπψ, γηαηί δελ 
πηζηεχσ ζηελ αθεξεκέλε ηέρλε, θαη 
πνπ βξίζθσ ζηνλ Δξσηόθξηην. 

 
Ση βιέπεη ν πνηεηήο ηνπ Δξσηό-

θξηηνπ; 
Σε ζχγθξνπζε ηεο νξκήο ηεο ληφ-

ηεο θαη ηνπ εξσηηθνχ πάζνπο κε ηε 
θξφλεζε· ηηο νδχλεο ηνπ πάζνπο, 
θαη, ζην ηέινο, ηε ζπκθηιίσζε θαη ην 
ζπκβηβαζκφ ησλ δπν απηψλ αληίζε-
ησλ δπλάκεσλ. Ώπηφ είλαη ην ζρεκα-
ηηθφ πιαίζηφ ηνπ. Αελ απινπζηεχσ 
εγψ, ν πνηεηήο βιέπεη κε πνιχ απιέο 
γξακκέο. Ο Βξσηφθξηηνο είλαη αληξεη- 
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σκέλνο θαη αγαπά, ε Ώξεηνχζα είλαη 
γελλαία θαη αγαπά· ρσξίο λα επεκ-
βαίλνπλ νη ζενί ησλ ζσκάησλ, ρσξίο 
θακηάλ άιιε πεξηπινθή: ηε δήιηα, ην 
θζφλν, ην κίζνο, ηελ ακθηβνιία ι.ρ. 
Ο ξήγαο Δξάθιεο θαη ε λέλα Φξνζχ-
λε αληηπξνζσπεχνπλ ηε θξφλεζε· 
ν ξήγαο κε απνληά, ε λέλα κε ζπκπφ-
ληα. Ώπηφ είλαη φιν. Βπίζεο φιε ε 
νηθνλνκία ησλ θηλήζεσλ ηνπ πνηή-
καηνο είλαη πνιχ απιή. ΋πσο έιεγα 
πξσηχηεξα γηα ηηο επαλαιήςεηο, αη-
ζζάλεζαη ηνλ πνηεηή λα βεκαηίδεη 
πάληα κε ηνλ ίδην δπγφ ηξφπν. ΢πδπ-
γίεο πξνζψπσλ: Ώξεηνχζα – Βξσ-
ηφθξηηνο, Βξσηφθξηηνο – Πνιχδσ-
ξνο, Βξσηφθξηηνο – Άξηζηνο, Ώξε-
ηνχζα – λέλα θηι. Σν ίδην θαη ζηελ 
πξφνδν ησλ ζπλαηζζεκάησλ θαη ησλ 
θαηαζηάζεσλ: πάληα ην αληίζεην κε 

ην αληίζεην· ε ζέζε θαη ε άξζε, ε 

ζέζε θαη ε άξζε: θξφλεζε – πάζνο,  
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ζηγαλφ – γξήγνξν, λεξφ – θσηηά, 
ζθνηάδη – θσο, αζθήκηα – νκνξθηά, 
θξχν – δεζηφ, απνρσξηζκφο – ζκίμη-
κν, θαηάξεο - επθέο... Θα κπνξνχζα 
λα πξνζζέζσ άπεηξα ηέηνηα παξα-
δείγκαηα. Ώιιά ηα αληηθείκελα απηά, 
φζν πεξηνξηζκέλα θαη αλ είλαη, ν 
πνηεηήο ηα βιέπεη ηέιεηα, ηα βιέπεη 
απφ θνληά. Πξνζέμακε, αξρίδνληαο, 
ηελ νκηιία ηεο Ώξεηήο. Πξέπεη λα 
πξνρσξήζνπκε πνιχ ζηε ινγνηε-
ρλία καο γηα λα βξνχκε έλα ηφζν ζπ-
γθξνηεκέλν, έλα ηφζν θαιά ηδσκέλν 
θείκελν. Ώλ κπνξνχζα λα πάξσ κηα 
παξνκνίσζε απφ ηε δσγξαθηθή, αλ 
κπνξνχζα λα θαληαζηψ ηα πνηήκα-
ηα ζα δσγξαθηζηέο εηθφλεο, ζα έιε-
γα, παξακεξίδνληαο ηηο εηδηθέο πεξη-
πηψζεηο ηνπ ΢νισκνχ θαη ηνπ Κάι-
βνπ, φηη ηα ειιεληθά θείκελα, σο ηα 
ηειεπηαία ρξφληα ηνπ πεξαζκέλνπ 
αηψλα, δίλνπλ ηηο πεξηζζφηεξεο θν- 

108 / 473 



 

 

ξέο ηελ εληχπσζε φηη ε δσγξαθηά 
πέθηεη θαηά έλα κέξνο έμσ απφ ην 
πιαίζηφ ηεο, αθήλνληαο κέζα ζην 
πιαίζην θελά, ή φηη είλαη θαηάζηηρε 
απφ άδεηεο ηξχπεο, ή φηη, ηέινο, ηα 
ρξψκαηα έρνπλε μεβάςεη θαη πάλε 
φια λα εμνκνησζνχλ πξνο έλα γθξί-
δν ιεξσκέλν. 
 

Ζ γιώζζα ηνπ Δξσηόθξηηνπ 
 

…΋ζν πξνρσξεί ν θαηξφο, βιέ-
πνπκε νινέλα θαη πεξηζζφηεξα θεί-
κελα κε γιψζζα αλαηκηθή, κε γιψζ-
ζα νπδέηεξε. Θα ’ιεγε θαλείο πσο ε 
ηξηβή ηνπο αλάκεζα ζηα παξδαιά 
ηδηψκαηα πνπ κηινχκε ηνπο έρεη αθαη-
ξέζεη θάζε ραξαρηήξα. ΢θέπηνκαη 
πεξηζζφηεξν απηή ηε ζηηγκή ηε 
γιψζζα ζαλ έλα νκαδηθφ δεκηνχξ-
γεκα πνπ ν ζπγγξαθέαο παίξλεη έ-
ηνηκν. Ώπφ ηελ άπνςε απηή ε γιψζ- 
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ζα ηνπ Δξσηόθξηηνπ παξνπζηάδεη έ-
λα κνλαδηθφ θαηλφκελν ζηελ ηζηνξία 
καο: είλαη ε ηειεηφηεξα νξγαλσκέλε 
γιψζζα πνπ άθνπζε ν κεζαησληθφο 
θη ν λεφηεξνο Βιιεληζκφο, κηα γιψζ-
ζα πνπ μεπεξλά κε άλεζε ηηο ζπλε-
ζηζκέλεο ιανγξαθηθέο εθδειψζεηο 
θαη εθθξάδεη, κε ζηαζεξφ ραξαθηή-
ξα, ηελ επαηζζεζία ηνπ θφζκνπ πνπ 
ηε κηινχζε. Ώπηφ ην θαηλφκελν πξέ-
πεη λα ην ζπλδέζνπκε κ’ έλα άιιν 
γλψξηζκά ηεο, πνπ δελ μαλάεηδακε 
απφ ηα ρξφληα ηνπ Αηνλχζηνπ ηνπ 
Ώιηθαξλαζζέα θαη ηνπ Φξχληρνπ, θαη 
είλαη πξφβιεκα πφηε ζα ην μαλατδνχ-
κε: ε γιψζζα απηή κνηάδεη λα βγαίλεη 
απφ κηα θνηλσλία πνπ δε καζηίδεηαη 
απφ ηελ πνιπγισζζία. Ο Ξαλζνπ-
δίδεο παξαηεξεί φηη ν πνηεηήο ηνπ 
Δξσηόθξηηνπ κε ηέηνηα ζπλέπεηα κε-
ηαρεηξίδεηαη ηε γιψζζα ηνπ, πνπ ζα 
’ιεγε θαλείο πσο είλαη ν αξρεγφο  
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κηαο ζρνιήο δεκνηηθηζηψλ, πνπ ζέ-
ιεη λα δψζεη έλα γισζζηθφ ππφ-
δεηγκα ζηνπο καζεηέο ηνπ. Ώπηή ηελ 
εληχπσζε ηε δίλεη ν Φπράξεο. Καη 
ζηηο ζηηγκέο αθφκε ηεο κεγαιχηε-
ξεο ηξπθεξφηεηαο, ζαξξείο πσο 
δείρλεη κε ην δάρηπιν γηα λα ππν-
γξακκίζεη: «Ώπηφ έηζη πξέπεη λα ην 
ιέκε, ζεηο δελ ην ιέηε ζσζηά!» ΢ηνλ 
πνηεηή ηνπ Δξσηόθξηηνπ δελ ππάξ-
ρεη θαλέλα ζεκάδη απηήο ηεο ζπ-
κπεξηθνξάο. ΢πκβαίλεη κάιηζηα ην 
αληίζεην. Αίλεη ηελ εληχπσζε φηη 
ηνλ ζεθψλεη ε γιψζζα θαη ηνλ νδε-
γεί, φπσο έλαο θνιπκπεηήο πνπ θν-
ιπκπά ζ’ έλα πνηάκη ζχκθσλα κε 
ην ξέκα. Αελ παιεχεη κε ηε γιψζζα, 
φπσο φινη καο παιεχνπκε απφ ηα 
ρξφληα ηνπ ΢νισκνχ. Αελ έρεη θακηά 
ακθηβνιία φηη ε θσλή ηνπ είλαη ε 
ζσζηή θαη δελ μερσξίδεη απφ ηε 
θσλή ησλ άιισλ. 
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Παξαηεξνχζα, δηαβάδνληαο ην 
Μαθξπγηάλλε, φηη φζν πξνρσξνχλ 
ηα Απνκλεκνλεύκαηα ηφζν βιέπεη 
θαλείο πεξηζζφηεξν ηελ επίδξαζε 
ηεο ινγίαο ζπλήζεηαο, πνπ γίλεηαη 
νινέλα πην κεηαδνηηθή κε ηηο εθε-
κεξίδεο θαη ηελ πνιηηηθή δσή ηνπ 
λένπ θξάηνπο. Κη απηφ ζ’ έλαλ ηχπν 
γισζζηθά αηφθην ζαλ ην Μαθξπ-
γηάλλε. ΢ηνλ Δξσηόθξηην δελ παξα-
ηεξνχκε ηίπνηε ηέηνην. ΋ια σξηκα-
ζκέλα, ρσλεκέλα. Σε κφλε ιέμε πνπ 
ίζσο έρεη θάπνηα ιφγηα επίδξαζε, 
θαη πάιη δελ είκαη βέβαηνο, ηε βξί-
ζθσ ζηελ αθφινπζε θξάζε: 

 
Θη αλ ηα νλεηξνθαληάζκαηα  

δύλακελ έρνπλ ηόζε, 
ηη μάδεη ην θηαμνύζην ζηνλ  άλζξσπν  

θη ε γλώζε; 
 

(Α 137-38) 
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Ση αμίδεη ην απηεμνχζην – ε ειεχζε-
ξε βνχιεζε. Ώπηφ είλαη φιν. Ο 
θφζκνο ηνπ Δξσηόθξηηνπ κνηάδεη λα 
έρεη μεράζεη νιφηεια φηη ππάξρεη ν 
ινγηφηαηνο. 

Έλαο άιινο πνηεηήο –ζα ηνλ ζπ-
λαληήζνπκε πάιη– πνπ αλήθεη ζηνλ 
ίδην θφζκν, ν Μαξίλνο Μπνπληαιήο, 
πξφζθπγαο κεηά ηελ άισζε ηεο 
Κξήηεο, γξάθεη: 

 

- Παηξίδα κνπ, ίληά ’παζεο  
εηο ηελ δσήλ κνπ κέλα 

θαη ζηέθνκαη γηα ιόγνπ ζνπ,  
Ρέζεκλνο, πηθξακέλα; 

«Ρέζεκλνο κε κε θξάδεηο πιην,  
κα  θξάδε ιππεκέλε 

ρώξα κνπ, ηνπξθνλίθεηε  
θαη θνλνζθιαβσκέλε. 

 

Παξάιιεια, έλαο άιινο Κξεηηθφο, 
ν Ώζαλάζηνο ΢θιεξφο, πνπ αλήθεη  
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ζηνλ θφζκν ησλ ινγηφηαησλ, γξάθεη 
θη απηφο γηα ηνλ θξεηηθφ πφιεκν θαη 
δηαηππψλεη ηελ ίδηα ηδέα, ζε ηακβηθά 
ηξίκεηξα, κε ηνλ αθφινπζν ηξφπν: 

 

Θξήηε έκνηγε πάηξε, ήλπεξ νπ θέξσ 
δέξθεζζ’ ππ’ Οζκάλνηζη  

δνπιαγσγείζζαη. 
 

Καζψο βιέπνπκε, ην ράζκα είλαη 
ηέηνην αλάκεζα ζηνπο δπν απηνχο 
θφζκνπο, πνπ κνηάδνπλ ρσξηζκέλνη 
κε ρσξίζκαηα ζηεγαλά. Ώπηφ δελ εί-
λαη πνιπγισζζία. Πνιπγισζζία 
ζεκαίλεη πνιιέο γιψζζεο πνπ επε-
ξεάδνπλ ε κηα ηελ άιιε, φπσο ηελ 
θαζηεξψλεη ε «κέζε νδφο» ηνπ Κν-
ξαή. Γη’ απηφ θαηεγνξνχλ απφ ηφηε 
ζπζηεκαηηθά ηε γιψζζα ηνπ Δξσ-
ηόθξηηνπ πσο είλαη ην λφζν παηδί 
ησλ δηαθφξσλ θαηαθηεηψλ ηνπ 
λεζηνχ. Ξέξεηε πνην είλαη ην πνζφ  
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απηήο ηεο λνζείαο; Ώξαβηθέο ιέμεηο 
δέθα, θαη ζαξάληα πεξίπνπ ηηαιηθέο. 
Δ ειιεληθή γιψζζα, γηα θαιφ ή γηα 
θαθφ, είλαη απφ ηηο πην ζπληεξεηη-
θέο γιψζζεο ηνπ θφζκνπ. 

Καη ε εληέιεηα απηήο ηεο γιψζζαο 
θαλεξψλεηαη αθφκε πην θαζαξά κε 
ην δεθαπεληαζχιιαβν, πνπ είλαη ν 
ζηίρνο πνπ πιεζίαζε πην θνληά απφ 
θάζε άιιν ξπζκφ ην βαζχηεξν θπκά-
ηηζκα ηεο ιαιηάο καο. Ο πνηεηηθφο 
ιφγνο κάο επηηξέπεη λα παξαηεξνχ-
κε ηε γισζζηθή έθθξαζε ζε βάζνο. 
Αε δείρλεη κφλν ην ινπινχδη, δείρλεη 
ην ινπινχδη καδί κε ηηο ξίδεο. Γηαηί 
δελ είλαη απιά έλαο θξαζηηθφο, είλαη 
ζπλάκα θη έλαο ςπρηθφο θαη ζσκαηη-
θφο ηξφπνο πνπ καο θέξλεη ζχξξηδα 
θνληά ζηνλ εαπηφ καο. Ίζσο λα ην αη-
ζζαλζήθαηε απηφ απφ ηηο πεξηθνπέο 
πνπ δηάβαζα σο ηψξα. Θα ρξεηαδφ-
ηαλε ψξα πνιιή γηα λ’ αλαιχζσ πε- 
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ξηζζφηεξν. ΋κσο ζα ήζεια λα πξν-
ζζέζσ αθφκε ηνχην: χζηεξα απφ 
αηψλεο, θαη θάκπνζεο δεθαεηίεο 
ειεχζεξεο δσήο· χζηεξα απφ ηνλ 
εξεηπσκέλν ΢νισκφ, νη δεθαπεληα-
ζχιιαβνί καο κνηάδνπλ αθφκε κε 
ςειιίζκαηα κπξνζηά ζην ιφγν ηνπ 
Δξσηόθξηηνπ. Δ θξεηηθή αλαγέλλε-
ζε, πξνηνχ θαηαπνληηζηεί, έδσζε 
δπν θαξπνχο πνπ ζα ήηαλ αξθεηνί 
γηα λα ηηκή-ζνπλ ηφπνπο πνιχ κε-
γαιχηεξνπο απφ απηφ ην λεζί. Μηα 
έληνλε πξνζσπηθφηεηα, ην Θενην-
θφπνπιν. Κη απηή ε δεθαπεληαζχι-
ιαβε θξάζε, πνπ ήηαλ ηθαλή λα 
εθθξαζηεί κε ηέηνηα αθξίβεηα: 

 

Γνλένη πνπ κ’ εζπείξεηε, θη από  
ηα θόθαιά ζαο  

επήξα θη απ’ ην αίκα ζαο θη από  
                            ηελ αλαπληά ζαο. 
 

(Α 309 - 10) 
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θαη κ’ απηή ηε ράξε: 
 

Δθάλε νιόραξε ε απγή, θαη  
ηε δξνζνύια ξίρλεη, 

ζεκάδηα ηεο μεθάλησζεο θείλε  
ηελ ώξα δείρλεη. 

Υνξηάξηα βγήθαζη ζηε γεο, 
ηα δεληξνπιάθηα αζίζα  

θη από ηο αγθάιεο η’ νπξαλνύ γιπθύο  
βνξξάο εθύζα, 

ηα πεξηγηάιηα ιάκπαζη θη ε ζάιαζζα 
θνηκάην, 

γιπθύο ζθνπόο εηο ηα δεληξά θη εηο 
ηα λεξά γξνηθάην... 

 

(Β 769 - 74) 
 

Κη ελψ ε ηέρλε ηνπ Θενηνθφπνπ-
ινπ έκεηλε ζηηο εθθιεζίεο ηεο Εζπα-
λίαο ψζπνπ λα ζσζνχλ ηα ρξφληα 
θαη λα ηελ μαλαβξνχλ νη θσηηζκέ-
λνη, ε έθθξαζε ηνπ θξεηηθνχ δεθα- 
πεληαζχιιαβνπ θπθινθνξνχζε 
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αλάκεζα ζηηο ζεξαπαηλίδεο ψζπνπ 
λα ηελ αθνχζεη ν ΢νισκφο: 
 

Φειά ηελ είδακε πξσί· ηεο ηξέκαλ  
ηα ινπινύδηα  

ζηε ζύξα ηεο Παξάδεηζνο πνπ  
εβγήθε κε ηξαγνύδηα·  

έςαιιε ηελ Αλάζηαζε ραξνπνηά  
ε θσλή ηεο,  

θη έδεηρλελ αλππνκνληά γηα λα ’κπεη  
ζην θνξκί ηεο·  

ν Οπξαλόο νιόθιεξνο αγξίθαε  
ζαζηηζκέλνο,  

ην θάςηκν αξγνπόξνπλε ν θόζκνο  
ν αλακκέλνο… 

 

Οη ζηίρνη απηνί, πνπ δελ είλαη α-
ζθαιψο νη θαιχηεξνη ηνπ ΢νισκνχ, 
δείρλνπλ σζηφζν ην ζεκείν θαη ηε 
ζηηγκή πνπ ε θξεηηθή ινγνηερλία 
γίλεηαη έλα ζψκα κε ηε ζχγρξνλε 
ινγνηερλία καο. Δ ζεκεξηλή ειιελη- 
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θή πνίεζε αξρίδεη απφ ηα ρξφληα 
ηεο θξεηηθήο αλαγέλλεζεο. 
 
 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 
Ο ΢εθέξεο δελ ήηαλ κφλν έλαο πνιχ 
θαιφο πνηεηήο, αιιά θαη έλαο αμηφ-
ινγνο δνθηκηνγξάθνο. Γξάθνληαο 
ηα δνθίκηά ηνπ δελ ζηεξίδεηαη κφλν 
ζηε ζεσξεηηθή ηνπ γλψζε, πνπ δηα-
θξηλφηαλ γηα ηελ επξχηεηά ηεο θαη 
ην βάζνο ηεο, αιιά θαη ζηελ πνηεηη-
θή ηνπ εκπεηξία. Αηαβάδνληαο ην 
απφζπαζκα, λα επηθεληξψζεηε ην 
ελδηαθέξνλ ζαο ζηα εμήο θπξίσο: 
1. Πψο δεκηνπξγεί ν (θάζε) πνηεηήο 
ην πνίεκα; Πξνζπαζήζηε λα θαζν-
ξίζεηε κε δηθά ζαο ιφγηα ηηο βαζηθέο 
απφςεηο ηνπ ΢εθέξε, έρνληαο 
ππφςε πσο φζα γξάθεη απνηεινχλ  
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θαη έλα βαζηθφ εξγαιείν γηα ηελ 
αλάγλσζε ηεο πνίεζεο. 
2. Πψο εθαξκφδεη ν ίδηνο ηηο αλσηέ-
ξσ απφςεηο; (βι. «Ση βιέπεη ν 
πνηεηήο ηνπ Δξσηόθξηηνπ;» θ.ε.).  
3. Πνηεο νη απφςεηο ηνπ γηα ηε 

γιψζζα ηνπ Δξσηόθξηηνπ; 
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Βπάγγεινο Παπαλνχηζνο  

 

Σν ζρεηηθό θαη ην απόιπην 
 

ΣΟ ΘΒΜΏ «ζρεηηθφ θαη απφιπην», 

είλαη έλα δχζθνιν θηινζνθηθφ πξφ-
βιεκα. Ώπηφ φκσο δε ζεκαίλεη φηη 
είλαη έλα πξφβιεκα πνπ αθνξά κφ-
λν ηε θηινζνθία. ΢ην παξαθάησ 
δνθίκην ν ζπγγξαθέαο κάο δείρλεη 
φηη πξφθεηηαη γηα έλα πξφβιεκα ηεο 
θαζεκεξηλήο δσήο πνπ καο αθνξά 
φινπο. Ώπφ ηελ απάληεζε πνπ ζα 
δψζνπκε εμαξηάηαη θαη ε ζηάζε καο 
ζε ζέκαηα πξαθηηθά θαη ηδενινγηθά. 
Έηζη ε δσή ρξεζηκεχεη ζαλ βάζε 
γηα ην θηινζνθηθφ ζηνραζκφ. Γσή 
θαη ζθέςε δέλνληαη ζηελά. Ώπηφ θα-
λεξψλεη θαη ν ηίηινο Πξαθηηθή Φηιν-
ζνθία ηνπ βηβιίνπ απφ ην νπνίν 
παίξλνπκε ην δνθίκην.  
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Δ ζθελή ζην ιεσθνξείν, κηα πξση-
λή ψξα, φηαλ ην φρεκα πεγαίλεη 
πξνο ην ηέξκα ηεο δηαδξνκήο κε ιηγν-
ζηνχο επηβάηεο. Κνληά ζηνλ εηζπξά-
θηνξα θάζεηαη κηα εχζσκε, κεζφθν-
πε γπλαίθα ζπλνθξπσκέλε, πνπ 
αδεκνλεί λα κηιήζεη. Δ ζπδήηεζε κε 
ηνλ παξαθαζήκελν δελ αξγεί λ’ αξ-
ρίζεη. Δ γπλαίθα δηεγείηαη δσεξά, θαη 
έηζη ψζηε λα αθνχγεηαη απ’ φινπο, 
πσο ηελ πξνεγνχκελε βξαδηά ηελ 
«έθιεςε» έλαο νδεγφο ηαμί. Σελ ψξα 
πνπ απνβηβαδφηαλε, ηνπ έδσζε έλα 
ραξηνλφκηζκα ησλ πελήληα δξαρ-
κψλ γηα λα θξαηήζεη ηελ ακνηβή ηνπ 
θη εθείλνο ηεο επέζηξεςε δχν θέξκα-
ηα ησλ είθνζη γηα ξέζηα. Σα θνίηαμε 
ζηα ζθνηεηλά, θαη ήζαλ ίδηα. ΢ηελ 
αθή, ζην βάξνο φκνηα. ΢ήκεξα φκσο 
ην πξσί αλαθάιπςε φηη κφλν ην έλα 
ήηαλ γλήζην. Καη εμαγξηψζεθε. Θα 
πάεη ζηελ αζηπλνκία θιπ. θιπ. Ο  
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παξαθαζήκελνο αθνχεη απαζήο ηε 
δξακαηηθή αθήγεζε ηεο θπξίαο, 
θαίλεηαη απνξξνθεκέλνο απφ ηηο 
δηθέο ηνπ έγλνηεο θαη δε δίλεη 
κεγάιε ζεκαζία ζην γεγνλφο. – Δ 
δεκηά είλαη κηθξή, ηεο ιέεη. Πάιη 
θαιά πνπ ην άιιν εηθνζάδξαρκν 
είλαη γλήζην. Θα κπνξνχζε λα ήηαλ 
θη απηφ ςεχηηθν. Ο ζνθέξ έδεημε 
αζθαιψο θάπνηαλ επγέλεηα… 

Δ γπλαίθα εμάπηεηαη πεξηζζφηεξν. 
- Βίθνζη δξαρκέο δεκηά ηε ζεσξείηε 
αζήκαληε; Βκείο είκαζηε επαξρηψ-
ηεο θαη δνχκε απφ έλα κηθξφ θαηά-
ζηεκα ςηιηθψλ. Ληαληθή πνχιεζε. 
Σν θέξδνο καο θάζε θνξά είλαη κηα 

δπν δεθάξεο. Αελ είκαζηε βέβαηα 
άλζξσπνη ηεο αλάγθεο θαη μνδεχνκε 
πνιιά γηα ην θέθη καο. Να ράζσ 
φκσο είθνζη δξαρκέο, θαη κε απηφλ 
ηνλ ηξφπν, δελ ην ππνθέξσ. 

Σν επηρείξεκα ζπγθίλεζε έλαλ 
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ηξίην επηβάηε, θαη ε ζπδήηεζε γελη-
θεχεηαη. 
- Ση ζα πεη: ην πνζφ είλαη κηθξφ; Βί-
θνζη δξαρκέο είλαη είθνζη δξαρκέο. 
Αελ ηα βξίζθεη θαλείο ηα ρξήκαηα 
ζην δξφκν. Να πάηε ζηελ Ώζηπλν-
κία, λα πηάζεη ηνλ θαθνπνηφ. 

Βδψ παξεκβαίλεη ν εηζπξάθησξ: 
- Γηαηί λα πάξεηε ζην ιαηκφ ζαο ηνλ 
άλζξσπν; Μπνξεί λα κε θηαίεη. 
Κάπνηνο άιινο επηβάηεο ζα ηνπ έ-
δσζε ην ςεχηηθν εηθνζάδξαρκν θαη 
ζα ην πήξε ρσξίο λα ην θαηαιάβεη. 
Με ηελ ίδηα απξνζεμία ην έδσζε θαη 
ζε ζαο. Ώπηφο δελ έρεη Σξάπεδα λα 
«θφβεη» λνκίζκαηα… 

Έλαο ηέηαξηνο κπαίλεη ζηε ζπδή-
ηεζε: 
- Βγψ ζνπ ιέσ φηη ν ζνθέξ αξγφηεξα 
αλαθάιπςε πσο ην λφκηζκα πνπ 
ηνπ έδσζαλ ήηαλ πιαζηφ. Ση ήζειεο 
φκσο λα θάκεη; Να ην θξαηήζεη ν  
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ίδηνο, θαη λα ράζεη ην κηζφ κεξνθά-
καην; Σφζα ζηφκαηα πεξίκελαλ ζην 
ζπίηη… 

Ώπηή φκσο ε ηνικεξή ππεξάζπη-
ζε εμνξγίδεη έλαλ πην απνκαθξπ-
ζκέλν επηβάηε. 
- Ση θνπβέληεο είλαη απηέο; θψλαμε. 
Δ απάηε είλαη απάηε θαη ε θιεςηά 
θιεςηά. Πξέπεη νη θαθνπνηνί λα 
ηηκσξνχληαη, γηαηί αιιηψο πάεη, ζα 
δηαιπζεί ε θνηλσλία. 

Σελ ψξα εθείλε ε πεξηέξγεηα ελφο 
ζησπεινχ έσο ηφηε θπξίνπ έδσζε 
απξνζδφθεηε ηξνπή ζην επεηζφδην. 
- Μπνξψ λα ηδψ, ξψηεζε, ην 
θίβδειν* εηθνζάδξαρκν· Σν έρεηε 
καδί ζαο; 

Δ γπλαίθα ην έβγαιε απφ ην 
πνξηνθφιη ηεο θαη ην έδεημε. 
 

θίβδειν: φρη γλήζην, θάιπηθν.
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- Ώγγιηθφ ζειίλη είλαη, παξαηήξεζε 
κε εκβξίζεηα* ν εηζπξάθησξ. Κάλεη 4 
δξαρκέο. Δ δεκηά ζαο ινηπφλ πεξην-
ξίδεηαη ζε 16. Αψζηε ηφπν ζην θαθφ. 
Κξαηήζεηε ην λφκηζκα γηα ζνπβελίξ... 
- ΋ρη, δελ είλαη αγγιηθφ, δηφξζσζε 
έλαο άιινο επηβάηεο πνπ, φηαλ 
άθνπζε λα γίλεηαη ιφγνο γηα μέλν 
λφκηζκα, ζεθψζεθε απφ ηε ζέζε 
ηνπ, πιεζίαζε θαη κειέηεζε ην θέξ-
κα. Βίλαη θξάγθν κηαο λνηηνακεξη-
θάληθεο πνιηηείαο. Βγψ, επεηδή κα-
δεχσ μέλα λνκίζκαηα (ιέγεη ζηελ 
θπξία), ζαο δίλσ είθνζη δξαρκέο θαη 
ην παίξλσ, αλ κνπ ην δίλεηε. 

Δ γπλαίθα πήξε ηηο είθνζη «γλή-
ζηεο» δξαρκέο ραξνχκελε θαη ν 
ζπιιέθηεο έβαιε ζηελ ηζέπε ηνπ ην 
λφκηζκα. 
 

εκβξίζεηα: βαζηά γλψζε, ζπνπδαηφ-
ηεηα (εδψ κε απφρξσζε εηξσληθή). 
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- Βίλαη παιαηφ θαη αξθεηά ζπάλην, 
κνπ είπε θαζψο δηαζηαπξσζήθακε 
ζηελ έμνδν. Κάλεη πνιχ πεξηζζφ-
ηεξα απφ είθνζη δξαρκέο… 

Οη αλαγλψζηεο δελ είλαη ζπλεζη-
ζκέλνη λα δηαβάδνπλ εδψ αλέθδνηα, 
θαη ζα παξαμελεπηνχλ. Πξφζεζή κνπ 
φκσο είλαη φρη λα ηνπο ςπραγσγήζσ 
κ’ έλα δηήγεκα, αιιά λα ηνπο θάλσ 
λα πξνζέμνπλ έλα θαηλφκελν πνπ 
έρεη δψζεη αθνξκή ζε πνιιέο θαη 
βαζπζηφραζηεο ςπρνινγηθέο θαη 
θνηλσληνινγηθέο παξαηεξήζεηο. Δ 
ζθελή πνπ ηζηφξεζα (εγγπψκαη φηη 
πξφθεηηαη γηα πξαγκαηηθφ πεξηζηαηη-
θφ) θάλεη ην πξφβιεκά καο ζπγθε-
θξηκέλν θαη μεθάζαξν: Σν πψο θξίλν-
κε θαη ην θξηηήξην πνπ κεηαρεηξηδφ-
καζηε, φηαλ απνηηκνχκε κηα δηάζεζε 
ή κηα πξάμε ησλ ζπλαλζξψπσλ 
καο, εμαξηάηαη απφ ηνλ ηξφπν κε ηνλ 
νπνίν (αλάινγα κε ηελ ηδηνζπγθξα- 
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ζία, ηελ αλαηξνθή θαη εθπαίδεπζε, 
ηηο επαγγεικαηηθέο αλάγθεο θαη βιέ-
ςεηο καο θνθ.) έρνκε ηνπνζεηεζεί 
απέλαληη ζηε δσή θαη ζηα αγαζά ηεο. 
Ορηψ άλζξσπνη πνπ «ζπλαληψ-
ληαη» γηα ιίγε ψξα εληειψο ηπραία, 
θξίλνπλ έλα θαη ην ίδην γεγνλφο κε 
νρηψ δηαθνξεηηθά πξίζκαηα. Ο «πα-
ζψλ» ππνθέξεη απφ ηε δεκηά, αιιά 
θαη απφ ηελ πξνζβνιή πνπ έπαζε. 
Οη άιινη βιέπνπλ ην πάζεκα απφ 
ηε δηθή ηνπ ν θαζέλαο «ζέζε». Έλαο 
αδηαθνξεί, άιινο ππεξζεκαηίδεη, ν 
ηξίηνο θαη ν ηέηαξηνο δηθαηνινγνχλ 
ηνλ ππνηηζέκελν έλνρν, ελψ νη ηξεηο 
ηειεπηαίνη παίξλνπλ άιινπο δξφ-
κνπο: ην λφκν δηαιαιεί ν πξψηνο, 
ηελ πεξηέξγεηά ηνπ δεηεί λα ηθαλν-
πνηήζεη ν δεχηεξνο, θαη ν ηειεπηαίνο 
(πξαθηηθφηεξνο απ’ φινπο) ην ζπκ-
θέξνλ ηνπ. Ώλάινγα πεξηζηαηηθά ζα 
έρεη λα αθεγεζεί ν θαζέλαο πνιιά,  
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απφ ην άκεζν θαη έκκεζν πεξηβάι-
ινλ ηνπ. ΢ηηο εζηθέο θξίζεηο δελ ζπκ-
θσλνχλ φινη. Ώθφκε θαη εθείλνη πνπ 
δνπλ κέζα ζην ίδην ηζηνξηθφ θιίκα 
θαη είλαη ελπθαζκέλνη ζηελ ίδηα θνη-
λσλία. Άιινο είλαη απζηεξφηεξνο 
θαη άιινο επηεηθέζηεξνο ζηηο θαηαδί-
θεο ηνπ· άιινο (εηιηθξηλά ή ππνθξηηη-
θά) αλαθέξεηαη ζε γεληθνχο θαλφλεο 
θαη άιινο πξνζαξκφδεη ηελ εηπκεγν-
ξία* ηνπ ζηα ζπγθεθξηκέλα γεγνλφ-
ηα, θξίλεη «θαηά πεξίπησζε»· άιινο 
«βάδεη» πεξηζζφηεξν θαη άιινο ιη-
γφηεξν ηνλ εαπηφ ηνπ (ηηο αλάγθεο 
θαη ηα ζπκθέξνληά ηνπ) ζην ζέκα πνπ 
εμεηάδεη θ.ν.θ. Ώπηά γηα ηνλ ηξφπν 
ηεο θξίζεο. Χο πξνο ηα κέηξα, ε θιί-
καθα ησλ πνηθηιηψλ είλαη εμίζνπ κε-
γάιε θαη πινχζηα ζε απνρξψζεηο. 
 

εηπκεγνξία: απφθαζε δηθαζηε-
ξίνπ· γεληθά απφθαζε. 
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 Ση ζα ζπκπεξάλνκε απφ ηα αζχ-
κπησην ηνχην; – Σν δήηεκα έρεη 
πνιχ κεγάιε έθηαζε θαη θπζηθά δελ 
είλαη εδψ ν θαηάιιεινο ηφπνο νχηε 
γηα κηα ζπλνπηηθή έθζεζε ησλ 
ιχζεσλ πνπ έρνπλ θαηά θαηξνχο 
πξνηαζεί. 

Ώο πεξηνξηζηνχκε ινηπφλ ζε 
κεξηθέο πνιχ γεληθέο θαη αδξέο 
γξακκέο. 

Καη ηνχην ην πξφβιεκα (φπσο 
πνιιά άιια) κε δχν κεζφδνπο κπν-
ξεί θαλείο λα ην πιεζηάζεη θαη λα ε-
πηρεηξήζεη λα ην ιχζεη. Δ πξψηε εί-
λαη εχθνιε: είηε λα δηαθεξχμνπκε α-
πιντθά φηη έλα κφλν εζηθφ κέηξν π-
πάξρεη (ην δηθφ καο) θαη θάζε εθηξν-
πή απ’ απηφ ζεκαίλεη πιάλελ ή δηα- 
ζηξνθή, είηε απφ απνγνήηεπζε λα 
πέζνκε ζην άιιν άθξν, λα παξαδε-
ρηνχκε δειαδή φηη ζηηο αμηνινγήζεηο 
καο ην «νξζφ» είλαη απιή θαληαζί-
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σζε* ή πξνζδνθία θαη φιεο νη θξί-
ζεηο εμίζνπ απζαίξεηεο*. Δ δεχηεξε 
κέζνδνο είλαη δχζθνιε, αθξηβψο ε-
πεηδή απαηηεί πεξηζζφηεξε πεξίζθε-
ςε θαη κεηξηνπάζεηα. Σελ αθνινπ-
ζνχλ φζνη βιέπνπλ ζηνλ άλζξσπν 
φρη κφλν ηελ πεξαηφηεηα αιιά θαη 
ηελ απεξαληνζχλε. Με ηε κία ηνπ 
ηδηφηεηα εγθισβίδεηαη κέζα ζηε ζρε-
ηηθφηεηα· κε ηελ άιιε έρεη ηε ιαρηά-
ξα θαη ηε γεχζε ηνπ απφιπηνπ. 

Αέζκην θαζψο είλαη ζην ρψξν θαη 
ζην ρξφλν, ην ηζηνξηθφ θαη θνηλσλη- 
θφ ηνχην δψν είλαη θπζηθφ λα έρεη 
παξαδνζεί ζηε ζρεηηθφηεηα (ησλ 
αληηιήςεσλ, ησλ πεπνηζήζεσλ, ησλ 
πξνζέζεσλ). Σνχην φκσο δελ ζεκαί-
λεη φηη απέλαληί ηνπ έρεη θιείζεη γηα 
 

θαληαζίωζε: πιάζκα ηεο θαληα-
ζίαο. 

απζαίξεηεο: φρη ηεθκεξησκέλεο.
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πάληα ε ζχξα ηνπ απνιχηνπ. ΢ηελ 
πεξίπησζε ηνπ αλζξψπνπ, ην ζρε-
ηηθφ δελ είλαη ε αληίζεζε, αιιά έλα 
κέξνο ηνπ απνιχηνπ, φπσο θαη ην 
εθήκεξν είλαη φρη άξλεζε, αιιά δηα-
βαηηθή πξαγκάησζε ηνπ αησλίνπ. 

Βάλ κε απηή ηελ πξννπηηθή θνηηά-
μνκε ην ζέκα καο, εάλ δειαδή ζεσ-
ξήζνκε ην απφιπην (λφεκα, κέηξν, 
αμία) φρη ππέξβαζε αιιά ζχλνςε 
θαη ζπκπεξίιεςε, νινθιήξσζε ησλ 
ζρεηηθψλ απνηηκήζεσλ πνπ επηρεη-
ξεί ην πλεχκα καο –νκνινγψ φηη δελ 
είλαη θαζφινπ εχθνιε απηή ε ηνπν-
ζέηεζε, γηαηί ν θνηλφο άλζξσπνο αη-
ζζάλεηαη θαη ζθέπηεηαη «δηαδεπηηθά», 
φρη «ζπδεπηηθά»– ηφηε ζα δψζνκε 
ζην πξφβιεκα πνπ εμεηάδνκε κηα 
ιχζε πνπ κπνξεί ίζσο λα θαίλεηαη 
παξάδνμε, έρεη φκσο αλακθηζβήηε-
ηα βάζνο θαη κεγαινζχλε. Θα εηπνχ-
κε ι.ρ. πεξηνξίδνληαο ηε ζπδήηεζε  

132 / 481 



 

 

ζην ζπγθεθξηκέλν καο παξάδεηγκα 
(ηε δηέλεμε ηνπ ιεσθνξείνπ) φηη φιεο 
νη θξίζεηο πνπ δηαηππψζεθαλ πεξηέ-
ρνπλ αιήζεηα, αιιά δελ απνηεινχλ 
φιε ηελ αιήζεηα. Καζεκηά ηνπο πα-
ξνπζηάδεη ηελ άπνςε πνπ δίλεη έλα 
γεγνλφο απφ νξηζκέλε ζέζε. Βίλαη 
επνκέλσο ζρεηηθή. ΋ρη φκσο θαη απ-
ζαίξεηε, αθνχ εθθξάδεη κηα ζηάζκηζε 
ησλ πξαγκάησλ δπλαηή θαη εχινγε. 
Καηά ηελ αληίιεςε απηή, πξνζεγγί-
ζεηο (άιινηε πεξηζζφηεξν θαη άιινηε 
ιηγφηεξν επηπρείο) πξνο ην απφιπην 
είλαη νη ζρεηηθέο απνηηκήζεηο καο. 
Άιιε ην πιεζηάδεη πην πνιχ θαη άι-
ιε πην ιίγν· φιεο φκσο έρνπλ θάηη 
απφ ην θχξνο ηνπ, θαη γη’ απηφ πεί-
ζνπλ. ΢ηελ πεξηνρή ηεο απζαηξεζίαο 
(ηεο πιάλεο ή ηεο απάηεο) μεπέ-
θηνπλ, φηαλ ε θαζεκηά δηεθδηθεί γηα 
ηνλ εαπηφ ηεο νιφθιεξν ην ρψξν 
ηεο εκπηζηνζχλεο καο. Σν «κεξνο»  
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πξέπεη λα δηαηππψλεηαη θαη λα 
γίλεηαη δεθηφ σο «κέξνο»· ηφηε είλαη 
αιήζεηα. ΋ηαλ εκθαλίδεηαη θαη ρεηξν-
λνκεί σο «φινλ», γίλεηαη ςεχδνο. 
 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 
1. ΢ην παξαπάλσ δνθίκην ν ζπγγξα-
θέαο αληί γηα πξφινγν παξνπζηάδεη 
έλα πεξηζηαηηθφ: κηα ζθελή πνπ πα-
ξαθνινχζεζε ζην ιεσθνξείν. Σν 
πεξηζηαηηθφ απηφ ην ρξεζηκνπνηεί 
σο παξάδεηγκα. Ση ζέιεη λα δείμεη ν 
ζπγγξαθέαο κε ην παξάδεηγκα θαη 
πψο ζπλδέεηαη ην παξάδεηγκα κε 
ηνλ ηίηιν;  
2. Πνηα είλαη ε ζέζε ηνπ ζπγγξαθέα; 
Να ηε ζπδεηήζεηε.  
3. Ση ζεκαίλεη ε θξάζε «ζηηο εζηθέο 
θξίζεηο δελ ζπκθσλνχλ φινη»; 
Τπάξρνπλ θξίζεηο ζηηο νπνίεο  
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ζπκθσλνχλ φινη θαη πνηεο; Να 
αλαθέξεηε παξαδείγκαηα.  
4. Να απνδψζεηε γξαπηά ηηο 
βαζηθέο ηδέεο ηνπ θεηκέλνπ κε 300 
πεξίπνπ ιέμεηο. 
 
 
 

Max Ernst (1891-1976),  
Ζ ξόδα ηνπ ήιηνπ 
(1926) 

 
 
 

Βπάγγεινο Παπαλνχηζνο  
(1900-1982)  

 
Γελλήζεθε ζηνλ Πεηξαηά.  
΢πνχδαζε ζενινγία, θηιν- 
ινγία, θηινζνθία θαη παη- 
δαγσγηθά ζηα Παλεπηζηή- 
κηα Ώζελψλ, ΐεξνιίλνπ, Σπβίγγεο  
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θαη Παξηζίσλ θαη ππεξέηεζε ηελ 
ειιεληθή εθπαίδεπζε ζε δηάθνξεο 
ζέζεηο. Αηεηέιεζε Γεληθφο 
Αηεπζπληήο θαη Γεληθφο Γξακκαηέαο 
ηνπ Τπνπξγείνπ Παηδείαο. ΢εκαληη-
θνί ζηάζεθαλ νη αγψλεο ηνπ γηα ηνλ 
εθζπγρξνληζκφ θαη ηε βειηίσζε ηεο 
ειιεληθήο παηδείαο. Σν 1981 έγηλε 
αθαδεκατθφο. Βίλαη πνιπγξαθφηα-
ηνο. Σα πην γλσζηά βηβιία ηνπ είλαη: 
Αηζζεηηθή, Ζζηθή, Γλσζηνινγία, Φπ-
ρνινγία, Ινγηθή, Παιακάο-Θαβάθεο-
΢ηθειηαλόο, Φηινζνθία θαη Παηδεία, 
Αγώλεο θαη Αγσλία γηα ηελ Παηδεία, 
Ο Ιόγνο θαη ν Άλζξσπνο, Πξαθηηθή 
Φηινζνθία, Ζ Θξίζε ηνπ Πνιηηηζκνύ 
καο, Σν Γίθαην ηεο Ππγκήο, Ζ 
Παηδεία, ην Κεγάιν καο Πξόβιεκα, 
Αι. Γεικνύδνο, Οη Γξόκνη ηεο Εσής 
θ.ά. 
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I .  Μ.  Παλαγησηφπνπινο  

 

Έλα άιιν π.Υ. ή κ.Υ. 
 

Δ κλήκε ηεο Υηξνζίκα απνκέλεη 
πάληα δσληαλή ζηε ζπλείδεζε ησλ 
αλζξψπσλ. Βθείλν ηνλ Ώχγνπζην, 
ηνπ ρίιηα ελληαθφζηα ζαξάληα πέληε, 
έηπρε λα βξίζθνκαη ζε νξεηλφ θαηα-
ηφπη ηεο Ναππαθηίαο, ζηε ΢ηάρηε, 
έηζη νλνκάδεηαη. ΐαζηά θνηιάδα θη 
νιφγπξα βνπλά, άιια θαηάθπηα, άι-
ια γπκλά. Ο πφιεκνο είρε απνζπξζεί 
καθξηά· αιι’ εθεί, καθξηά, εμαθνινπ-
ζνχζε απελήο*, αθφκε. Χζηφζν 
εκείο εηξελεχακε. Ήκαζηε θαζψο ν 
άξξσζηνο, ζηελ πξψηε αλάξξσζε. 
Ξαλαδνχζακε ηε κηθξή, ηαπεηλή, θα-
ζεκεξηλή δσή· μαλαβξίζθακε ζηγά 
ζηγά ηε δηάζεζε λα ππάξμνπκε κέζα 
 

απελήο: ηξαρχο, ζθιεξφο.
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ζηα φξηα ηνπ θπζηθνχ, ηνπ ζεκηηνχ* 
θαη ηνπ άκεζα δπλαηνχ, ρσξίο ηνπο 
εθηαιηηθνχο δηαζθειηζκνχο, ηηο εθ-
ηξνπέο θαη ηηο ππεξβνιέο ηεο αγσ-
λίαο, πνπ καο είρε θαηά ηα πξνγελέ-
ζηεξα ρξφληα δπλαζηεχζεη. Μηα κη-
θξή ζπληξνθηά, ιίγνη άλζξσπνη, κε 
ην ζάλαην αθφκε ζηα κάηηα, κε ην 
ζάλαην ζηελ θαξδηά. Κη ήηαλ ζαλ λα 
πξνζπαζνχζακε λ’ αλνίμνπκε έλα 
παξάζπξν ζην αίζξην θσο, λ’ απν-
ιεζκνλεζνχκε ζηκά ζε ιίγν ηξερνχ-
κελν λεξάθη, ζ’ έλα ζχδεληξν*, πνπ 
άλνηγε ηα ππθλά ηνπ θιαδηά, γηα λα 
πιάζεη έλα κηθξφ θφζκν γαιήλεο. 

Βθεί κέζα, ζηε βαζηά θνηιάδα, ή-
ηαλ, ζπκνχκαη, θαη κεξηθά ρσξάθηα 
ζπαξκέλα θαιακπφθη. Άλζξσπνη 
 

ζεκηηό: λφκηκν. 

ζύδεληξν: ηφπνο θαηάθπηνο απφ 
δέληξα, δαζάθη.
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ηνπ κφρζνπ ηξπγνχζαλ ην θαιακπφ-
θη, ην ζψξηαδαλ ζε κηθξά πιαηψκα-
ηα, μαλζφ θαη κειίρξπζν. Βξρφηαλ ε 
λχρηα, αλαπακέλε, κ’ έλα κεγάιν θα-
ινζπλάην θεγγάξη θαηακεζίο, αγφ-
ξηα, θνξίηζηα εθάζνληαλ ζηαπξνπφ-
δη νιφγπξα ζηνπο ζσξνχο, ηξαγνπ-
δνχζαλ αλέκεια, μεθινχδηδαλ ηα 
θαιακπφθηα, ην ζθιεξφ ςσκί ηνπ 
μσκάρνπ. Σξαγνπδνχζαλ η’ αγφξηα 
θαη ηα θνξίηζηα, ηα ζηεξεκέλα, ηα 
ηαπεηλά, πνπ δελ είραλ ράζεη, 
σζηφζν, νιφηεια ηελ επδνθία κηαο 
ιακπξήο εθεβείαο, φζν βάζαηλε ε 
λχρηα, ηφζν θαη πην πξφζραξε 
γηλφηαλ ε ζχλαμε. 

Ώπφ ηηο νιφγπξα θνξθέο εξρφηαλ, 
κέζα ζην γιπθφ ιπθφθσο, ν αληίια-
ινο ν βαζχο ηεο κηθξήο θακπάλαο. 
΢ήκαηλε ε Κνίκεζε. Ώθνχγακε απφ 
καθξηά, κε η' απηηά ηεο ςπρήο, ηελ 
θαηαλπρηηθή παξάθιεζε: «Ώπφ ησλ 
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πνιιψλ κνπ ακαξηηψλ αζζελεί ην 
ζψκα, αζζελεί κνπ θαη ε ςπρή». Ξέ-
ξακε πσο νη άλζξσπνη είραλ βαξχ-
ηαηα ακαξηήζεη. Βίραλ εθθαπιίζεη* 
θαη ην ζψκα ηνπο θαη ηελ ςπρή 
ηνπο. Κη εθείλνο ν αληίιαινο εξρφ-
ηαλ λα ζηαιάμεη παξεγνξηά, λ’ αλνί-
μεη θαη πάιη ηελ πχιε ηεο εηξήλεο. 
΢πληξηβή θαη αλάπαπζε. 

Έηζη ήηαλ πιαζκέλνο ν κηθξφο 
καο θφζκνο ηφηε. Έηζη πεξλνχζαλ 
νη κέξεο, νη λχρηεο. ΍ζπνπ έθηαζε ην 
κεγάιν απνκεζήκεξν, πνπ έλα βια-
ράθη ηνπ Παπαδηακάληε*, άθνπξν* θη 
άληθην θαη κηζφγπκλν, αιαιηαζκέλν, 
ρσξίο λα μέξεη γηαηί, θαηξαθπιψληαο 
 

εθθαπιίδω: εμεπηειίδσ. 
έλα βιαράθη ηνπ Παπαδηακάληε: 
ελλνεί ζαλ εθείλα πνπ παξνπζηάδεη ν 
Παπαδηακάληεο ζηα δηεγήκαηά ηνπ. 

άθνπξνο: αθνχξεπηνο.
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απφ φξζηεο γηδφζηξαηεο, καο έθεξε 
ηηο εθεκεξίδεο: ε αηνκηθή επνρή ησλ 
αλζξψπσλ άξρηδε κε κηα κπφκπα, 
κε ηελ πξψηε κπφκπα ηεο Υηξνζί-
καο, κε ηηο άιιεο πνπ αθνινχζεζαλ. 
Πξνζπαζήζακε λα ζπιιάβνπκε ην 
πξαγκαηηθφ λφεκα ηνπ πεξηζηαηηθνχ. 
Αελ ην θαηνξζψζακε. Ώιιά ληψζακε 
πσο θάηη ην αζχιιεπην ζε κέγεζνο, 
ην κνλαδηθφ, είρε ζπκβεί. Ο νκαδηθφο 

φιεζξνο ηνπ πνιέκνπ είρε πάξεη έλα 

θαηλνχξην πξφζσπν, κηα άιιε έθ-
θξαζε, ν εθηάιηεο είρε απεξηφξηζηα 
κεγαιψζεη, ηέξαο θνιηδσηφ* θαη α-
παίζην. Βθεί πέξα, ελψ εκείο μαλα-
δνχζακε ηελ ψξα ηνπ εηδπιιίνπ, 
άλζξσπνη θαζψο φινη νη άλζξσπνη, 
ηθαλνί λα επηπρήζνπλ θαη ηθαλνί λα 

πνλέζνπλ, είραλ θνληνξηνπνηεζεί, 
 

θνιηδωηόο: απηφο πνπ έρεη ην δέξ-
κα ζθεπαζκέλν κε θνιίδεο (ιέπηα).
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είραλ θξηρηά αθξσηεξηαζζεί, είραλ 
κεηαβιεζεί ζε νηθηξά πξνζσπεία*, 
ζε απνβξάζκαηα κηαο θφιαζεο, πνπ 
θακηά θαληαζία δε ζα κπνξνχζε λα 
ηελ αηρκαισηίζεη. Δ επηζηήκε είρε 
ππνηάμεη κηα ηεξάζηηα ελέξγεηα. Καη 
ηελ πξσηνρξεζηκνπνηνχζε, γηα λα 
ζθνηψζεη. Με ηνλ αξγφ ή κε ην γξή-
γνξν ζάλαην. ΋ρη κηα γεληά αλζξψ-
πσλ, πνιιέο γεληέο. Με ην «πξεινχ-
ληην»* ηνχην ηεο Υηξνζίκαο, κπήθα-
κε, απφ ηελ επνρή ηνπ ζηδήξνπ, 
ζηελ επνρή ηνπ αηφκνπ. Βθείλα ηα 
αξρηθά π.Υ. ή κ.Υ. κπνξνχζαλ ηψξα 
λα ζεκαίλνπλ φρη κφλν πξν Υξηζηνχ 
ή κεηά Υξηζηφλ, αιιά θαη πξν Υηξν- 
 

πξνζωπείν: νκνίσκα πξνζψπνπ, 
πξνζσπίδα· εδψ πξνζσπεία· πα-
ξακνξθσκέλα πξφζσπα. 

πξεινύληην: (κνπζηθφο φξνο) πξν-
αλάθξνπζκα, εηζαγσγή.
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ζίκαο ή κεηά Υηξνζίκα. ΢ην πξψην 
θνίηαγκα κάιηζηα θαίλεηαη ζαλ λ’ α-
θπξψλνπλ ηα πξψηα ηα δεχηεξα. Δ 
απεηιή ελφο αηνκηθνχ πνιέκνπ είλαη 
ε ζηαζεξή κέξηκλά καο. Πίζσ απφ 
θάζε καο ζηνραζκφ, πίζσ απφ θάζε 
καο ιφγν, πίζσ απφ θάζε καο ελέξ-
γεηα, πίζσ απφ θάζε πεξηζηαηηθφ 
ελεδξεχεη ε θξίθε. Ήξζε, ζην αλακε-
ηαμχ, θαη ε ηερληθή πξφνδνο, πνπ 
επνιιαπιαζίαζε ηε δξαζηηθφηεηα 
ηεο πξψηεο κπφκπαο θαη αλχςσζε 
ζε αζηξνλνκηθνχο αξηζκνχο ηελ έ-
θηαζε ηεο πηζαλήο, ηεο ελδερφκελεο 
θαηαζηξνθήο. Ήξζε θαη κηα θηλεκα-
ηνγξαθηθή ηαηλία* λα καο δείμεη, κε 
ηξφπν εληππσζηαθφ, ηη ππήξμε ε Υη-
ξνζίκα θαη ηη κπνξεί λα είλαη ε Υηξν- 
 
θηλεκαηνγξαθηθή ηαηλία: ελλνεί 
ηελ ηαηλία ηνπ Γάιινπ ζθελνζέηε 
Ώιέλ Ρελέ Υηξνζίκα αγάπε κνπ.
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ζίκα ηνπ κέιινληνο. Έηζη ν ρξφλνο 
κνηξάζηεθε θαη πάιη ζηα δπν, απηφο 
ν επζχγξακκνο ρξφλνο ηεο Εζηνξίαο. 
Ώπφ ηε κηα κεξηά ν πφιεκνο ρσξίο 
ηε Υηξνζίκα· απφ ηελ άιιε ν πφιε-
κνο κε ηε Υηξνζίκα. 

Τπάξρνπλ θαη θάπνηνη, απεξίζθε-
πηνη θπζηθά, πνπ πηζηεχνπλ πσο νη 
άλζξσπνη κπνξεί λα μαλαπνιεκή-
ζνπλ ρσξίο λα ξίμνπλ ηελ κπφκπα, 
θαζψο δελ ερξεζηκνπνίεζαλ ζηνπο 
πξνεγνχκελνπο πνιέκνπο η’ αζθπ-
μηνγφλα αέξηα*. Καη κνινλφηη θαη ρσ-
ξίο η’ αζθπμηνγφλα αέξηα θαη ρσξίο 
ηελ κπφκπα ε θαηαζηξνθή δελ πξφ-
θεηηαη λα είλαη πεξηνξηζκέλε, βξί-
ζθνπλ ηε ζθέςε ηνχηε αλαπαπηηθή. 
 

αζθπμηνγόλα αέξηα: ηα αέξηα πνπ 
πξνθαινχλ αζθπμία (ρεκηθφ φπιν 
πνπ ρξεζηκνπνηήζεθε ζηνλ πξψην 
παγθφζκην πφιεκν).
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Αεηλή* ςεπδαίζζεζε! Έλαο άιινο 
πφιεκνο δελ πξφθεηηαη παξά λα 
είλαη ε έθθξαζε κηαο νηθνπκεληθήο 
ιχζζαο, κηαο απαξαδεηγκάηηζηεο 
καλίαο. Οη άλζξσπνη ζα μεθηλήζνπλ 
γηα λα μεξηδψζνπλ ην γέλνο ηνπο, γηα 
λα πεζάλνπλ θη νη ίδηνη, ζθνηψλν-
ληαο ηνπο άιινπο – αξθεί λα ζθνηψ-
ζνπλ ηνπο άιινπο! Ώπηή είλαη ε ζσ-
ζηή αλάιπζε ηνπ θάζκαηνο, πνπ 
πξνθχπηεη κπξνζηά καο. Πξέπεη λα 
είκαζηε, γηα ηνχην, βέβαηνη! 

Ώιιά δελ είλαη ζσζηφ λ’ απαηζην-
δνμνχκε. Γσηηθή αλάγθε κάο επη-
βάιιεη λα ζεσξήζνπκε, παξά ηελ 
απεηιεηηθή λέθσζε ησλ θαηξψλ, ηε 
Υηξνζίκα αξρή κηαο θαιχηεξεο επν-
ρήο, φρη αξρή ηνπ ηέινπο. Ο άλζξσ-
πνο παιεχεη κε πνιιά ζθνηάδηα κέ-
ζα ηνπ. Αελ πξέπεη, σζηφζν, λ’ α- 
 

δεηλόο: θνβεξφο.
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γλνεί θαη ηε θσηεηλή εζηία, πνπ α-
γξππλεί ζ’ έλ’ απφκεξν θαηαηφπη 
ηεο κνλαμηάο ηνπ, ηελ εζηία ηεο αλ-
ζξσπηάο ηνπ. Βθεί ππάξρεη έλα ηξπ-
θεξφ παηδί κε αγχκλαζηα κάηηα. Έ-
λα παηδί, πνπ έξρεηαη λα δήζεη, φρη 
λα πεζάλεη. Πνπ δελ μέξεη ην θαθφ, 
πνπ είλαη δηςαζκέλν γηα θσο, πνπ 
ζηξέθεηαη θαη καο θνηηάδεη θαη θαηέ-
ρεη ηελ πεξηέξγεηα θαη ηελ απνξία. 
Βίλαη έλα γιπθφ παηδί, έλα μεκέξσ-
κα. Θα είλαη κεγάιν θξίκα απηφ ην 
παηδί λα ην αθξσηεξηάζνπκε, λα ην 
παξακνξθψζνπκε, λα ην ζθνηψ-
ζνπκε. Πξέπεη λα ηνπ κάζνπκε πσο 
ν άλζξσπνο είλαη πιαζκέλνο γηα ηα 
κεγάια, πσο δελ είλαη ν απφ γελε-
ηήο θνληάο. Να ηνπ δηδάμνπκε ην κέ-
γηζην κάζεκα ηεο αμηνπξέπεηαο, λα 
ην εληζρχζνπκε κε ηε δχλακε ηεο 
επηείθεηαο θαη ηεο αγάπεο, απηή ηελ 
αζχληξηθηε, ηελ αξάγηζηε δχλακε. 
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Να ηνπ πνχκε πσο έρνπκε πέζεη ζε 
κεγάια ιάζε θαη ηα πιεξψζακε πν-
ιχ αθξηβά θαη ηψξα πηα δελ μαλαπέ-
θηνπκε ζηα ίδηα ιάζε. 

Δ Υηξνζίκα ήηαλ ην ηίκεκα. Καη 
πσο αθφκα θαη ηα λέα κέζα πνπ θα-
ηαρηήζακε ζα ηα ρξεζηκνπνηήζνπκε 
γηα λα γηαηξέςνπκε ηελ αξξψζηηα, 
γηα λα θάκνπκε πην εχθνιε ηε δσή, 
γηα λα πνιεκήζνπκε ηε θηψρεηα, ηε 
ζηέξεζε, γηα λα κεγαιψζνπκε ηνλ 
αιεζηλφ πνιηηηζκφ. «Ολεηξνθαληα-
ζίεο ρηκαηξνθπλεγνχ», κπνξεί λα 
πεη θάπνηνο, πξαρηηθφο άλζξσπνο 
θαη πεηζκαηηθά αληηξξεηηθφο. Ώιιά 
δε ζάρεη ληψζεη απηφο ν άλζξσπνο, 
αθφκε θη φηαλ ζ’ αληηθξίζεη ην 
θαηαρηεκέλν θεγγάξη, πφζε 
δχλακε έρνπλ ηα φλεηξα θαη πφζν 
αθαηάιπηε είλαη ε δπλαζηεία ησλ 
Υηκαηξψλ! 
 

147 / 487 



 

 

 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 
1. Πνηνπο άιινπο ηίηινπο κπνξείηε 
λα δψζεηε ζην παξαπάλσ δνθίκην;  
2. Ο ζπγγξαθέαο επηκέλεη πνιχ 
ζηελ πεξηγξαθή ηεο ήζπρεο θαη 
εηξεληθήο δσήο πνπ πεξλνχζε ζηε 
΢ηάρηε, ην νξεηλφ ρσξηφ ηεο Ναπ-
παθηίαο. Αέλεηαη απηή ε πεξηγξαθή 
νξγαληθά κε ην ππφινηπν θείκελν;  
3. Με αθνξκή ηελ αηνκηθή βφκβα 
πνπ έπεζε ζηε Υηξνζίκα, ν ζπγγξα-
θέαο θπκαίλεηαη αλάκεζα ζηελ 
αηζηνδνμία θαη ηελ απαηζηνδνμία. 
Πψο θαηνξζψλεη λα αηηηνινγήζεη 
θαη ηηο δπν απηέο ζπλαηζζεκαηηθέο 
θαηαζηάζεηο;  
4. Ώληηκεησπίδεη ε αλζξσπφηεηα 
ζήκεξα παξφκνην θίλδπλν; 
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I. Μ. Παλαγησηφπνπινο (1901-1982) 

 
 
 

Γελλήζεθε ζην Ώηησιηθφ. 
΢πνχδαζε θηινινγία. Σν 
μεθίλεκά ηνπ ζηελ πνίεζε  

έγηλε κε ηε ζπιινγή Σν βηβιίν ηεο 
Κηξάληαο (1924), πνπ φπσο θαη ε 
επφκελε ζπιινγή, Ιπξηθά ζρέδηα 
(1933), θηλείηαη κέζα ζην θιίκα ηνπ 
ζπκβνιηζκνχ ησλ πνηεηψλ ηεο δε-
θαεηίαο ηνπ 1920-1930. Βθηφο φκσο 
απφ ηελ πνίεζε, αζρνιήζεθε κε ε-
πηηπρία θαη ζπζηεκαηηθά κε ηελ α-
θεγεκαηηθή πεδνγξαθία, ηελ θξηηη-
θή θαη δνθηκηνγξαθία. Οπιηζκέλνο 
κε ηε θηινινγηθή ηνπ παηδεία θαη 
ηελ πλεπκαηηθή ηνπ νμπδέξθεηα ά-
ζθεζε κε ζνβαξφηεηα θαη επζπλεη-
δεζία ην έξγν ηεο θξηηηθήο. Σν έξγν 
ηνπ: Πνίεζε: Σν Βηβιίν ηεο Κηξά-
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ληαο (1924), Ιπξηθά ζρέδηα (1933), 

Πνηήκαηα (1970, έρεη ζπγθεληξσζεί 
φιε ε πξνεγνχκελε πνηεηηθή ηνπ 
παξαγσγή). Ώθεγεκαηηθή Πεδνγξα-
θία: Υαλο θη Άιια Πεδά (1925), Υεη-
ξόγξαθα ηεο Κνλαμηάο (1943), Οη 
Γπν θη ε Λύρηα (1944), Αζηξνθεγγηά 

(1945), Υακνδσή (1945) θ.ά. Κξηηηθή: 
Σν πνηεηηθό έξγν ηνπ Θ. Παιακά (ν-

κηιία 1921), Σα πξόζσπα θαη ηα Θεί-
κελα (ηφκ. 1-6), Οκηιίεο ηεο Γπκλήο 
Φπρήο (δνθίκηα 1946) θ.ά. Σαμηδησηη-
θά: Κνξθέο ηεο Διιεληθήο Γεο 

(1937), Διιεληθνί Οξίδνληεο (1940), 
Δπξώπε (1953), Ζ Θύπξνο, έλα Σαμί-
δη (1961) θ.ά. 
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Γηψξγνο Θενηνθάο 

 

Παξάδνζε θαη Διιεληθόηεηα 
 

Σν πξφβιεκα ηεο πνιηηηζηηθήο ηαπ-

ηφηεηαο ηνπ Νένπ Βιιεληζκνχ απα-
ζρφιεζε θαη εμαθνινπζεί λα απα-
ζρνιεί αθφκε ηελ ειιεληθή δηαλφε-
ζε. Πνιινί πλεπκαηηθνί άλζξσπνη 
(ινγνηέρλεο, θξηηηθνί, επηζηήκνλεο) 
επηρείξεζαλ θαηά θαηξνχο λα αλη-
ρλεχζνπλ ηα βαζηθά ζηνηρεία πνπ 
δηαθνξνπνηνχλ ην λενειιεληθφ πν-
ιηηηζκφ απφ ηνπο πνιηηηζκνχο ησλ 
άιισλ ιαψλ θαη εμαζθαιίδνπλ ηελ 
πνιηηηζηηθή ηνπ ζπλέρεηα κέζα ζην 
ρξφλν. Οη αληηιήςεηο πνπ ήηαλ επη-
θξαηέζηεξεο θάζε θνξά ρξσκάηηδαλ 
θαζνξηζηηθά νιφθιεξεο επνρέο. Έ-
ηζη π.ρ. ηα πξψηα πελήληα ρξφληα 
δσήο ηνπ λενζχζηαηνπ θξάηνπο 
(1830-1880) ζθξαγίζηεθαλ απφ ην  
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θιαζηθφ ηδεψδεο. Κη απηφ γηαηί ζεσ-
ξνχζαλ ηφηε ηελ θιαζηθή καο παξά-
δνζε σο ηε κνλαδηθή έθθξαζε ηεο 
ειιεληθφηεηαο παξαβιέπνληαο ηε 
ζεκαζία πνπ είραλ νη κεηαγελέζηε-
ξνη αηψλεο γηα ηε δηακφξθσζε ηεο 
λενειιεληθήο, πνιηηηζηηθήο θπζην-
γλσκίαο. Ώληίζεηα ε γεληά ηνπ 1880, 
πνπ εθθξάζηεθε κέζα απφ ην θίλε-
κα ηνπ δεκνηηθηζκνχ, αλαδήηεζε 
ηελ παξάδνζε ηνπ Νένπ Βιιελη-
ζκνχ ζηηο ιατθέο καο ξίδεο, ζην ιατ-
θφ καο πνιηηηζκφ, πνπ δηέζσδε ηελ 
ηζηνξηθή καο ζπλέρεηα. 

Γηα ην ζέκα απηφ δίλνπκε δχν δν-
θίκηα πνπ απέρνπλ ρξνληθά κεηαμχ 
ηνπο. Σν πξψην είλαη ηνπ Γ. Θενην-
θά (1943) θαη ην δεχηεξν ηνπ Ν. ΢βν-
ξψλνπ (1981). 

 
΋ηαλ κηινχκε ζήκεξα γηα ειιελη-

θή παξάδνζε, βάδνπκε ζην λνπ κηα  
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πλεπκαηηθή θαη εζηθή εμέιημε κα-
θξφζπξηε θαη πνιππνίθηιε, κε πιή-
ζνο δηαθιαδψζεηο πνπ κπιέθνληαη 
αλακεηαμχ ηνπο θαη ζπρλά αληη-
ζηξαηεχνληαη ε κηα ζηελ άιιε, κα 
δεκηνπξγνχλ σζηφζν έλα ζχλνιν 
εληαίν, κε ζαπκαζηφ πινχην κνξ-
θψλ. Φησρφο ινηπφλ καο θαίλεηαη 
ν δήινο ησλ δηαλνεηψλ πνπ παζρί-
δνπλ λα πεξηνξίζνπλ ηελ παξάδν-
ζή καο ζ’ έλα κηθξφ δηάζηεκα ρξφ-
λνπ, έμαθλα ζηηο ηξεηο γελεέο ηνπ 
5νπ αηψλα π.Υ., φζν θη αλ είλαη πε-
ξίιακπξε θαη θαηαπιεθηηθή θαη κν-
λαδηθή ζηελ ηζηνξία ηνπ θφζκνπ ε 
πλεπκαηηθή ζπγθνκηδή ηεο θιαζη-
θήο επνρήο. Φησρφο θαη άγνλνο, 
γηαηί ζηεξίδεηαη ζε κηα ζεσξεηηθή 
αθαίξεζε, ζε κηα ζχιιεςε εξγα-
ζηεξηαθή, αληίζεηε ζηε δσληαλή 
πξαγκαηηθφηεηα ηνπ ηφπνπ καο, 
πνπ, εμφλ απφ ην πνιχδνμν θιαζη- 
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θφ ηδαληθφ, πεξηέρεη, ζηε κλήκε ηεο 
θαη ζηηο θιεξνλνκηθφηεηέο ηεο, ην 
ζξχιν ηνπ Μεγαιέμαλδξνπ, ην απέ-
ξαλην άλζηζκα ηνπ ειιεληθνχ θφ-
ζκνπ, ηελ Οξζφδνμε Βθθιεζία, ηα 
ρίιηα ρξφληα ηεο ΐπδαληηλήο Ώπην-
θξαηνξίαο θαη ηε κεγάιε ηεο ηέρλε, 
ηνλ θνηλνηηθφ καο πνιηηηζκφ ηεο 
Σνπξθνθξαηίαο, ηηο πεξηπέηεηεο ηεο 
Αηαζπνξάο, ηελ Κιεθηνπξηά, ηε δε-
κνηηθή πνίεζε, ην Βηθνζηέλα, ην 
θαηλνχξην θξάηνο κε ηνπο αγψλεο 
ηνπ θαη ηα παζήκαηά ηνπ, φια απηά 
δεκέλα ην έλα κε ην άιιν ζ’ ελφηεηα 
νξγαληθή. Μέζα ζε ηνχηε ηε δσληα-
λή, ηε δεζηή ελφηεηα ηεο ειιεληθήο 
παξάδνζεο δεη θαη ην θιαζηθφ ηδα-
ληθφ ζαλ έλα κέινο ηεο αλαπφζπα-
ζην, πνπ ηελ επεξεάδεη αλέθαζελ 
θαη βαζχηαηα, κα θη επεξεάδεηαη 
νινέλα απ’ απηήλ. Δ πξνζπάζεηα 
λα ρσξηζηεί ην ηδαληθφ ηνχην απφ  
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θάζε νξγαληθή ηνπ ζπλέρεηα, λ’ α-
πνκνλσζεί θαη λα πςσζεί ζηε ζέζε 
δφγκαηνο πνπ λα κνλνπσιήζεη ην 
πλεχκα, αλαηξψληαο φιε ηελ εμαί-
ζηα πνηθηιία ησλ ειιεληθψλ κνξ-
θψλ δσήο θαη δεκηνπξγίαο, έγηλε 
πνιιέο θνξέο θαη κε δηάθνξεο πξν-
θάζεηο απφ ηνπο ινγίνπο ηεο ρψ-
ξαο καο θαη πάληα θαηαζηάιαμε ζηα 
λεθξά βάιηα ηνπ ζρνιαζηηθηζκνχ. 

Αελ ζηακαηά φκσο ζηελ ηδηαίηεξε 
παξάδνζή καο, φζν θη αλ είλαη ε πα-
ξάδνζε απηή πνιπζχλζεηε θαη πια-
ηχρσξε, ε ζεκεξηλή ζπλείδεζε ηνπ 
Βιιεληζκνχ. ΢αλ κέιε ηνπ ιανχ απ-
ηνχ, αλήθνπκε ζηελ Βπξψπε γεσ-
γξαθηθά, νηθνλνκηθά, θνηλσληθά, πν-
ιηηηθά, ζπκκεηέρνπκε ζηε δσή ηεο, 
πάζρνπκε καδί ηεο, ραλφκαζηε καδί 
ηεο θαη ζσδφκαζηε, αλ ζσδφκαζηε, 
πάιη καδί ηεο. ΋ια ηνχηα, ζήκεξα 
δε ρξεηάδνληαη βέβαηα παξαπνκπέο 
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γηα λα η’ απνδείμεη θαλείο. Ώιιά θη ε 
πλεπκαηηθή καο αιιειεμάξηεζε κε 
ηε Αχζε είλαη κηα αηξάληαρηε πξαγ-
καηηθφηεηα ηεο χπαξμήο καο, απφ 
ηα βάζε θηφιαο ησλ Μέζσλ Υξφλσλ, 
πξαγκαηηθφηεηα πνπ εδξαηψζεθε 
θαηά πξψην ιφγν αθξηβψο ζην ηεξά-
ζηην γφεηξν ηνπ θιαζηθνχ ηδαληθνχ. 
Δ Βπξψπε νιάθεξε, κε ηα βηβιία 
ηεο, ηηο ηδέεο ηεο, ηα ζχκβνιά ηεο, 
είλαη θνκκάηη ηνπ ζεκεξηλνχ εαπηνχ 
καο, θαζψο θαη ηα αξραία γξάκκαηα, 
ην ξσκατθφ δίθαην θη φ,ηη άιιν 
ζπληέιεζε ζην λα γίλνπκε απηφ πνπ 
είκαζηε. Βίλαη θάηη πνπ καο έπιαζε 
θαη πξνζέηη είκαζηε θη εκείο, κ’ φζεο 
δπλάκεηο έρνπκε, θάηη πνπ ηελ πιά-
ζεη απηήλ, έλα κηθξφ κα δσληαλφ 
κφξην ηεο δηθήο ηεο δσήο. 

Οχηε, σζηφζν, θαη ζην ζεκείν απ-
ηφ ζψλεηαη ε λεφηεξε ειιεληθφηεηά 
καο, γηαηί φζν βαζηά θαη ζθηρηά θη  
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αλ αλήθνπκε ζηελ Βπξψπε, ππάξρεη 
πάληα κηα πιεπξά ηνπ εαπηνχ καο 
πνπ αθνπκπά ζηελ Ώλαηνιή, κηα 
πιεπξά πνπ νη παιαηφηεξνί καο, κε 
ηελ θάπνηα λενπινπηηθή μηπαζηά πνπ 
ραξαθηεξίδεη ζπλήζσο ηηο θαηλνχ-
ξηεο θνηλσλίεο, ληξεπφληαλε λα ηε 
θαλεξψζνπλ, αιιά πνπ εκείο, σξη-
κφηεξνη θαη πην ζίγνπξνη ζηα πφδηα 
καο, ηε ληψζνπκε ζαλ έλα πινπηηζκφ 
ηεο δσήο καο θαη δελ ζέινπκε λα ηε 
ράζνπκε. ΢πλελλννχκαζηε κε ην 
Γάιιν, φκσο ζπλελλννχκαζηε θαη κε 
ηνλ Ώξκέλε θαη κε ηνλ Άξαβα. Γνχκε 
ζην ξπζκφ ηεο δπηηθήο δσήο, είκαζηε 
κέξνο ηεο Βπξψπεο, φκσο δελ π-
πάξρεη ακθηβνιία πσο ε πνιπζχλζε-
ηε ηδηνζπγθξαζία καο αλήθεη ηαπηφ-
ρξνλα θαη ζε θάπνηαλ Ώλαηνιή, πνπ 
δελ είλαη σζηφζν ε κεγάιε Ώζία, αι-
ιά κηα Ώλαηνιή πην θνληηλή, ήκεξε 
θαη νηθεία. Βίλαη ν γεσγξαθηθφο ρψ- 
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ξνο πνπ νη παιαηφηεξνη θαζφξηζαλ 
σο ηελ «θαζ’ εκάο Ώλαηνιή», ρψξνο 
πνπ θιείλεη κέζα ηνπ ηε ΐαιθαληθή, 
ηε Μαχξε Θάιαζζα, ηε Μηθξαζία σο 
ηνλ Καχθαζν θη σο ηε Μεζνπνηακία 
θαη νιφθιεξε ηελ Ώλαηνιηθή Μεζφ-
γεην κε ηνπο ηφπνπο πνπ απιψλν-
ληαη ζηηο αθξνγηαιηέο ηεο. Καη ηνχηνο 
ν θφζκνο πεξηέρεηαη ζηελ πξαγκα-
ηηθφηεηα ηεο δσήο καο θαη ζα ήηαλ 
αζπιιφγηζηνο απηναθξσηεξηαζκφο 
θαη ζηέλεκα ησλ νξηδφλησλ καο ην 
λα ζειήζνπκε λα εμνπδεηεξψζνπκε 
ηα ζηνηρεία ηνπ πλεπκαηηθνχ εαπηνχ 
καο πνπ βξίζθνληαη ζ’ επαθή θη 
αληαπφθξηζε καδί ηνπ. 

Μα θη χζηεξα απ’ φιελ ηε δηαδξν-
κή πνπ θάκακε κε ιηγνζηέο θξάζεηο 
ζην ρψξν θαη ζην ρξφλν, κεγάιε ζα  
ήηαλ ε αθέιεηά καο αλ λνκίδακε φηη 
ραξάμακε ηα ηειεησηηθά φξηα ηεο ει-
ιεληθφηεηαο, φηη βξήθακε ηάρα ην  
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βαζηθφ δφγκα πνπ δελ κπνξεί λα ην 
παξαβεί ε πλεπκαηηθή δσή ηεο Βι-
ιάδαο δίρσο λ’ αλαηξέζεη ηνλ εαπηφ 
ηεο. Γηαηί ν Βιιεληζκφο δεη, άξα αι-
ιάδεη νινέλα ζχζηαζε θαη κνξθή, 
αλαλεψλεηαη, αλαπξνζαξκφδεηαη ζε 
θαηλνχξηεο πεξηζηάζεηο, αθνκνηψλεη 
θαηλνχξηεο αληηδξάζεηο, αλαθαιχπηεη 
δξφκνπο πνπ δελ πεξίκελε, θηηάλεη 
έξγα πξσηφηππα, δηακνξθψλεη 
αληηπξνζσπεπηηθνχο ηχπνπο αιιηψ-
ηηθνπο απφ θείλνπο πνπ ήμεξε. Αελ 
ππάξρεη ινηπφλ, νχηε ζα ππάξμεη, 
φζν ν Βιιεληζκφο είλαη δσληαλφο, 
ζχζηεκα θαλφλσλ πνπ λα ξπζκίδεη 
νξηζηηθά πφηε έλα έξγν είλαη ειιε-
ληθφ θαη πφηε δελ είλαη. Ο κφλνο θα-
λφλαο ηεο ειιεληθφηεηαο πνπ ζεθψ-
λεη ε δηθή κνπ ηνπιάρηζην ζπλείδε-
ζε είλαη ηνχηνο: ειιεληθφ είλαη θάζε 
έξγν πνπ βγαίλεη κε εηιηθξίλεηα απφ 
ηε δσή, ηελ θαξδηά θαη ηε ζθέςε  
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ησλ αλζξψπσλ ηνπ έζλνπο καο. 
΢πιινγηζηείηε ηψξα, ζ’ απηά ηα 

δηαθφζηα πεξίπνπ ρξφληα πνπ απν-
ηεινχλ ηελ θαζαπηφ λενειιεληθή η-
ζηνξία, απφ ην μχπλεκα ηνπ γέλνπο 
πνπ ζεκεηψζεθε ζηα κηζά ηνπ 18νπ 
αηψλα θαη δψζε, πνηνη δηαιερηνί άλ-
ζξσπνη εθπξνζψπεζαλ πην έληνλα 
θαη πην παξαζηαηηθά ηελ πλεπκαηηθή 
θαη εζηθή καο δσή. Ο Ρήγαο Φεξαίνο, 
ν Κνξαήο, ν Μαθξπγηάλλεο, ν ΢νισ-
κφο, ν Κάιβνο, ν Φπράξεο, ν Παπα-
δηακάληεο, ν Παιακάο, ν Καβάθεο, 
ν ΢ηθειηαλφο. Ση πνηθηιία ζηηο ηδηνζπ-
γθξαζίεο, ζηηο λννηξνπίεο, ζηηο ηά-
ζεηο, ζηνπο ηξφπνπο ηεο έθθξαζεο! 
Πνηθηιία κάιηζηα πνπ κπνξεί, ζην 
πξψην θνίηαγκα, λα είλαη θαη θάπσο 
αλεζπρεηηθή θαη λα θάλεη ηνπο βηα-
ζηηθνχο παξαηεξεηέο λ’ αλαξσηηνχ-
ληαη αλ ππάξρεη ηίπνηα θνηλφ αλάκε-
ζα ζηηο ηφζν δηαθνξεηηθέο απηέο 
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κνξθέο. Καη, σζηφζν, ην θάηη ην θνη-
λφ, πνπ πξαγκαηψλεη αλάκεζά ηνπο 
ηελ ελφηεηα, ην ληψζνπκε αλακθη-
ζβήηεηα. Βίλαη ν αέξαο, ν ηφλνο, ε 
πθή, ε ςπρή ηνπ Νενειιεληζκνχ. 
Βίλαη ν Νενειιεληζκφο, φρη δφγκα, 
ζχζηεκα, δηδαζθαιία, ζρνιή, λφκνο 
απαξάβαηνο, αιιά ίζηα ίζηα δσή, 
θίλεζε, αληίθαζε, αλαδήηεζε, 
ηαμίδη, ζάιαζζα αλνηρηή... 
 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 
1. Ση λφεκα δίλεη ζηελ ειιεληθή 
παξάδνζε ν ζπγγξαθέαο;  
2. Γηαηί ζεσξεί θησρή θαη άγνλε ηελ 
πξνζπάζεηα κηαο κεξίδαο δηαλννπ-
κέλσλ λα πεξηνξίζνπλ ηελ παξά-
δνζε ζηελ θιαζηθή αξραηφηεηα;  
3. Ο ζπγγξαθέαο, γηα λα εμεγήζεη 
ηελ πνηθηιία θαη ηε ζπλέρεηα ηεο  
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ειιεληθήο παξάδνζεο θάλεη κηα 
δηαδξνκή ζην ρψξν θαη ζην ρξφλν: 
Πνηα είλαη ηα ρξνληθά θαη πνηα ηα 
ηνπηθά φξηα απηήο ηεο παξάδνζεο;  
4. Καηαιήγνληαο ζπκπεξαίλεη ν ζπγ-
γξαθέαο φηη ν Νενειιεληζκφο δελ 
είλαη «δφγκα, ζχζηεκα, δηδαζθαιία, 
ζρνιή, λφκνο απαξάβαηνο, αιιά 
ίζηα ίζηα δσή, θίλεζε, αληίθαζε, 
αλαδήηεζε, ηαμίδη, ζάιαζζα 
αλνηρηή...». Πψο ηεθκεξηψλεηαη 
απηή ε άπνςε κέζα απφ ην δνθίκην; 

 

 
 
 
 
 
 

Οδ. Βιχηεο (Θνιιάδ) 
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