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Ρν κπζηηθό ηεο θνληέζζαο 
Βαιέξαηλαο 

(ζεαηξηθό - απόζπαζκα) 

 

ΣΟ ΓΡΑΜΑ ΑΤΣΟ ηνπ Μελόπνπινπ 
μεθίλεζε ην 1897 από έλα κηθξό 
δηήγεκα κε ηνλ ίδην ηίηιν. Γξάθηεθε 
γηα ηε Λέα Πθελή ηνπ Σξεζηνκάλνπ, 
όπνπ πξσηνπαίρηεθε ην 1904. 
Αιιαγκέλν από ην ζπγγξαθέα 
μαλαπαίρηεθε ην 1918 από ηε 
Καξίθα Θνηνπνύιε. 
 Ζ ππόζεζή ηνπ μεηπιίγεηαη ζηε 
Εάθπλζν. Δθεί δεη ε γξηά θνληέζζα 
Βαιέξαηλα πνπ από νηθνγελεηαθή πα-
ξάδνζε ήμεξε έλα κπζηηθό θάξκαθν 
γηα ηε ζεξαπεία ησλ καηηώλ. Ρν θάξ-
καθν έπξεπε λα κελ απνθαιπθηεί θαη 
ε ζεξαπεία λα γίλεηαη δσξεάλ. Νη 
θαηξνί όκσο είλαη ηώξα δύζθνινη θαη 
ε παιηά αξρνληηθή νηθνγέλεηα έρεη  
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μεπέζεη. Ζ γξηά θνληέζζα πηέδεηαη λα 
εκπνξεπηεί ην θάξκαθν θαη ππάξρνπλ 
δειεαζηηθέο πξνηάζεηο γη’ απηό. 
 

ΠΡΟ΢ΩΠΑ 

Μαλόιεο: ν γηνο ηεο θνληέζζαο 
Σαζία: ε λύθε ηεο  
Παπιάθεο: ν γηνο ηνπο  
Όξζνια: ε ππεξέηξηα  
Σδώξηδεο Πνύπνπδαο: ν έκπνξνο 

 
΢ΚΖΝΖ 3ε 

ΚΑΛ.: (Κε ην θαπέιν ηνπ, κπαίλεη 
αξηζηεξά, δηζηαθηηθόο, κε θάπνην 
θόβν, κε θάπνηα ειπίδα). 
Καιεζπέξα, κάλα...  
ΒΑΛ.: (Πηγά, ζπιινγηζκέλε). Καιώο 
ην Μαλόιε.  
ΜΑΝ.: (Θνηηάδνληαο εμεηαζηηθά ηελ 
Ραζία). Δ! ηα ιέηε; 
ΣΑ΢.: Σα είπακε! 

ΜΑΝ.: (Γειαζηά). Καη ε κάλα;... 
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ΣΑ΢.: Απηή ηε ζηηγκή ζα κνπ ’ιεγε 
ην λαη ή ην όρη. Δγώ δελ ηελ εζηέ-
λεςα θαζόινπ. Σεο είπα κόλν ηελ 
ηδέα κνπ, θαζαξά, θαη ηελ άθεζα 
ζηε δηάζεζή ηεο. Μνπ θαίλεηαη 
όκσο πσο ζα πεη ην λαη. Σν μέξσ... 
ην βιέπσ. Ο λνπο ηεο ηώξα ηεο ιέεη 
πσο έηζη πξέπεη λα θάκεη. Γε κέλεη 
παξά λα ηεο ην πεη θη ε θαξδηά. 

ΜΑΝ.: (Αθήλεη ην θαπέιν ηνπ ζην 
ηξαπέδη θαη πιεζηάδεη ζηγά ζηγά ηε 
κεηέξα ηνπ). Σν επθνιόηεξν ινη-
πόλ!... Ζ θαξδηά ηεο κάλαο κπνξεί 
λα κελ ην πεη; Πξώηα κάιηζηα 
έπξεπε λα ην πεη ε θαξδηά ηεο θη 
έπεηηα ν λνπο. (Ξάεη από πίζσ από 
ηελ πνιπζξόλα ηεο Βαιέξαηλαο). 
Φηάλεη κόλν λα ζπκεζεί πσο ζήκεξ’ 
αύξην καο πνπινύλε θαη ηνύην ην 
ξεκάδη θαη καο πεηάλε ζην δξόκν... 
(Πθύβεη από πίζσ, ζη’ απηί ηεο). ΢ην 
δξόκν, κάλα, ζην δξόκν!… 
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ΣΑ΢.: Α, ε κάλα δε ζα καο θάκεη 
πνηέ ηέηνην θαθό... Ζ κάλα είλαη 
θαιή θαη καο αγαπάεη... 

ΒΑΛ.: (Ξηάλεη ην θεθάιη ηεο θαη 
ςηζπξίδεη). Θεέ κνπ! Ση λα θάκσ!... ηη 
λα θάκσ! 

ΜΑΝ.: (Από πίζσ ηεο, ζη’ απηί ηεο). 
Να θάκεηο εθείλν πνπ ζνπ ιέεη ηώξα 
θη ε θαξδηά ζνπ!.... Δθείλν πνπ ζε 
παξαθαινύλε γνλαηηζηά ηα παηδηά 
ζνπ, ε Σαζία ζνπ, ν Μαλόιεο ζνπ, 
ν Παπιάθεο ζνπ... 

ΒΑΛ.: (Κε πηθξία). Κη ε Όξζνιά 
κνπ... Αθόκα θη ε Όξζνιά κνπ! Όινη 
ηξαβάηε ην ζθνηλί... Όινη καδί... Κη 
εγώ κνλάρε κνπ! 

ΜΑΝ.: (Πηγά). ΢πιινγίζνπ ηε 
θηώρεηα καο, ηηο ζηελνρώξηεο καο, 
ηα βάζαλά καο, ηελ θαηάληηα καο!... 

ΒΑΛ.: (Κε πηθξία). Ναη, λα ζπιινγη-
ζηώ πσο έξρεηαη θαη ρεηκώλαο... κε 
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Όπεξα! (Πθεπάδεη ην πξόζσπν κε ηα 
ρέξηα θαη ζησπά). 

ΣΑ΢.: (Κόλε ηεο). Οπθ!... (Πηελνρσ-
ξηέηαη, γλέθεη ηνλ Καλόιε πσο απει-
πίζηεθε, πσο έραζε ηελ ππνκνλή. Πε 
ιίγν, ζηε Βαιέξαηλα). Μελ θάλεηο 
έηζη θνληέζζα, θαη δελ είλαη αλάγθε 
λα βηαζηείο... ΢θέςνπ κε ηελ εζπρία 
ζνπ... Πόηε ζέιεηο λα καο δώζεηο 
απάληεζε; 

ΒΑΛ.: (Άμαθλα ζεθώλεηαη κ’ 
απόθαζε, κεηακνξθσκέλε, άιινο 
άλζξσπνο). Ακέζσο ηώξα!... Έθακα 
ηελ απόθαζή κνπ. Δίκαη έηνηκε! 

ΣΑ΢.: Ναη ή όρη; 

ΒΑΛ.: Ναη! 

ΣΑ΢.: Γόμα ζνη ν Θεόο. 

ΒΑΛ.: Θα θαληαζζώ, ζα ππνζέζσ 
(ηνλίδεη πνιύ ηε ιέμε) πσο κπνξεί 

λα πεζάλσ ηώξα, ζε ιίγε ώξα, 
απόςε θαη, όπσο έρσ ππνρξέσζε, 
ζα ζνπ παξαδώζσ ην κπζηηθό. 
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ΣΑ΢.: Ωξαία! 

ΒΑΛ.: Γε ζα ζε δέζσ όκσο κε θα-
λέλα όξθν θαη, όπσο δελ έρσ ππν-
ρξέσζε, ζα ζ’ αθήζσ ειεύζεξε, κε 
ηελ επρή κνπ, λα ην θάκεηο ό,ηη ζεο. 

ΣΑ΢.: ΢ύκθσλεο! (Γίλεη ην ρέξη ηεο 
ζηε Βαιέξαηλα). 

ΒΑΛ.: (΢ςώλνληαο ην ρέξη ηεο γηα λ’ 
απνθύγεη κε ηξόπν ηε ρεηξαςία). 
΢ύκθσλεο! 

ΜΑΝ.: (Κε ραξά). Μπξάβν, κάλα!... 
Εήησ ε κάλα!... Έηζη ληε! Να ηδνύκε 
θαη κεηο πξόζσπν Θενύ. Καη πόηε, 
κε ην θαιό, ζα γίλεη ε παξάδνζε; 
Σν γνξγό ηε ράξηλ έρεη. 

ΒΑΛ.: Ναη, ηώξ’ ακέζσο! Αθόληηο ε 
λύθε κνπ είρε ηελ θαινζύλε λα κνπ 
αλνίμεη ηα κάηηα θαη λα κε θάλεη λα 
ηδώ πσο κπνξεί λα πεζάλσ θαη 
μαθληθά, –κπνξεί, γηαηί όρη; δσή θαη 
ζάλαηνο βιέπεηο,–  δε κνπ είλαη 
ζπρσξεκέλν λα ην αλαβάισ νύηε 
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ζηηγκή. Μαλόιε, θάλε καο ηε ράξε 
λα καο αθήζεηο κνλαρέο. 

ΜΑΝ.: Μεηά ραξάο, κεηά ραξάο! 
(Φηιεί ηε Βαιέξαηλα ζην θεθάιη θη 
αξπάδεη ην θαπέιν ηνπ). Θα ’βγσ 
έμσ. Θα πεηαρηώ ίζηα κε ην Σαρπ-
δξνκείν, πνπ ήξζε βαπόξη. Καη 
πεξλώληαο κάιηζηα από ην Καδίλν, 
ζα ηδώ κελ είλαη ν Πάπνπδαο, λα 
ηνπ δώζσ ηελ θαιή είδεζε. Έρσ 
ηελ άδεηα, κάλα; 

ΒΑΛ.: (Νξζή, ζηεξηγκέλε ζηε ξάρε 
ηεο πνιπζξόλαο ηεο, ζπλλεθηαζκέ-
λε, ζθνηεηλή). Ναη. 

ΣΑ΢.: (Εσεξά). Ναη, λαη, πήγαηλε, 
Μαλόιε, πεο ηνπ ην. Όζν γιεγν-
ξόηεξν, ηόζν θαιύηεξα. Μπνξεί λα 
ην κεηαλνηώζεη, λα κπιέμεη κε θακηά 
άιιε δνπιεηά... μέξσ θη εγώ;... 

ΜΑΝ.: Καη λα ραιάζεη ηα ιεθηά ηνπ, 
βέβαηα!... (Ρξέρεη ζηελ αξηζηεξή 
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πόξηα). Φξόληκν λα πξνιάβνπκε... 
Φεύγσ! 

ΣΑ΢.: Καη πνύ είζαη; (Ρνλ πξνθηαί-
λεη ζηελ πόξηα. Πηγά). Σέζζεξεο 
ρηιηάδεο! Αθνύο; Ληγόηεξν δελ ηνπ 
δίλσ ηίπνηα! 

ΜΑΝ.: (΢ηγά, βηαζηηθά, κ’ ελζνπζηα-
ζκό). – Δλλνείηαη! Σέζζεξεο κπξν-
ζηά θαη ζαξάληα θάζε κήλα. Αλ ηνλ 
θαηάθεξλα κάιηζηα λα κνπ δώζεη 
απόςε θακία κπξνζηάληζα, σο 
πνπ λα θάλνπκε αύξην ην θνληξάην; 
Έθπγα! (Φεύγεη αξηζηεξά). 

 [Δρεη βξαδηάζεη. Αθνύεηαη πάιη, 
ζηγά, ην ηξαγνύδη ηνπ γείηνλα 
θαληαδόξνπ κε ηελ θηζάξα. Ζ 
ΒΑΙΔΟΑΗΛΑ θαίλεηαη ζαλ λα η’ 
αθνύεη κε ζπγθίλεζε. Καη κηα ζηηγκή, 
ελώ ν ΜΑΝΟΛΖ΢ θη ε ΣΑ΢ΗΑ 
θνπβεληηάδνπλ αθόκα ζηελ πόξηα, 
ςηζπξίδεη κνλάρε ηεο] (...) 
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΢ΚΖΝΖ 4ε 
 [Ζ Ραζία ζηξέθεηαη ηώξα, δε 
βιέπεη ηε Βαιέξαηλα, θιεηδώλεη ηελ 
πόξηα θαη, ζηγά ζηγά, θάζεηαη ζε κηα 
θαξέθια λα ηελ πεξηκέλεη. Πε ιίγν, ε 
Βαιέξαηλα κπαίλεη δεμηά. Δίλαη 
ρισκή, αιιαγκέλε. Θξαηεί ζηα ρέξηα 
ηεο ηε ρξπζή Ξαλαγία]. 

ΣΑ΢.: (Φαηδξά). Δηνηκάζηεθεο; 

ΒΑΛ.: (Κε βαζηά θσλή). Ναη! (Ξξν-
ρσξεί ζηγά ζηελ πνιπζξόλα ηεο θαη 
θάζεηαη). Έθιεηζεο ηελ πόξηα θαιά;  

ΣΑ΢.: Ναη, ηελ θιείδσζα. (Θνηηάδεη ηε 
Βαιέξαηλα πεξίεξγα θαη ηεο έξρεηαη 
αζέιεηα έλα κηθξά, λεπξηθό γέιην).  
ΒΑΛ.: Γειάο;... Από ηε ραξά ζνπ...  
ΣΑ΢.: Όρη. Έηζη κνπ ’ξζε... Μ’ απηό 
ην ύθνο πνπ πήξεο...  
ΒΑΛ.: Πώο ζνπ θάλεθε ην ύθνο 
κνπ;  
ΣΑ΢.: Γελ μέξσ... αιιηώηηθν... πνιύ 
επίζεκν. 
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ΒΑΛ.: Μα ην ’ρεηο γηα κηθξό; 
Αγθαιά... ην μαζηόρεζα: Δζύ 
ινγαξηάδεηο ηώξα λα ην πνπιήζεηο 
θαη ζα ην ’ρεο γηα κεγάιν;...  
ΣΑ΢.: (Πνβαξά). Με ζπγρσξείο! Μα 
κόλν ηα κηθξά πξάκαηα πνπινύκε; 
Καη ην ζπίηη καο, ζηελ Πιαηεία Ρνύ-
γα,* ην πνπιήζακε, κα ζηνράδνπκαη 
πσο δελ ήηαλ θαζόινπ κηθξό. (Κε 
πίθξα). Κνηδάκ παιάηη, κάλα!  
ΒΑΛ.: Δίλαη θη άιια παιάηηα, κεγα-
ιύηεξα, πνπ ηα γθξεκίδνπκε ρσξίο 
λα ην θαηαιαβαίλνπκε… Δ, απηά δελ 
βιέπνπληαη παξά κε ηα κάηηα ηεο 
ςπρήο. Καη κ’ απηά πάιη, ζαλ είλαη 
«πάλη’ αλνηρηά, πάλη’ άγξππλα»*,  

 

Πιαηεία Ρνύγα: πιαηεία ηεο 
Εαθύλζνπ. 

πάλη’ αλνηρηά πάλη’ άγξππλα: Βι. 
Γηνλπζίνπ ΢νισκνύ, Διεύζεξνη 
Πνιηνξθεκέλνη, ΢ρεδ. Β΄, 36. 
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όπσο ην ιέεη θη ν ΢νισκόο. Αο είλαη! 
Έια ηώξα θαη δελ έρνπκε πνιύ 
θαηξό... (Ππιινγίδεηαη γηα λ’ αξρίζεη). 
Σν μέξεηο όκσο πσο δελ έρσ λα 
ζνπ θαλεξώζσ θαλέλα κπζηηθό;  
ΣΑ΢.: (Ρξνκαγκέλε). Ση; 

ΒΑΛ.: Με θνβάζαη... Θέισ λα πσ 
πσο ην κπζηηθό κνπ ην μέξεηο.  
ΣΑ΢.:  Δγώ; Μα δελ μέξσ ηίπνηα!... 

ΒΑΛ.: Καιά· θαη δελ μέξεηο πώο θαη 
κε ηη θηηάλσ ην γηαηξηθό; Πεο, πεο! 

ΣΑ΢.: Με ζνππηνθόθαιν, κε δάραξε 
θαη κε θάηη άιιν. 

ΒΑΛ.: Δ, κε ηίπνη’ άιιν! Μ’ απηά 
πνπ είπεο κνλαρά. 

ΣΑ΢.: (Γύζπηζηα). – Μνλαρά;... 

ΒΑΛ.: Ναη, λαη. Ζιηάδσ ηα ζνππην-
θόθαια, ηα παζηξεύσ, ηνπο βγάδσ, 
είδεο, κε ην ζνπγηά ην απάλνπ απά-
λνπ ζηξώκα, ηα θνπαλίδσ ύζηεξα 
κε δάραξε –δπν κεξηηθά δάραξε, 
έλα κεξηηθό ζνππηνθόθαιν–  
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ηα πεξλώ από ηελ ςηιή θξηζάξα, θη 
ε ζθόλε ε ζακαηνπξγή είλαη έηνηκε. 

ΣΑ΢.: Με γειάο, κάλα!... 

ΒΑΛ.: Όρη, ζα ηδείο. ΢αο άθελα λα 
πηζηεύεηε πσο βάλσ θαη θάηη άιιν, 
γηαηί κνπ ήηαλ δύζθνιν λα θξύβσ 
από ηνπο ζπηηηθνύο ηα δπν 
ζπζηαηηθά· θη αλ δελ είραηε ηελ ηδέα 
πσο ππάξρεη θαη ηξίην, ίζσο θαη 
ηέηαξην, δε ζα ’ηαλ κπζηηθό. Ζ 
Όξζνια κάιηζηα ζα ζηνράδεηαη 
πσο ιέσ θαη θαλέλα μόξθη, ηελ ώξα 
πνπ θνπαλίδσ. 

ΣΑ΢.: (Θαηάπιεθηε). Αιήζεηα; Ζ 
ζθόλε ινηπόλ πνπ γηαηξεύεη σο θαη 
ηε ζέια,* είλαη από θόθαιν ζνππηάο 
θαη από δάραξε θνηλή; Μπνξνύζα 
ινηπόλ λα ηελ θάλσ θη εγώ, ρσξίο 
λα ην μέξσ, όπσο θαη θάζε άιινο  

 

ζέια: ζόισκα, ν θαηαξξάθηεο ησλ 
καηηώλ. 
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πνπ ην μέξεη εδώ κέζα, ρσξίο λα ην  

θαληάδεηαη, ην θαλεξό ζνπ κπζηηθό; 

ΒΑΛ.: Ναη. 

ΣΑ΢.: Ση πεξίεξγν πξάκα! 

ΒΑΛ.: Υσξίο λα ην μέξεηο... Απηή 
είλαη ε δηαθνξά. Δ, κε πόζα κπζηη-
θά ζηνλ θόζκν ζπκβαίλεη ην ίδην, 
θαη πόζν ζα καο μάθληδε ν κάγνο 
πνπ ζα καο ηα θαλέξσλε!... (Αηζζά-
λεηαη πόλν). Να, θη εγώ, πξηλ από 
ιίγν, δελ ήμεξα πσο ζα πεζάλσ ηό-
ζν γιήγνξα, κα ηώξα ην μέξσ θαιά. 

ΣΑ΢.: Ω, κα ηη ιέγακε πξηλ; Γε 
βαξηέζαη! Θα παο εθαηό ρξνλώ θαη 
ζπ, ζαλ ηε κάλα ζνπ. 

ΒΑΛ.: Έια... γιήγνξα... θαη πξέπεη 
λα ηειεηώζνπκε. Να θη ε ρξπζή 
Παλαγία ηνπ Κξεηηθνύ, πνπ ζα ζνπ 
βεβαηώζεη ό,ηη ζνπ είπα. (Βηαζηηθά, 
αξρίδεη λα ηελ μεβηδώλεη κε ην 
ζνπγηαδάθη ηεο). 

ΣΑ΢.: ΢ηγά ζηγά... Γηαηί ηόζε βία; 
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ΒΑΛ.: (Αηζζάλεηαη πόλν δπλαηόηε-
ξν). Μα δελ έρνπκε θαηξό... 

ΣΑ΢.: Γελ έρνπκε θαηξό... Ση ιεο!... 
Ννκίδεηο πσο ζα ’ξζεη ν Πάπνπδαο 
ηνύηε ηε ζηηγκή; 

ΒΑΛ.: Όρη απηόο... κα θάπνηνο 

άιινο... (Μεβηδώλεη βηαζηηθά, ελώ 
πνλεί). 
ΣΑ΢.: Πνηνο; 

 [Ζ Βαιέξαηλα δελ απαληά. Έρεη 
βγάιεη ην πηζηλό μύιηλν ζθέπαζκα 
ηεο κηθξήο εηθόλαο θαη ηόηε 
θαίλεηαη, ζθελσκέλν θεη κέζα, έλα 
δεκαηάθη από ραξηί, πνπ θξύβεη άιιν 
ραξηί πεξγακελό. Ζ Βαιέξαηλα ην 
αλνίγεη θαη ην μεδηπιώλεη. Ζ Ραζία, 
νξζή από πίζσ ηεο, παξαθνινπζεί 
ηελ εξγαζία].  
ΣΑ΢.:  Α, λα ε ζπληαγή!  
ΒΑΛ.: Ναη. Παξ’ ηε ηώξα θαη δηά-
βαζ’ ηε... Μα γιήγνξα. (Θξπθνκνξ-
θάδεη από πόλνπο).  
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ΣΑ΢.: (Αξπάδεη ην ραξηί θαη ην 
δηαβάδεη κε θόπν). «Γηα ηε ζέια ησλ 
καηηώλ, γηαηξηθό αιάζεπην. Έπαξε 
ζνππηνθόθαιν, μέξαλέ ην ζηνλ ήιην 
εκέξεο νρηώ θαη θνπάληζέ ην θαιά 
ζε γνπδί κπξνύληδηλν, ήγνπλ κπα-

θηξέλην*...» (Πηγά-ζηγά ε θσλή ηεο 
αδπλαηίδεη θαη δηαβάδεη θάκπνζν 
κνπξκνπξηζηά, από κέζα ηεο. 
Έπεηηα δπλαηόηεξα εμαθνινπζεί;) 
«...δπν βνιέο ηελ εκέξα, ηαρηλό* θαη 
ιηόγεξκα, θαη ζέιεηο ηδείλ ηελ πγεία 
ζνπ, κε ηελ βνήζεηα ηνπ Παληνδπλά-
κνπ θαη ηεο Θενηόθνπ, ακήλ. – Γηα 
ρεηξόο Αγαπίνπ Ηεξνκόλαρνπ ηνπ 
Κξεηόο, Απγνύζηνπ γηώηα-βήηα...»  
ΒΑΛ.: Γώδεθα.  
ΣΑ΢.: «Άιθα - ρη - θάπα».  
ΒΑΛ.: Υίιηα εμαθόζηα είθνζη.  
 

κπαθηξέλην: ράιθηλν. 

ηαρηλό: πξσί. 
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ΣΑ΢.: Ναη! Έηζη είλαη... Όπσο κνπ 
είπεο. 

ΒΑΛ.: Δίδεο;... Φέξε ηώξα ’δσ ην 
ραξηί. (Ξαίξλεη ην ραξηί, ην δηπιώλεη 
όπσο ήηαλ, ην μαλαβάδεη κέζα ζην 
εηθόληζκα θαη ην βηδώλεη βηαζηηθά). 
ΣΑ΢.: Ση πεξίεξγν! Υάιαζα ηνλ 
θόζκν λα κάζσ έλα πξάκα... πνπ 
ην ’μεξα! (Γειά).  
ΒΑΛ.: (Ρεο πξνζθέξεη ην εηθόληζκα). 
Πάξ’ ην, θνληέζζα. Σώξα είλαη 

δηθό ζνπ. Καη ην εηθόληζκα, θαη ην 
κπζηηθό, θαη όια δηθά ζνπ.  
ΣΑ΢.: (Ρεο θηιεί ην ρέξη, ελώ παίξλεη 
ηελ Ξαλαγία). Μάλα, ζ’ επραξηζηώ! 
ΒΑΛ.: Δγώ δελ έρσ πηα ηίπνηα... 
εγώ δελ είκαη πηα ηίπνηα. (Ξνλεί). 
Γη’ απηό δελ πξέπεη λα δήζσ άιιν. 
ΣΑ΢.: (Δπηπιεθηηθά). Οπ!... Μα ηη 
ιόγηα είλ’ απηά; 

ΒΑΛ.: (Κε θόπν). Σίπνηα... κε δίλεηο 
ζεκαζία... παξακηιώ... Ωζηόζν 
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εγώ έθακα ην ρξένο κνπ. Καη λα 
πεζάλσ ηώξα δελ πεηξάδεη... Σν 
γηαηξηθό είλαη πηα δηθό ζνπ... 
Μπνξείο λα ην θάκεηο ό,ηη ζεο... Δγώ 
ζνπ δίλσ... ηελ επρή κνπ! 
(Θινλίδεηαη, από ηνλ πόλν).  
ΣΑ΢.: (Αθήλνληαο ην εηθόληζκα ζην 
ηξαπέδη, νξζό θνληά ζ’ έλα βάδν). Ω, 
κάλα! κε ηη ιόγηα λα ζ’ επραξηζηή-
ζσ, γηα ηε ζπζία πνπ ’θακεο γηα 
καο; (Πηξέθεηαη θαη, θαζώο βιέπεη 
ηε Βαιέξαηλα αιινησκέλε λα θινλί-
δεηαη θαη λα ζηεξίδεηαη ζηελ πνιπ-
ζξόλα, νξκά θνληά ηεο κε ηξόκν). 
Μάλα!... ηη έρεηο;... εριώκηαζεο... 
Δίζ’ άξξσζηε!  
ΒΑΛ.: (Θάζεηαη ζηελ πνιπζξόλα 
ηεο). Σίπνηα... όρη... κηα δάιε κνπ 
ήξζε... θαη πήγα λα πέζσ...  
ΣΑ΢.: (Ξηάλεη γηα λα ηε βνεζήζεη). 
Μα ηα ρέξηα ζνπ είλαη θξύα... ζε 
πεξηρύλεη ίδξσηαο... ππνθέξεηο... 
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Μα πεξίεξγν λα ζνπ θάλεη ηόζε 
εληύπσζε, ηόζε ζπγθίλεζε απηό!... 
Να ην ’μεξα...  
ΒΑΛ.: (Ρε δηαθόπηεη). Ζ ζπζία... Γελ 
ην ’δεο εζύ; Έηζη θάλεη θαλείο κηα 
ζπζία;... Μα δελ έρσ ηίπνηα... ζα 
κνπ πεξάζεη...  
ΣΑ΢.: Αέξα!... Να πάξεηο ιίγν αέξα... 
(Ρξέρεη, δηαπιαηώλεη ηα παξάζπξα, 
μεθιεηδώλεη θη αλνίγεη ηελ αξηζηεξή 
πόξηα). Έηζη... λα ζε θπζήμεη... 
Αηζζάλεζαη θαιύηεξα ηώξα;...  
ΒΑΛ.: (Ζζπρόηεξε). Ναη... Μα πάξε 
ηελ Παλαγία... Φύιαμέ ηε ζηνλ 

θόξθν ζνπ.  
ΣΑ΢.: Α όρη! πνιύ κεγάιν θπιαρηό 
γηα κέλα... Θα ην θπιάμσ ζην 
ζπξηάξη κνπ. 

ΒΑΛ.: Όπσο ζεο... Μελ ηνπ δώζεηο 
όκσο ηελ ίδηα ηε ζπληαγή. Να ηε δηα-
βάζεη κόλν θαη λα ηελ αληηγξάςεη. 
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Αθνύο, Σαζία; Ζ Παλαγία θάλε αο 
κείλεη ζην ζπίηη έηζη όπσο είλαη. 

ΣΑ΢ΗΑ: Καιά, θαιά, εζύραζε 
(θαηδξά πάιη). Να ζνπ πσ όκσο 
ηώξα ηελ ακαξηία κνπ; ΢ηελ αξρή 
ελόκηζα πσο κε γειάο... Αιεζηλά! 

ΒΑΛ.: (Κε ζιίςε). – Σν θαηάιαβα. 
΢ηνράζηεθεο πσο ζα ζνπ έθξπβα 
ηελ αιεζηλή ζπληαγή θαη ζα ζ’ έθα-
λα λα πνπιήζεηο ηνπ αλζξώπνπ έλα 
ςεύηηθν γηαηξηθό, πνπ ζα έβιαβε 
ίζσο ηνλ θόζκν... Καθή ππνςία, θν-
ληέζζα κνπ, κα δελ είρεο θαη ηόζν 
άδηθν!... Άκ’ αξρηλήζεη θαλέλαο λα 
πέθηεη... πνηνο μέξεη σο πνύ ζα 
θηάζεη!... Ο θαηήθνξνο είλαη πάληα 
γιηζηεξόο... (Ρεο μαλάξρεηαη πόλνο). 
Ναη... είρεο δίθην λα κε 
ππνςηαζηείο... Γηαηί ηε ζηηγκή πνπ 
κε είδεο λα πέθησ, δελ 
εθαληάζηεθεο πσο είρα βξεη θηόιαο 
ηνλ ηξόπν λα ζεθσζώ... (ζεθώλεηαη  
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κ’ έλα ζπαζκό) λ’ αλεβώ ςειόηεξα 
θη από θεη πνπ ζηεθόκνπλ. 

ΣΑ΢.: Έζθαια. ΢πκπάζεζέ κε, 
κάλα, βιέπσ πσο έζθαια... Μα ηη 
ηξόπν ιεο; Γελ θαηαιαβαίλσ... 
ΒΑΛ.: Γηαηί;... (Ξηάλεηαη απ’ ηελ 
πνιπζξόλα θαη κηιά βηαζηηθά). Γελ 
κπνξνύζα ηάρα λα βξσ θη εγώ έλαλ 
ηξόπν; κηα ιύζε; κηα ζσηεξία;... 
Να, ηελ ίδηα ώξα πνπ ν Καξξέξεο 
ζνπ έπαηδε ηε «Μαξία Αληνπαλέηηα» 
κνπ ηξαγνπδνύζε θαη κέλα εδώ 
απόμσ έλαο γείηνλαο... Καη κνπ 
ήξζε θαη κέλα κηα ηδέα... Ω, αλ δελ 
ήηαλ απηό, βεβαηώζνπ, Σαζία, πσο 
δε ζα κε θαηάθεξλεο ζηνλ αηώλα! 

ΣΑ΢.: Μάλα! κε ηξνκάδεηο! 

ΒΑΛ.: Με θνβάζαη ηίπνηα. Ο 
ηξόπνο κνπ δελ έρεη θακηά ζρέζε 
κε ην δηθό ζνπ. Σν έλα δε ζα 
εκπνδίζεη ην άιιν. 
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ΣΑ΢.: Μα η’ είλ’ απηά; Σώξα κε ηξν-
κάδεηο πεξηζζόηεξν... Οπ! κα δελ 
κπνξώ εγώ λα μεδηαιύλσ αηλίγκα-
ηα! Ση ζα θάκεηο;... Γηαηί είπεο πσο ν 
ηξόπνο ζνπ ζα ζ’ αλεβάζεη 
ςειόηεξ’ απ’ όπνπ ζηεθόζνπλ; Ση 
ζεκαίλεη απηό; Μίιεζε θαζαξά... 

ΒΑΛ.: (Ξνπ πνλεί ηώξα πνιύ). 
Αξγόηεξα... ζα κηιήζσ... Σώξα κ’ έ-
πηαζε πάιη εθείλε ε θαθνδηαζεζία... 
Γελ είλαη ηίπνηα... Άθεζέ κε λα 
πάσ λα μαπισζώ ιίγν ζην θξεβάηη, 
λα κνπ πεξάζεη. (Κε κεγάιν θόπν 
γηα λα θξαηεζεί). Κη άκα γπξίζεη ν 
Μαλόιεο, κνπ θσλάδεηο... (Θηλάεη 
γηα ηελ θάκαξά ηεο, κε βήκα πνπ 
πξνζπαζεί λα ην θάλεη ζηαζεξό). 

ΣΑ΢.: Με ζέιεηο βνήζεηα;... (Ρξέρεη 
θνληά ηεο). 

ΒΑΛ.: Όρη, όρη, ηίπνηα. (Ρελ 
εκπνδίδεη). Άζε κε... Κη ν Παπιάθεο 
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δελ πηζηεύσ λ’ αξγήζεη... (Φεύγεη 
δεμηά θαη θιεη από κέζα ηελ πόξηα). 

ΣΑ΢.: (Κνλάρε). – Σεο θόζηηζε... Μα 
ηη λα ηεο θάλσ;... (Ξαίξλεη ζηα ρέξηα 
ηεο θαη θνηηάδεη ηελ Ξαλαγία). 
Σέζζεξεο ρηιηάδεο θνινλάηα*... (Ρελ 
αθήλεη ζηε ζέζε ηεο). Θα ηεο 
πεξάζεη!... 

 
΢ΚΖΝΖ 5ε 

 
ΜΑΝ.: (Κε κεγάιε ραξά, εηζνξκά 
αξηζηεξά, θξαηώληαο έλα γξάκκα). 
Μάλα!... Σαζία!... Γξάκκ' από ην 
Λνκπάξδν! Να ην!... Μνπ γξάθεη 
πσο κε δηνξίδεη. 

ΣΑ΢.: (Ξαίξλεη ην γξάκκα, αιιά κε 
θάπνηα αδηαθνξία· νύηε ην αλνίγεη). 
Α, ν θαεκέλνο!... 

 

θνινλάηα: ηζπαληθό αξγπξό 
λόκηζκα. 

26 / 114 



ΜΑΝ.: Πάεη θη απηό! Σειείσζε! Πεο 
πσο είκαη θηόιαο Αζηπλόκνο... 
Ξέξεηο πόζα κπνξώ λα δαλεηζηώ, 
δείρλνληαο κόλν ηνύην ην γξάκ-
κα;... Όζα ζέισ!... Μάλα! – Μα πνύ 
είλαη ε κάλα; 

ΣΑ΢.: (Ρνλ εκπνδίδεη λα πξνρσξή-
ζεη). Αο ηε! εζπράδεη... ΢πγθηλήζεθε 
ηόζν πνιύ... 

ΜΑΝ.: Μα θαιά!... εζύ δε ραίξεζαη; 
Γελ ζνπ θάλεη εληύπσζε απηό ην 
γξάκκα;... Ούηε η’ άλνημεο, βιέπσ... 

ΣΑ΢.: (Θάλεη λα η’ αλνίμεη, απξόζπ-
κα). Ση λα η’ αλνίμσ;... ΢νπ γξάθεη 
πσο ζα δηνξηζηείο... Δκείο ηώξα 
έρνπκε άιια, ζπνπδαηόηεξα... 

ΜΑΝ.: Ση; 

ΣΑ΢.: (Κ’ απνξία). Ση;!... Ζ κάλα κνύ 
παξάδσζε ην κπζηηθό. Να θη ε 
Παλαγία. 
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ΜΑΝ.: (Γειάεη). Οπ! ηώξα θη άιιε 
κηα θνξά!... Από ηε ραξά κνπ γηα ην 
γξάκκα μαζηόρεζα λα ζνπ ην πσ. 

ΣΑ΢.: Ση; είδεο ηνλ θ. Πάπνπδα; 

ΜΑΝ.: Υα, ρα!... Γελ ππάξρεη πηα 
θύξηνο Πάπνπδαο! 

ΣΑ΢.: (Ρξνκαγκέλε). Έθπγε;... 

ΜΑΝ.: Σνλ πηάζαλε! 

ΣΑ΢.: (Θαηάπιεθηε). Σνλ πηάζαλε;!... 
Γηαηί; 

ΜΑΝ.: (Φαηδξόηαηα). Πιαζηνγξάθνο 
ν καζθαξάο! 

ΣΑ΢.: Ω, δπζηπρία! 

ΜΑΝ.: Μάιηζηα, κάιηζηα! Ο ζηνξ 
Σδώξηδεο ν Πάπνπδαο, ν κεγάινο 
επηρεηξεκαηίαο, κε ηηο θνκπαλίεο 
ηνπ θαη κε ηα κεηαιιεία ηνπ, πια-
ζηνγξάθεζε ζηελ Αζήλα έλα ηζέθη, 
δελ εμέξσ από πόζεο ρηιηάδεο, ηζέ-
πσζε ηα ιεθηά, ήξζε ζηε Εάθπζν 
λα καο θάλεη ην ιόξδν θαη ηξηγύξηδε 
ζα ράραο ζηνλ Πιαηύθνξν, ώζπνπ 
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ηνλ επηάζαλε όιν κε ηελ θάζθα 
ηνπ! Υα, ρα! ην πεξίκελεο; 

ΣΑ΢.: Μα λα ζνπ πσ... εκέλα δε κνπ 
θάλεθε θαη ηόζν πνιύ... Πνιιά 
ιόγηα, πνιιά θνύκαξα... Ακή ηώξα; 

ΜΑΝ.: Σώξα;... Αλάγθε πνπ ηνλ 
έρνπκε! Αο είλ’ θαιά ηνύην δσ! (Ρεο 
παίξλεη ην γξάκκα). Φέξ’ ην λα ην 
δείμσ ηεο κάλαο... Μα θνηκάηαη; 

ΣΑ΢.: (Ιππεκέλε). Αο ηε, ηεο ην 
δείρλεηο ύζηεξα... Θα πηθξαζεί θη 
απηή ε θαεκέλε, άκα κάζεη πσο όι’ 
απηά έγηλαλ ηνπ θαθνύ-ρατκαλά... 
(Κέλεη ζπιινγηζκέλε). 

ΠΑΤΛ.: (Δηζνξκά αξηζηεξά, κε ην 
θαπέιν ηνπ). Σα κάζαηε; Πηάζαλε 
ηνλ Πάπνπδα! 

ΜΑΝ.: Γθξάηζηα ληει αβίδν!* 

 
 

Γθξάηζηα ληει αβίδν: (θξ. Ηηαι.) 
επραξηζηώ γηα ηελ πιεξνθνξία. 
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ΠΑΤΛ.: Α! ην μέξεηε;... Σνλ θιέθηα-
ξν, ηνλ θαιπνπδάλν,* ηνλ κπαγα-
πόληε!* Πνπ ζα κ’ έπαηξλε θαη ζηελ 
Δηαηξεία ηνπ. Αθνύο εθεί!... Κη έγηλε 
έλα ζνύζνπξν ζηνλ Πιαηύθνξν!... 
Φαληαζηείηε, δελ ήζειε λ’ 
αθνινπζήζεη ηνπο ρσξνθπιάθνπο, 
γηαηί έιεγε πσο βαζίιεςε ν ήιηνο!... 
–«Μπξε, είλαη κέξα αθόκα!... – Όρη 
λύρηα!». Δπηηέινπο θάπνηνο έδεημε 
ηελ ηζίκα* ηνπ θνληαξηνύ ηεο 
ζεκαίαο ζην Κάζηξν, πνπ έιακπε 
ρξπζσκέλε αθόκ’ από ηνλ ήιην. 
Μέξα! Καη ηόηεο ν θύξηνο Πάπνπδαο 
–ηη λα θάκεη;– αλαγθάζηεθε λα ππν-
θύςεη. Ση νύξξα*, ηη γηνύρα, ηη θαθό!  

 

θαιπνπδάλνο: (ι. ηνπξθ.)· θηβδειν-
πνηόο, πιαζηνγξάθνο, απαηεώλαο.                               

κπαγαπόληεο: (ι. ηηαι.)· αιήηεο, 
απαηεώλαο .     

ηζίκα: άθξε.             νύξξα: δήησ. 
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Μηζή ώξα βάζηαμε ην παλεγύξη!... 
(Γειά). Αιήζεηα όκσο, πνηνο ζα καο 
δώζεη ηώξα θνινλάηα, γηα λα πάξεη 
ην γηαηξηθό; Κξίκαο ηε ραξά καο θαη 
ην ζηαύξσκα πνπ θάλακε άδηθα ηεο 
θαεκέλεο ηεο λόλαο!... Μ’ αθνύ 
είκαζηε θνπηεληέδεο* θαη ράθηνπκε 
ό,ηη καο πνπλ... 

ΣΑ΢.: (Απζηεξά). ΢ώπα! Σώξα δελ 
έρνπκε αλάγθε... Ο παπάθεο ζνπ 
δηνξίδεηαη Αζηπλόκνο... Σνπ ’γξαςε 
ν Λνκπάξδνο. 

ΠΑΤΛ.: (Κε ραξά). Μπα! κπα!... 
Αιήζεηα; 

ΜΑΝ.: (Απζηεξά). Μάιηζηα θύξηε! 

ΠΑΤΛ.: Ούξξα!! (Σνξνπεδά). 
ΜΑΝ.: ΢θαζκόο!... ΢ύραζε!... ε λόλα 
ζνπ θνηκάηαη... Καη κελ παξαραίξε-
ζαη, γηαηί ηώξα πνπ ζα ’καη Αζηπλό-
κνο κε ηνπο θιεηήξεο ζα ζε ζηέιλσ  

 

θνπηεληέο: θνπηόο. 
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ζην ζθνιεηό. (Πηελ Ραζία). Γηα ζπ-
κήζνπ όκσο Σαζία, θαη η’ απνςηλό 
όλεηξν ζνπ!... Δίδεο ηα άηηκα πώο 
βγαίλνπλ θακηά θνξά; Να ηα 
θισξηά πνπ πέθηαλε βξνρή θαη 
ράλνπληαλ πξηλ ηα πηάζεηο. Ζ 
ηζηνξία ηνπ Πάπνπδα! 

ΣΑ΢.: (Κε ηξόκν θάπνηνπ πξναηζζή-
καηνο). Ναη... κα έπεθηαλ ζην καύ-
ξν πέθθη*... Θεέ κνπ! γηαηί έπεθηαλ 
ζην καύξν πέθθη ηνπ ζαλάηνπ;... 

  
 [Απηή ηε ζηηγκή, ε Βαιέξαηλα 
αλνίγεη κε θόπν ηελ πόξηα ηεο θαη 
ζέξλεηαη πξνο ηε ζάια. Δίλαη 
θαηάρισκε, πειηδλή, εηνηκνζάλαηε.] 

 

ΒΑΛ.: (Κε ζπαζκσδηθή θσλή). Α! ηη 
άδηθν!... ηη άδηθν!... Σ’ άθνπζα όια!... 
Βνήζεηα, παηδηά κνπ!... Παπιάθε  

 

πέθθη: κηθξό ραιί. 
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κνπ, Μαλόιε κνπ!... Γε ζέισ ηώξα 
λα πεζάλσ!... Βνήζεηα (Θαζώο πξν-
ρσξεί, θινλίδεηαη θαη πέθηεη θνληά 
ζην θαηώθιη ηεο πόξηαο. Ρξνκάδνπλ 
όινη θαη νξκνύλ λα ηε βνεζήζνπλ).  
ΜΑΝ.: Μάλα!... Μάλα! ηη έρεηο;... 
Δίζαη άξξσζηε;  
ΒΑΛ.: Βνεζάηε κε!... Πήξα 
θαξκάθη!... Σν γηαηξό!...  
ΜΑΝ.: Ω, δπζηπρία!  
ΣΑ΢.: Ωηκέ!... λαην! 

ΜΑΝ.: (Πεθώλεη, κε ηε βνήζεηα ηνπ 
Ξαπιάθε, ηε Βαιέξαηλα θαη ηελ θα-
ζίδεη ζηελ πνιπζξόλα ηεο, πνπ ηε 
ζέξλεη πην θνληά ε Ραζία). Φαξκάθη; 
Αρ, γηαηί λα καο ην θάκεηο απηό ην 
θαθό, κάλα;...  
ΒΑΛ.: Γηαηί έπξεπε... λα θαλεξώζσ 
ην κπζηηθό, όηαλ ζα ’κνπλ βέβαηε 
πηα... πσο ζα πεζάλσ... Μα ηώξα δε 
ζέισ!... Σώξα δελ είλαη αλάγθε!... 
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Αρ, πώο πνλώ!... Έλα γηαηξό!... έλα 
πνηήξη λεξό!... Καίνπκαη!...  
ΜΑΝ.: (Σακέλνο, βηαζηηθά). Θεέ 
κνπ!... Νεξό ηεο λόλαο ζνπ, Παπιά-
θε!... Σξέρσ γηα γηαηξό!... (Νξκά, 
αξπάδνληαο ην θαπέιν ηνπ, λα βγεη 
αξηζηεξά). 
ΠΑΤΛ.: Λεξό!... Ξνύ είλαη ην θαλά-
ηη;... (Φσλάδεη). Όξζνια! (Ρξέρεη 
ζαζηηζκέλνο εδώ θη εθεί. Ζ Ραζία 
ηώξα θξαηεί ηε Βαιέξαηλα). 
ΒΑΛΔΡΑΗΝΑ: (Άμαθλα). Καλόιε!... 
Πηάζνπ!... Ξαπιάθε! Δίλαη πεξηηηό!... 
Γε ζέισ ηίπνηα!... Δίλαη αξγά... Θα 
πεζάλσ!... Ξεζαίλσ!... Διάηε θνληά 
κνπ!... Διάηε!... Γξήγνξα!...  
 [Κπαίλεη αξηζηεξά ε Όξζνια.]  
ΝΟΠ.: Ξαλαγία κνπ!... Ρη έρεη ε 
θνληέζζα; 

 [Ξεξηζηνηρίδνπλ ηε Βαιέξαηλα 
θαζηζκέλε ζηελ πνιπζξόλα ηεο, 
ζηελ αγσλία ηνπ ζαλάηνπ. Θιαίλε. 
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Ξξνζπαζεί λα ηνπο αγθαιηάζεη λα 
ηνπο θηιήζεη].  
ΜΑΝ.: Α, ηη θαθό πνπ ζνπ θάλακε, 
κάλα! ΢πρώξεζέ καο!... ΢πρώξεζέ 
καο!... 
ΒΑΛ.: ΢αο ζπρσξάσ!... Από ηελ 
αγάπε κνπ...  
ΣΑ΢.: (Ξνπ ζηέθεηαη πην παξάκεξα, 
ζαλ θάπνηα ηύςε λα ηελ εκπνδίδεη). 
Μάλα!... Έγλνηα ζνπ! Σν κπζηηθό 
ζνπ εγώ ζα ην θπιάμσ πάληα, ζνπ 
η’ νξθίδνκαη!... (Ρξέρεη θαη παίξλεη 
ηελ Ξαλαγία). Κη απηό ην εηθόληζκα 
ζα ην ‘ρσ ζηνλ θόξθν κνπ 
θπιαρηό...  
ΒΑΛ.: (Ξεζαίλνληαο). Δπραξηζηώ... 
πεζαίλσ πην ήζπρε ηώξα... Μα ζ’ 
είρα θαιή λα ην ’ιεγεο... όηαλ δελ 
είρακε λα θάκε!... (Θάλεη ην ζηαπξό 
ηεο). Γελ πεηξάδεη... αο είζαη... θαη 
ζπ... ζπρσξεκέλε!...  
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 [Μεςπρά. Αλαζεθώλεηαη κηα 
ζηηγκή θαη μαλαπέθηεη λεθξή]. 
ΠΑΤΛ.: (Ππαξαθηηθά). Πέζαλε!... 
Νόλα κνπ! Νόλα! (Κέλεη θνληά ηεο). 
ΟΡ΢.: (Ξέθηεη γνλαηηζηή κε θιάκα-
ηα). – Κπξά κνπ!... θνληέζζα κνπ!...  

ΜΑΝ.: (Έμαιινο, αξπάδεη από ην 
ρέξη ηελ Ραζία θαη ηελ ηξαβά 
κπξνζηά). Σαζία!... ΢θνηώζακε ηε 
κάλα καο! εκείο ηε ζθνηώζακε!  
ΣΑ΢.: (Θιαίγνληαο). Όρη Δκείο! Ζ 
Αλάγθε! 

 
ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 

1. Πνηνη ιόγνη έθαλαλ ηε Βαιέξαηλα 
λα πεη: «Δγώ δελ είκαη πηα ηίπνηα. 
Γη’ απηό θαη δελ πξέπεη λα δήζσ». 
Ση πξννηθνλνκεί ε θξάζε ηεο απηή; 
2. Πνην ήηαλ ην ηξαγηθό δίιεκκα ηεο 
θνληέζαο; Σειηθά ηη ηελ έθαλε λα 
ππνρσξήζεη;  
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3. Ζ απόθαζε ηεο Βαιέξαηλαο λα 
απηνθηνλήζεη ηη άλζξσπν 
θαλεξώλεη;  
4. ΢ην απόζπαζκα παξνπζηάδνληαη 
ηξεηο γεληέο πνπ αλήθνπλ ζηελ ίδηα 
θνηλσληθή ηάμε. Ση δηαθνξέο 
παξνπζηάδνπλ; 
 
 

 
 

 
 
 
 

Σν ζπίηη ηνπ ζπγγξαθέα 
ζηε Εάθπλζν. 

ζθίηζν Αλη. Βώηε 
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Γξεγόξηνο Ξελόπνπινο (1867-1951) 

 
Γελλήζεθε ζηελ Κσλζηα- 
ληηλνύπνιε, αιιά κεγάισζε 
ζηε Εάθπλζν θαη ην κεγαιύ- 
ηεξν κέξνο ηεο δσήο ηνπ  
ην πέξαζε ζηελ Αζήλα, όπνπ θαη 
πέζαλε. Παξνπζηάζηεθε ζηα γξάκ-
καηα ζε εθεβηθή ειηθία θη από ηόηε 
δελ έπαςε λα γξάθεη. Αζρνιήζεθε 
κε όια ηα είδε ηνπ πεδνύ ιόγνπ. 
Πξώηνο απηόο δηέγλσζε ηελ αμία 
ησλ πνηεηώλ Γξππάξε θαη Καβάθε 
θαη ηνπο παξνπζίαζε από ηηο ζηή-
ιεο πεξηνδηθώλ. Σα πεξηζζόηεξα 
κπζηζηνξήκαηα θαη ζεαηξηθά έξγα 
ηνπ είλαη εκπλεπζκέλα από ηελ 
παιηά αξηζηνθξαηηθή θνηλσλία ηεο 
Εαθύλζνπ θαη ηε ζύγρξνλή ηνπ αζε-
λατθή δσή. Ο Ξελόπνπινο απέζπα-
ζε ηελ πεδνγξαθία από ηελ εηδπιιη-
αθή ύπαηζξν θαη ηελ πξνζαλαηόιηζε 
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πξνο ηε ζύγρξνλε δσή, δίλνληαο 
ηεο έηζη αζηηθό ραξαθηήξα. Από ηα 
κπζηζηνξήκαηα ηνπ μερσξίδνπλ: 
Πηέιια Βηνιάληε (1909), Ν Θόθθηλνο 
Βξάρνο (1915), Ξινύζηνη θαη θησρνί 
(1926) θ.ά. Από ηα ζεαηξηθά: 

Φνηηεηαί (1921), Ξεηξαζκόο (1930) 
θ.ά. Μεξηθά ζεαηξηθά έξγα 
απαληνύλ θαη σο πεδά. Καηά 
θαηξνύο ίδξπζε ή  δηεύζπλε θαη 
δηάθνξα αμηόινγα πεξηνδηθά, 
όπσο: Δηθνλνγξαθεκέλε Δζηία, 
Γηάπιαζηο ησλ Ξαίδσλ, Λέα Δζηία. 
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Κσζηαληίλνο Υαηδόπνπινο  

 

Ρν ζπίηη ηνπ δαζθάινπ 

 

ΜΔ ΣΖ ΢ΤΛΛΟΓΖ ηνπ Ράζσ, ζην 
ζθνηάδη θη άιια δηεγήκαηα ν Σαηδό-
πνπινο επηρεηξεί κηα αλαηνκία ηεο 
θνηλσληθήο πξαγκαηηθόηεηαο. Ώξηκνο 
θαη θαηαζηαιαγκέλνο ζηε γιώζζα 
θαη ηελ αθήγεζε, κε πξνζσπηθό ηόλν 
ζηελ έθθξαζε, θαηαγξάθεη ηα γεγν-
λόηα θαη ηηο θνηλσληθέο ζπλζήθεο, 
κέζα ζηηο νπνίεο δεη ν άλζξσπνο. 
Όπσο ζα δηαπηζηώζεηε, ν ζπγγξα-
θέαο ηεξεί ηε ζέζε ηνπ αληηθεηκε-
ληθνύ παξαηεξεηή, πνπ δε ζρνιηάδεη 
ηα δηαδξακαηηδόκελα, αιιά αθήλεη 
λα κηιήζνπλ ηα ίδηα ηα γεγνλόηα, νη 
ίδηεο νη πξάμεηο ησλ πξνζώπσλ. Έηζη 
ν αλαγλώζηεο κέλεη αλεπεξέαζηνο, 
γηα λα θξίλεη θαη λα βγάιεη ηα δηθά 
ηνπ ζπκπεξάζκαηα. 
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 «Να κελ είζαη γηα ηίπνηε! λα κελ 
είζαη γηα ηίπνηε» γθξίληαδε ν 
παππνύο θάζε θνξά πνπ ν παηέ-
ξαο γύξηδε ην κεζεκέξη ζπίηη δίρσο 
λα κπνξέζεη λα εθηειέζεη κηαλ 
απόθαζε, λα εηζπξάμεη έλα ρξένο 
πνπ είρε βγεη πξσί επίηεδεο γηα λα 
ην εηζπξάμεη. 

 Ο παηέξαο έζθπβε ην θεθάιη θαη 
δε κηινύζε. Έζθπβε ην θεθάιη ηόζν 
πνπ ηα κνπζηάθηα ηνπ ’γγίδαλε ην 
πηάην εθεί πνπ έηξσγε. 

 Ο παππνύο δελ έπαπε λα 
κνπξκνπξίδεη, θη ε κεηέξα θνίηαδε 
πόηε ηνλ παηέξα ιππεκέλα, πόηε 
ηνλ παππνύ παξαθαιεζηηθά. Μα ν 
παππνύο δελ έπαπε, θη ν παηέξαο 
έζθπβε θαη δε κηινύζε. 

 Σν πξάκα θαηάληεζε ηόζν ζπρλό, 
έγηλε ηαρηηθό, ζρεδόλ θαζεκεξηλό 
ζην ζπίηη. Σν ζηόκα ηνπ παππνύ 
ζπλήζηζε λα κνπξκνπξίδεη, νη σκνί 
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ηνπ παηέξα κάδεςαλ από ην ζθύςη-
κν, ην πξόζσπν ηνπ πήξε όςε 
πεξζόηεξν θνπηή παξά ζιηκκέλε. 

 Κη όκσο ηόζν θνπηόο δελ ήηαλ ν 
παηέξαο. Μνλάρα πσο δελ ήηαλ 
θακσκέλνο γηα έκπνξνο, όπσο ην 
ζέιεζε ε πεξίζηαζε λα γίλεη, όηαλ 
θαηέβεθε ζηελ πόιε θαη παληξεύηε-
θε κε ηε κεηέξα. Πξσηύηεξα δνύζε 
ζην ρσξηό ηνπ απάλσ ζηα βνπλά, 
όπνπ νη άλζξσπνη πεξλνύλ ηα ρξό-
ληα ηνπο παίδνληαο ραξηηά, κηιώληαο 
γηα πνιηηηθά θαη θιέβνληαο ν έλαο 
ηνπ άιινπ ηελ θαηζίθα. Κακηά αλά-
γθε, θαίλεηαη, δε βηάδεη εθεί θαλέλαλ 
λα έρεη κηα μερσξηζηή δνπιεηά. Σα 
κόλα γλώξηκα έξγα είλαη ηνπ θαηα-
κεηξεηή, ηνπ εηζπξάθηνξα, ηνπ πά-
ξεδξνπ* θαη ηνπ αζηπλόκνπ. Απ’ όια 
 

πάξεδξνο: ν αλαπιεξσηήο ελόο άξ-
ρνληα (δεκάξρνπ, πξνέδξνπ θηι.) 
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απηά είρε πεξάζεη θη ν παηέξαο ζην 
ρσξηό ηνπ, κα θάησ ζηελ πόιε πνπ  
θαηέβεθε, δε βξέζεθε εύθαηξε θακηά  
από απηέο ηηο ζέζεηο, θη ν πεζεξόο 
ηνπ ληξεπόηαλ από ηνλ θόζκν λα 
ηνλ βιέπεη λα θάζεηαη άεξγνο θαη 
ηνλ βίαδε λα πηάζεη θαηηηί λα θάλεη. 
Κη ν παηέξαο, ην πξνρεηξόηεξν πνπ 
βξήθε ήηαλ ην εκπόξην. Σν άξρηζε 
ζην πόδη θαη ζα ζηα ρσξαηά. Κη 
άμαθλα βξέζεθε ρσκέλνο κέζα ζηα 
γεκάηα. Υσξίο λα θαηαιάβεη πώο, 
βξέζεθε κηα ζηηγκή λα έρεη ζην ρέξη 
ηνπ όιν ζρεδόλ ην γύξν ηεο επαξ-
ρίαο. Σα θάξα πνπ δνπιεύαλ από ην 
ζθάισκα σο ηελ πόιε δελ ηνπ ήηαλ 
πηα αξθεηά, θη έθεξε ηα δηθά ηνπ θά-
ξα, νη απνζήθεο πνπ ήηαλ γηα λνί-
θηαζκα ζηελ πόιε δελ ηνπ ρσξνύ-
ζαλε ην πξάκα, θη έρηηζε δηθέο ηνπ, 
η’ αγώγηα πνπ πιήξσλε γηα λα ηαμη-
δεύεη εδώ θαη θεη ζηνηρίδαλε πνιύ,  
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ώζηε αγόξαζε δηθό ηνπ ακάμη. Κά-
πνηνη ην βιέπαλ πσο παξαμαλνίρηε-
θε, θαη ηαρηηθά ηνπ ην ςηζύξηδε ε κε-
ηέξα, κα ν παηέξαο είρε πάξεη θόξα 

πηα θη ήηαλ αδύλαην λα ζηακαηήζεη. 
΢ηακάηεζε κόλν όηαλ ήξζαλ μαθληθά 
δπν δαλεηζηέο απ’ ην Σξηέζηη* θαη 
θιείζαλ ηηο απνζήθεο κε ζθξαγίδεο, 
θαηάζρεζαλ θάξα θη άινγα θαη πνύ-
ιεζαλ ην ακάμη. Ο παππνύο πξόια-
βε θη έζσζε θάηη από ηελ πξνίθα 
ηεο κεηέξαο, θαη ηνπ παηέξα γηα λα 
έρεη πάιη κηα δνπιεηά ηνύ αθήζαλε 
λα εηζπξάμεη ό,ηη είραλ παξαηηήζεη 
αλείζπξαρην νη δαλεηζηέο απ’ ην 
Σξηέζηη. 

 

Σξηέζηη: Σεξγέζηε. Γλώξηζε κεγάιε 
εκπνξηθή αθκή θαηά ην ρξνληθό 
δηάζηεκα, ζην νπνίν αλαθέξεηαη ην 
δηήγεκα (ηέιε ηνπ 19νπ θαη αξρέο 
ηνπ 20νπ αηώλα). 
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 Κη έηζη ν παηέξαο βξέζεθε πάιη κε 
δνπιεηά. Έζηεζε ην γξαθείν ηνπ ζε 
κηα θάκαξα ζην ζπίηη, έβαιε ζε ηάμε 
ραξηηά θαη ζπλαιιάγκαηα* θη άλνημε 
πξάμε κε θιεηήξεο θαη κε δηθεγό-
ξνπο. Γηα λα πιεξώλεη όκσο απηνύο, 
έπξεπε ε κεηέξα λα γπξίδεη κε πα-
ληνύθιεο ηξύπηεο, θαη ζην ζπίηη λα 
κελ ηξώκε θξέαο θάζε κεζεκέξη. 
Δίλαη αιήζεηα πσο ν παηέξαο δελ 
αξγνύζε πνιύ λα πάξεη ηειεζίδηθεο 
απόθαζεο, θαη ηα εθηειεζηά* είραλ 
γεκίζεη ην ζπξηάξη. [Μα κέλαλ πάληα 
θιεηδσκέλα ζην ζπξηάξη]. Κη όζα 
βγαίλαλ, μαλαγύξηδαλ γιήγνξα θαη 
θιεηδσλόληαλε. Θα λόκηδε θαλείο 
πσο ν παηέξαο ιππόηαλε λα ηα βγά- 

 

ζπλάιιαγκα: ζπλαιιαγκαηηθή ή 
μέλν ηξαπεδνγξακκάηην.  

εθηειεζηά: νη δηθαζηηθέο απνθά-
ζεηο πνπ πξέπεη λα εθηειεζηνύλ. 
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ιεη απ’ ην ζπξηάξη, θη ν παππνύο 
ηνλ πεξγεινύζε πσο ηνπ βάιζεθε 
λα θάλεη ζπιινγή από εθηειεζηά. Ζ 
κεηέξα όκσο έξηρλε ην ζθάικα ζηελ 
θαινζύλε ηνπ, ζηελ αγαζή ςπρή πνπ 
είρε ν παηέξαο. Καη ηόηε ζύκσλε ν 
παππνύο θη έκπεγε πάιη ηε θσλή: 
 «Κνπηόο, ρακέλνο, αλίθαλνο γηα 
θαζεηί». 

 Ο παηέξαο έζθπβε. Κη έπαηξλε 
θάζε πξσί θη έλα δηθόγξαθν* ζηελ 
ηζέπε. Μα ην κεζεκέξη γύξηδε πίζσ 
κε ην άιιν πνπ είρε πάξεη ρηεο καδί. 
Σν έθεξλε πίζσ, έιεγε, γηαηί ηνπ 
έιεηπε κηα ππνγξαθή. Καη ηελ άιιε 
κέξα μαλαέθεξλε θαη ην άιιν. 
Αιινύ βάδαλε θάηη ζην ρέξη ηνπ 
θιεηήξα, θη ν θιεηήξαο γύξηδε πίζσ 
ην εθηειεζηό, αιινύ ηνλ θνβέξηδαλ, 
θη ν θιεηήξαο θνβόηαλ θη έθεπγε. 

 

δηθόγξαθν: δηθαζηηθό έγγξαθν. 
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 Ο παηέξαο πήγαηλε ζηνλ ππνκνί-
ξαξρν γηα λα δεηήζεη ρσξνθύιαθεο 
λα πάλε καδί κε ηνλ θιεηήξα. Ο 
ππνκνίξαξρνο ηνλ δερόηαλε θηιηθά, 
έθαλε ηζηγάξν από ηελ ηακπαθέξα 
πνπ ηνπ άλνηγε ν παηέξαο, δελ 
πξόζερε νύηε ην ιαζξαίν ηζηγαξό-
ραξην πνπ είρε ε ηακπαθέξα, κηινύ-
ζε καδί ηνπ γηα ηα λέα ηεο αγνξάο 
θαη ηα πνιηηηθά, κα ρσξνθύιαθεο 
δελ ηνπ πεξηζζεύαλε πνηέ. 

 Ο παηέξαο έλησζε ηελ αθνξκή. 
Γύξηδε ζπίηη πόηε ζθπθηόο θαη πόηε 
πεηζκσκέλνο. Κη όηαλ ηνπ μαλαγθξί-
ληαδε ν παππνύο, ηνικνύζε θαη 
ςηζύξηδε θακηά θνξά: 

 «΢αλ θη έρσ θαη ην θόκκα λα κε 
ππνζηεξίμεη». 
 Καη ηόηε ήηαλ πνπ ζύκσλε δηπιά 
ν παππνύο. Σν έπαηξλε ζαλ πείξαγ-
κα δηθό ηνπ, ζαλ ππαηληγκό γηα ηε  
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ζπλήζεηα πνπ είρε λα είλαη πάληα κε 
ην θόκκα πνπ δελ ήηαλ ζηελ αξρή. 

 «Μαο ζέιεη λ’ αιιάμνπκε θηόια 
θνξδέια*!» θώλαδε. Καη πεηνύζε 
ηελ πεηζέηα. 

 Ζ κεηέξα καδεπόηαλ θνβηζκέλε 
θη ν παηέξαο δνθίκαδε θάηη λα πεη. 
Μα έλα λόεκα ηεο κεηέξαο ηνλ 
θξαηνύζε: Ο παππνύο είρε θη άιιε 
ζπγαηέξα παληξεκέλε, πνπ αθνξκή 
δεηνύζε λα πάξεη ζην δηθό ηεο 
ζπίηη ηνλ παππνύ. 

 Παηέξαο θαη κεηέξα ζθύβαλ ηόηε 
ηα θεθάιηα σο πνπ μεζύκσλε πάιη 
ν παππνύο. Κη έηζη πεξλνύζε ε δσή 
ζηελόρσξε ζην ζπίηη. Ζ κεηέξα δελ 
είρε πηα λα δίλεη έμνδα γηα λέεο 
δίθεο, θαη ζην ζπξηάξη ηνπ παηέξα 
δε καδεπόληαλε λέα ραξηηά. 

 

ζ’ αιιάμνπκε θνξδέια: ελλνεί λ’ 
αιιάμνπκε θόκκα, παξάηαμε. 
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 Δθεί ήξζε μαθληθά, ν παηέξαο ρα-
ξνύκελνο κηα κέξα θαη ςηζύξηζε θάηη 
ηεο κεηέξαο: Ζ κεηέξα κέζα ζε θείλα 
πνπ ηεο απόκεηλαλ είρε θη έλα κηθξό 
ζπηηάθη, κηα θάκαξα όιν όιν κ’ έλα 
θνκκάηη απιή. Από ρξόληα ην είρε 
λνηθηαζκέλν έλαο παπνπηζήο θαη 
θαηνηθνύζε κε ηε θακειηά ηνπ. Δίρε 
έξζεη από ηα λεζηά δάζθαινο ηνπ 
ρνξνύ καδί θαη παπνπηζήο. Σα πξώ-
ηα ρξόληα έκαζε θάπνηνπο λένπο ρν-
ξό, έπεηηα ηνλ μέραζε θη ν ίδηνο, θαη 
ηώξα δνύζε κπαιώλνληαο πεξζό-
ηεξα παξά όζα έθηηαλε παπνύηζηα. 
Όζν ν παηέξαο ήηαλ ζηα θαιά ηνπ, 
δελ ηνπ δεηνύζακε λνίθη πνηέ· ην έ-
θιεηλε ε κεηέξα ζηα ζηδεξσηηθά θαη 
ζηε καζηίρα ην γιπθό πνπ έζηειλε 
θαη ηεο έθηηαλε ε γπλαίθα ηνπ. Έπεη-
ηα πνπ έπεζε* ν παηέξαο, δνθίκαζε  
 

έπεζε: μέπεζε νηθνλνκηθά.  
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λα ην θιείζεη ζε κπαιώκαηα θαη κε-
ηδνζόιεο*. Μα ν δάζθαινο δνύιεπε 
ςεύηηθα όζν δελ ηνλ πιήξσλαλ κε-
ηξεηά, θη ε κεηέξα άξρηζε λα ζηέιλεη 
λα δεηά ην λνίθη ηεο δαζθάιαο, αθνύ 
απειπίζηεθε πσο ν παηέξαο ζα ην 
έπαηξλε από ην δάζθαιν. Ζ δαζθάια 
έβγαηλε ζηελ πόξηα ηξηγπξηζκέλε 
από έλα πιήζνο πόδηα μηπόιεηα 
θαη αρηέληζηα θεθάιηα θαη καο έιεγε 
πσο ζα ην θέξεη κόλε ηεο κεηέξαο. 
Έηζη είραλ καδεπηεί θάπνπ δπν 
ρξόλσλ λνίθηα θαη ζεκεησζήθαλε 
θαη θείλα ζηα βηβιία ηνπ παηέξα. 
 Γη’ απηό ινηπόλ ην ζπίηη ηνπ δα-
ζθάινπ, όπσο ην ιέγακε, βξέζεθε 
αγνξαζηήο αλέιπηζηα, θη ν παηέξαο 
ήξζε ζηε κεηέξα γειαζηόο εθείλε 
ηελ εκέξα. Ζ κεηέξα ρξεηαδόηαλ 
ρξήκαηα θη απηή θη έκεηλε ακέζσο 
 

κεηδνζόια: κηζή ζόια.  

50 / 123 



ζύκθσλε λα πνπιεζεί ην ζπίηη ηνπ 
δαζθάινπ. Μα θαίλεηαη ην άθνπζε ν 
δάζθαινο, θνβέξημε πσο δελ ην α-
δεηάδεη, θη έηζη ν παηέξαο μαλαήξζε 
βαξύο θαη ζθνηεηλόο ηελ άιιε κέξα. 
Ο αγνξαζηήο ηνπ είπε πσο ην παίξ-
λεη κόλν αλ ηνπ ην δώζνπλ αδεηαλό. 
Καη ζα δελ ήηαλ ν παππνύο κπξν-
ζηά, θώλαμε ν παηέξαο ζπκσκέλα: 

 «Θα ηνπ θάλσ ραξηηά, λα ηνλ 
πεηάμσ έμσ κε ην λόκν». 

 Κη εηνίκαζε ηελ αγσγή. Μα ε 
κεηέξα ιππόηαλ ηε δαζθάια θαη ην 
πιήζνο ηα παηδηά ηεο θαη δελ ήζειε 
λα ππνγξάςεη. Μα πάιη ζηνράζηεθε 
ύζηεξα ηα ρξήκαηα πνπ ζα κεηξνύ-
ζε ν αγνξαζηήο –ρίιηεο δξαρκέο θαη 
παξαπάλσ– θη αλαγθάζηεθε λα 
ζηέξμεη*. Τπόγξαςε, θη ν παηέξαο 
πήγε ζηνλ πξόεδξν θαη πήξε ηελ  

 

ζηέξγσ: ππνρσξώ.     
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απόθαζε. Σελ έθεξε ζην ζπίηη ζα 
λέν ηξόπαην, θη νη πιάηεο ηνπ πή-
γαηλαλ πέξα δώζε από ηε βία*, όηαλ 

μαλάθπγε κε απηή. Σν απόγεκα μεθί-
λεζε κε ηνλ θιεηήξα. Υσξνθύιαθεο 
δελ ηνπ ρξεηαδόηαλ λα δεηήζεη. Πήξε 
κνλάρα ηα δπν αγόξηα ηνπ καδί θαη 
δηάιεμε κηαλ ώξα πνπ έιεηπε από 
ην ζπίηη ν δάζθαινο.   
 Πξνρσξήζακε θη νη ηέζζεξεο καδί. 
Μπξνο ν παηέξαο θη ν θιεηήξαο, 
πίζσ εκείο ηα δπν παηδηά. Άκα θηά-
ζακε, ν θιεηήξαο έδεζε ζην κπξά-
ηζν κηα θνξδέια κπιάβα θαη ρηύπε-
ζε ηελ πόξηα. Μα νη γεηηόλνη, θαίλε- 
ηαη, κόιηο καο είδαλ ην πξόθηαζαλ 
ηεο δαζθάιαο, θαη θείλε θιείζηεθε 
κέζα θαη ζύξησζε ηελ πόξηα. Ο 
θιεηήξαο μαλαρηύπεζε. ΢ην ηξίην 

 

βία: βηαζύλε. 
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ρηύπεκα έπεζε ε πόξηα ζσξηαζκέ-
λε ράκσ ζην όλνκα ηνπ λόκνπ.  

 Ζ δαζθάια παξνπζηάζηεθε ζηε 
κέζε από ην ζσξό η’ αρηέληζηα θε-
θάιηα θαη καο θνίηαδε ρισκή θη αζά-
ιεπηε. Γελ έθακε νύηε θίλεκα λ’ αληη-
ζηαζεί. Βνήζεζε κάιηζηα θαη θνπ-
βαιήζακε έμσ ην μύιηλν θξεβάηη, 
όπνπ θνηκόηαλ κε ην δάζθαιν, έλα 
θνπηζό ηξαπέδη κε κεξηθά ζθακληά, 
θαη δπν ηξία παιηά παπιώκαηα θαη 
ζηξώκαηα. Από ηα ζηξώκαηα ρπλό-
ηαλ η’ άρπξα θαζώο ηα θέξλακε έμσ, 
θαη κέζα ζε άιια δπν ηξία μαθάξθσ-
ηα ζεληνύθηα θαη θαιάζηα ζηνίβαμε 
ε δαζθάια ηα ξνύρα ησλ παηδηώλ 
καδί κε πηάηα, κπξίθηα, θαπθηά* θη 
ό,ηη άιιν είραλ. Σα θνπβαιήζακε θαη 
ηα ζσξηάζακε ζην δξόκν. Απάλσ 

 

θαπθί: κηθξό (μύιηλν θπξίσο) 
πιαηύζηνκν δνρείν. 
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ζην ζσξό θάζηζαλ ηα μηπόιεηα 
παηδηά, άιινο ζσξόο απηά, θαη 
γύξσ καδεύηεθαλ νη γεηηόλνη θαη 
θνίηαδαλ. 

 Ο παηέξαο έθξαμε ακέζσο καξα-
γθό θαη μαλαέζηεζε ηελ πόξηα. Σελ 
θιείδσζε έπεηηα, θαη θύγακε. 

 Ο αγνξαζηήο πεξίκελε ζην καγα-
δί ηνπ άιινπ δξόκνπ θαη πξόζηαμε 
θαη θέξαλε ξαθηά, όηαλ ν παηέξαο 
ηνπ έδσζε ην θιεηδί εκπξόο ζηνλ 
θιεηήξα. 

 Όπσο γπξίδακε πζηέξα ζην ζπί-
ηη, νη ώκνη ηνπ παηέξα θνπληόληαλ 
ζηνλ αέξα ζα θηεξά· θαη ην βξάδπ 
ζην ηξαπέδη ηνλ είδακε λα θάζεηαη  
πξώηε θνξά κε ζεθσκέλν κέησπν 
θαη λα ηνικά λα βιέπεη ηνλ παππνύ 
ζηα κάηηα. 
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ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
Κηα από ηηο βαζηθέο αξρέο ηνπ 
λαηνπξαιηζκνύ ήηαλ πσο ν 
άλζξσπνο δηακνξθώλεηαη θάησ από 
ηελ επίδξαζε ηνπ πεξηβάιινληνο θαη 
ησλ πεξηζηάζεσλ. Αξηζηνηερληθή 
εθαξκνγή απηήο ηεο αξρήο απνηειεί 
θαη ην δηήγεκα πνπ δηαβάζαηε. Αθνύ 
ην κειεηήζεηε, λ’ απαληήζεηε ζηα 
παξαθάησ εξσηήκαηα: 

1. α. Πώο δηαγξάθεηαη ν ραξαθηή-
ξαο ηνπ παηέξα από ηελ αξρή σο 
ην ηέινο; Πνύ νθείιεηαη ε αιιαγή 
ηεο ζπκπεξηθνξάο ηνπ; 

β. Πώο παξνπζηάδνληαη από ην ζπγ-
γξαθέα ηα άιια πξόζσπα ηνπ δηε-
γήκαηνο θαη ηδηαίηεξα ν παππνύο 
(πώο αληηδξά ε κεηέξα θαη πώο ν 
παππνύο όζν ν παηέξαο δείρλεηαη 
αλίθαλνο λ’ αληαπνθξηζεί ζε ό,ηη ηνπ 
επηβάιιεη ην πιηθό ηνπ ζπκθέξνλ;  
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Ση αληηπξνζσπεύεη ν παππνύο;). 

γ. Σν δηήγεκα ηειεηώλεη α) κε ηελ 
έμσζε ηνπ «δαζθάινπ» θαη ηεο 
νηθνγέλεηάο ηνπ θαη β) κε ηε γεκάηε 
ηθαλνπνίεζε επηζηξνθή ηνπ παηέ-
ξα ζην ζπίηη. Ση ζέιεη λα πεηύρεη ν 
ζπγγξαθέαο κε ηελ αληηπαξάζεζε 
ησλ δπν απηώλ ζθελώλ;  
δ. Ζ αθήγεζε, παξ’ όιν πνπ ν ζπγ-
γξαθέαο ηεξεί ζηάζε αληηθεηκεληθή, 
είλαη ιηηή θαη δσληαλή. Να ππνζηε-
ξίμεηε απηή ηελ άπνςε επηζεκαίλν-
ληαο ηηο αξεηέο ηεο ζηηο δπν 
παξαπάλσ ζθελέο. 

56 / 125 



 
 
 
 

 

Αδακάληηνο Γηακαληήο 

(1900-1994), Κεηξόηεηα 
(π. 1960) 
 
 

 
 

Κ. Υαηδόπνπινο (1868-1920) 

 
Ο Κσζηαληίλνο Υαηδό-
πνπινο (έηζη πξνηη-
κνύζε λα γξάθεη ην 
όλνκά ηνπ) γελλήζεθε 
ζην Αγξίλην θαη πέζαλε 
ζην πινίν, ελώ ηαμί-
δεπε γηα ηελ Ηηαιία. 

΢πνύδαζε Ννκηθά ζην Παλεπηζηήκην 
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Αζελώλ, πνιύ ιίγν όκσο άζθεζε 
ην δηθεγνξηθό επάγγεικα, γηαηί 
αθηεξώζεθε ζηε Λνγνηερλία. 
Παξέκεηλε γηα 11 ρξόληα ζηε 
Γεξκαλία (1900-1901, 1905-1914), 
όπνπ θαη ελζηεξλίζηεθε ηηο ζνζηα-
ιηζηηθέο ηδέεο, πνπ είραλ δηαδνζεί 
ηόηε ζηε Γεξκαλία, θαη πξνζπάζε-
ζε λα ηηο κεηαδώζεη θαη ζηελ 
Διιάδα, όπνπ μαλαγύξηζε νξηζηηθά 
ην 1914 θαη παξέκεηλε θαηά ηε 
δηάξθεηα ηνπ πνιέκνπ. 

 Ο Υαηδόπνπινο κνηξάζηεθε αλά-
κεζα ζηελ πνίεζε θαη ηελ πεδνγξα-
θία. ΢ηελ πνίεζε αθνινύζεζε ηελ 
ηερλνηξνπία ηνπ ζπκβνιηζκνύ, ελώ 
ζηελ πεδνγξαθία (κε εμαίξεζε ην 

Φζηλόπσξν) έζεζε σο ζηόρν ηε ξεα-
ιηζηηθή απεηθόληζε ηεο θνηλσληθήο 
πξαγκαηηθόηεηαο ηνπ θαηξνύ ηνπ. 
Αθνινπζώληαο ηηο αξρέο ηνπ 
ξεαιηζκνύ θαη ηνπ λαηνπξαιηζκνύ 
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πξνζπάζεζε λα δηεπξύλεη ηα ζηελά 
πιαίζηα ηεο ειιεληθήο εζνγξαθίαο 
θαη λα δώζεη δηέμνδν ζηνπο 
θνηλσληθνύο πξνβιεκαηηζκνύο ηνπ 
απνθαιύπηνληαο κεξηθέο πιεγέο 
ηεο ζθιεξήο επαξρηαθήο δσήο 
(Αγάπε ζην ρσξηό, Ν Ξύξγνο ηνλ 
Αθξνπόηακνπ) ή ηεο θνηλσληθήο 
πξαγκαηηθόηεηαο (Ράζσ, ζην ζθν-
ηάδη θη άιια δηεγήκαηα). Έγηλε έηζη, 
καδί κε ην Θενηόθε θαη ηνλ Παξνξί-
ηε, ν εηζεγεηήο ηνπ θνηλσληθνύ 
κπζηζηνξήκαηνο ζηελ Διιάδα. 
Μνλαδηθή ζέζε ζην πεδνγξαθηθό 
ηνπ έξγν θαηέρεη ην Φζηλόπσξν, πνπ 
απνηειεί αληηπξνζσπεπηηθό δείγκα 
ηεο ζπκβνιηζηηθήο θαη γεληθόηεξα 
ηεο ιπξηθήο πεδνγξαθίαο θαη επε-
ξέαζε πνιινύο κεηαγελέζηεξνπο 
πεδνγξάθνπο. Απνθαζηζηηθή ήηαλ 
επίζεο ε ζπκβνιή ηνπ ζηελ πλεπ-
καηηθή δσή ηεο Διιάδαο κε ηελ 
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έθδνζε ηνπ πεξηνδηθνύ «Σέρλε». Σν 
έξγν ηνπ: α) Πνίεζε: Ρξαγνύδηα ηεο 
εξεκηάο (1898), Ρα ειεγεία θαη ηα 
εηδύιιηα (1898), Απινί ηξόπνη (1920), 
Βξαδηλνί ζξύινη (1920). β) Πεδνγξα-

θία: Αγάπε ζην ρσξηό (1910), Ν 
Ξύξγνο ηνπ Αθξνπόηακνπ (1915), 

΢πεξάλζξσπνο (1915), Ράζσ, ζην 
ζθνηάδη θη άιια δηεγήκαηα (1916), 

Φζηλόπσξν (1917), Αλληώ θαη άιια 
δηεγήκαηα (1923) γ) Μεηαθξάζεηο: 
Γθαίηε Ηθηγέλεηα ελ Ραύξνηο (1910), 

Φάνπζη (1916), Γ. Γθέγεξζηακ Ρν 
βηβιίν ηνλ κηθξνύ αδεξθνύ (1915). Κ. 

Μαξμ - Έλγθειο Ρν θνκκνπληζηηθό 
καληθέζην (1913) θ.ά. Σν 1992 
εθδόζεθε ην ζύλνιν ηνπ πνηεηηθνύ 
ηνπ έξγνπ (Ρα πνηήκαηα, θηινινγηθή 
επηκέιεηα Γ. Βεινπδήο) θαη ην 1996 
ην ζύλνιν ζρεδόλ ηνπ θξηηηθνύ 
έξγνπ ζηε ζεηξά ηνπ ηδξύκαηνο 
Οπξάλε. 
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Μηραήι Μεηζάθεο  

 

Αξθνύδα 
 

ΣΟ ΓΗΖΓΖΜΑ δεκνζηεύηεθε ην 1893. 
Ν Κεηζάθεο είρε κηα ηδηαίηεξε 
επαηζζεζία γηα ηα δώα πνπ 
βαζαλίδνληαη θαη ζπρλά αλαθέξεηαη 
ζε δηεγήκαηά ηνπ ζ’ απηό ην ζέκα. 
Πην δηήγεκα πνπ αθνινπζεί ζα 
πξέπεη λα πξνζερηεί ηδηαίηεξα ε 
παξαηεξεηηθόηεηα, ε δύλακε ηεο 
πεξηγξαθήο θαη ε δηεηζδπηηθόηεηα 
ηεο ζθέςεο ηνλ ζπγγξαθέα ζε 
ζπλδπαζκό κε ηελ εθθξαζηηθή άλεζε 
θαη ην γισζζηθό πινύην ηνπ, 
ζηνηρεία πνπ ραξαθηεξίδνπλ ηελ 
πεδνγξαθία ηνπ Κεηζάθε. 
 
- Άηληε σξέ ηώξα λα θάλεη πώο 
θπιάεη νπ ηδνκπάλνο ηα πξόβαηα... 
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 Καη ε αξθνύδα, θαηάκαπξε αξθνύ-
δα, λέα αθόκε, ιίγν κεγαιπηέξ’ από 
καλδξόζθπινλ, αιιά θαθνπρεκέλε*, 
ξππαξά, σο θνπξαζκέλε από αζιίαλ 
δσήλ, κε καδεκέλνλ εηο πνιιά κέξε 
ην δέξκα ηεο, κε ηζηκπιηαζκέλνπο 
νθζαικνύο, θαη ςσξηαζκέλε, νξζία 
επί ησλ πηζηλώλ πνδώλ ηεο, παίξλεη 
πεηζήληνο ην μύινλ από ησλ ρεηξώλ 
ηνπ βιάρνπ, ην πεξλά, καθξόλ, θζά-
λνλ σο θάησ, εηο ηελ γελ, αλακέζνλ 
εηο ηνπο δύν ηεο ώκνπο, ην θξαηεί 
θαηά ηνλ ηξόπνλ ηνύηνλ, θαη ζηεξί-
δεη’ επ’ απηνύ, αλαθιίλνπζα θαη θά-
πσο πιαγηάδνπζα ην ζώκα, σο λ’ 
απνβιέπε δήζελ πξνο ην βόζθνλ, 
πέξαλ, πνίκληνλ κεζ’ ν, ην θαηεβά-
δεη, θαη θέξνπζ’ απηό θάζεηνλ, σο 
θιίηζαλ, θάκλεη βήκαηα ηηλά, 

 

θαθνπρεκέλε: ηαιαηπσξεκέλε από 
θαθνπρίεο. 
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 θηλείηαη, σζάλ λα είρελ εκπξνζηά 
ηεο ζηάλελ, ηελ νπνίαλ ζαιαγά*... 
- Υάηληε ηώξα λα θάλεη πώο 
ληξέπνπληη ηα θνπξίηζηα... 
 Καη ε αξθνύδα, βάιινπζα ιαξπγ-
γώδε γξπιιηζκόλ, δίδεη ην μύινλ 
θαη πςώλεη ην εκπξνζηηλόλ δεμί ηεο 
πόδη, εθ ησλ δύν πνπ επέρνπλ παξ’ 
απηή ηόπνλ ρεηξώλ*, ζθεπάδεη δη’ 
απηνύ ηα όκκαηα, εκηθξύπηνπζα ην 
πξόζσπνλ, σο ληξνπαιή 
παξζέλνο, λεάληο πνπ ζπζηέιιεηαη 
ηνλ θόζκνλ, ρακειώλεη ην θεθάιη, 
θεύγεη η’ απζάδε βιέκκαηα… 
- Υάηληε ηώξα λα θάλεη πώο 
γπαιίδεηαη ηνπ θνπξίηζη γηα λα πάεη 
ζηνπ παλεγύξη… 

 

ζαιαγώ: νδεγώ ηα δώα κε θσλέο. 

πνπ επέρνπλ... ρεηξώλ: πνπ έρνπλ 
ηε ζέζε ησλ ρεξηώλ, δει. ηα 
κπξνζηηλά. 
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 Καη ε αξθνύδα πξνζεγγίδεη ην 
δεξβί ηεο πόδη, γνπβσκέλνλ, σο 
θαζξέθηελ ηάρα, εηο ην ξύγρνο ηεο, 
θαη πξνζπνηείηαη πσο γπαιίδεη’* εηο 
απηό, ελώ κε η’ άιιν ηαθηνπνηεί ηαο 
ηξίραο ηνπ κεηώπνπ ηεο, ρατδεύεη 
ειαθξώο απηάο, θηιάξεζθνο... 

- Μπξάβν!... Έια ράηληε ηώξα λα 
θηιήζεη θαη ηνπ ρέξη...  
 Πιεζηάδνλ δε, ζπκθώλσο κε ην 
πξόζηαγκα, ην ηηζαζζόλ αγξίκηνλ, 
δνπινπξεπώο, ηξίβεη ηελ κνύξελ 
ηνπ επάλσ εηο ηελ καιιηαξήλ 
ηξαρείαλ ρέξαλ ηνπ αιήηνπ*... 

- Μπξάβν, κπξάβν!... Υόξεςε ηώξα 
θαη ιηνπγάθη, γηα λα ηδνύλε νη 
θπξάδεο... 

 Καη ε αξθνύδα, ζείνπζα ηνλ ραι-
θάλ, όζηηο πεξηβάιιεη ηα ζαγόληα 

 

γπαιίδεηαη: θαζξεθηίδεηαη. 

αιήηεο: ν πεξηπιαλώκελνο. 
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ηεο, θιαγγάδνπζα ηνλ θξίθνλ, όζηηο 
δηαηξππώλ ζπλέρεη ην επάλσ πξνο 
ην θάησ ρείινο ηεο, θξνηαιίδνπζα 
ηελ καθξάλ άιπζνλ, δη’ εο θξαηεί απ-
ηήλ δεκέλελ ν αθέληεο ηεο, αξρίδεη 
λα πεξηγπξλά ηνλ θύθινλ ησλ παη-
δηώλ. Ο βιάρνο, καθεδώλ βιάρνο, 
κε κηθξόλ θαιπάθη, κόιηο ζηεξηδό-
κελνλ επί ηεο θνξπθήο ηεο θεθαιήο 
ηνπ, πακκέιαηλαλ ππθλήλ θόκελ, 
αλήκεξνλ*, αθαλζώδε γέλεηα πιαη-
ζηώλνληα ηελ ειηνθακκέλελ όςηλ 
ηνπ, ςειόο, θνπζηαλειιάο, ζηεθόκε-
λνο ελ κέζσ, εηο ην θέληξνλ, θξνύεη 
δηα ησλ δαθηύισλ ηνπ ην ληέθη πνπ 
βαζηά εηο ηελ παιάκελ ηνπ, θαη 
ηξαγνπδεί αλώκαινλ θαη άμεζηνλ 

θαη δύζερνλ* ηξαγνύδη, κε μελίδνληα 
ζθνπόλ, αγλώζηνπο ιέμεηο, αθαηά- 

 

αλήκεξνο: (ελλ. θόκε) άγξηα, αθα-

ηάζηαηε.         δύζερνο: θαθόερνο.                                             
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ιεπηνλ ηελ έλλνηαλ. Κη εθείλε, πξνο 
ηνλ δνύπνλ* ηνπ, πξνζπαζεί λα 
αξκόζε ηα βήκαηα απηήο, λα θηλεζή 
εξξύζκσο*, κε ηα ζθέιε απισηά, 
εηο όξρεζηλ, δηαγξάθνπζα πέξημ 
ηνπ βιάρνπ ηξνρηάλ θαλνληθήλ, 
ρνλδξνεηδώο ιπγίδνπζα ην 
άθνκςνλ θνξκί ηεο, θαη αθθηδνκέλε* 
θσκηθώο, πεδώζα θάπνπ θάπνπ, 
θαη κνπγθξίδνπζα ζπρλά... 
 

* * * 

Δηο ηελ κηθξήλ πιαηείαλ, εθεί πέξα, 
θαηά ην Βαζξαθνλήζη, δελ είλαη νη 
ζεαηαί πνιινί. Σνλ θύθινλ απαξηίδ’ 
εηθνζαξηά παηδηώλ, δεθάο πεξίπνπ 
γπλαηθώλ πξνβάιιεη εθ ησλ γύξσζελ 

 

δνύπνο: ππόθσθνο θξόηνο. 

εξξύζκσο: ξπζκηθά, κε ξπζκό. 

αθθηδνκέλε ξ. αθθίδνκαη: ππνθξί-
λνκαη, πξνζπνηνύκαη, θάλσ λάδηα. 
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ζπηηηώλ, θαη από ην κπαθάιηθνλ πνπ 
είλ’ εηο ηελ γσληάλ ηξεηο-ηέζζεξεο 
πξνζβιέπνπλ, θαζηζκέλνη έμσζελ 
επάλσ εηο ζθακληά. Αιι’ ν αιήηεο, 
πξν κηθξνύ εκθαληζζείο, από ζηελνύ 
ηηλόο, θαηεβαίλνληνο ην πιεπξόλ 

ελόο εθ ησλ παξαθεηκέλσλ ιόθσλ, 
εξρόκελνο καθξόζελ, βαξπλζείο λα 
πξνρώξεζε, αξθεζζείο πηζαλώο εηο 
ηνύηνπο, ή ειπίδσλ ίζσο λα ειθύζε 
θη άιινπο βαζκεδόλ*, ην έζηεζελ 
εθεί, θαηακεζήο, πξν κεξηθώλ ζηηγ-
κώλ, θαη άξρηζε λα πξνζθαιή ηελ 
εζνπνηόλ ηνπ ηελ ηεηξάπνδα εηο 
πξόρεηξνλ παξάζηαζηλ ρνξνύ θαη 
κηκηθήο. Δθείλε, επνκέλε πξηλ θαηό-
πηλ ηνπ, βξαδππαηνύζα εηο ηα ηέζ-
ζεξα, θνηηάδνληαο ρακαί, σζάλ λ’ 
αλαδεηνύζε ηίπνη’ εηο ην έδαθνο, 
σξζώζε αίθλεο, εζεθώζεθ’ εηο ηα 

 

βαζκεδόλ: ζηγά ζηγά. 
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δύν, ηζνζηαζκήζε αληηκέησπνο 
απηνύ. Έηξεμαλ ηα παηδηά, παίδνληα 
ηέσο* άηαθηα εδώ θη εθεί, αλέβιεςαλ 
αη δηαιεγόκελαη γεηηόληζζαη, νη πίλν-
ληεο εηο ην ηξαπέδη ηνπ κπαθάιηθνπ 
έζηξεςαλ ην θεθάιη. Καη ππό ηελ 
ζθηάλ ηνπ Τκεηηνύ, νλ βάθ’ ε δείιε 
κε ηα ξνδηλόηεξά ηεο ρξώκαηα, 
παξά ηελ όρζελ ηνπ μεξνύ πιεζίνλ 
ξεύκαηνο, εηο ηελ εζραηηάλ απηήλ ηεο 
πόιεσο, ν απηνζρέδηνο ζεαηξώλεο 
εμεγείξεη ηνπο ερνύο ηεο ζπλνηθίαο 
κε η’ αήζε* ηνπ πξνζηάγκαηα, ράξηλ 
ηνπ πξσηνηύπνπ ηνπ ζεάκαηνο. Καη 
ηα πξνζηάγκαηα απηά, ζέινλ – κε 
ζέινλ, θηινηηκείηαη ην αγξίκηνλ λα 
εθηειή, ζπκκνξθνύκελνλ κε ηεο 
γλσξίκνπ ηνπ θσλήο ηνπο ηόλνπο 
θαη ηαπηίδνλ ηαο θηλήζεηο θαη ηαο 

 

ηέσο: σο ηόηε      

αήζε: αζπλήζηζηα. 

68 / 129 



ζηάζεηο θαη ηα άιια ηνπ δηαβήκαηα, 
πξνο ηελ καληεπνκέλελ έλλνηάλ ησλ. 

- Υάηληε σξέ ηώξα λα θάλεη πώο θα-
καξώλεη ηνπ λύθε θη νπ γακπξόο...  
 Καη ε αξθνύδα, ξίρλεη θάησ πα-
ξεπζύο ηα κνύηξα ηεο, ζηαπξνζεηεί 
ηα ρέξηα, πξνζιακβάλ’ ήζνο εππξε-
πέο θαη ζνβαξόλ, γέξλνληαο ηνλ ιαη-
κόλ θαη κηζνθιείλνληαο ηα κάηηα... 

- Υάηληε ηώξα λα θάλεη πώο δπκώ-
λεη ηνπ λνηθνθπξά λα θθηάζεη ςσκί 
λα θάλε ζηνπ ζπίηη… 

 Καη ε αξθνύδ’ αξρίδεη λ’ αλεβνθα-
ηεβάδε ηηο ρεξνύθιεο ηεο, κ’ νξκήλ, 
σο λα ηηο ρώλ’ εηο ζθάθελ κέζα, θαη 
λ’ αλαθηλή ηελ πιένπζαλ εηο ην 
λεξό ιεπθήλ πιαδαξάλ δύκελ… 

- Άηληε ηώξα λα ρνξέςεη πάιε 
θακπόζν... 

 Καη ε αξθνύδα, επαλαιακβάλεη 
ηνλ νξρεζηξηθόλ ηεο γύξνλ, αξρί- 
δνπζα λα ζπζηξέθεηαη, θαη λα θηππά 
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ηα πόδηα εηο ηελ γελ, θαη λα ζαιηά-
ξε, θαη λα θνξδαθίδε*, θαη λα 
ραξηεληίδεηαη… 

- Υάη γιήγνπξα ιηγάθη!… 

 Καη ηξηγθηλίδεη*, ζπξνκέλ’ ε άιπ-
ζνο, απόηνκα, ειθύνπζα ζθιεξώο 
ηνλ θξίθνλ ησλ ρεηιέσλ ηεο. Ζ δε 
αξθνύδα, πξόζπκνο, ππαθνύνπζα, 
επηηαρύλεη ηνλ ρνξόλ ηεο, ελώ ν 
άλζξσπνο βξνληά κε δύλακηλ ην 
ληέθη ηνπ… 

  

 Θα ηελ ζπλέιαβελ, αλακθηβόισο, 
αξθνπδόπνπινλ κηθξόλ, αξηίηνθνλ, 
εηο θακκίαλ θάξαγγα ηνπ Πίλδνπ, 
ηεο Ρνδόπεο, λεβξόλ* πιήξε αγξηό- 
 

θνξδαθίδσ: ρνξεύσ άζεκλν ρνξό.                      

ηξηγθηλίδεη: ερνπνίεηε ιέμε· θάλεη 
ηξηγθ ηξηγθ.    

λεβξόο: λενγέλλεην ειάθη. Δδώ 
γεληθά ην λενγέλλεην.
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ηεηνο θαη ξώκεο, γεκάηνλ από ηνλ 
αθάζεθηνλ ρπκόλ δσήο ζεξηώδνπο 
γελλεκέλνλ απνθάησ από ην θύι-
ισκα θακκηάο γεξαηάο νμηάο ή θαλε-
λόο γηγαληίνπ γξάβνπ*, κέζα εηο ησλ 
δαζώλ ηα καύξα βάζε, δίπια εηο ηελ 
θνβεξάλ βνήλ ηνπ παξαξξένληνο 
ρεηκάξξνπ, λύθηα ηηλά ηξηθπκηώδε, 
ππό ηελ ρηνλώδε ηνπ βνξξά πλνήλ, 
θαη ππό ηελ ακπδξάλ ιάκςηλ ησλ α-
ζηέξσλ, καζηηδνκέλσλ ππό ηεο θα-
ηαηγίδνο. Θα εθαηξνθπιάθηεζε βε-
βαίσο, θάπνηαλ ζηηγκήλ, θαζ’ ελ ζα 
έιεηπελ ε κάλα, ν παηήξ ηνπ, πξνο 
αλαδήηεζηλ βνξάο*, αλύπνπηνη, ζα 
ην είραλ αθήζεη κόλνλ, έξεκνλ, 
εκπηζηεπκέλνλ εηο ηελ αγθαιηάλ ηεο 
κεηξόο θύζεσο, ρσκέλνλ εηο ηνλ 
ίζθηνλ ηεο θσιηάο ηνπ, θαη πεξηκέλνλ 

 

γξάβνο: είδνο δέληξνπ. 

βνξά: (ε)· ηξνθή.  
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λα γπξίζνπλ. Καη από εκεξώλ θαηα-
ζθνπεύσλ, ελεδξεύσλ κεηά πξνζν-
ρήο, άκα ην εύξελ έηζη, εθαηάιαβε 
πσο ήηνλ εγθαηαιεηκκέλνλ θαη αλπ-
πεξάζπηζηνλ ζελά έηξεμελ ακέζσο, 
ζα ερώζ’ εηο ηελ κνληάλ* ηνπ, ζα ην 
εηύιημε δηακηάο εηο ην θαπόηνλ ηνπ, 
ζα ην εδάιηζε, ζα ην εηύθισζε, θαη 
ζα ην άξπαμελ αηθλίδηα, ζπαξάδνλ, 
ζαζηηζκέλνλ, αλίθαλνλ λ’ αληηζηα-
ζεί θαηά ηεο βδειπξόο* δπλάκεσο 
ηνπ δόινπ, πξνο ηεο απάηεο ηελ 
ηερληθήλ έθνδνλ. Ή, αθνύ άθεζε θη 
επέξαζαλ κήλεο ηηλέο από ηελ γέλ-
λεζίλ ηνπ, κόιηο άξρηζε λα κεγαιώ-
λεη, ζα ηνπ έζηεζε παγίδα ίζσο, εθεί 
θάπνπ, εηο ηελ θξύπηελ ηνπ θνληά, 
δνθάλαλ κε πξνβάηνπ θξέαο, θη 
εμειζόλ δηα λα ζθηξηήζε εηο ηα ρόξ- 

 

κνληά (ε): θσιηά άγξησλ δώσλ. 

βδειπξόο: βξσκεξόο, αεδηαζηηθόο. 
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ηα, λα δνθηκάζε ηελ ηζρύλ ησλ λέσλ 
λεύξσλ ηνπ, ειθπζζέλ εθ ηεο νζκήο, 
ζελά ην έπηαζε ην άκαζνλ, κάηελ 
εγείξνλ ηελ ερώ ηεο ιαγθαδηάο κε 
ηαο έθπιεθηνπο σξπγάο* ηνπ. Καη 
αθνύ άπαμ έγηλε ηνηνπηνηξόπσο 
θύξηόο ηνπ, ζα ην κεηέθεξελ εηο ηελ 
νηθηξάλ ηνπ θαηνηθίαλ, εηο ηελ αρπ-
ξόπιεθηνλ θαιύβαλ ηνπ, θαη ζα ηνπ 
έθνςε ηα λύρηα η’ αλππόκνλα λα 
εκπερζνύλ εηο ζάξθα, ζα μεξίδσζε 
ηα δόληηα ηνπ, άηηλα θλίδεη* από ηώξα 
αίκαηνο ε όξεμηο, ζα ηνπ εηξύπεζε 
ηα ρείιε, δηα λα πεξάζε κεηαμύ ηνλ 
θξίθνλ, ζα εδέζκεπζε κε ηνλ ραιηλόλ 
ην ξύγρνο ηνπ, ζα ήξκνζε ηελ άιπ-
ζνλ, όπια θπιαθηηθά ηεο αλαλδξίαο 
ηνπ, δεηιήο πξνο αζθάιεηάλ ηνπ  

 

σξπγή: άγξηα θσλή δώνπ, 
νπξιηαρηό.  

θλίδσ: εξεζίδσ, πξνθαιώ. 
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πνλεξίαο κεραλεύκαηα. Καη αθνύ 
έηζη εζηγνύξεςε ην άζιηνλ πεηζί ηνπ, 
ζελ’ απέκεηλε δσλ έθηνηε καδί ηνπ, 
ζα ην εθξάηεζε θαηξόλ ζπγθπιηόκε-
λνλ όπσο απηόο εληόο ηεο βξώκαο 
ηεο δπζώδνπο ηξώγιεο ηνπ, ζα ηνπ 
εθόιιεζε ηελ ιέξαλ ηνπ θνξκηνύ ηνπ, 
ζελά ηνπ κεηέδσθε ηηο ςείξεο ηνπ, 
θαη ζελά ήξρηζε δηα ηεο πείλαο, δηα 

ηεο δίςαο, δηα ηνπ μύινπ, δηα ηνπ θό-
βνπ, δηα ηεο βίαο, δηα ηεο πεηζνύο 
θαη ηεο αλάγθεο, ηπξάλλσλ απηό, 
παηδαγσγώλ αρξείσο* εηο ηνηαύηα 
παίγληα, πξνο ηέξςηλ κέιινπζαλ ησλ 

όρισλ. Αθνύ δε ην εγύκλαζε θαιά 
θαιά, αθνύ θαηέπλημε βξαδέσο 
βαζκεδόλ εληόο ηνπ παλ γελλαίνλ 
έλζηηθηνλ, αθνύ ην έθακε ιεκώλ*, 
 

 

αρξείσο: εδώ άζιηα.  

ιεκώλ:  ηζηκπιηαζκέλν (ξ. ιεκώ).
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απόδνλ*, νθλεξόλ ηεηξάπνδνλ, 
εθλεπξηζκέλνλ θαηνηθίδηνλ, αθνύ ην 
εθαηάληεζε ησλ θαύισλ επηζπκηώλ 
ηνπ όξγαλνλ ηπθιόλ, κέζνλ αζπλεί-
δεηνλ, ρσξίο ππεξεθάλεηαλ, ρσξίο 
ζέιεζηλ, ζα ην επήξ’ από ην ραιηλά-
ξη, θαη ην ζέξλεη ηώξα δνύινλ, ζηελ 
ζθιαβηάλ αλαηξαθέλ, ην γελλεκέλνλ 
λα πιαλάη’ αδέζκεπηνλ, ειεύζεξνλ 
αλά ησλ ξάρεσλ ηα ύςε, εηο ξεκκα-
ηηέο θαη εηο ραξάδξαο θη εηο δξπκνύο, 
αθνινπζνύλ απηόλ αλά η’ αθάζαξηα 
ζνθάθηα ησλ πόιεσλ, αλά ηαο ζπ-
λνηθίαο ησλ ρσξίσλ, σο ρεηξόεζνο* 
κατκνύ, δηα λα επίδεημε ηελ ζαπκα-
ηνπξγόλ ηνπ ηθαλόηεηα. Κη ειεεηλόλ, 
ηαπεηλσκέλνλ, δεηκαιένλ*, άηνλνλ 

 

απόδνλ: πνπ βγάδεη άζρεκε κπξσ-
δηά (ξ. απόδσ).  

ρεηξόεζνο: ήκεξνο, πεηζήληνο. 

δεηκαιένο: ηξνκαγκέλνο.
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ππείθνλ εηο ηνπο ξαβδηζκνύο, εηο 
ηαο ζηεξήζεηο θαη εηο ηελ 
ζπλήζεηαλ, απηό, γπξίδεη κεη’ απηνύ, 
ρνξεύεη, ππνθξίλεηαη, ρεηξνθηιεί, 
δέξεηαη, γξπιιίδεη... 
 

* * * 
- Υάηληε ηώξα λα θάλεη πώο θπιάεη 
νπ δξαγάηεο ηα ζηαθύιηα πνπ πάλε 
λα θιές’λε… 

 Καη ε αξθνύδα, θάζεηαη ηνπ θ... 
βάδεη πάιηλ ζηε ξάρε ηεο ην μύινλ, 
δηακπεξέο*, πιάγηνλ, σο ηνπθέθη, 
αθνπκπά ηε κηα ηνπ άθξαλ ράκσ, ην 
ρνπθηηάδεη απ’ ην άλσ, θη απ’ ην 
θάησ κέξνο, θη αγλαληεύεη, σο από 
ηζαξδάθαλ* πςειήλ, καθξάλ... 

- Υάηληε ηώξα λα θάλεη πώο 
ζεκαδεύεη ηνπο θιέθηεο... 

 

δηακπεξέο: πεξαζκέλν πέξα πέξα. 

ηζαξδάθα: θαιύβα.
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 Καη ε αξθνύδα, θέξλεη ην ηνπθέθη 
ηεο ην μύιηλνλ εκπξόο, θαη ην επζύ-
λεη νξηδόληηνλ, ην ζηεξίδεη επί ησλ 
δαθηύισλ ησλ πνδώλ απηήο, επί 
ηνπ γόλαηνο, παξά ηελ ξίδαλ ηεο 
καζράιεο, θξαηνύζ’ απηό δηα ησλ 
ρεηξώλ, ελ ζηάζεη ζθνπεπηνύ, 
εηνίκνπ λα ππξνβόιεζε... 

- Υάηληε ηώξα λα θάλεη πώο 
αγαπηέηη ηνπ αληξόγπλνπ... 

 Καη ε αξθνύδα, σξζσκέλε, 
εμαπιώλεη ηνλ βξαρίνλα, σζάλ λα 
ζέιε λ’ αγθαιίζε, λα δεηή λα 
πεξηβάιε κέζελ ππνηηζεκέλελ πξν 
απηήο, εξσηηθώο... 

- Υόξεςε θαιά, κσξή... 
 Κη επηζεηόκελνλ ην ξόπαινλ, 
εμαίθλεο, απεηιεί απηήλ, αλόξεμνλ 
νιίγνλ δεηρλνκέλελ. 

 

* * * 
 Υόξεςε θαιά, ηαιαίπσξε αξθνύ-
δα, ρόξεςε θαιά, δηα λα κε θάγε 
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ιαθηηζκνύο ν πηζηλόο ζνπ! Υόξεςε 
γξήγνξα θαη ρόξεςε ζεξκά, δηα λα 
κε ζνπ αξγάζνπλ* ην ηνκάξη νη 
μπιηέο! Υόξεςε ηερληθά θαη ρόξες’ 
εύζπκα, δηόηη ην βξάδπ, κέζα εηο ηελ 
πληγεξάλ ζαο ηξύπαλ, όπνπ άγρεηαη 
ην ζηήζνο ζνπ, δελ ζα βξεζή νύηε 
θαλ έλα θόθαινλ λα γιείςεο! Υόξε-
ςε πνηθηιόηξνπα, δηόηη ζα δεζήο 
ζθιεξόηεξα, θαη ηζρπξόηεξα ζα 
ζθίμε ν θεκόο* ηελ κύηελ ζνπ! 
Υόξες’ αξθνύδα, ρόξεςε δηα λα  
γειάζνπλ νη δηαβάηαη πνπ πεξλνύλ! 
Υόξες’ αξθνύδα, ρόξεςε δηα λα ζε 
ίδνπλ νη θπξάδεο ηνπ κεκαθξπζκέ-
λνπ καραιά, πνπ ζε θνηηάδνπλ απ’ 
ηαο ζύξαο, από ηα παξάζπξα, θαη 
κεηδηνύλ κε ηα παξάμελά ζνπ ηα θα-
κώκαηα! Υόξες’ αξθνύδα, ρόξεςε 
 

αξγάδσ: θαηεξγάδνκαη δέξκαηα. 

θεκόο: θίκσηξν, ραιθάο. 
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δηα λα δηαζθεδάζνπλ ηα παηδόπνπ-
ια, όπνπ πνιηνξθνύλ ηνλ βιάρνλ 
θαη ηελ νξρεζηξίδα* ηνπ, θαηδξά 
δηα ην ζπάληνλ θαηλόκελνλ, θη νπνύ 
ζε βιέπνπλ έθπιεθηα, θαη ζε πεξη-
εξγάδνληαη θαη ζε ζαπκάδνπλ θαη ζ’ 
εκπαίδνπλ θαη ρνξνπεδνύλ ηξηγύξσ 
ζνπ θη απηά, θαη πξνζεγγίδνπλ όζνλ 
δύλαληαη, θαη πνύ θαη πνύ επηρεη-
ξνύλ λ’ αδξάμνπλ ηξίρεο αηθληδίσο 
θαη βηαίσο από ηελ καύξελ ζνπ 
πξνβηάλ, θαζώο δηαβαίλεηο έκπξν-
ζζέλ ησλ! Καη αλ από ηα κάηηα ηα 
κηθξά ζνπ, θάπνηε, ηα ζακβσκέλα, 
ζηηγκηαίνλ όλεηξνλ απνζηαζίαο δηε-
ιαύλεη, ζπιινγίζνπ, όηη ππάξρνπλ 
εηο ηνλ θόζκνλ θαη άιιαη αιπζίδεο, 
θαη ρνλδξόηεξαη! Καη αλ, ελίνηε, ην 
βιέκκα ην θακκύνλ* ζνπ, κ’ έξσηα 

 

νξρεζηξίδα: ρνξεύηξηα. 

θακκύνλ: λπζηαγκέλν, θνηκηζκέλν.
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πξνζεινύηαη εηο ηνπ αληηθξύ 
βνπλνύ ηα πιάηε, ζθέςνπ πσο 
πξηλ λα θάκεο θη ελ’ αθόκε βήκα δη’ 
εθεί, πεξηζζόηεξ’ από κίαλ ζελά είλ’ 
αη ξάβδνη πνπ ζα ζνπ ζπληξίςνπλ 

ηα πιεπξά! Καη αλ από ηνλ 
ζθνηηζκέλνλ λνπλ ζνπ, θαη η’ 
αζθπθηηώληα ζηέξλα ζνπ, θαη ηελ 
ςπρήλ ζνπ ηελ βαζαληζκέλελ, 
πόζνο πεξλά, αλάκλεζηο, επηζπκία, 
κάηαηνλ νξκέκθπηov, σ, ελζπκήζνπ 
πσο δελ έρεηο πιένλ νύηε λύρηα  
θνπηεξά, νύηε νμείο νδόληαο, νύηε  
κπο αδξνύο, νύηε αιθήλ πλεπκό-
λσλ, νύηε ζθξίγνο αίκαηνο! 
 

* * * 
- Υάηληε, ηώξα λα ραηξεηίζεη ηνπο 
αθεληάδεο... 

 Καη ε αξθνύδα, πςώλεη πξνο ην 
θνύηεινλ ην ρέξη, θάκλεη ην ζρήκα, 
επζεβάζησο, σο ζηξαηηώηεο... 
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- Υάηληε, ηώξα λα θάλεη πώο 
θπιάγνπληη νη γπλαίθηο γηα λα κελ 
ηηο καπξίζ’ νπ ήιηνο... 

 Καη ε αξθνύδα, ζπγθάκπηεη ηνλ 
αγθώλα παξεπζύο, θαιύπηεη δη’ απ-
ηνύ ηελ κνύξελ ηεο, πξνζπαζεί λ’ 
αληηθξνύζε νύησ πσο ην θσο, λα 
γιηηώζε ηαο αθηίλαο ηνπ θαπζηηθνύ 
άζηξνπ, σλ ε θιόγα ηελ θνβίδεη... 

- Υάηληε, ηώξα λα θάλεη πώο θνη-
κάηαη νπ γέξνο κε ηε γξηά... 

 Καη ε αξθνύδα εμαπιώλεη’ εηο ην 
ρώκα, θαη θπιίεη’ επ’ απηνύ, ηείλνπ-
ζα ηνπο πόδαο ηεο, αλάζθεια, κε 
ηελ ξάρελ θαηαγήο, θηλνύζα ηνπο  
νπηζηλνύο κεξνύο ηεο εηο αζειγή 
ζρήκαηα. Όηαλ δ’ εγείξεηαη νξζή, εθ 
λένπ, επί ηεο δνξάο* ηεο κειαλήο 
ηεο, άζπξε θειίο πιαηεία ζθόλεο 
εθηππνύηαη. Κη έηζη, ν αιήηεο, δίδεη  
 

δνξά (ε): δέξκα. 
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ην ληέθη πξνο απηήλ, δηα λα γπξίζε 
επί άγξαλ πεληάξσλ. Αιι’ νη θπξά-
δεο δελ δεηθλύνπλ θαη κεγάιελ πξν-
ζπκίαλ, θάλνπλ όηη δελ πξνζέρνπλ 
δηόινπ ηνλ αιιόθνηνλ επαίηελ, 
απνθεύγνπλ λα ηνπ ξίςνπλ 
ακνηβήλ. Μόλνλ δε ηξεηο ή ηέζζεξεο 
επηηπγράλεη λα καδεύζε, ηηο νπνίεο 
παξνπζηάδ’ εηο ηνλ αθέληελ ηεο, θη 
εθείλνο ελ ζηηγκή ηηο ρώλ’ εηο ην 
ηαγάξη ηνπ, κεκςίκνηξνο. 

 

* * * 

- Μα δελ ηελ ρόξεςεο θαιά..., ιέγεη 
δηθαηνινγνπκέλε πξνο απηόλ κία 
ρνλδξή. 
- Γε ρόξες’ θαιά, δε ιεο πνπ δε ζεο 
λα δώζ’ο!..., απνθξίλεη’ ν βιάρνο 
ζπκσδώο. 
 Καη δπζαξεζηεκέλνο, ν αιήηεο, 
έιθεη εθ ηνπ ραιηλνύ ην δώνλ ηνπ, 
θηλείη’ εηο αλαρώξεζηλ. Καη κειαγ- 
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ρνιηθόλ, βαξύζπκνλ, κε ύθνο αλη-
ώλ*, ηεηξαπνδίδνλ πάιηλ, αθξηβώο 
όπσο έλαο κνινζζόο*, ιεηςόζξημ*, 
θνινβόο, βαίλεη ην αξθνύδηόλ ηνπ 
εμσπίζσ ηνπ, ζθύβνλ ηελ θεθαιήλ, 
αξγά βαδίδνλ, κε ηελ πιαηείαλ 
άζπξελ ηνπ θειίδα εηο ηα λώηα, 
ζηξνγγπιήλ, δηαγξαθνκέλελ ζην 
ηνκάξη ηνπ. Καη θαζώο βαίλεη έηζη, 
ιέγεηο πσο πξάγκαη’ ίζσο ζπιινγί-
δεηαη, όηη εάλ δελ ήηνλ ε θαηεξακέλε 
απηή άιπζνο θαη ν θινηόο ν απερζήο 
θαη ν θξηθηόο ν θξίθνο, ζελ’ απεηί-
λαζζε κε έλα κόλνλ ηεο ζηαγόλνο 
θηύπεκα ηνλ κηζεηόλ αιήηελ, ζα 
εζθόξπηδε ηνλ ζπξθεηόλ ησλ παξε-
ζηώησλ, θαη ζελ’ έθεπγ’ έθθξνλ, 

 

αληώλ: βαξπεζηεκέλν. 

κνινζζόο: ηζνπαλόζθπιν.                                  

ιεηςόζξημ: πνπ ηνπ έπεζε ην 
ηξίρσκα                
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σξπόκελνλ, πξνο ησλ αγξώλ ηελ 
έθηαζηλ. Αιι’ ν ραιθάο ηνπ ζθίγγεη 
πάληα ζηεξεώο ηαο ζηαγόλαο, ν 
θξίθνο δπλαηά ζπλέρεη ην νμύ ηνπ 
ξύγρνο θιεηδσκέλνλ, θαη ε ζηδεξά 
ηνπ άιπζνο, ηξαρεία, ην ηξαβά, θαη 
άηνικνλ, νπηηδαλόλ, λπζηάδνλ, 
πξνζηξίβεη’ εηο ηαο θλήκαο ηνπ 
αλζξώπνπ, πξνρσξνύλ, ελώ ησλ 
παηδαξίσλ ν ζσξόο εγείηαη* θη 
έπεηαη*, εμαγγέιισλ αλά ηελ 
ζπλνηθίαλ ηνπ εμεπηειηζκέλνπ 
ζεξίνπ ηελ δηαπόκπεπζηλ*... 

 

δηαπόκπεπζηο: αηηκσηηθή πεξηθνξά, 
ξεδίιεκα.              

έπνκαη: αθνινπζώ. 

εγνύκαη: πεγαίλσ κπξνζηά.                                 
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ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Ο ζπγγξαθέαο πεξηγξάθεη κηα 
ζθελή. Να πξνζέμεηε α) πώο γίλε-
ηαη ε πεξηγξαθή, β) ηη ζέιεη ηδηαίηε-
ξα λα πξνβάιεη ν ζπγγξαθέαο,  
γ) πνηα ζηνηρεία θαλεξώλνπλ ηε 
ζπλαηζζεκαηηθή ηνπ ηνπνζέηεζε. 

2. Πνηα ζπλαηζζήκαηα θαη πνηεο 
ζθέςεηο πξνθαιεί ζην ζπγγξαθέα ε 
ζθελή πνπ πεξηγξάθεη; 

3. Θα κπνξνύζε ε αξθνύδα ηεο 
ζπγθεθξηκέλεο ζθελήο λα ζεσξεζεί 
σο ζύκβνιν; Να εθζέζεηε ηηο 
απόςεηο ζαο. 

4. Να δηθαηνινγήζεηε ηνπο 
ραξαθηεξηζκνύο πνπ ππάξρνπλ 
ζην εηζαγσγηθό ζεκείσκα ζρεηηθά 
κε ηελ πεδνγξαθία ηνπ Μεηζάθε. 

5. Να δηαβάζεηε ην πνίεκα ηνπ 
Άγγεινπ ΢ηθειηαλνύ Ηεξά νδόο. 
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Μηραήι Μεηζάθεο (1868-1916)  

 

Γελλήζεθε ζηα Μέγαξα.  
Απνθνίηεζε από ην Γπκλά- 
ζην ΢πάξηεο θαη παξαθν- 
ινύζεζε δπν ρξόληα καζή- 
καηα Ννκηθήο ζηελ Αζήλα.  
Γξήγνξα όκσο ηνλ απνξξόθεζε ε 
δεκνζηνγξαθία θαη ε ινγνηερλία. 
Έγηλε ζπλεξγάηεο ζε πνιιέο εθεκε-
ξίδεο θαη πεξηνδηθά ηνπ θαηξνύ ηνπ 
θαη δηαθξίζεθε ηδηαίηεξα κε ην νμύ-
ηαην πλεύκα, ηελ πιαηηά γλώζε θαη 
ην απνιαπζηηθό γξάςηκό ηνπ. Γπ-
ζηπρώο από ην 1896 ην δπλαηό απηό 
κπαιό ράζεθε γηα ηα γξάκκαηά καο. 
Σα ππόινηπα ρξόληα ηνπ ηα έδεζε 
ςπρηθά θαη πλεπκαηηθά άξξσζηνο. 
Σν πεδνγξαθηθό έξγν ηνπ πεξηιακ-
βάλεη δηεγήκαηα θαη θξηηηθά άξζξα 
θαη έρεη ζπγθεληξσζεί ζην βηβιίν 
Κηρ. Κεηζάθεο - Ρν έξγν ηνπ, κε 
επηκέιεηα Μηρ. Πεξάλζε. 
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Κσλζηαληίλνο Θενηόθεο  

 

Ζ Ρηκή θαη ην Σξήκα 
 

Ζ ΣΗΜΖ ΚΑΗ ΣΟ ΥΡΖΜΑ εθδόζεθε 
γηα πξώηε θνξά ην 1914. Όπσο όκσο 
αλαθέξεη ν ίδηνο ν ζπγγξαθέαο ζηελ 
αθηέξσζή ηνπ ζηελ Δηξήλε Γεληξηλνύ 
«εγξάθηεθε πξηλ από ην βαιθαληθό 
πόιεκν, πνπ ήηαλ ην πξννίκην ηνπ 
ζεκεξηλνύ νιέζξηνπ ζπαξαγκνύ ηεο 
Δπξώπεο θαη εδεκνζηεύηεθε γηα πξώ-
ηε θνξά ζην Λνπκά ελώ δηαξθνύζε 
θαη εκάληδε εθείλε ε αληάξα». Ζ ρξν-
ληθή πεξίνδνο πνπ γξάθηεθε ην δηή-
γεκα (λνπβέια ζα ιέγακε ζήκεξα) 
ζπκπίπηεη κε ηελ αθκή ηεο ζνζηαιη-
ζηηθήο δξάζεο ηνπ ζπγγξαθέα. Ρν 
1907-1909 ν Θενηόθεο παξαθνινπ-
ζεί καζήκαηα ζην Ξαλεπηζηήκην ηνπ 
Κνλάρνπ. Ρελ επνρή απηή ε ζνζηαι- 
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δεκνθξαηηθή θίλεζε ζηε Γεξκαλία 
βξίζθεηαη ζηελ θνξύθσζή ηεο. Θη ελώ 
ζηελ πξώηε θάζε ηεο πεδνγξαθίαο 
ηνπ αλαλεώλεη ηελ ειιεληθή εζνγξα-
θία κε γιώζζα αδξή θαη ιηηή (Θνξθηά-
ηηθεο ηζηνξίεο), ζηε δεύηεξε θάζε, 
επεξεαζκέλνο από ηηο ζνζηαιηζηηθέο 
ηδέεο, πξνζπαζεί λα δείμεη όηη κε ην 
θνηλσληθό ζύζηεκα πνπ ηζρύεη, ην 
ρξήκα θαη ην ζπκθέξνλ αιινηώλνπλ 
ην ραξαθηήξα ησλ αλζξώπσλ θαη 
θαηεπζύλνπλ ηηο πξάμεηο ηνπο. (Ζ 
Ρηκή θαη ην Σξήκα, Νη ζθιάβνη ζηα 
δεζκά ηνπο). Ν ηδενινγηθόο απηόο 
πξνγξακκαηηζκόο δε δεκηώλεη θαζό-
ινπ ην δηήγεκα, πνπ είλαη νξγαλσκέ-
λν δξακαηηθά, κε ζθελέο δσληαλέο 
θαη αλζξώπηλεο. Ζ Δηξήλε Γεληξηλνύ 
ζε νκηιία ηεο κε ηίηιν «Ν Θσλζηαληί-
λνο Θενηόθεο ζαλ ζπγγξαθέαο, ζαλ 
άλζξσπνο» είπε ζρεηηθά: 
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 «Πηελ Σηκή θαη ην Υξήκα –ην πξώ-
ην θαηά ρξνλνινγηθή ζεηξά κεγάιν 
δηήγεκα ηνπ Θενηόθε– πεξηγξάθεηαη 
ηδηαίηεξα ην θεξθπξατθό πξνάζηην, 
ην Καληνύθη, θαη γεληθά ε θαηάζηαζε 
ηεο Θέξθπξαο ζηελ επνρή ηεο πξσ-
ζππνπξγίαο ηνπ Γ. Θενηόθε. Αληίζε-
ηνο πξνο ην ζπλνλόκαηό ηνπ, ν ζπγ-
γξαθέαο θαπηεξηάδεη ζαηηξίδνληαο 
ηα πνιηηηθά ζπζηήκαηα ηεο ηόηε επν-
ρήο, ην θπξίαξρν ξνπζθεηνιόη, ηελ 
πξόνδν ηνπ ζπζηεκαηηθνύ ιαζξεκπν-
ξίνπ ζηηο θεξθπξατθέο αθηέο θαη ηελ 
εμαρξείσζε ηνπ εθινγέα. Αλάκεζα 
ζε όιε απηή ηελ θίλεζε πιέθεηαη ην 
ηξπθεξό θαη γεκάην πνηεηηθή 
αθέιεηα εηδύιιην ηεο Οήλεο θαη ηνπ 
Αλδξέα, πνπ ε ρξεκαηηθή αλάγθε ην 
παξαθνινπζεί γηα λα ην ρηππήζεη 
ζαλάζηκα. Έηζη ν ζπγγξαθέαο, αθνύ 
καο απνδείμεη πόζν θπξίαξρα, πόζν 

ηπξαλληθά, ην ρξήκα επηβάιιεηαη θαη  
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ζηα δπλαηόηεξα θαη αγλόηεξα αηζζή-
καηά καο, βάδεη ζην ζηόκα ηεο Οήλεο 
ηνλ ύκλν ηεο αγάπεο, αλώηεξεο απ’ 
όια η’ άιια ζπλαηζζήκαηα, κε κηα 
θξάζε ιηηή, ρσξίο θακηά παξάρνξδε, 
επηδεηρηηθή θξαπγή, θαη πνπ ιηηόηεξε 
γίλεηαη ζην ζηόκα ηεο θνπέιαο ηνπ 
ιανύ: “Κε ηα ηάιαξα δελ αγνξάδεηο 
ηελ αγάπε”, ιέεη ε Οήλε ηνπ 
Αληξέα», («Νέα Δζηία» Α΄ 1927, 
ηεύρ. 7 θαη 8, θαη: Δθδ. «Θείκελα» Ζ 
Σηκή θαη ην Υξήκα: ζ. 121). 
 Ν Άγγεινο Ρεξδάθεο επίζεο 
έγξαςε ζρεηηθά ηα εμήο: 
 «Ξνηόο θηαίεη; Ζ εξώηεζε αλεβαί-
λεη απζόξκεηα ζηα ρείιε ηνπ αλα-
γλώζηε ζαλ ηειεηώλεη ην δηήγεκα – θη 
απηό είλαη εθείλν πνπ είρε απνδεηή-
ζεη ν ζπγγξαθέαο. Ρελ απάληεζε 
ηελ έρεη άιισζηε δώζεη ν ίδηνο κε ην 
«ιάηη κνηίβ»* ηνπ έξγνπ: “Αλάζεκά 
ηα ηα ηάιαξα!”. Ρν ιέεη ε Ρξηλθνύ-
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ιαηλα, ην ιέεη ν Αληξέαο, –όηαλ βιέ-
πεη πσο ε επηπρία ράζεθε πηα– θαη ηα 
δπν θαηλνκεληθά αληίπαια κέξε». Κε 
ηηο θνηλσληθέο ζπλζήθεο ηεο επν-
ρήο, ζπλερίδεη ν Ρεξδάθεο, «ζσηε-
ξία δελ ππάξρεη· νη άλζξσπνη πξν-
ζηπρεύνπλ, ηα επγεληθά ζπλαηζζή-
καηα ζβήλνπλ, ηα πάληα γίλνληαη 
αληηθείκελα ζπλαιιαγήο. Ππκπόληα 
βαζηά καο απνκέλεη, ζαλ θαηαθάζη, 
γηα όινπο αλεμαίξεηα ηνπο ήξσεο, 
αθνύ όινη ηνπο είλαη ζύκαηα θαη θα-
λέλαο ηνπο πξνζσπηθά θηαίρηεο.  
 

 

ιάηη κνηίβ: (γεξκ. ιέμε)· 
θαλεξώλεη κία θξάζε (όπσο εδώ) 
ή έλα ζέκα αξθεηά ραξαθηεξηθό 
πνπ ζ’ έλα κνπζηθό θπξίσο έξγν 
εκθαλίδεηαη πεξηνδηθά, γηα λα καο 
ζπκίδεη κηα ηδέα ή έλα ζπλαίζζεκα. 
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Ρν δίπηπρν ησλ αμηώλ, πνπ εθθξά-
δεηαη ζηνλ ηίηιν ηνπ έξγνπ, κέλεη, 
έηζη, γεληθόηεξα απνθαζηζηηθό θαη 
θαιύπηεη ην κεγαιύηεξν πνζνζηό 
ηνπ Θενηνθηθνύ έξγνπ· Ρηκή-Σξήκα» 
(Θσλζηαληίλνο Θενηόθεο, Βαζηθή 
Βηβιηνζήθε, Ρόκ. 31, ζ. 16). 
 

[Νη ιαζξέκπνξνη] 
 

 ΢αλ θαιή λνηθνθπξά ε ζηόξα Δπη-
ζηήκε ε Σξηλθνύιαηλα εζεθώζεθε 
πξσί πξσί από ην θξεβάηη, εθόξεζε 
κόλν ην κεζνθόξη ηεο, έζηαμε ιίγν 
ηα καιιηά ηεο, άλνημε ηελ πόξηα ηεο 
θη εβγήθε κηα ζηηγκή ζην ιηζόζηξσ-
ν θαληνύλη ηεο. Οη γεηηόλνη εθνηκνύ-
ηαλ αθόκε· εθνίηαμε ςειά ην κηθξό 
θνκκάηη ηνπ νπξαλνύ πνπ νινέλα 
θώηηδε θη όπνπ έιακπαλ αθόκα δπν 
ή ηξία αζηέξηα, εθνίηαμε θηόιαο ζηελ 
άθξε ηνπ ζηελνύ ηνπ δξόκνπ ηε  
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ζάιαζζα, πνπ απισλόηαλ σο ηα 
απέλαληη βνπλά ηεο ΢ηεξηάο ζηαρηηά 
θη ήζπρε, θη εμαλακπήθε πάιη ζην 
ζπίηη ηεο γηα λα αλάςεη θσηηά ζην 
κηθξό καγεηξηό ηεο. Ήηαλ γπλαίθα 
κηζόθνπε, έσο ζαξάληα πέληε ρξν-
λώ, ιηγλή θαη ςειή, κε δαξσκέλν 
πξόζσπν, κε πνιιά καιιηά 
άζπξα· αιιά ηα κάηηα ηεο ήηαλ 
δσεξά θη αθόκα λέα. 

 «Θα θάκεη δέζηα ζήκεξα», 
εζπιινγίζηεθε αλνίγνληαο ην κηθξό 
παξάζπξν ηνπ καγεηξηνύ. Καη βιέ-
πνληαο πσο ην θσο δελ ήηαλ αθό-
κε αξθεηό, άλαςε κ’ έλα ζπίξην ην 
θαηάκαπξν ιπρλάξη πνπ θξεκόηνπλ 
από έλα θαξθί ζηνλ θνθθηλσπό θαη 
θαπληζκέλνλ ηνίρν πάλσζε από 
ηελ νγλήζηξα*, έπεηηα εθνίηαμε  

 

νγλήζηξα: γσληά όπνπ άλαβαλ 
θσηηά θαη καγείξεπαλ. 
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ηξηγύξνπ, γπξεύνληαο κε ην βιέκκα 
ηελ θνύθνπκα* ηνπ θαθέ, έζθπςε θη 
επήξε θάξβνπλα θαη η’ άλαςε επηδέ-
μηα ζε ιίγεο ζηηγκέο ζην ζηδεξέλην 
θνπξλέιν*, θπζώληαο ηα κε ην 
ζηόκα πξώηα θαη ζηεξλά κε ην 
βέληνπιν*. Καη εζπιινγηδόηνπλ: 

 «Έμη ζηήκαηα* ζθπξίδεο* από 
ηέζζεξα θξάλθα ην ζηήκα θάλνπλε... 
έμη, θη έμη δώδεθα· θαη δώδεθα, εηθν-
ζηηέζζεξα θξάλθα· σο ην ΢άββαην 
κεζαύξην, ζα γελνύλε άιια ηξία, ηξεηο 
ληνπδίλεο όια όια, ηξηάληα έμη θξάλ-
θα· ζα πάλε θη απηά καδί κε η’ άιια 
ζηνλ θνκό, θαη ζαλ γέλνπλ εθαηό ηνπ 
 

θνύθνπκα: κεγάιν κπξίθη. 

θνπξλέιν: θνπξλάθη. 

βέληνπιν: βεληάιηα.  

ζηήκα: 24 ζθπξίδεο.  

ζθπξίδα: ζάθθνο γηα ηε ζύλζιηςε 
ηνπ ειαηνθάξπνπ ζηα ειαηνηξηβεία. 
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ηα δίλσ θαη ηα παίξλεη ζηελ ηξάπε-
δα. Μελ ηα ηδεί όκσο πξώηα ν κεζύ-
ζηαθάο κνπ, γηαηί ηα παίξλεη θαη ηα 
θάλεη ζηάρηε επηύο ζηελ ηαβέξλα! 
Ωρ, ηόλε γλνηάδεη εθείλνλε γηα ηα 
παηδηά καο, γηα ηζη θνπέιεο καο! ηα 
καπξηζκέλα κεγαιώλνπλε σζηόζν. 
Να, ε Ρήλε κνπ, εγίλεθε, πάεη, γπλαί-
θα· αλ επξόζκελα από ’θηόλε, 
αιίκνλό ηεο! Ό,ηη εθάκαλε ηνύηα ηα 
κπξάηζα, αιιηώο νπδέ πνπθάκηζν 
λ’ αιιάμνπκε δε ζα ’ρακε». Κη 
αλαζηέλαμε θνπλώληαο ην θεθάιη. 

 Όιν παίδνληαο κε ην βέληνπιν 
εθώλαμε ζηελ θξεβαηνθάκαξε: 

 «Δ Ρήλε, ηη έπαζεο ζήκεξα! Αζε-
θώζνπ, κσξή θνπέια! Με ην λνπ 
πινπηαίλεη ε θόξε, κε ηνλ ύπλν ε 
αθακάηξα. Γελ αθνύο, ε! Ή θάλεηο 
πνπ δελ αθνύο; Ξύπλα, ιέσ, μύπλα». 

  «Αθόκα δελ εράξαμε, κεηέξα» 
απνθξίζεθε από κέζα ραζκνπξηώ- 

95 / 138 



ληαο ε Ρήλε πνπ ήζειε λα πάξεη 
αθόκα έλα γιπθό ζνπξνύπη*. 

 «Δίλαη κεζεκέξη» ηεο εθώλαμε 
άζπιαρλα ε κάλα ηεο· «ζήθσ! 
Πξέπεη λα ην πάξεηο κάζεκα λα 
ζεθώλεζαη πξσί· ζα παο ζε αληξόο 
ρέξηα, θαη αλάζεκα δε ζέισ λα ’ρσ 
από ηζνπ γακπξνύο κνπ.»  

 Οινκεκηάο ζην θαληνύλη 
αθνύζηεθε βηαζηηθό πνδνβνιεηό. 

 «Ση λα ’λαη» έθακε ε λνηθνθπξά 
πξνζέρνληαο. 

 Κη αθήλνληαο ην βέληνπιν 
εμαλαβγήθε ζηελ πόξηα. 

 Από ην γηαιό αλέβαηλαλ βηαζηηθά 
ην θαληνύλη ηξεηο άλζξσπνη. Ο έλαο 
ηνπο ήηαλ θνξησκέλνο κ’ έλα βαξύ 
ηζνπβάιη πνπ ηνλ έζθπθηε· νη άιινη 
δύν ηνλ εβνεζνύζαλ κε ηα ρέξηα γηα 
λα κπνξεί λα ηξέρεη. Κη ακέζσο ε 

 

ζνπξνύπη: ππλάθνο. 
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λνηθνθπξά εθαηάιαβε ηη εζπλέβαηλε. 

 «Δίλαη ιαζξέκπνξνη» είπε κε ην 
λνπ ηεο· «ζα ηνπο έιαρε θάπνηνο 
κπειηάο, ζην δξόκν· πώο 
ιερνκαλάλε*, νη θαεκέλνη, από ην 
θόβν ηνπο θη από ηov θόπν». 

 Ωζηόζν νη άλζξσπνη είραλ 
δπγώζεη ην ζπίηη ηεο θπξάο 
Δπηζηήκεο θαη κπξνο ζηελ πόξηα 
ηεο, θαζαπηό ζην θαηώθιη, 
εμεβνήζεζαλ* κε κηαο ην ζαθί· 

 «Γιίησζέ καο» ηεο είπε ν έλαο 
βηαζηηθά· «θξνύςε ην». 

 Σνλ εγλώξηζε πνηνο ήηαλ. «Γε 
κπνξώ, Αληξέα κνπ, λα ζε ραξώ» 
ηνπ ’πε γιπθά· «ε αξρή κάο 
ππνςηάδεηαη». 

 

ιερνκαλάσ: ιαραληάδσ, 
βαξηαλαζαίλσ.  

εμεβνήζεζαλ: βνήζεζαλ ζην 
μεθόξησκα.  
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 Μα απηήλ ηελ ζηηγκή ήξζε ζηκά 
ηεο θη ε ζπγαηέξα ηεο, αθόκα από 
ηνλ ύπλν, άληπηε θη απηή θαη μέπιε-
θε, θαη επξόβαιε ην μαλζό ηεο θε-
θάιη κε ηα ξόδηλα κάγνπια πάλνπ 
από ηνλ ώκν ηεο κάλαο ηεο, θαη ηεο 
είπε κε ζπιάρλνο*: 

 «Θα ην αξλεζείο ηνπ Αληξέα;» 

 Κη ν Αληξέαο σζηόζν απνθξελό-
ηνπλ: «Ζ ώξα βηάδεη· καο θπλεγνύ-
λε· άκε ό,ηη ζέιεηο· θαηάδσζέ καο, α 
ζνπ ην ιέεη ε θαξδηά». Κη ακέζσο κε 
ηνπο ζπληξόθνπο ηνπ επήξε ην 
θύγη πξνο ηνλ αλήθνξν. 

 «Δθαηάιαβεο κπειηάο ακπνλώ-
ξα, ακπνλώξα*, πνπ λα κελ είρα  
ζεθσζεί!» είπε ε θπξά Δπηζηήκε 
ζηαπξώλνληαο αλάπνδα ηα ρέξηα 
ηεο θαη θνηηάδνληαο ιππεηεξά ην 

 

ζπιάρλνο: ζπκπάζεηα. 

ακπνλώξα: πξσί.  
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ηζνπβάιη· «ζέιεηο θαη δε ζέιεηο πηε 
γάηδαξε άγηαζκα. Καη λα ζνπ ιέσ, 
κσξή θνπέια, λα ζεθώλεζαη πξσί!» 

 «Έια, κάλα» ηεο είπε ρακνγειώ-
ληαο ε Ρήλε, «πηάζ’ ην λα ην 
θπιήζνπκε κέζα». 

 Καη ρσξίο λα εηπνύλ άιιν ιόγν 
ην ’πηαζαλ θαη νη δύν κε δύλακε θαη 
ην ’ζπξαλ κε πξνθύιαμε ζην ζπίηη. 
Ζ Ρήλε έθιεηζε ηελ πόξηα, έβγαιε 
από ην πάησκα, πνπ ζ’ έλα κέξνο 
ήηαλ θηλεηό, δύν ηξεηο ζαλίδεο, θαη 
ζε κηα ζηηγκή ην ζαθί έπεθηε κέζα 
ζην θαηώγη θαη ην πάησκα μαλαξρό-
ηαλ ζηε ζέζε ηνπ, ζα λα κελ είρε 
γίλεη ηίπνηα. Μα ν παηέξαο ηώξα 
εθώλαμε από ην θξεβάηη: 

 «Ση θάλεηε, κσξέ παξαδεξκέλεο*; 
ζα ζαο βάινπλε ζηε θπιαθή θαη  
 

 

παξαδεξκέλεο: ηαιαίπσξεο. 
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κέλα καδί ζαο, ζα πάξεηο ηα παηδηά 
καο ζην ιαηκό ζνπ». 

 «Σν δηθό κνπ η’ όλνκα πάξ’ ην 
εζύ γεηηόληζζα!» ηνπ απνθξίζεθε ε 
θπξά Δπηζηήκε θάλνληαο πσο 
ζπκώλεη, «αθόληηο καο εθαηέζηξε-
ςεο, θη εζπαηάιεζεο ό,ηη θη αλ είρεο 
ζηνλ ηδηόγν*, ζην πηνηό θαη, ν Θεόο 
ην μέξεη πνύ άιινπ, ηώξα ριηέζαη* 
ηα παηδηά καο, κεζνύα*! Πσο ζα 
βγεη ην ζεόςσκν;» 

 «Μα δε καο ιείπεη, κσξή γπλαί-
θα» ηεο απνθξίζεθε θαζίδνληαο ζην 
θξεβάηη θαη θνηηάδνληαο ηελ πόξηα 
ηεο θάκαξαο όπνπ ηώξα ε λνηθνθπ-
ξά εζηεθόηνπλ ηξνκεξή, παξέηνηκε 
λα καιώζεη πεξηζζόηεξν. 

 

ηδηόγνο: ηδόγνο, ραξηνπαημία, θάζε 
ηπρεξό παηρλίδη.  

ριηέζαη: ζιίβεζαη, ιππάζαη.  

κεζνύα: κεζύζηαθα. 
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 «Σν θέξλεηο βιέπεηο εζύ θάζε 
κέξα» ηνπ απνθξίζεθε βάδνληαο ην 
γξόζν ηεο ζηε δώζε*. «Πνύ ήζνπλε 
εςέο θαη επξνςέο θαη πνύ ζα παο 
απόςε; ΢ηελ ηαβέξλα ε; Κη αθόκα 
έρεηο κνύηξν θαη κηιείο!» 

 «Ό,ηη ιάρεη θη απνιάρεη» ηεο 
απάληεζε δεηιά δεηιά, ζέινληαο λα 
ηειεηώζεη «ε ίδηα ζα ’ρεηο ην θηαίμη-
κν. Μα αο αθήζνπκε ηώξα ηζη 
θνπβέληεο, άκε λα κνπ θηηάθεηο ηνλ 
θαθέ λα πάκε ζηε δνπιεηά καο». 

 «Γε γλνηάδεζαη παξά γηα ηελ θνη-
ιηά ζνπ» ηνπ απάληεζε κε εκεξό-
ηεξε θσλή· «γηαηί λα ’ζαη έηζη, θαε-
κέλε;» Καη μαλαγύξηζε ζην καγεηξηό 
ηεο, όπνπ ηώξα ηα αζξάθηα εμεςύρη-
δαλ, θαη ην λεξό δελ είρε δεζηάλεη. 

 

δώζε: ην δώζηκν, ε ζέζε ηεο δώλεο 
γύξσ απ’ ηε κέζε. 
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 Ν Αληξέαο Μεο θη νη ζύληξνθνί ηνπ 
έθπγαλ. Νη ρσξνθύιαθεο, πνπ θαηέ-
θζαζαλ ζε ιίγν, δελ θαηνξζώλνπλ λα 
πάξνπλ θακηά πιεξνθνξία από ηε ζηό-
ξα Δπηζηήκε, γηα, λα ηνπο πηάζνπλ. 
Αθνύ πέξαζαλ θάκπνζεο κέξεο, ν Α-
ληξέαο επηζθέθηεθε ηε ζηόξα Δπηζηή-
κε, γηα λα πάξεη, πίζσ ην ηζνπβάιη, 
πνπ είρε κέζα δάραξε (ε δάραξε ήηαλ 
είδνο πνπ ην πνπινύζε ην θξαηηθό 
κνλνπώιην: ε πώιεζή ηεο από ηδηώηεο 
απαγνξεπόηαλ). Κε ηε ζπδήηεζε, ε 
Ρξηλθνύιαηλα δέρηεθε λα ην αγνξά-
ζεη ε ίδηα θαη λα δαλείζεη 100 ηάιεξα 
ηνπ Αληξέα, πνπ θαηάγεηαη από 
νηθνγέλεηα αξρνληηθή· ν παηέξαο ηνπ 
όκσο ηνπ άθεζε ρξέε θαη θηλδπλεύεη 
λα πνπιήζεη, ην ζπίηη ηνπ. Ζ ζπλάληε-
ζε απηή ήηαλ απνθαζηζηηθή: ε Οήλε 
δείρλεη, όιν ην ελδηαθέξνλ ηεο γηα 
ηνλ Αληξέα, πνπ γηα πξώηε θνξά ηελ 
πξνζέρεη· «από θείλε ηελ εκέξα  
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εθνίηαδε κ’ άιιν βιέκκα ηε 
ζπγαηέξα ηεο, θη όηαλ ηελ αληάκσλε 
ηελ εραηξεηνύζε ραξνύκελνο». 

 
[Πηελ ηαβέξλα ηνπ Ρξαγνύδε] 

 
Ζ ηαβέξλα ηνπ Ρξαγνύδε, ε πην 
αθνπζκέλε ζην πξνάζηην γηα ην θαιό 
ηεο θξαζί, είλαη γεκάηε από 
αλζξώπνπο εξγαηηθνύο. Ν Αληξέαο, 
καδί κε ην ζείν ηνπ Ππύξν θαη ην 
θίιν ηνπ Αληώλε, βξίζθεηαη αλάκεζα 
ηνπο. Δλώ πίλνπλ, ζπδεηνύλ γηα ηα 
πνιηηηθά θαη γηα ηηο εθινγέο πνπ 
πξόθεηηαη λα γίλνπλ. Ν Αληξέαο ηνπο 
θαιεί λα ςεθίζνπλ ηνλ ππνπξγό πνπ 
ππνζηεξίδεη θη απηόο· κεο ζηελ 
ηαβέξλα νη πεξηζζόηεξνη θαίλεηαη λα 
ζπκθσλνύλ, εθηόο από έλαλ: 

 
 «Καη εδώ λα ηόλε ςεθίζνπκε» 
είπε έλαο κάζηνξαο πνπ έπηλε 
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νξζόο έλα θξαζί, «ηίπνηα δελ θάλεη. 
Γηα πεο κνπ, ηη ζα θάκνπλε νη άιιεο 
νη επαξρίεο. Δδώ αο ηζνπ πάξεη θαη 
ηζ’ νρηώ· ε ρσξηαηηά είλαη καδί ηνπ· 
ακή αιινύ; ΢αο ην δίλσ γξαθηό, ε 
Κπβέξλεζε είλαη πεζκέλε». 

 «Σν μέξνπκε» ηνπ απνθξίζεθε ν 
Αληξέαο «πνπ εζύ δελ αλήθεηο ζην 
θόκκα, γηαηί δελ έθαεο όζα ήζειεο 
από ηελ εξγνιαβία ηνπ ζεάηξνπ· κα 
ην ραηίξη δε ζα ζνπ γέλεη». 

 Ο άιινο εθνίηαμε νιόγπξά ηνπ, θαη 
αθνύ εθαηάιαβε πσο θαλέλαο δελ 
ήηαλ κε ην κέξνο ηνπ δελ απάληεζε. 

 «Ση λα ζαο πσ», μαθνινύζεζε ν 
Αληξέαο, κηιώληαο ρακειόθσλα 
ζηνπο ζπληξόθνπο ηνπ, «α γέλεη 
απηό πνπ θξάδεη ηνύηνο ν θόξαθαο, 
ηόηε βέβαηα δε κέλεη άιιν παξά ε 
παληξεηά. ΢ε δύν κήλεο ηα ρξέγηα δε 
βγαίλνπλε. Δ κπάξκπα, ηα ’ρεη ηα 
ρίιηα απηή πνπ ιεο;» 
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 «Καη πεξηζζόηεξα» ηνπ απνθξί-
ζεθε ραξνύκελνο. «Δγώ, κσξέ, ζνπ 
ηα θαηαθέξλσ όπσο ζέιεη ν Θεόο· 
θαη ζα κε ζπρσξάο κηα κέξα, κσξέ 
παηδί». 

 «Μα έρεη θάηη κάηηα ε άιιε!» είπε 
πάιε ν Αληξέαο θνπλώληαο ην 
θεθάιη ηνπ. 

 «Α! ε Ρήλε ηνπ Σξίλθνπινπ, ε;» 
είπε ν Αληώλεο πίλνληαο κηα γνπιηά 
θξαζί θαη ρηππώληαο ηα ρείιε ηνπ. 

 «Μεο ζηελ θαξδηά κπήγεηαη ην 
βιέκκα ηζε. Καη αλάθνπζηε θαη 
ακειέηεηε* θαη δνπιεύηξα. Ω λα 
’κνπλα ειεύηεξνο!»* 
 «Θα ηελ έπαηξλα, κα ηνλ Άγην» 
είπε ν Αληξέαο ζεθώλνληαο ην θα- 
 

 

αλάθνπζηε θη ακειέηεηε: πνπ δελ 
αθνύζηεθε η’ όλνκά ηεο.  

ειεύζεξνο: ελλνεί από ρξέε. 
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πέιν ηνπ, «κα ηη λα ζνπ θάκσ. Δίλαη 
βιέπεηο ηα όβνια. Γηα ηελ νηθνγέλεηα 
ηόζν ηόζν δε ζα κ’ έγλνηαδε. Ωο θαη 
νη αξρόληνη παίξλνπλε ηζη δνύιεο 
ηζνπ θαη ρεηξόηεξεο. Κάπνηνο δελ 
επήξε κία δεκόζηα* από ην δξόκν, 
θαη ηώξα θάλεη θαη βίδηηεο καδί ηζε, 
θη απηή πάεη ζ’ όια η’ αξρνληηθά, 
θαη ηελ έρεη ζηα κεηαμσηά ληπκέλε-
λε; Δκέ, κπάξκπα, ε Ρήλε, λα δεηο, 
ληξνπή δε ζα κνπ ’θέξλε». 

 «Πάξηελε, Αληξέα» είπε ν 
Αληώλεο· «απηή είλαη γπλαίθα γηα 
ην ζπίηη ζνπ». 

 «Ση ηνπ ιεο, κσξέ» είπε ν κπάξ-
κπαο· «απηή γηα εκάο δελ είλαη, δελ 
έρεη παξάδεο! Δγώ ηνπ ’πα ηη έρεη 
λα θάκεη». 
 

 

δεκόζηα: θνηλή γπλαίθα.  
 

106 / 141-142 



 «Να ηζε ’δηλε κνλαρά ε 
Δπηζηήκε ηα ρίιηα*, θη ήβιεπεο!» 
είπε ν Αληώλεο. 

 «Α δελ ήηαλε» είπε ν Αληξέαο 
«ην ζπίηη κνπ ζ’ απηή ηελ πεξίιε-
ςε*, θαη ηίπνηα λα κελ είρε, παξά 
κνλάρα ό,ηη θνξεί ηελ θαζεκεξηλή, 
ηελ έπαηξλα, γηαηί έρεη μαλζά καιιηά 
θαη θάηη κάηηα!., θαη θνηηάδεη ηόζν 
αζώα, ηόζν γιπθά! Σώξα ην θαηά-
ιαβα πνπ ’λαη όκνξθε. Δγίλεθε κηα 
θνπειάξα! Δμεζπνύξδηζε* κε κίαο. 
Ούηε ε ρώξα δελ έρεη κίαλ όκνηαλε. 
Μα ηη θάλνπλε ηα ηάιαξα, αλάζεκά 
ηα θη όπνπ ηα αλάδεημε!» 

 «Σν ιεο γηαηί δελ έρεηο» ηνπ ’πε 
πνλεξά ν κπάξκπαο  
 

ηα ρίιηα: ελλνείηαη: ηάιαξα. 

πεξίιεςε: θαηάζηαζε, αλάγθε. 

εμεζπνύξδηζε: μεπεηάρηεθε, 
κεγάισζε. 
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ζνπθξώλνληαο ην κέησπν. «Πάξε, 
κσξέ, απηήλε πνπ ζνπ ιέσ εγώ, θαη 
βιέπεηο α δελ ηα βινήζεηο. Εσή 
ραξηζάκελε, κσξέ. Σάιαξα, κνπ 
ιέο; Απηά είλαη νη ζενί ζε ηνύηελ ηε 
γεο! Φάε, αγάπε, κσξέ!» Κη έθακε 
κε ην ρέξη ηνπ ην βηνιί άπνλνπ ζηελ 
θνηιηά ηνπ. «Μα ςειά ηε γνύλα ζνπ, 
Αληξέα, θνίηαμε κε ζνπ ηελ 
θνιιήζνπλε, κσξέ, θαη δελ έρεηο 
μεκπεξδεκνύο. Μελ παξαπεξλάο ην 
θαληνύλη ηζε. Μνπ ιέλε, πσο ηζε 
κηιείο θηόιαο». 

 «Παηδνύια ηελ εγλώξηζα θαη λα 
κε ηζε κηιώ; Γηαηί;» 

 «Γηαηί εγίλεθε γπλαίθα», ηνπ 
απνθξίζεθε ν κπάξκπαο κε 
ζνβαξό ύθνο. 

 ΢ηελ ηαβέξλα ηώξα νη ρσξηάηεο 
είραλ θύγεη. Κη από έλα άιιν 
ηξαπέδη αληήρεζε από πνιιά 
ζηόκαηα έλα άιιν ηξαγνύδη: 
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Παλ απεζάλσ ζάςε κε δσ κέζα ζηελ  
ηαβέξλα 

λα κε παηεί ε ηαβεξλαξηά θη ε θόξε  
πνπ κ’ εθέξλα. 

 
 ΢ην ηέινο ηνπ ηξαγνπδηνύ όιε ε 
ηαβέξλα εγέιαζε. Ο θόζκνο είρε πιε-
ζύλεη. Ο κηθξόο μππόιεηνο δνύινο 
δελ επξόθηαλε λα πιέλεη ηα πνηή-
ξηα, θάπνηνη θξαζηζκέλνη εθώλαδαλ 
πεξηζζόηεξν. Καη ε θνπβέληα ήηαλ 
γεληθηά. Δκηινύζαλ γηα ηα θαξάβηα, 
γηα ηα παπόξηα πνπ έξρνληαλ θνξ-
ησκέλα θάξβνπλα θαη πνπ εθόξησ-
λαλ ηα ιάδηα ηνπ λεζηνύ· εκηινύζαλ 
γηα ηα παδάξηα ηνπ ιαδηνύ πνπ εθεί-
λελ ηε ρξνληά είραλ βαζηαρηεί αθξη-
βά πνιύ, γηα ηα ρξήκαηα πνπ έκπαη-
λαλ ζηνλ ηόπν· εκηινύζαλ γηα ηνπο 
θόξνπο πνπ έβαδε ε Κπβέξλεζε, 
θάζε Κπβέξλεζε, εηνηκάδνληαο 
πόιεκν, γηα λα ζηέιλεη ηνπ ηόπνπ  
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ηα πινύηε, ηνλ ίδξν ηνπ εξγάηε, ζε 
μέλα πνπγθηά, ησλ πινύζησλ ηεο 
Γεξκαλίαο, ηεο Γαιιίαο, ηεο 
Αγγιίαο, ηεο Ηηαιίαο, θαη θάπνπ 
θάπνπ αληίζθνθηε ηελ νκηιία έλα 
αξκνληθό ηξαγνύδη ζαλ ηνύην: 
 

Θνξίηζη δελ αγάπεζα πνηέ κε ηνλ  
παξά κνπ 

παξά κε ην ηξαγνύδη κνπ θαη κε ηνλ  
ηακπνπξά * κνπ. 

 
[Γνπιεπηάδεο θη νη δπν, πνηόλε 

έρνπκε αλάγθε;] 

 
 Δίλαη Θπξηαθή απόγεπκα: όπσο 
ζπλήζηδε λα θάλεη θάζε Θπξηαθή, ε 
ζηόξα Δπηζηήκε καδί κε άιιεο λνηθν-
θπξέο θαζόηαλ θνπβεληηάδνληαο ζηε  

 

ηακπνπξάο: ιατθό κνπζηθό όξγαλν 
κε ρνξδέο. 
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κηθξή πιαηεία ηνπ πξναζηίνπ. Μαθλη-
θά, καζαίλεη από θάπνηα γπλαίθα, πνπ 
ήξζε ζηελ παξέα ηεο, πσο ε Οήλε έ-
βαιε κεο ζην ζπίηη ηνπο ηνλ Αληξέα. 
Πηελ αξρή πξνζπαζεί λα θαλεί 
αηάξαρε θαη λα ηελ πείζεη πσο κεο 
ζην ζπίηη ήηαλ ν άληξαο ηεο (αγαζόο 
ηύπνο, πνπ ζπλήζσο ήηαλ πησκέλνο). 
Νύηε θη ε ίδηα όκσο δελ πηζηεύεη ζηα 
ιόγηα ηεο· έπεηηα θεύγεη γηα λα δεη ηη 
έγηλε. Βξήθε ζην ζπίηη ηνλ Αληξέα 
θαη ηε Οήλε κόλνπο. 

 
 «Αληξέα» είπε κε ζηγαιή κα ζηα-
ζεξή θσλή, «εβάιζεθεο λα ληξν-
πηάζεηο ην θησρηθό κνπ»; 

 «Ω κάλα» είπε ε Ρήλε 
μεζπώληαο ζε δάθξπα, «σ κάλα!» 

 «Όρη» είπε ν Αληξέαο γελόκελνο 
πιην θόθθηλνο. 

 «Γελ εζθέθηεθεο» μαθνινύζεζε 
πηθξά, «πσο είκαζηε θησρνί 
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άλζξσπνη, αδύλαην κέξνο, πσο δελ 
έρνπκε παξά ηνπ ζενύ ηελ νιπίδα 
θαη ηελ ππόιεςή καο, θαη ην 
κνλαρό απνθνύκπη ηζε θακηιηάο 
κνπ δελ είκαη παξά εγώ, κία 
θαεκέλε γπλαίθα, ζαλ έξκε, γηαηί 
ηνλ άληξα πόρσ είλαη ζα λα κελ 
ηνλ είρα;» Κη εβάιζεθε λα θιαίεη. 

 «Ω κάλα!» μαλάπε αλαζηελάδν-
ληαο ε Ρήλε, «ζα ζνπ πεη· ε θαξδηά 
ηνπ είλαη ρξπζή· δελ θαηαδέρεηαη 
ηελ αηηκία». 

 «Γηαηί ηνλ έκπαζεο κέζα; Γηαηί 
ήξζεο κέζα, Αληξέα; Ζ γεηηόληζζα 
ζην θόξν* ην βνπθηλίδεη* θη έρεη δί-
θην· πνηνο ζα ηήλε πάξεη ηε δπζηπ-
ρηζκέλε ηώξα πνπ ηεο έθακεο απηό 
ην θαθό;» 

 

θόξν: (ην)· αγνξά. 

βνπθηλίδσ: ζαιπίδσ κε ην βνύθηλν, 
δηαιαιώ. 
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 «Άθνπ» είπε ν Αληξέαο πεηξαγκέ-
λνο, «όιν ην κπόξγν* κ’ εγλώξηζε 
ηίκηνλε, θαη ε ίδηα κε μέξεηο. Ση λα 
ζνπ θάκσ; Ζ αγάπε δελ παίξλεη ην 
ζέιεκα ησ γνληώλε· γελληέηαη 
κνλαρή ηζε. Σε Ρήλε ζνπ εγώ ηήλε 
παίξλσ». 

 «Γε κέλεη άιιν» είπε ε κάλα κ’ 
έλαλ αλαζηελαγκό παξεγνξεηηθό, 
«έηζη κόλν ζα γιηησζεί ε ηηκή καο». 

 «Α ζέιεηο» μαλάπε αδηάθνξα ν 
Αληξέαο «θέξε θαη ηώξα ηνλ παπά 
θαη ην λνύλν* γηα λα ηειεηώζεη. Μα, 
ζηόξα Δπηζηήκε, μέξεηο ηελ πεξίιε-
ςε ηνπ ζπηηηνύ κνπ. Ο θαθνκνίξεο 
ν παηέξαο κνπ κ’ άθεθε ρξέγηα πνπ 
νινέλα ηα πιεξώλσ· ηη λα πξσην-
θάκσ κ’ απηά ηα κπξάηζα; ΢θίζε 
κνπ ηελ θαξδηά κέζα ζα ’βξεηο  ηε 
 

κπόξγν: πξνάζηην. 

λνύλνο: θνπκπάξνο. 
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Ρήλε ζνπ. Σελ αγαπάσ, από θείλν 
ην βξάδπ ηα κάηηα ηεο κ’ εθάςαλε. 
Μα πώο λα ηήλε δεηήζσ, πώο λα 
θνπλαξήζσ* παηδηά;» 

 «Απηό ζπιινγηέζαη! Καη δε 
βνεζάεη ν Θεόο; Γνπιεπηάδεο θαη νη 
δπν, πνηόλε έρεηε αλάγθε;» 

 «Όρη, ζηόξα Δπηζηήκε· ζα μεπέ-
ζεη θη άιιν ην ζπίηη κνπ· ζα κνπ ην 
πνπιήζνπλε, ζα ληξνπηαζηώ ζηνλ 
θόζκν!» 

 «Γνπιεπηάδεο θαη νη δπν, πνηόλε 
έρνπκε αλάγθε;» είπε ηώξα ε Ρήλε 
αλάκεζα ζηα δάθξπά ηεο, «θαη ζ’ 
έλα θαιύβη, κε ηελ αγάπε καο, ζα 
μαιιάδακε ηε δσή καο θαη γηα όιν 
ην βίνο ηνπ θόζκνπ»; 

 «Θέισ λα ’ζαη ζαλ θπξά ζηα ρέ-
ξηα κνπ· δε ζε παίξλσ ζηελ θαθν-
κνηξηά. Ση δίλεηο, θπξά Δπηζηήκε»; 

 

θνπλαξώ: κεγαιώλσ, αλαζξέθσ 
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 «Σνλ άλζξσπό κνπ» απνθξίζεθε 
κε πεξεθάληα ζθνπγγίδνληαο ηα κά-
ηηα ηεο, «θαη ηελ επθή κνπ! Γηαηί δελ 
πξάδεηο ζαλ ηίκηνο άληξαο πνπ εί-
ζαη; Σελ αγαπάο; πάξ’ ηελε. Ο Θεόο 
βνεζόο. Φησρνί άλζξσπνη είκαζηε· 
ην ’μεξεο!»  
 «Υσξίο ηίπνηα;» εξώηεζε 
ζηελνρσξεκέλνο. 

 «Σελ επείξαμεο!» θη είλαη αδύλαην 
κέξνο ε δύζηπρε. Σξεηο εθαηνζηέο* 
έρεη θη όρη άιια».  
 «΢αλ ηίπνηα» είπε ζηαπξώλνληαο 
ηα ρέξηα· «ηη λα πξσηνθάκσ;» 
 «Σελ επείξαμεο» ηνπ μαλάπε ε 
κάλα αςσκέλε· «αλ είζαη ηηκεκέλνο 

δείρ’ ηo· εηδέ ηελ έρεηο ζην ιαηκό 
ζνπ!» 

 «Γώζ’ κνπ έμη* λα ιεπηεξώζσ 

 

εθαηνζηέο: ελλνείηαη ηάιαξα. 

έμη: εθαηνζηέο ηάιαξα. 
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θάλε ην ζπίηη κνπ. Αλάζεκά ηα ηα 
ηάιαξα!» 

 «Ω δώζ’ ηα κάλα!» είπε ηόηεο 
θιαίνληαο ε Ρήλε θαη ζεθώλνληαο 
πξνο ηε κάλα ηα ρέξηα ηεο· «κ’ απηά 
ζ’ αγνξάζεηο ηελ επηπρία κνπ. Όζνη 
άληξεο θη αλ είλαη ζηνλ θόζκν, νύηε 
θαη βαζηιόπνπια, δε ζα κ’ αγαπήζεη 
θαλέλαο ζαλ ηνλ Αληξέα· νύηε θαη 
γσ!» 

 «Ση ιεο;» ηεο απνθξίζεθε, ξίρλν-
ληαο ηεο κηα ζθιεξή καηηά. «Δζύ 
έζθαιεο· θη εγώ λ’ αδηθήζσ η’ αδέξ-
θηα ζνπ η’ άιια; Γπν ζεξηά αμαίλνπ-
λε νινέλα θαηόπη ζνπ θαη η’ αξζελη-
θό κέλεη ζην δξόκν. Ση άιιν λα θά-
κσ γηα ζαο; Ό,ηη κπνξνύζα δελ ην 
’θακα; Γελ έρσ άιια!» 

 «Έηζη είλαη αδύλαην» είπε ν 
Αληξέαο θη εδάθξπζε. 

 Μα ηόηεο ε θπξά Δπηζηήκε εζύ-
κσζε. Δζήθσζε ςειά ην ρέξη ηεο,  
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θαη αρλή θαη κε ζπίζεο ζηα κάηηα 
ηνπ ’πε: 

 «Έηζη ήηαλε από ηελ αξρή ηνπ ην 
ζπίηη ζνπ· έηζη! θη εραιάζηεθε θαηα-
πώο ηνπ ’πξεπε. Καη ζπ αθνινπζάο 
ην παξάδεηκα*. Ω θαηαξακέλε, ηη ζνπ 
ρξσζηνύζα λα πεηξάμεηο ηελ εζπρία 
ηνπ ζπηηηνύ κνπ, ηελ θαιύηεξε θν-
πέια ηνπ κπόξγνπ, σ πνπ λα πηά-
λεηο ρξπζάθη θαη λα γέλεηαη ρώκα»! 

 «Μελ θαηαξηέζαη» είπε ρηππώ-
ληαο θνβηζκέλε ηα ζηήζηα ηεο ε 
θόξε· «δελ ην ’ζειε έηζη, κάλα· κ’ 
αγαπάεη· δώζ’ ηα, δώζ’ ηα!» 

 

αθνινπζάο ην παξάδεηκα: (παξά-
δεηγκα) ελλνεί ηνλ παηέξα ηνπ, πνπ, 
όπσο είπε θάπνηα γεηηόληζζα «ηα 
’θακε ηα ίδηα θη ν καγαξηζκέλνο ν 
παηέξαο ηνπ (ελλ. ηνπ Αληξέα) θαη 
εθαθνκνίξηαζε, αλάζεκά ην, κία δύν 
εδώ ζην κπόξγν». 
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 «Καη ζπ» ηεο είπε αθνινπζώληαο 
κε νξγή, «αθνύ εγίλεθεο όπσο εγί-
λεθεο, θη έραζεο, αλέκπαιε, ηελ θα-
εκέλε ζνπ ηε ληόηε! ζύξε, θαθνκνί-
ξα κνπ, θνπξέςνπ ζε θαλέλα κνλα-
ζηήξη! Ωρ, ηη λα ζε θάκσ!» Κη έπεζε 
ζε κηα θαξέθια θη έθξνπςε ην ηίκην 
πξόζσπό ηεο ζηα ρέξηα ηεο θαη 
εβάιζεθε λα θιαίεη πηθξά πηθξά 
ρσξίο λα θσλάδεη. 
 Έθιαηγαλ θαη νη ηξεηο ηνπο. 

 «Ω!» έθακε δεηιά δεηιά ε Ρήλε, 
θνηηάδνληαο ηνλ Αληξέα κε κάηηα 
δαθξπζκέλα θαη πεξηπιέθνληαο ηα 
δάρηπια ηεο· «δνπιεπηάδεο θαη νη 
δπν πνηόλε έρνπκε αλάγθε;» 

 «Γε κπνξώ» μαλάπε ν λένο κε 
πόλν· «αύξην ζα ’καζηε ζην δξόκν· 
δε ζε παίξλσ ζηε θηώρεηα θαη ζηελ 
θαηαθξόληα». 

 Κάκπνζε ώξα έκεηλαλ πάιε 
ζησπεινί θαη νη ηξεηο. Ζ θάκαξα 
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εζθνηείληαδε ηώξα, γηαηί ν ήιηνο 
είρε θαζίζεη· θαη δελ αθνπόηαλ 
ηίπνηα άιιν παξά ν θνπθόο αλαζα-
ζκόο ηεο λνηθνθπξάο πνπ δελ 
εζάιεπε. Καλέλαο εθείλν ην βξάδπ 
δελ εζθεθηόηνπλ λ’ αλάςεη ην θσο. 

 Καη ηώξα ήηαλ ε Ρήλε πνπ 
εζύκσλε θαη πνπ απειπηζκέλε 
επαλαζηαηνύζε: 

 «Δζύ, κάλα» είπε βξαρλά, «θη όρη 
ν Αληξέαο, εζύ κε παίξλεηο ζην ιαη-
κό ζνπ γηα ιίγα ιεθηά! Έρεηο θαη 
δελ ηα δίλεηο. Καη δέθα θαη δώδεθα 
εθαηνζηέο έρεηο, ην μέξσ εγώ· θαη 
θάλεηο δνπιεηέο θάζε κέξα, θαη ηα 
αβγαηίδεηο ηα ηάιαξά ζνπ. Καη ηώ-
ξα... θαη ηώξα ζέιεηο λα κε θιείζεηο 
ζε κνλαζηήξη, εκέλαλε πνπ ζ’ 
εδνύιεςα, πνπ ηα ’βγαια ε ίδηα ηα 
πξνηθηά κνπ κε ηνλ θόπν κνπ, γηα 
λα ’ρνπλε η’ άιια ζνπ ηα παηδηά 
πεξηζζόηεξα. Ω κάλα! Ω κάλα!» 
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 «Σξεηο εθαηνζηέο είλαη νη δηθέο 
ζνπ» ηεο απνθξίζεθε κε βξαρλή 
θσλή ρσξίο λα ζεθώζεη ην θεθάιη. 

«Θα ζε πάξσ» ηεο είπε ζη’ απηί ν 
Αληξέαο· «έρε ππνκνλή!» θη αδξα-
ζθέιηζε βηαζηηθά ην θαηώθιη. 

 
[Αλάζεκα ηα ηάιαξα] 

 
 Ζ δσή ελ ησ κεηαμύ ζπλερίδεηαη. 
Ν Αληξέαο εμαθνινπζεί ην ιαζξε-
κπόξην κε ην θαΐθη ηνπ. Πε θάπνην 
ηαμίδη ηνπ καζαίλεη πσο ε Οήλε 
πξόθεηηαη λα παληξεπηεί. Κεηαληώλεη 
πνπ ηόζνλ θαηξό δελ έθακε ηίπνηε. 
Βγαίλεη ζηε ζηεξηά θαη πεγαίλεη ζην 
ζπίηη ηεο. Ρε βξίζθεη κόλε ηεο. Ρελ 
πείζεη, παξά ηνπο δηζηαγκνύο ηεο, 
θαη ηνλ αθνινπζεί ζην ζπίηη ηνπ. 
Όηαλ αξγόηεξα ε ζηόξα Δπηζηήκε ζα 
ηνπο επηζθεθηεί, ν Αληξέαο ηεο 
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ππόζρεηαη πσο ζα παληξεπηεί ηε 
Οήλε ρσξίο θακηά άιιε απαίηεζε. 

 Έθηαζε ν ρεηκώλαο. Ζ Δπηζηήκε 
δέρεηαη ηελ επίζθεςε ηνλ ζείνπ ηνπ 
Αληξέα. Ρεο δεηάεη 1.000 ηάιαξα γηα 
πξνίθα. Απηή επηκέλεη όηη κόλν 300 
κπνξεί λα δώζεη. Ν Αληξέαο, όηαλ 
καζαίλεη ηελ ηειηθή ηεο απάληεζε, 
απνθαζίδεη λα δνπιέςεη γηα λα 
μερξεώζεη ην ζπίηη, πνπ πξόθεηηαη λα 
πνπιεζεί. Δγθαηαιείπεη ζην ζπίηη ηε 
Οήλε, πνπ είλαη έγθπνο, ςαξεύεη θαη 
πνπιάεη ηα ςάξηα ζηελ αγνξά. Δθεί 
ηνλ βξήθε ε ζηόξα Δπηζηήκε θαη ηνπ 
δεηάεη λα ζπδεηήζνπλ. Απηόο δε δε-
ρεηαη θαη ηε δηώρλεη. Πηελ απειπηζία 
ηεο αξπάδεη έλα καραίξη θαη ηνλ ρηπ-
πάεη ζθιεξά ζην κπξάηζν. Δλώ ηελ 
πηάλνπλ νη αζηπλνκηθνί, ιέεη ηνπ Α-
ληξέα: «Κε κνπ ράζεηο ην ζπίηη κνπ. 
Ξάξ’ ην θιεηδί ηνπ θνκνύ θαη ζύξε λα 
ζνπ ηα δώθεη όια όζα έρσ ν άληξαο  
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κνπ· όια· κόλν δηαθέληεςέ* κε ζην 
δηθαζηήξην. Αλάζεκά ηα ηα ηάιαξα!» 

 Ν Αληξέαο, πνπ ε πιεγή ηνπ είλαη 
επηπόιαηε, ηξέρεη ραξνύκελνο ζην 
ζπίηη ηνπ. Γε βξίζθεη ηε Οήλε. Ξεγαί-
λεη έπεηηα ζην ζπίηη ηεο θαη ηεο ιέεη 
ηα λέα. 

 
 Δθείλε εθνίηαμε πνλεκέλε ηα 
αδέξθηα ηεο, εθαηέβαζε ην βιέθαξν 
θαη δελ ηνπ απνθξίζεθε. 

 «Γηαηί δε ραίξεζαη;» ηελ εξώηεζε. 

 Κη απηήλ ηε ζηηγκή εκπήθε ζην 
ζπίηη ν γέξνληαο ν Σξίλθνπινο. Έηξε-
κε όινο, αρλόο, ιηγλόο, θνβηζκέλνο, 
κε κάηηα πνπ ην θξαζί από ηόζα ρξό-
ληα ηνπ ηα ’ρε ζνιώζεη. Μα ηώξα ήηαλ 
μελέξσηνο θη εδάθξπδε. Δίρε αθνύζεη 
ηα ηειεπηαία ηα ιόγηα ηνπ Αληξέα θη 
αγθάιηαζε κ’ αγάπε ηε ζπγαηέξα  

 

δηαθεληεύσ: ππεξαζπίδνκαη. 
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ηνπ. Κη εθεί δελ εκπόξεζε πιηα λα 
βαζηάμεη. Έλα αλαθηιεηό βαξύ βα-
ξύ ηνπ εηίλαμε ηα ζηήζε θη εκνύγγξη-
ζε γηα λα κελ μεθσλίζεη ην θιάκα. 

 Κη ν Αληξέαο ζηελνρσξεκέλνο ε-
θνίηαδε ηα δύν πιάζκαηα, πνπ αγα-
πηόληαλ, πνπ ππόθεξλαλ εμαηηίαο 
ηνπ θαη πνπ ηώξα δελ εκηινύζαλ. 

 Σέινο ν παηέξαο ηεο είπε, 
ζθίγγνληάο ηελ ζηελ αγθαιηά ηνπ: 
«΢’ εδπζηύρεςε!» 

 Γελ είπε πνηνο. Ο λνπο ηνπ ήηαλ 
ίζσο γηα ηε γπλαίθα ηνπ, κα ν Αληξέ-
αο ελόκηζε πσο ηα ιόγηα ηνλ ερηπ-
πνύζαλ εθείλνλ, θη είπε: «Έθηαημα· 
κα ηώξα εδηνξζσζήθαλε όια. Σελ 
Κπξηαθή βάδσ ζηεθάλη. Δδώ ηα 
θιεηδηά ηνπ θνκνύ· είπε λα κνπ ηα 
δώθεηο ηα ρίιηα». 

 «Καη μαλαγνξάδεηο» ηνπ ’πε ε 
Ρήλε πηθξά «θαη ηελ αγάπε; Ω, ηη 
έθακεο!» Κη εβάιζεθε λα θιαίεη. 
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 «Σελ αγάπε;» εξώηεζε αρλίδν-
ληαο· «θαη δελ ηελ έρσ;» 
 «Όρη!» ηνπ απνθξίζεθε «όρη! γηα 
ιίγα ρξήκαηα ήζνπλε έηνηκνο λα κε 
πνπιήζεηο θαη ρσξίο απηά δε κ’ 
έπαηξλεο· πάεη ηώξα ε αγάπε. 
Δπέηαμε ην πνπιί!» 
 «Θα μαλάξζεη» ηεο απνινγήζεθε 
ιππεκέλνο, «ζηε δεζηή ηε θσιηά 
ηνπ. Ζ δσή καο ζα ’λαη παξάδεηζνο!» 

 «Όρη!» ηνπ ’πε, «έπεηηα απ’ ό,ηη 
έθακεο όρη! θη α ζ’ αγαπνύζα, δε ζα 
εξρόκνπλα καδί ζνπ. Δίκαη δνπιεύ-
ηξα· πνηόλε έρσ αλάγθε;» Καη ζε 
κία ζηηγκή μαθνινύζεζε: «Γηαηί λ’ 
αδηθεζνύλ ηα αδέξθηα κνπ;» 

 «΢’ εδπζηύρεςε!» είπε πάιη 
πηθξά ν παηέξαο πνπ ηώξα ήηαλ 
μελέξσηνο. «Γηαηί λα κελ ηα δώζεη 
από ηελ αξρή όπσο ηζε ην ’πα; 
Αλάζεκά ηα ηα ηάιαξα!» 

 «Πάκε!» είπε ν Αληξέαο. 
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 «Όρη!» ηνπ ’πε κ’ απόθαζε· 
«εδώ είλαη ν ρσξηζκόο καο. Θα 
πάσ ζε μέλα κέξε, ζε μέλνλ θόζκν, 
ζ’ άιινπο ηόπνπο· ζα δνπιέςσ γηα 
κε θαη γηα λα θνπλαξήζσ ην παηδί 
πνπ ζα γελλεζεί. Θα κνπ δώζεη ε 
κάλα γξάκκαηα γηα λα ’βξσ αιινύ 
εξγαζία· ζα ηα πάξεη από ηεο 
θπξάδεο ηεο. Όρη, δελ έξρνκαη! 
Δίκαη δνπιεύηξα· πνηόλε έρσ 
αλάγθε;» Κη έπεηηα από κία ζηηγκή 
ζα λ’ απαληνύζε ζε θάπνηα ηεο 
ζθέςε εμαλαθώλαμε: «Γελ έξρνκαη, 
δελ έξρνκαη!» 

 Ο Αληξέαο ηελ εθνίηαμε μεηαζηηθά 
θη εθαηάιαβε πσο όια ηα ιόγηα ζα 
’ηαλ ρακέλα. 

«Αλάζεκά ηα ηα ηάιαξα!» εθώλαμε 
πάιη απειπηζκέλνο. «Πάεη ε 
επηπρία κνπ!» 

 Κη εβγήθε ζην δξόκν. 
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ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Πνηα γεληθόηεξε εηθόλα γηα ηελ 
επνρή, ζηελ νπνία αλαθέξεηαη ην 
δηήγεκα, ζρεκαηίδνπκε από ηε κε-
ιέηε ησλ δύν πξώησλ απνζπαζκά-
ησλ; (βι. θαη ζρεηηθή άπνςε Δηξ. 
Γεληξηλνύ). 

2. Ο ηίηινο ηνπ δηεγήκαηνο είλαη Ζ 
Ρηκή θαη ην Σξήκα. Οη δπν απηέο 
αμίεο (ηηκή-ρξήκα) επεξεάδνπλ ηε 
ζηόξα Δπηζηήκε θαη ηνλ Αληξέα 
ζηηο πξάμεηο ηνπο; Να δηθαηνινγή-
ζεηε ηελ απάληεζή ζαο. 

3. Αθνύ κειεηήζεηε πξνζερηηθά ηα 
απνζπάζκαηα, ηελ εηζαγσγή θαη ηηο 
απόςεηο ηνπ Αγγ. Σεξδάθε λα απα-
ληήζεηε ζηηο αθόινπζεο εξσηήζεηο: 

α) Γηαηί ληώζνπκε ζπκπόληα γηα 
όινπο αλεμαίξεηα ηνπο ήξσεο; 

β) Πνύ κπνξνύκε λα απνδώζνπκε 
ηε ζπκπεξηθνξά νξηζκέλσλ  
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πξνζώπσλ ηνπ δηεγήκαηνο, ε 
νπνία έξρεηαη ζε αληίζεζε κε ηα 
πξαγκαηηθά ηνπο αηζζήκαηα; 

4. Ζ Ρήλε δελ είρε πνηέ δηαθπκάλ-
ζεηο ζηελ αγάπε ηεο. ΢ην ηέινο 
όκσο ηε ζπζηάδεη. Γηαηί; 

5. Σν ηξίην απόζπαζκα ραξαθηεξί-
δεηαη από κηα θπκαηλόκελε δξακα-
ηηθή έληαζε. Να ηελ παξαθνινπζή-
ζεηε α) ζηνλ ηξόπν κε ηνλ νπνίν 
αληηδξνύλ, απ’ ηελ αξρή σο ην 
ηέινο, νη ηξεηο πξσηαγσληζηέο  
β) ζην ξόιν πνπ παίδεη ν δηάινγνο. 
΢ύκθσλα κε ηηο αξρέο ηνπ λαηνπξα-
ιηζκνύ, νη εμσηεξηθέο δπλάκεηο, θπ-
ζηθέο θαη θνηλσληθέο, πεξηνξίδνπλ 
ηελ ειεπζεξία ησλ πξνζώπσλ θη 
επεξεάδνπλ ηελ εζηθή ηνπο 
ζπκπεξηθνξά. Δθαξκόδεη ηηο 
παξαπάλσ αξρέο ν Θενηόθεο; Να 
ππνζηεξίμεηε ηηο απόςεηο ζαο. 
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ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΑΝΑΠΣΤΞΗ 

 

Ζ Ρήλε ραξαθηεξίδεηαη σο πεξίπησ-
ζε γπλαίθαο πνπ απειεπζεξώλεηαη 
από ηηο πξνθαηαιήςεηο, πνπ 
επηθξαηνύζαλ ζηελ επνρή ηεο. Να 
εθθξάζεηε ηηο απόςεηο ζαο πάλσ 
ζ’ απηή ηε ζέζε. 

 
 

Θαηάδηθνο 

(απόζπαζκα) 
 

Ο θαηάδηθνο είλαη έλα εθηεηακέλν 
αθήγεκα πνπ γξάθηεθε ην 1919. Ζ 
ππόζεζή ηνπ ηνπνζεηείηαη ζε έλα 
αγξνηηθό ρσξηό ηεο Θέξθπξαο όπνπ 
δνπλ ν Γηώξγεο Αξάζπκνο κε ηελ 
όκνξθε γπλαίθα ηνπ, ηε Καξγαξίηα 
θαη ηα δπν παηδηά ηνπο, θαη ν Ρνπξθό-
γηαλλνο πνπ δνπιεύεη σο ππνηαρηη-
θόο ηνπο. Πηε δσή ηεο νηθνγέλεηαο  
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κπαίλεη ν Ξέηξνο Ξέπνλαο, έλαο γεί-
ηνλαο πνπ αηζζάλεηαη δπλαηό έξσηα 
γηα ηε Καξγαξίηα. Ν Ρνπξθόγηαλλνο 
πνπ ηξέθεη έλα βαζύ θαη θξπθό αίζζε-
κα γηα ηε Καξγαξίηα («ηε ιαηξεύεη 
ζαλ Ξαλαγία») έρεη ππνςηαζηεί θαη 
παξαθνινπζεί ην δεπγάξη πξνζπαζώ-
ληαο λα εκπνδίζεη ηελ παξεθηξνπή 
ηεο Καξγαξίηαο. Ζ παξνπζία ηνπ 
Ρνπξθόγηαλλνπ έρεη γίλεη ελνριεηηθή 
γηα ηνλ Ξέηξν θαη ηε Καξγαξίηα· γη’ 
απηό ηνλ δηαβάιινπλ ζην Γηώξγε, πνπ 
δηώρλεη άγξηα ηνλ Ρνπξθόγηαλλν από 
ην ζπίηη. Ρελ άιιε κέξα ν Γηώξγεο 
βξέζεθε δνινθνλεκέλνο. Νη ππνςίεο 
έπεζαλ ζηνλ Ρνπξθόγηαλλν, πνπ θα-
ηαδηθάζηεθε ζε ηζόβηα (Θαηάδηθνο). 
Ν Ξέηξνο θαη ε Καξγαξίηα παληξεύν-
ληαη. Ιίγν αξγόηεξα ν Ξέηξνο ζπι-
ιακβάλεηαη γηα θάπνην αδίθεκα θαη 
θπιαθίδεηαη. Ρν απόζπαζκα πνπ  
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αθνινπζεί είλαη από ην 15ν θαη 
ηειεπηαίν θεθάιαην. 
 
 Ήηαλ απόγηνκα θη είρε έξζεη ην 
ρηλόπσξν. Σελ απιή ηεο θπιαθήο 
έινπδε ν ήιηνο ζην βαζπγάιαδνλ 
νπξαλό, όπνπ αλάιαθξα αλάιαθξα 
εηαμίδεπαλ άζπξα δηαβαηάξηθα 
ζύλλεθα. Κη νη θαηάδηθνη, ζπληξν-
θηέο ζπληξνθηέο, εθνπβέληηαδαλ 
κεηαμύ ηνπο, άιινη όξζηνη, άιινη θα-
ζηζκέλνη, άιινη θάλνληαο πεξίπαην. 
Μαδί ηνπο δελ ήηαλ πιηα νύηε ν 
Κάεο, πνπ ’ρε ιάβεη ηε ράξε ηνπ, 
νύηε ν αγηνγξάθνο πνπ κήλεο πίζσ 
είρε ρηηθηάζεη, είρε κνιύλεη θη άιινπο 
θαηάδηθνπο, θη είρε πεζάλεη κνλάρνο 
κία λύρηα ζην θειί ηνπ, νύηε ν 
θιέθηεο πνπ ’ρε θαηαθέξεη λα θύγεη 
από ηε θπιαθή θη είρε πάεη λα δήζεη 
κε ηα θπιακέλα ρξήκαηά ηνπ. Κη 
από ηνπο άιινπο θάπνηνη είραλ 
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κεηαηεζεί ζ’ άιιεο θπιαθέο, άιινη 
ήηαλ ειεύηεξνη, θη είραλ έξζεη, αληίο, 
θαηλνύξηα πξόζσπα απηέο ηεο 
κέξεο πνπ ην θαθνπξγνδηθείν πάιε 
εδνύιεπε, άιινη γηα πνιιά, άιινη 
γηα ιίγα ρξόληα, έλαο θηόιαο γηα όιε 
ηνπ ηε δσή. Κη απηήλ ηελ ώξα ν 
Σνπξθόγηαλλνο ήηαλ κέζα ζην θειί 
ηνπ θη είρε μαπισζεί ζην ζθιεξό 
ηνπ θξεβάηη ζπιινγηζκέλνο. Απηόο 
μαθνινπζνύζε πάληα ην έξγν ηνπ, 
κα ε θπιαθή ηνλ είρε γεξάζεη. Σα 
θνκκέλα καιιηά ηνπ θαη ην αθαηά-
ζηαην κνπζηάθη ηνπ είραλ αζπξίζεη, 
νη πιάηεο ηνπ είραλ ζθεβξώζεη 
πεξηζζόηεξν, ην κέησπό ηνπ είρε 
δαξώζεη, κα ε όςε ηνπ ήηαλ πάληα 
θαηδξή, θη ήζπρα ηα γαιελά ηνπ θη 
αζώα κάηηα. 

 Ζ ζηδεξέληα πόξηα άλνημε θαη 
καδί κ’ έλα θύιαθα εκπήθε κέζα ν 
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Πέηξνο Πέπνλαο. Δίρε δηθαζηεί 
απηήλ ηελ εκέξα. 

 Δθνίηαμε έλαλ έλαλ ηνπο θαηάδη-
θνπο, ζα λα μέηαδε αλ εγλώξηδε 
θαλέλαλ, θαη ηνπο ρακνγέιαζε, ελώ 
ν θύιαθαο κε ηα βαξηά θιεηδηά ηνπ 
άλνηγε έλα καληαισκέλν θειί. 

- Θα θνηκάζαη εδώ κέζα, ηνπ ’πε 
αδηάθνξα· θαη νη άιινη θαηάδηθνη 
εθαηάιαβαλ πσο ζα ’κέλε ιίγνλ 
θαηξό κόλν ζηε θπιαθή ηνπο. 

 Ο επηδσήηεο* ηνλ εζίκσζε θαη 
ηνπ ’πε: 

- Καιώο ήξζεο· έια καδί καο θαη πεο 
καο ηη γίλεηαη ζηνλ έμσ θόζκν.  
 Σξεηο ηέζζεξνη άιινη ήξζαλ ηόηεο 
ζησπεινί ζηκά ηνπο θη έθακαλ 
θύθιν κπξνζηά ηνπ. 

 

 

επηδσήηεο: θαηαδηθαζκέλνο ζε 
ηζόβηα. 
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- Δίλαη αιήζεηα, είπε θάπνηνο, πσο 
άιιαμε ε Κπβέξλεζε, θη έρεη ζθνπό 
λα δώθεη πνιιέο ράξεο; 

- Γελ μέξσ, είπε ν Πέηξνο· ήκνπλα 
έμη κήλεο πξνθπιάθηζε. Καη βιέπν-
ληαο πσο εθαηέβαδαλ ιππεκέλνη ην 
βιέθαξν, μαλάπε κε ςπρνπόληα. Μα 
η’ άθνπζα εθεί κέζα· είλαη βέβαην, 
ιέλε! 

- Καη ζα θαιπηεξέςεη θαη ην θαγί, 
είπε έλαο άιινο· απηό πνπ καο 
δίλνπλ ηώξα καο αξξώζηεζε· ν 
δηαθεληήο* καο, ιέλε, ην θιέθηεη. 
Ήηαλε βιέπεηο θνκκαηάξρεο ηνπ 
αιινπλνύ ππνπξγείνπ. 

- Ωρ! είπε έλαο άιινο· ηελ ηύρε καο  
ηελ μέξνπκε. Από θαθνύ ζε 
ρεηξόηεξν!… 

- Καη πόζν ζα κείλεηο καδί καο, 
εξώηεζε ηνλ Πέηξν ν επηδσήηεο. 

 

δηαθεληήο: δηεπζπληήο.  
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 - Άιινπο έμη κήλεο, η’ απνθξίζεθε 
θνηηάδνληάο ηνλ κε θαινζύλε· ε 
θαηεγνξία ήηαλ βαξηά*, κα είρα 
θαινύο καξηύξνπο· όιν ην ρσξηό 
κνύ πήξε ην κέξνο κα ε δνπιεηά 
κνύ ζηνίρηζε. 

- Παηγλίδηα! είπε κε ριεπαζκό ν 
επηδσήηεο. 

- Δκέλα, είπε έλαο άιινο, ηνπο 
κάξηπξεο, πνπ ’ρα πιεξσκέλνπο, 
ην δηθαζηήξην δελ ηνπο πίζηεςε· 
θάπνηνο εθόληεςε κάιηζηα λα πάεη 
κέζα, θη εθείλνο· θαη κε θαηαδίθαζε 
είθνζη ρξόληα. Μηα δσή!... 

 
 

ε θαηεγνξία ήηαλ βαξηά: ν Πέηξνο 
εκπόδηζε ηνλ θιεηήξα πνπ ήξζε κε 
ρσξνθύιαθεο λα ζπιιάβεη έλα 
θησρό ρσξηθό γηα ρξέε 

θαη παξαθίλεζε θαη ηνπο άιινπο 
ρσξηθνύο λα αληηζηαζνύλ.  
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- Αο είκαη θραξηζηεκέλνο, είπε ν 
Πέηξνο· σο λα ζπαξζεί ην ζηάξη θαη 
λα σξηκάζεη, ζα ’καη πάιε ζην ζπίηη 
κνπ θαη ζα μαλαβξώ ηε γπλαίθα 
κνπ!... Καη ην ρσξηό κνπ ζα κ’ 
αγαπάεη, γηαηί βέβαηα θιεηήξαο κε 
νξδηληέο* δε ζα ην μαλαπαηήζεη!... 
Κη όηαλ βγσ, αδέξθηα, κε ην θαιό 
από ηε θπιαθή, θάζε θνξά πνπ ζα 
ζκίγσ κ’ έλαλ από ζαο, ζα ηνπ θά-
λσ ην γηώκα! Καη θξαζί όζν ζέιεη!... 

- ΢ηνηρεκαηίδσ, είπε πάιε ριεπαζηη-
θά ν επηδσήηεο, πσο είζαη θάπνηνο 
λνηθνθύξεο ηνπ ρσξηνύ ζνπ, θξόλη-
κνο θη ήζπρνο! Ούηε ζπ δε κνπ 
παίξλεηο ηα πξσηεία πόρσ εδώ 
κέζα· εκέ η’ όλνκά κνπ αθνύεηαη ζε 
θαιόλ θόζκν· θαη δύζθνια ζα 
ιεζκνλεζεί!... Πώο ζε ιέλε; 

- Πέηξν Πέπνλα! 

 

νξδηληέο: δηαηαγέο. 
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- Κη από πνύ είζαη;  
 Δίπε η’ όλνκα ηνπ ρσξηνύ ηνπ θη 
εθνίηαμε πξνο ην θειί ηνπ 
Σνπξθόγηαλλνπ, πνπ ηώξα ήηαλ 
θαζηζκέλνο ζην θαηώθιη ηνπ, θη 
εκηινύζε κ’ έλαλ λέν αλήιηθν 
αθόκε, θαζηζκέλνλ θαη θείλνλ θαηά 
γεο κπξνζηά ηνπ, θαη ηνπ ’ιέγε. 

- ... Γηαηί ζηνλ θόζκν δελ κπνξεί λα 
’λαη επηπρηζκέλνη παξά ή εθείλνη 
πνπ θάλνπλ ην θαιό, ή εθείλνη πνπ 
όηαλ ακαξηήζνπλ αιεζηλά κεηαληώ-
λνπλ. Γηαηί ε ςπρή θαη ηνπ θαθνύ 
ηνπ αλζξώπνπ, βαζηάεη κία ζετθηά 
αρηίδα, πνπ ηήλε θσηίδεη· είλαη πιά-
ζκα Θενύ σο θη απηή. Καη ε ζετθηά 
εθείλε αρηίδα είλαη ε θαινζύλε. Κη 
όηαλ ν λνπο δελ εμνπζηάδεη ηελ ςπ-
ρή κάιηζηα ηελ ώξα πνπ ζα πέζεη ν 
άλζξσπνο ζηνλ ύπλν ηόλε θπξηεύεη 
εθείλε ε θαινζύλε, θη ε ζπλείδεζε 
ηνλ ειέγρεη γηα ηελ θαθία ηνπ. Παξό-
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κνηα ζα ’λαη θαη ε θνβεξή ώξα ηνπ 
ζαλάηνπ, όηαλ γηα ην θνληά παίξλεη 
ν Υάξνο ηελ όςε ηνπ ζθνησκέλνπ. 
Καη παξόκνηα, όηαλ νη άλζξσπνη 
θξύβνπκε ζηελ θαξδηά θάπνηα ιύπε 
βαξηά θαη κεγάιε, όζν ν λνπο εμνπ-
ζηάδεη ζηνλ μύπλν, καο θαίλεηαη 
απηή ε ιύπε ιεζκνλεκέλε θαη 
λεθξή, κα ηε ζηηγκή πνπ καο θιεη ηα 
κάηηα ν ύπλνο, αλαζηαίλεηαη κέζα 
καο θαη καο ραιάεη ηελ αλάπαςε! 

 Καη ν λένο ηνλ άθνπε πξνζερηη-
θά, ηνλ εθνίηαδε κε ηξπθεξό βιέκκα 
θαη ηα κάηηα ηνπ εδάθξπδαλ. 

 Κη ν Πέηξνο άθνπε από καθξηά ηε 
γλσζηή θσλή, εθνίηαμε αζέιεηα ην 
ρέξη ηνπ, άλνημε ηα κάηηα ηνπ, έραζε 
ην ρξώκα ηνπ θη εξώηεζε, ειπίδνληαο 
πσο δελ ήηαλ εθείλνο, γηαηί δελ ηνλ 
είρε ηδεί αθόκε κε θνκκέλα καιιηά 
θαη κε μπξηζκέλα η’ αξηά ηνπ γέληα. 

- Πνηνο είλαη απηόο; 
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- Ο Άηο-Γηάλλεο ν Σνπξθόγηαλλνο, 
ηνπ ’πε έλαο θαηάδηθνο. 

- Όιν από απηά ιέεη όιε κέξα! είπε 
ριεπαζηηθά ν επηδσήηεο. Δίλαη δνπ-
ξόο γηα δέζην, θαη δελ μέξεη θαλείο 
γηαηί ηνλ αθήλνπλε σο ηώξα εδώ 
κέζα. Λέεη πσο δελ έθακε ηίπνηα· 
θαη καο ζθνηίδεη όιε κέξα ην θεθάιη 
όιν ζενινγίεο, ζενινγίεο θαη δνο 
ηνπ ζενινγίεο! Γελ μέξεη θαλείο ηη 
είλαη εδώ: Δθθιεζία ή θπιαθή; Κη 
εζηξαβνθνίηαμε ηνλ Σνπξθόγηαλλν 
θη εγέιαζε. 

- Δίλαη από ην ρσξηό ζνπ, είπε έλαο 
άιινο. 

- Πεο καο εζύ, είπε έλαο άιινο, 
εζθόησζε ν Σνπξθόγηαλλνο ή όρη; 

 Ο Πέηξνο δελ ηνπ απνθξίζεθε· 
ηώξα είρε ζπλέξζεη από ηελ ηαξαρή 
ηνπ θαη ζνβαξόο είπε ζα λ’ απαληνύ-
ζε ζηα ιόγηα ηνπ Σνπξθόγηαλλνπ. 
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- Τπάξρεη ζηνλ θόζκν θη άιιε 
επηπρία, θη απηή είλαη ε αιεζηλή: ηνπ 
αλζξώπνπ πνπ εμνπζηάδεη· εθείλνο 
ππνηάδεη ηελ ηύρε ηνπ, ε ζέιεζή ηνπ 
γίλεηαη θαη ληθάεη όια ηα εκπόδηα. Κη 
εθνίηαμε νιόγπξά ηνπ ηνπο αλζξώ-
πνπο πνπ ηνλ άθνπαλ κ’ έλα 
ρακόγειν θαη μαλάπε. 

- Ση ζα ’κνπλα εγώ, αλ δελ ήκνπλα 
ηέηνηνο; Σν θισηζνζθνύθη ηεο ηύ-
ρεο! Κη αληίο, ηώξα έρσ ρηήκα, έρσ 
γπλαίθα, ζα θάκσ θαη παηδηά· θη ν 
θόζκνο κε καθαξίδεη· ηώξα κε 
ζέβεηαη θηόιαο, ζαο ην ’πα! 

- Κη είζαη επηπρηζκέλνο; ηνλ 
εξώηεζε θάπνηνο. 

- Πεο καο, ηνλ μαλαξώηεζε ν άιινο 
θαηάδηθνο· εζθόησζε ν Σνπξθό-
γηαλλνο ή όρη; 

 Ο Πέηξνο μαλαθνίηαμε αλήζπρνο 
ην ρέξη ηνπ. 
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- Καη ζα πάξεηο ηα θαιά ζνπ ζηνλ 
άιιν θόζκν; ηνπ ’πε ν άιινο. 

- ΢ηνλ άιινλ θόζκν! επεξγέιαζε ν 
επηδσήηεο θνηηάδνληάο ηνλ 
ζπκσκέλνο. 

- Πεο καο, μαλάπε ηνπ Πέηξνπ ν 
άιινο. 

- Έρεη δίθην ν Πέηξνο, είπε ν επηδσ-
ήηεο· αιιά πξέπεη θαλείο λα ηα θα-
ηαθέξλεη! Δκέ ε ηύρε κ’ εθπλήγεζε 
θαη ιίγν έιεηςε λα κνπ πέζεη ην 
θεθάιη! Κη εθώλαμε. 

- Άη Γηάλλε Σνπξθόγηαλλε, έια δσ· 
ήξζε θάπνηνο από ην ρσξηό ζνπ. 

 Κη ν Σνπξθόγηαλλνο εγύξηζε ην 
θεθάιη ζα λα ’βγαηλε από έλα βαζύ 
όλεηξν, εθνίηαμε πξώηα ηνλ επηδσ-
ήηε, εθάξθσζε έπεηηα ην βιέκκα 
ηνπ ζηα κάηηα ηνπ Πέηξνπ, πνπ εθα-
ηέβαζε ακέζσο ηα βιέθαξα, άιιαμε 
πνιιέο θνξέο ρξώκα θη αλαζηε-
λάδνληαο μαλακπήθε ζην θειί ηνπ. 
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 Κη ν Πέηξνο επάληαζε· έζηξηςε 
ην καύξν κνπζηάθη ηνπ θη έκελε 
ζησπειόο γηα πνιιε ώξα. 

- Πεο καο, ηνλ μαλαξώηεζε ν άιινο 
θαηάδηθνο, εζθόησζε ν Σνπξθόγηαλ-
λνο ή όρη; γηαηί δε καο απνθξίλεζαη; 

 Κη ν Πέηξνο είπε ηώξα δπγίδνληαο 
ηα ιόγηα ηνπ θαη ζα θνβηζκέλνο κελ 
πξνδηλόηνπλ. 

- Γελ ην μέξσ! Ήηαλε πάληα κπόδην 
ζην δξόκν κνπ, επαξαθύιαγε ηε 
Μαξγαξίηα, ηε γπλαίθα ηνπ ζθνησ-
κέλνπ· θη ήηαλ παληαρνύ παξώλ θη 
εγώ ηελ αγαπνύζα ηε Μαξγαξίηα, 
ήκνπλα παζηαζκέλνο κε ηε Μαξγα-
ξίηα, θη είρε καιιηάζεη ε θαξδηά κνπ. 
΢ήκεξα είλαη γπλαίθα κνπ· θαιά ν 
άληξαο ηεο, κα θη απηόο! Κη ε 
Μαξγαξίηα δε κνπ εξρόηαλε· θη εγώ 
ίδξσλα αίκα... Κη έπεηηα εζθνηώζε-
θε ν άληξαο ηεο· θη έληεζε απηόο· θη 
εγώ ηνλ εβνύιηαμα!... ζην δηθαζηή- 
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ξην εθόληεςα λα ηόλε ζηείισ ζηελ 
θξεκάια. Μα ε Μαξγαξίηα ιέεη πσο 
είλαη αζώνο θαη κ’ επαίδεπε λα βξσ 
ηξόπν γηα λα βγεη από ηε θπιαθή!... 

- Δίλαη αζώνο, είπε ν άιινο. 

- Πάκε λα ηνπ κηιήζεηο, είπε ν 
επηδσήηεο θαη ηνλ έπηαζε από ην 
ρέξη θαη ηνλ έζπξε πξνο ην θειί ηνπ 
Σνπξθόγηαλλνπ. 

 Ζ κηθξή πόξηα ήηαλ αλνηρηή θη 
απηόο εθαζόηνπλ πάλνπ ζην θξεβά-
ηη ηνπ ζθεθηηθόο θη εβαζηνύζε κε ηα 
δύν ηνπ ρέξηα ην θεθάιη, ζθπκκέλνο 
πξνο ηε γε. 

- Άη-Γηάλλε Σνπξθόγηαλλε, ηνπ 
θώλαμε ν επηδσήηεο. 
 Απηόο εζήθσζε ην βιέκκα θαη 
ιππεκέλνο εθνίηαμε γηα πνιιή ώξα 
ηνλ Πέηξν: 

- ΢’ άθεθε, ηνπ ’πε αλαζηελάδνληαο, 
ν Θεόο λα πέζεηο θαη ζ’ άιιν θξίκα  
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γηα λα κεηαληώζεηο θαη λα δνμαζηεί 
η’ όλνκά ηνπ; 

- Δζθόησζε ν Σνπξθόγηαλλνο ή όρη; 
εξώηεζε ν επηδσήηεο. 

- Γελ μέξσ, είπε ν Πέηξνο θνηηάδν-
ληαο πάιε αζέιεηα ην ρέξη ηνπ. 

- Ω Ηνύδα! αλέθξαμε ν Σνπξθόγηαλ-
λνο, εζύ μέξεηο πνπ δελ εζθόησζα, 
θαζώο είλαη γξακκέλν! θαη κ’ εθπλή-
γεζεο, εκέλα έλαλ νξθαλόλ άλζξσ-
πν, θη εζέιεζεο λα κ’ αλεβάζεηο 
ζηελ θξεκάια! Ση ζα ζνπ ’θαλα; Καη 
ην ρείιη ηνπ μαθνινύζεζε λα ηξέκεη 
ζα λα κνπξκνύξηδε αθόκε θάηη. 

- Πνηνο εζθόησζε! είπε αλππόκνλα 
ν επηδσήηεο. 

- Αο ην πεη! είπε ηαξαγκέλνο ν 
Σνπξθόγηαλλνο· εγώ όρη! Καη εθνί-
ηαδε ηώξα ηνλ Πέηξν θαη ηα ρείιε 
ηνπ εθνπληόληαλ αδηάθνπα· ήζειε 
αθόκα λα εηπεί θάηη, κα δελ ην ’ιεγε,  
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ζα λα εθνβόηνπλ. Σέινο θαηέβαζε 
ηα κάηηα θαη ζηγαιά είπε. 

- Κη ε Μαξγαξίηα; θαη ην κέησπό 
ηνπ ίδξσζε. 

- Δίλαη γπλαίθα κνπ, ηνπ απάληεζε 
ακέζσο ν Πέηξνο ηαξαγκέλνο. 

- Ω ηελ επήξεο! ηνπ ’πε αλαηξηρηά-
δνληαο, ηελ επήξεο; Πώο εκπόξε-
ζεο! Κη ν επηδσήηεο είπε νινκεκηάο 
ηνπ Πέηξνπ κ’ έλα άζθεκν θαη δπ-
λαηό γέιην, θνηηάδνληάο ηνλ πξώηα 
θαη ρηππώληαο ηνπ έπεηηα ηνλ ώκν. 

- ΢ηνηρεκαηίδσ Πέηξν Πέπνλα, ην 
θεθάιη κνπ, πνπ εθόληεςε λα πέζεη, 
πσο εζύ ν ίδηνο εζθόησζεο γηα λα 
πάξεηο ηε γπλαίθα θαη ηνλ 
αδηθόβαιεο. 

 Ο Σνπξθόγηαλλνο έηξεκε όινο 
ηώξα, ήηαλ σρξόο, ηα κάηηα ηνπ 
εδάθξπδαλ θη είρε ζεθσζεί από ην 
θξεβάηη. Κη ν Πέηξνο άθνπζε απηήλ 
ηε ζηηγκή θάηη λα ηνπ ζθίγγεη ην  
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ιάξπγγα, θη αιαιηαζκέλνο εθνίηαδε 
ηνλ έλαλ θαηόπη ζηνλ άιινλ. Ζ ςπ-
ρή ηνπ αλαζηαηώζεθε. Ο λνπο ηνπ 
δελ κπνξνύζε πιηα λα ηελ θπβεξ-
λήζεη· θη εδηάβεθε κε κηαο εκπξόο 
ηνπ όιν ην έγθιεκα: ν ζθαγκέλνο 
Αξάζπκνο, ε λύρηα ηνπ θνληθνύ, ην 
θαξηέξη ζην ζθνηάδη, ην καξηύξην 
ηνπ αλζξώπνπ πνπ ’ρε θαηαδηθα-
ζηεί κε ηε δνιεξή καξηπξία ηνπ, ν 
γάκνο ηνπ· θη απηήλ ηελ ώξα άθνπ-
ζε πάιε κέζα ηνπ ηελ αλάγθε λα κν-
ινγήζεη ηα πάληα θαη λ’ αιαθξώζεη 
ηελ απνζθιεξεκέλε θαξδηά ηνπ. 
Δπάιεςε θάκπνζε ώξα κε ηνλ εαπ-
ηό ηνπ θαη ν αγώλαο εθείλνο εδσγξα-
θηδόηνπλ ζην πξόζσπό ηνπ, πνπ 
πόηε εθνθθίληδε, πόηε εθηηξίληδε, 
πόηε ίδξσλε, ζην θνβηζκέλν θη 
αιιόθνην βιέκκα ηνπ, ζηεο θιέβεο 
ηνπ ιαηκνύ ηνπ πνπ εθνύζθσλαλ, 
ζηε δίπια πνπ ’θαλαλ ηα σρξά ηνπ  
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ρείιε, ζην λεπξηθό ςειάθηζκα πό-
θαλαλ ηα δάρηπιά ηνπ· ην κπζηηθό 
ηνλ έπληγε. Ζ δύλακε πνπ ήζειε λα 
ηόλε θάκεη λα κηιήζεη ήηαλ αθαηα-
λίθεηε· έθιεηζε ηα κάηηα ηνπ πνπ 
ηώξα ζακπά θαη κεγάια, θη είπε ηνπ 
Σνπξθόγηαλλνπ. 

- Ω ζπκπάζεζε! 

 Καη δαιηζκέλνο εβάιζεθε λα 
ηξέκεη ζύγθνξκνο θαη ηα κάηηα ηνπ 
εγέκηζαλ δάθξπα θη έπεηηα έλα θιά-
κα δπλαηό ηνλ εηίλαμε, θξύνο ίδξνο 
ηνλ έινπζε, γίλεθε θαηαθίηξηλνο, θη 
εξώηεζε ηνλ εαπηό ηνπ πώο ζα 
κπνξνύζε ακέζσο λ’ αθαληζηεί, γηα 
λα κε ηνλ βιέπνπλ νη άλζξσπνη νη 
άιινη, θαηαιαβαίλνληαο απηήλ ηε 
ζηηγκή πσο ηνπο είρε αδηθήζεη 
όινπο κε ην ζθιεξό θνληθό, θη 
έθξπςε ην πξόζσπό ηνπ ζηα ρέξηα 
ηνπ θη εζσξηάζηεθε ράκνπ. Σώξα 
πιηα δελ κπνξνύζε θαζόινπ λ’  
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αληηζηαζεί ζ’ εθείλελ ηε δύλακε 
πνπ ηνλ έζπξσρλε αθαηαλίθεηε 
ζην ραιαζκό ηνπ. Κη είπε κε μεξή 
θσλή, καδεύνληαο όζν κπνξνύζε 
ην θεθάιη κέζα ζηεο πιάηεο ηνπ. 

- Δγώ εζθόησζα! Σε λύρηα ζην 
ζθνηάδη ηνπ ’ρα ζηήζεη θαξηέξη! Κη 
αηζηάλζεθε ζα λα ’βγαηλε από κέζα 
ηνπ κηα θιόγα, αθήλνληάο ηνπ 
πνλεκέλα ηα ζπιάρλα. 

 Καη νη άιινη θαηάδηθνη έκεηλαλ 
νιόγπξά ηνπ ζα θνβηζκέλνη από ηε 
θξηρηή ζηηγκή, θη εθνίηαδελ ν έλαο 
ηνλ άιινλ ρισκνί θη εθείλνη ζην 
πξόζσπν. 

 Μόλν ν επηδσήηεο εγεινύζε 
αθόκα κε έλα άζθεκν ριεπαζηηθό 
γέιην θη είπε. 

- Μεγάινο δε βαζηάρηεθεο σο ην 
ηέινο! 

 Κη ν Σνπξθόγηαλλνο είρε βγεη 
ηώξα από ην θειί ηνπ, ρακνγεινύζε  
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πεξίηξνκνο, είρε δαθξπζκέλα ηα 
κάηηα θη έηξεκε κ’ όιν ην θνξκί, 
παξέηνηκνο λα βινγήζεη ηνλ Πέηξν. 
Κη άμαθλα έιακςε κέζα ζην λνπ ηνπ 
ε εηθόλα ηεο Μαξγαξίηαο, θη εζπκή-
ζεθε ηα νξθαλά ηνπ Αξάζπκνπ. Κη 
είπε έπεηηα από ώξα κε ην ζπλεζη-
ζκέλνλ θη ήζπρνλ ηξόπν ηνπ. 

- Γελ εζθόησζε! Δγώ ζαο γεινύζα! 

Κη ν Πέηξνο επξέζεθε κε κηαο νξζόο 
θαη ηνλ εζίκσζε θη έπεζε γνλαηη-
ζηόο κπξνζηά ηνπ θαη μαθνινύζεζε 
λα θιαίεη ρσξίο λα πξνθέξεη ιέμε. 
Μα ν Σνπξθόγηαλλνο ήζπρα πάιε 
μαλάπε. 

- Λέεη ςέκαηα! Δγώ εζθόησζα θη 
εγώ εηηκσξήζεθα· ηόζν θαηξό ζαο 

γεινύζα. 

- Απ’ όηαλ εζθόησζα, μαλάπε ν 
Πέηξνο, ν ίζθηνο ηνπ δε κ’ άθεθε 
γιπθηά ζηηγκή· κνπ θαλεξσλόηνπλ 
θαη ζηνλ ύπλν, θη εδεηνύζε δεύηεξε  
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θνξά λα ηόλε ζθνηώζσ, αθνύ είρα 
πάξεη ηε Μαξγαξίηα, θαη δελ ζέιεη 
αθόκε λα κε ιεζκνλήζεη! 

- Λέεη ςέκαηα! μαλάπε ν Σνπξθόγηαλ-
λνο· εγώ εζθόησζα θη εηηκσξήζεθα. 
- Ω ζπκπάζεζε! ηνπ μαλάπε ν 
Πέηξνο παξαθαιώληαο. Θα ζνπ 
δώζνπλε ηώξα ηε ράξε! 

- Καη πνπ λα πάσ; είπε ν Σνπξθό-
γηαλλνο αλαζηελάδνληαο· εγώ έλαο 
νξθαλόο άλζξσπνο; Ζ Μαξγαξίηα 
πξέπεη λα κε κάζεη θαη λα δήζεη 
επηπρηζκέλε καδί ζνπ, θαη ζηνλ 
θόζκν δελ έρσ πιηα ηίπνηα. Δδώ 
κέζα γηα κε είλαη ν θόζκνο· δελ ηε 
ζέισ ηε ράξε θη εδώ ζα πεζάλσ, 
γηαηί πνλεκέλεο ςπρέο δεηνύλ 
παξεγνξηά ζηε κεηάλνηα! 

 Απηήλ ηε ζηηγκή ν θύιαθαο κε 
ηελ ήκεξε όςε έθξαμε ηνλ Πέηξν. 
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- Πέηξν Πέπνλα, ηνπ ’πε· ε γπλαίθα 
ζνπ ζε δεηεί από ηα ζίδεξα γηα λα 
ζε ραηξεηήζεη. 

 Κη ν Σνπξθόγηαλλνο έγεηξε ην 
βιέκκα ηνπ πξνο ηε ζηδεξέληα 
πόξηα, εθνίηαμε κηα ζηηγκή ηε 
Μαξγαξίηα, αλαζηέλαμε θη εκπήθε 
μαλά θιαίνληαο ζην θειί ηνπ. 

 

ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. ΢ην απόζπαζκα αληηπαξαηίζεληαη 
δύν εζηθέο ζηάζεηο. Πνηεο είλαη απ-
ηέο θαη πνηνη είλαη νη εθπξόζσπνη; 

2. Πνηα από ηηο πξνεγνύκελεο 
ζηαζεηο επηθξαηεί ηειηθά θαη κε 
πνην ηξόπν; 

3. Ση ζεκαίλεη ε θξάζε ηνπ 
επηδσήηε «κεγάινο δε βαζηάρηεθεο 
σο ην ηέινο»; 
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4. Πνηεο ςπρηθέο κεηαπηώζεηο ηνπ 
Πέπνλα παξαθνινπζνύκε ζηελ 
εμέιημε ηνπ απνζπάζκαηνο; 

5. Πνηεο γλσζηέο ζαο εζηθέο 
ζεσξίεο απερνύλ ηα ιόγηα θαη ε 
ζπκπεξηθνξά ηνπ Σνπξθόγηαλλνπ; 

6. Ο Θενηόθεο είλαη ξεαιηζηήο 
πεδνγξάθνο. Μπνξείηε λα βξείηε 
γλσξίζκαηα πνπ επαιεζεύνπλ ην 
ραξαθηεξηζκό; Να πξνζέμεηε 
ηδηαίηεξα ηελ αθήγεζε θαη ηελ 
πεξηγξαθή. 

 

Κσλ/λνο Θενηόθεο (1872 - 1923)  

 
Γελλήζεθε ζηελ Κέξθπξα  
από αξρνληηθή νηθνγέλεηα. 
Σειεηώλνληαο ην Γπκλάζην  
πήγε ζην Παξίζη θαη ζπνύ- 
δαζε γηα ηξία ρξόληα θηινινγία, 
καζεκαηηθά θαη θηινζνθία· Γύξηζε 
ζηελ Κέξθπξα θαη έκεηλε ζηνλ 
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νηθνγελεηαθό ηνπ πύξγν ζηνπο 
Καξνπζάδεο θνληά 20 ρξόληα κε κηα 
δηεηή δηακνλή ζηε Γεξκαλία (1907-
1909). Δθεί ζπλδέζεθε κε ηνλ 
Κώζηα Υαηδόπνπιν θαη αζπάζηεθε 
ηηο ζνζηαιηζηηθέο ζεσξίεο. Γλώξηδε 
θαιά Αξραία Διιεληθά, Λαηηληθά, 
Γαιιηθά, Ηηαιηθά, Γεξκαληθά, Αγγιη-
θά θαη επίζεο ΢αλζθξηηηθά. Απηό 
ηνπ έδηλε ηε δπλαηόηεηα λα κειεηάεη 
όιεο ηηο ινγνηερλίεο από ην πξσηό-
ηππν. Από λσξίο άξρηζε λα δεκνζη-
εύεη δηεγήκαηα ζηα πεξηνδηθά ηεο 
επνρήο ηνπ. Σα δηεγήκαηά ηνπ 
έρνπλ εθδνζεί κε ηνλ ηίηιν Θνξθηά-
ηηθεο ηζηνξίεο. Άιια έξγα ηνπ είλαη 

ηα εθηεηακέλα αθεγήκαηα Ζ Ρηκή 
θαη ην Σξήκα (1914), Ν Θαηάδηθνο 

(1919), Ζ δσή θαη ν ζάλαηνο ηνπ Θα-
ξαβέια (1920) θαη ην κπζηζηόξεκα 

Νη ζθιάβνη ζηα δεζκά ηνπο (1922). 
Πινύζην είλαη θαη ην κεηαθξαζηηθό 
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έξγν ηνπ. Έρεη κεηαθξάζεη ΢αίμπεξ, 
Γθαίηε, ΢ίιεξ, Υάηλε, ηα Γεσξγηθά 
ηνπ Βηξγηιίνπ, ην Ξεξί θύζεσο ηνπ 

Λνπθξήηηνπ, ην Φαίδσλα ηνπ Πιά-
ησλα, ηε Ιπζηζηξάηε ηνπ Αξηζηνθά-
λε θ.ά. Ο Θενηόθεο είλαη από ηνπο 
πην αμηόινγνπο πεδνγξάθνπο καο. 
Σν έξγν ηνπ αλαλεώλεη ηελ εζνγξα-
θηθή πεδνγξαθία θαη δηαθξίλεηαη γηα 
ηνπο θνηλσληθνύο πξνβιεκαηη-
ζκνύο θαη ηε ξεαιηζηηθή γξαθή. 

 
 
 
 
Ζ πξώηε 
ζειίδα από ην 
κηζνραιαζκέλν 
ρεηξόγξαθν 
ηνπ Θαηάδηθνπ. 
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