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Ο Αιηβάληζηνο 
 

Σν δηήγεκα γξάθηεθε ην 1903. 
 
 Ώθνχ εβάδηζαλ επί ηηλα ψξαλ, αλά 
ηελ βαζείαλ ζχλδελδξνλ θνηιάδα, ε 
ζεηα Μνιψηα, θη ε Φσιηψ ηεο Πέξδη-
θαο, θη ε Ώθέληξα ηεο ΢ηακαηξίδελαο, 
ηέινο έθζαζαλ εηο ην Ααζθαιεηφ. Ώη 
ηειεπηαίαη αθηίλεο ηνπ ειίνπ ερξχ-
ζσλαλ αθφκε ηαο δπν ξάρεηο, έλζελ* 
θαη έλζελ ηεο θνηιάδνο. Κάησ, εηο ην 
δάζνο ην ππθλφλ, βαζεία ζθηά 
επινχην. Κνξκνί θηζζνζηεθείο* θαη 
θιψλεο ρηαζηνί εζρεκάηηδνλ αλήιηα 
ζπκπιέγκαηα, φπνπ κεηαμχ ησλ 
θχιισλ εθνχνλην αηειείσηνη ςηζπ- 

 

έλζελ θαη έλζελ: απφ ην έλα θαη  
απφ ην άιιν κέξνο.                                                               

θηζζνζηεθήο: ζηεθαλσκέλνο κε  
θηζζφ.             
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ξηζκνί εξψησλ. Βπηπρψο ην δάζνο 
ελνκίδεην θνηλψο σο ζηνηρεησκέλνλ, 
άιισο ζα ην είρε θαηαζηξέςεη θη απ-
ηφ πξν πνιινχ ν πέιεθπο ηνπ πιν-
ηφκνπ. Ώη ηξεηο γπλαίθεο επάηνπλ 
πφηε επί βξχσλ καιαθψλ, πφηε επί 
ιίζσλ θαη ραιίθσλ ηνπ αλσκάινπ 
εδάθνπο. Δ ςπρή θη ε θαξδνχια 
ησλ εδξνζίζζε, φηαλ έθζαζαλ εηο 
ηελ βξχζηλ ηνπ Ααζθαιεηνχ. 
 Σν δξνζεξφλ λάκα* εμέξρεηαη απφ 
κίαλ ζπειηάλ, πεξλά απφ κίαλ θνπ-
θάιαλ ρηιηεηνχο δέλδξνπ, εηο ηελ ξί-
δαλ ηνπ νπνίνπ βαζεία γνχξλα ζρε-
καηίδεηαη. ΋ινο ν βξάρνο άλσζελ 
ζηάδεη σζάλ απφ ξεπζηνχο καξγα-
ξίηαο θαη ην γιπθχ θειάξπζκα ηνπ 
λεξνχ αλακεηγλχεηαη κε ην ιάινλ* 

 

λάκα, ην: ην λεξφ (επίζεο ην θξαζί 
ηεο κεηαιήςεσο) 

ιάινο: θιχαξνο. 
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κηλχξηζκα* ησλ θνζζχθσλ. Δ ζεηα 
Μνιψηα, αθνχ έπηελ άθζνλνλ λεξφλ, 
αθήζαζα επθξφζπλνλ ζηελαγκφλ 

αλαςπρήο,* εθάζηζελ επί ρζακαινχ 
βξάρνπ δηα λα μαπνζηάζε. Ώη δχν 
άιιαη έβαιαλ εηο ηελ βξχζηλ, παξά 
ηελ ξίδαλ ηνπ δέλδξνπ, ηηο ζηάκλεο 
θαη ηα θαλάηηα, ηα νπνία έθεξαλ κα-
δί ησλ, δηα λα ηα γεκίζνπλ. Βίηα αθνχ 
έπηαλ θαη απηαί λεξφλ, εθάζηζαλ ε 
κία παξαπιεχξσο ηεο γξαίαο, ε άι-
ιε θαηέλαληη, θη άξρηζαλ λα νκηινχλ. 

- Πψο αιγεί παπάο; είπελ ε ζεηα 
Μνιψηα. 

 Δ γξαία ήην ηδηφξξπζκνο εηο ηελ 
γιψζζαλ ηεο. Βηξαχιηδε θαη 
απέθνπηελ φρη κφλνλ ζπιιαβάο, 
αιιά θαη ηα άξζξα θαη άιια κφξηα. 

 

 

κηλύξηζκα: ζηγαλφ θειάεδεκα. 

αλαςπρή: αλαθνχθηζε. 
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- Νχρησζε, ζα πσ! πξνζέζεθελ ε 
Φσιηψ. 

- Σα, ηη ινγάηε; επέθεξελ ε Ώθέληξα. 

 Βπξίζθνλην θη αη ηξεηο, απφ ηεο 
εκέξαο εθείλεο ηνπ Μεγάινπ 
΢αββάηνπ, εηο ηνλ Ώτ-Γηάλλελ, ζηνλ 
Ώζέιελν. Ήηνλ έξεκνλ παιαηφλ 
κνλαζηεξάθη. Βίρε γλσζζή φηη ν 
παπα-Γαξφθαινο ν ΢σζκέλνο, είο 
εθ ησλ ηεξέσλ ηεο πφιεσο, ζα 
ήξρεην εηο ηνλ Ώτ-Γηάλλελ, ζηνλ 
Ώζέιελνλ, δηα λα θάκε Πάζρα εηο 
ηνπο αηγνβνζθνχο ησλ αγξίσλ 
εθείλσλ κεξψλ. Ώη ηξεηο απηαί θαη 
ηίλα άιια πξφζσπα απφ ηελ πφιηλ, 
αγαπψληα ηελ εμνρήλ, είρνλ έιζεη, 
ράξηλ ηνπ Πάζρα, πξηλ λα μεθηλήζε 
ν παπάο. Ώιι’ φκσο ελχθησλελ ήδε 
θαη ν παπα-Γαξφθαινο δελ είρε 
θαλεί αθφκε. 

- Βίλαη αξγνζηφιηζηνο, ζα πσ, 
επέθεξελ ε Φσιηψ ε Πέξδηθα.
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- Ναη, είδεο πψο αξγεί λα ληπζή; 
ππέιαβελ εξκελεχνπζα θαηά 
γξάκκα ηνλ ιφγνλ ε Ώθέληξα ηεο 
΢ηακαηξίδελαο. Καη θακηά θνξά 
βάδεη θαη ζηξαβά ηελ «αιιαή» ηνπ. 

 Ωλφκαδελ νχησ ην θειφληνλ*. Ώη 
ηξεηο γπλαίθεο είρνλ έιζεη απφ ηνλ 
Ώτ-Γηάλλελ, απέρνληα σο ηεηάξηνπ 
ηεο ψξαο δξφκνλ, δηα λα γεκίζνπλ 
ηα ζηακληά ζην Ααζθαιεηφ, επεηδή ε 
κηθξά βξχζηο ηνπ παιαηνχ εζπρα-
ζηεξίνπ, θάησ απφ ηνλ λαΎζθνλ, εί-
ρε ραιάζεη, θαη ζρεδφλ είρε ραζεί ην 
λεξφλ. Έκειινλ δε λα επηζηξέςνπλ 
ακέζσο εηο ηνλ Ώτ-Γηάλλελ. Ώιιά κε 
ηελ νκηιίαλ, αξγνπνξνχζαλ. 
 Σέινο, αη δχν εζεθψζεζαλ, 
έθπςαλ δηα λα θνξησζνχλ η’ αγγεία, 
θαη ήζαλ έηνηκαη πξνο αλαρψξεζηλ. 

 

θειόληνλ: ηεξαηηθφ άκθην ρσξίο  
καλίθηα. 
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 Ώιιά ηελ ζηηγκήλ εθείλελ δσεξά 
θσλή εθνχζζε απφ ην θάησ κέξνο, 
αλάκεζ’ απφ ηα δέλδξα. 

- ΢’ έζθηαμα, ζεηα Μνιψηα, είπελ ε 
θσλή. 

 Βίηα θαγραζκφο ήρεζε θη επζχο 
επαξνπζηάζζε εηο λένο πςειφο, α-
κχζηαθνο, σο δεθαέμ εηψλ, θξαηψλ 
θάησ ηνπ ζηέξλνπ ηνπ θάηη σο δη-
πισκέλνλ θαη ηπιηγκέλνλ πξάγκα. 

- Ώ! θαθφ λα κελ έρεο! έθξαμελ ε 
Φσιηψ. Βζχ ’ζαη, αξέ ΢ηακάηε; 

 Αελ είρε λπθηψζεη αθφκε θαιά, θη 
αη γπλαίθεο είδαλ ηα ραξαθηεξηζηη-
θά ηνπ, αθνχ πξψηνλ είραλ γλσξί-
ζεη ηελ θσλήλ ηνπ. Ήηνλ ν ΢ηακά-
ηεο ην Σξπγνλάθη, κάγθαο νξθαλφο 
παηδηφζελ, θαιφθαξδνο, βνιηθφο,  
φζηηο έδε εθηειψλ ζειήκαηα αλά 
ηελ πφιηλ. ΋ηαλ φκσο ήην πνπζελά 
εμνρηθφλ παλεγχξη, άθελελ φιεο ηηο 

10 / 59 



δνπιεηέο ηνπ, θη έηξερε πξψηνο 
κεηαμχ φισλ ησλ παλεγπξηζηψλ. 

- Να, απ’ ηνλ Ώζέιελν έξρνκαη, 
είπελ ν λένο... θνξησκέλνο 
πξάκαηα, ζάκαηα... θνηηάμεηε! 

 Έζεζε ηελ δεμηάλ ρείξα εληφο ηνπ 
ηπιηγκέλνπ παλίνπ, ην νπνίνλ εθξά-
ηεη, έιαβελ έλα καχξνλ πξάγκα, θαη, 
ζέισλ λα παίμε, ην έξξηςελ εηο ηελ 
πνδηάλ ηεο Μνιψηαο, ήηηο εθάζεην 
αθφκε επί ηεο πέηξαο. 

- Ώ! θσηηά πνπ ζ’ ε!... έθακελ αχηε, 
αλαπεδήζαζα νξζή, θαη ηηλάδνπζα 
ηελ πνδηάλ ηεο. 

 Σν πξάγκα, ην νπνίνλ ηεο είρε 
ξίςεη ν ΢ηακάηεο, ήην ηεξάζηηνο δσ-
ληαλφο θάβνπξαο. Ο λένο είρε θα-
ηέιζεη πξν δπν σξψλ εηο ηνλ Μηθξφλ 
Ώζέιελνλ. Οχησο σλνκάδεην ν δπ-
ηηθφο αηγηαιφο, κηθξά αγθάιε, αληη-
θξίδνπζα ην Πήιηνλ. Βθεί είρε γεκίζεη 
ην πξνζφςηνλ, ην νπνίνλ είρε πεξη- 
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δσζκέλνλ εηο ηελ κέζελ ηνπ, απφ 
θνρχιηα, πεηαιίδεο θαη θαβνχξηα. 

- Ώξέ, δνπξιάζεθεο; είπελ 
απζηεξψο ε Ώθέληξα. Να θάκεο ηελ 
νηθνθπξά λα θφςε ην αίκα ηεο! 

Ο ΢ηακάηεο θαη πάιηλ εθάγραζε. 

- Να κε ζπκπαζάο, ζεηα Μνιψηα, 
είπε. ΢α ρσξηάηεο πνπ ’καη, έζθα-
ια. Θέιεζα λα ζνπ ραξίζσ απηφ ην 
θαβνχξη, γηα λα θάκεο κεδέ απφςε, 
θαη κε ηνλ ηξφπν πνπ ζνπ ην ’ξημα 
ζηελ πνδηά ζνπ ζ’ εηξφκαμα. 

- Αελ ηιψνπ θαβνχιγηα, είπελ ε 
Μνιψηα, ζα κεηαιάβνπ! 

- Ώιήζεηα; Σφηε, ην ραξίδσ ηεο 
Πέξδηθαο. 

- Μεγαινζαββαηηάηηθα, θαβνχξηα ζα 
θάσ; είπελ ε Φσιηψ. 

- Σφηε, αο ην παξ’ ε ΢ηακαηξίδελα, 
είπελ ν ΢ηακάηεο. 

- Να θαβνπξψζεηο θαη θάβνπξαο λα 
γέλεηο! απήληεζελ ε Ώθέληξα. 
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- Μσξέ, επρή πνπ κνπ δίλεηο! είπελ 
ν ΢ηακάηεο. Ώθνχο! λα ήκνπλ θά-
βνπξαο! Πψο ζα πεξπαηνχζα ηάρα; 
 Καη άκα είπελ, έθπςε θαη άξρηζε 
λα θάκλε ινμά παηήκαηα, κεηαμχ ησλ 
ηξηψλ γπλαηθψλ. Με ηελ θεθαιήλ ηνπ 
εθηχπεζε ην πιεπξφλ ηεο Μνιψηαο, 
κε ηελ πιάηελ ηνπ έπιεμε ηνλ αγθψ-
λα ηεο Φσιηψο, θαη κε ηελ πηέξλαλ 
ηνπ επάηεζε ηελ γφβα ηεο Ώθέληξαο. 

 Ώη ηξεηο γπλαίθεο, 
κηζνζπκσκέλαη, εγέιαζαλ. 

- Γνπξιάζεθεο, βιέπσ· δελ είζαη 
θαιά! είπελ ε Ώθέληξα. 

 Καη ζεθψζαζα κε ηελ αξηζηεξάλ 
ρείξα ην θαλάηη ηεο, εθνιάθηζελ*  
ειαθξά ηελ θεθαιήλ ηνπ ΢ηακάηε, 
φζηηο εθάλε λα εγνεηεχζε. 

- Ω! ηη δξνζηά, κσξέ ΢ηακαηξίδελα! 
είπε. Αψζε κνπ άιιε κηα! 

- Πάκε! λπρηψζακε, έθακελ εηο 
απάληεζηλ ε Ώθέληξα. 
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 Καη πάξαπηα* εμεθίλεζαλ. Σφηε ν 
΢ηακάηεο, αθνχ έδξαμε, ρσξίο λα 
είπε ηίπνηε, ηελ κεγάιελ ζηάκλαλ, 
ηελ νπνίαλ άιισο ζα εθνξηψλεην ε 
Ώθέληξα, εθηινηηκήζε λα ηξέμε 
πξψηνο, σο εκπξνζζνθπιαθή· εηο 
ηνλ δξφκνλ άξρηζε λα δηεγήηαη: 

- Να μέξαηε πνηνλ εχξα, ηψξα, ζην 
δξφκν π’ αλέβαηλα... πξηλ ζαο 
αληακψζσ ζηε βξχζε. 
- Πνηνο εχξεο; είπελ ε Ώθέληξα. 
Σνλ Μπακπάν*, ή ηνλ Ώξάπε,* ή 
ηνλ Βμαπνδψ;* 
- Δχξα ηνλ Ώιηβάληζην! 

- Ώιήζεηα; γηα πεο καο. 

 

εθνιάθηζελ: ξ. θνιαθίδσ  
ραζηνπθίδσ, ρηππψ. 

πάξαπηα: ακέζσο. 

Μπακπάνο, Αξάπεο, Εμαπνδώ:  
πξφζσπα ησλ παξακπζηψλ καο. 
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 Άκα ήθνπζε ην φλνκα ηνχην ε 
ζεηα Μνιψηα, έθακελ αθνχζηνλ θί-
λεκα, θαη κε δχν βήκαηα ήιιαμε 
ζέζηλ εηο ηνλ δξφκνλ, θη εηάρζε εμ 
αξηζηεξψλ ηνπ ΢ηακάηε, δηα λ’ 
αθνχζε θαιχηεξα, επεηδή ήην θσθή 
απφ ην ελ νπο. Ο λένο δηεγήζε φηη 
εηο ηελ άθξελ ηνπ βνπλνχ, φρη κα-
θξάλ ηεο αθηήο, είρε πεξάζεη απφ 
ηελ θαηνηθίαλ ηνπ αιιφθνηνπ 
εθείλνπ αλζξψπνπ, φζηηο απφ 
ηξηάθνληα εηψλ δελ είρε θαηέιζεη εηο 
ηελ πφιηλ, θη εκφλαδελ εηο κίαλ 
θαιχβελ, ή κάιινλ ζπειηάλ, ηεο 
νπνίαο ην ζηφκηνλ είρε θηίζεη κε ηαο 
ρείξαο ηνπ. Έβνζθελ νιίγαο αίγαο, 
θαη δελ ζπλαλεζηξέθεην θαλέλαλ 
άλζξσπνλ, παξά κφλνλ ηνλ 
Μπαξέθνλ, ηνλ κέγαλ αηγνηξφθνλ 
ηνπ βνπλνχ, φζηηο είρε θνπάδη απφ 
ρίιηα γίδηα. Βηο απηφλ έδηδε ην νιί-
γνλ γάια ηνπ, ιακβάλσλ σο αληάι- 
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ιαγκα νιίγα παμηκάδηα, παζηά  
νςάξηα, θαη πφηε θαλέλ ηξίρηλνλ 
θφξεκα ή κάιιηλνλ ζθέπαζκα. 
- Άκα κε είδε, είπελ ν ΢ηακάηεο, 
έθακε λα θξπθηή. Βγψ έηξεμα 
θαηφπη ηνπ, ηνλ εραηξέηηζα, θαη, γηα 
λα ηνλ θνπξθίζσ, άξρηζα λα ηνλ 
ιηβαλίδσ κ’ απηήλ ηελ πεηζέηα, πνπ 
θνπδνχληδαλ κέζα νη πεηαιίδεο... 
Να, πψο ηνπ έθακα! 
 Καη απνζπάζαο ηελ πνδηάλ, ηελ 
πεξηέρνπζαλ ηα ζαιαζζηλά είδε, 
απφ ηελ κέζελ ηνπ, έθακε πσο 
ιηβαλίδεη κ’ απηφ ηελ ζεηα Μνιψηα, 
ήηηο αθήθελ άλαξζξνλ θξαπγήλ 
δηακαξηπξίαο. 
- Έια! ζα εζπράζεο, βξε πεηξαζκέ; 
έθξαμελ νξγίιε ε Ώθέληξα. 
 Βηο ηνλ Ώτ-Γηάλλελ, άκα ελχθησ-
ζελ, είρε θζάζεη κε φινλ ην αζθέξη 
ηνπ, γπλαίθα, παηδηά θαη παξαγηνχο 
ηνπ, ν κεγαινβνζθφο Γηάλλεο ν 
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Μπαξέθνο, θαζψο θη ν Κψζηαο ν 
Πειηψηεο, άιινο ηζνκπάλνο κε ηε 
θακίιηα ηνπ, θη ν Ώγγειήο ν Πνιχ-
ρξνλνο, κε φινλ ην φξδηλφ* ηνπ. 
Βίραλ αλάςεη κεγάιελ θσηηά, θη 
εθάζηζαλ εηο ην χπαηζξνλ, παξά ηνλ 
βφξεηνλ ηνίρνλ ηνπ λαΎζθνπ, θαη 
δηεγνχλην παιαηά ρξνληθά ηνπ πνη-
κεληθνχ θφζκνπ, θη εθνίηαδαλ ηνπο 
αζηεξηζκνχο θαη ηελ Πνχιηα, πφηε 
ζα θζάζε ζηελ κέζελ η’ νπξαλνχ, 
δηα λα είλαη κεζάλπρηα, θαη πφηε ζα 
θζάζε εηο ελ δπηηθφλ ζεκείνλ, δηα 
λα θέμε. Κη επεξίκελαλ ηνλ παπάλ, 
πφηε λα έιζε, δηα λα ηνπο θάκε 
Ώλάζηαζηλ. Ήηνλ δε κεζάλπρηα 
ήδε, θαη ν παπάο δελ είρελ έιζεη. 
 
 

 

όξδηλν: εηνηκαζίεο (θαη νξδηληά)  
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- Καζψο η’ νκνινγάεη ε θιάζθα*... 
έιεγελ ν Ώγγειήο ν Πνιχρξνλνο. 

- Να ην ’μέξε θαλείο, λα πήγαηλε ζηε 
ρψξα,* είπελ ν Κψζηαο ν Πειηψηεο. 

- Ο παπα-Γαξφθαινο, αλ ζα ’ξζε, 
ζα ’ξζε κε ην θεγγάξη, παξεηήξε-
ζελ ν Μπαξέθνο. Γηα θνηηάμηε! 
 Έδεηρλελ πςειά εηο ην βνπλφλ, 
φπνπ αη θνξπθαί ησλ δέλδξσλ 
είρνλ αξρίζεη λα θαηαιάκπσληαη 
απφ ην αξγπξνχλ θέγγνο. Ήην ήδε 
πεξί ην ηειεπηαίνλ ηέηαξηνλ. 

 Σελ ηδίαλ ζηηγκήλ έθζαζελ ν ΢ηα-
κάηεο. Οχηνο πξν ψξαο είρε γίλεη 
  

θιάζθα: κηθξφ δνρείν γηα λεξφ ή 
θξαζί, απφ μχιν ή θνινθχζα· ε 
θξάζε αλήθεη ζηελ παξνηκία: 
«φπσο δείρλνπλ ηα θνπθηά θη φπσο 
κνινγάεη ε θιάζθα, νχηε θέηνο 
Παζθαιηά νχηε ηνπ ρξφλνπ Πάζρα». 

ρώξα: ε πφιε 
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άθαληνο, ρσξίο θαλείο λα πξνζέμε 
εηο ηνχην. Ο λένο είρελ αλαβεί πςε-
ιά εηο ην βνπλφλ, δηα λα θαηνπηεχζε 
θαη αθξναζζή αλ ζα εθνχεην ή ζα 
εθαίλεην πνπζελά ν παπάο. 

 Άκα επέζηξεςελ, έλεπζελ* εηο ηνλ 
Μπαξέθνλ θαη ηνπο άιινπο λα εμέι-
ζνπλ καδί ηνπ απφ ηνλ πεξίβνινλ. 

- Ση ηξέρεη; 

- Βιάηε· θάηη θσλέο αθνχσ. ΐάδσ 
ζηνίρεκα!... 

 Ο Μπαξέθνο θαη ν Κψζηαο ν Πε-
ιηψηεο ηνλ εθνινχζεζαλ, θαη απε-
καθξχλζεζαλ δηαθφζηα βήκαηα, 
θαηά ηνλ αλήθνξνλ. Βθεί ήθνπζαλ 
ησ φληη ήρνπο ηηλάο λα αλέξρσληαη 
βαζηά απφ ην ξεχκα θάησ, πξνο ην 
Ααζθαιεηφ θαη ηνλ Ώζέιελνλ. 
-Ση λα είλαη; 

 

έλεπζελ: ξ. λεχσ· θάλσ λεχκα, 
θάλσ λφεκα 
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- ΐάδσ ζηνίρεκα πσο ν παπα-
Γαξφθαινο έραζε ην δξφκν, είπελ ν 
΢ηακάηεο. 
- Ση ζέιεη απνθεί, θαηά ηνλ Ώζέιελν; 

- Γλψξηζα ηε θσλή ηνπ, είπελ ν 
΢ηακάηεο. Θα ήξζε απφ ηνλ άιινλ 
δξφκν, απ’ ηα ρσξάθηα θη χζηεξα 
έπεζε κέζα ζη’ νξκάλη* θη εράζεθε. 

 
 Οη δχν βνζθνί θη ν ΢ηακάηεο θη ν 
Πνιχρξνλνο, φζηηο έηξεμε θαηφπηλ  
ησλ αλήιζνλ ηελ  νθξχλ* ηνπ 
βνπλνχ θαη απήληεζαλ δηα θσλψλ 
εηο ηαο ερνχο ηαο νπνίαο ήθνπνλ. 
- Βιάηε!... Βδψ είκαζηε!... έθξαμε κε 
ζηεληνξείαλ θσλήλ ν ΢ηακάηεο. 

- Μα πψο, δελ βιέπνπλ θνηδάκ 
θσηηά; είπελ ελ απνξία ν Πειηψηεο. 

 

 

νξκάλη: (ι. ηνπξθ.), δάζνο 

νθξύο: θξχδη. 
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- Θα έρνπλ πέζεη κέζα ζε θαθνην-
πηά, ζηνλ ίζθην ηνπ βνπλνχ, ην 
θεγγάξη δελ ςήισζε αθφκα. 

- Πάσ λα θέξσ ην θαλάξη! έθξαμελ 
ν ΢ηακάηεο.  
 Κη έηξεμε θάησ, εηο ηνλ πεξίβνινλ 
ηνπ Ώτ-Γηαλληνχ, νπφζελ επαλήιζε 
κεη’ νιίγνλ θέξσλ θαλάξηνλ αλακ-
κέλνλ. Ο ΢ηακάηεο θξαηψλ ηνχην, 
επξνπνξεχζε θαη νη ηξεηο άλδξεο 
ηνλ εθνινχζεζαλ ελ κέζσ ηνπ 
δάζνπο. Μεη’ νιίγα ιεπηά αη θσλαί 
εθνχνλην πιεζηέζηεξνη θαη ηέινο 
εθάλε ν παπάο αθνινπζνχκελνο 
απφ ηνλ αλεςηφλ, ηνλ βνεζφλ ηνπ, 
ζχξνληα απφ ηελ ηξηρηάλ έλα γατ-
δνπξάθη, επάλσ εηο ην νπνίνλ ήζαλ 
θνξησκέλα ηα «ηεξά» ηνπ παπά. 
Ώιιά ηειεπηαία φισλ εθάλε θαη κία 
ζθηά, ήηηο εθαίλεην απνθεχγνπζα λ’ 
αληηθξχζε ην θσο ηνπ θαλαξηνχ. 
- Μπα! έθακε γειψλ ν ΢ηακάηεο.  
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Καη ζηγά πξνο ηνλ Μπαξέθνλ 
εςηζχξηζελ: 

- Ο Ώιηβάληζηνο!  

- Μεγάιν ζάκα! είπελ ν Μπαξέθνο. 

 
- Πψο έθακεο, βινεκέλε, θη έραζεο 
ηνλ δξφκν; εξψηεζε ηνλ παπάλ ν 
Ώγγειήο ν Πνιχρξνλνο. 

- Με ξσηάηε... ζέιεζα λα πάσ απ’ 
ηνλ άιιν δξφκν... απ’ ηα Ρφγγηα... 
είπελ αζζκαίλσλ ν παπάο· ήζεια 
λα ηδψ ην ρσξάθη... είπε λα ην 
ζπείξεη, θείλνο ν Νηαλάθηαο θαη η’ 
άθεζε άζπαξην... θη εγψ ρακπάξη 
δελ είρα, ηφζνη κήλεο ηψξα. Ώο είλαη 
θαιά ν άλζξσπνο... Βίρα θαη δπν 
ηξεηο αγηαζκνχο λα θάκσ θη 
ελχρησζα... Καιά πνπ έπεζα θνληά 
ζην θαιπβάθη ηνπ κπαξκπα-Κφιηα 
εδψ (δεηθλχσλ ηνλ θαινχκελνλ 
Ώιηβάληζηνλ) θαη κ’ εβνήζεζε λα 
βξσ ην δξφκν!... Ώο έρεη ηελ επρή! 
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 Ο παπα-Γαξφθαινο εδείθλπελ 
εθείλνλ, ηνλ νπνίνλ απεθάιεη 
κπαξκπα-Κφιηα, φζηηο φκσο, σο 
αιεζήο ζθηά είρελ αξρίζεη λα 
γιηζηξά φπηζζελ ησλ δέλδξσλ, θαη 
λ’ απνκαθξχλεηαη. 

 Ο Μπαξέθνο, ηξέμαο, ηνλ έδξαμελ 
ηζρπξψο απφ ηνλ βξαρίνλα. 

- Πνχ παο, κπαξκπα-Κφιηα; είπε. 
Σψξα δε ζ’ αθήλνπκε... ηειείσζε! 
Φέηνο ζα θάκνπκε Ώλάζηαζε καδί!... 

 Ο ΢ηακάηεο, κε δπλάκελνο λα 
θξάηεζε ηα γέιηα, άξρηζε κε ην 
θαλάξη ην νπνίνλ εθξάηεη, λα θάκλε 
θηλήκαηα σο λα ειηβάληδε πξνο ην 
βάζνο, εηο ην κέξνο φπνπ ίζηαην ην 
ζχκπιεγκα ηνπ Μπαξέθνπ θαη ηνπ 
κπαξκπα-Κφιηα. 
 
 Ο γέξσλ εθαίλεην αιεζήο ιπθάλ-
ζξσπνο. Βθφξεη είδνο ξάζνπ, 
απξνζδηνξίζηνπ ρξψκαηνο, θαη 
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καχξελ ζθνχθηαλ, είρε καθξάλ 
θφκε καχξελ αθφκε, θαη ςαξά, 
ζγνπξά γέλεηα. Βδπζαλαζρέηεη δηφηη 
ηνλ εθξάηεη κε ηελ ξσκαιέαλ ρείξα 
ηνπ ν Μπαξέθνο θη ήζειε λα θχγε. 
- Ώθ’ ζε κε λα δήζεο! Αελ κπνξψ!... 
ηη Ώλάζηαζε λα θάκσ ‘γσ... ηη κε 
ζέιεη’ εκέλα... Βζείο θάκεηε Ώλά-
ζηαζε. Με γεηα ζαο, κε ραξά ζαο!... 
Πάσ ζην θαιχβη κνπ, ’γσ! 

 Σφηε ν παπα-Γαξφθαινο έιαβε 
ηνλ ιφγνλ: 

- Να ’ρεο ηελ επρή ηνπ Υξηζηνχ, 
παηδί κνπ! Έια!... Να πάξεο επιν-
γία!... Να κνζρνβνιήζ’ ε ςπρή ζνπ! 
Έια λ’ απνιάςεο ηε ραξά ηνπ Υξη-
ζηνχ καο! Μελ αδηθείο ηνλ εαπηφλ 
ζνπ! Μελ θάλεηο ηνπ ερηξνχ ην 
ζέιεκα!... Πάηα ηνλ πεηξαζκφ! Έια, 
Κφιηα! Έια, Νηθφιαε, έια, Νηθφιαε 
καθάξηε! Ο άγηνο Νηθφιανο λα ζε 
θσηίζεη! 
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 Ο κπαξκπα-Κφιηαο ήζειε λα έι-
ζε, αιι’ εληξέπεην. Βπαξαμελεχεην 
πνιχ, ζα επεζχκεη λα ηνλ απήγνλ 
δηα ηεο βίαο. 

 Ο Μπαξέθνο, σο λα είρελ εηζδχ-
ζεη εηο ηα ελδφκπρα ηεο ςπρήο ηνπ, 
έθξαμε ηνπο δχν άιινπο βνζθνχο 
πιεζίνλ ηνπ. Οχηνη, εκηπαίδνληεο, 
εκηζπνπδάδνληεο,* έβαιαλ ηαο ρεί-
ξαο ησλ εηο ηνπο βξαρίνλαο θαη ηαο 
σκνπιάηαο ηνπ Κφιηα. Βλ πνκπή 
θαη παξαηάμεη ηνλ απήγαγνλ, θάησ 
λεχνληα, επηζπκνχληα λ’ αθνινπζή-
ζε, θαη ηείλνληα λ’ απνζθηξηήζε. 

 
 ΋ηαλ έθζαζαλ εηο ηνλ Ώτ-Γηάλλελ, 
παξάδνμνλ πξάγκα ζπλέβε. Δ ζεηα 
Μνιψηα, θαζψο εθάζεην έμσζελ ηνπ 
λανχ, άκα είδε ηνλ Κφιηαλ, εηαξάρζε 
λεπξηθψο, εζηξάθε πξνο ηνλ ηνίρνλ 

 

εκηζπνπδάδνληεο: κηζνζνβαξά. 
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ηνπ λανχ. Δ Ώθέληξα, ήηηο ήηνλ ζην 
πιάγη ηεο, ηελ είδε, θη ελφεζελ φηη 
θάηη ζπλέβαηλε. 

- Ση έρεηο, ζεηα Μνιψηα; 

 Δ γξαία ηεο έλεπζε λα ζησπήζε. 
Βλ ηνζνχησ, αθνχ ε ζπλνδεία 
επξνρψξεζελ εηο ην θέληξνλ ηνπ 
πεξηβφινπ, ε Μνιψηα έξξηςε πιά-
γηνλ βιέκκα πξνο ην ζχκπιεγκα 
ησλ αλδξψλ, θη εθαηέβαζε ρακειά 
ηελ καχξελ καλδήιαλ ηεο, έθξπςε 
ηα νθξχδηα, ηνπο θξνηάθνπο, θαη κε 
ηα ηζνπινχθηα ηεο θφκεο ηεο, θαη κε 
ηα θιψληα ηεο καλδήιαο, εθάιπςε 
ην θαησζάγνλνλ θαη ηα κάγνπια. 

 Δ Ώθέληξα ηελ εθνίηαδε κε 
άπιεζηνλ πεξηέξγεηαλ. 

- Ση έπαζεο, ζεηα Μνιψηα; εξψηεζε 
θαη πάιηλ. 

- ΢ψπα, ζ’ ιέλε! εςηζχξηζελ ε Μν-
ιψηα. Βπζχο ηφηε ν παπάο εηζήιζελ 
εηο ηνλ λαΎζθνλ, ηνλ νπνίνλ ν 
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΢ηακάηεο, απφ ηελ εκέξαλ, πξηλ λα 
πάγε αθφκα δηα πεηαιίδαο θαη 
θαβνχξηα, είρε ζηνιίζεη κε δάθλαο 
θαη κπξζίλαο, θαη φζηηο ήζηξαπηελ 
απφ θνζκηφηεηα θαη θαζαξηφηεηα. 

Ο ηεξεχο έβαιελ Βπινγεηφλ, θαη 
καδί κε ηνλ αλεςηφλ ηνπ άξρηζε λα 
ςάιιε ην «Κχκαηη ζαιάζζεο». Δ 
Ώθέληξα, ε Φσιηψ, θη αη γπλαίθεο 
θαη ηα ζπγάηξηα ησλ πνηκέλσλ, 
εηζήιζνλ εηο ηνλ λαφλ, θη εθφιιε-
ζαλ πνιιά θεξία εηο ηα καλνπάιηα. 

 Δ Μνιψηα έκελε παξαπίζσ. Ήζε-
ιε λα ηδή αλ ν κπαξκπα-Κφιηαο, ν 
Ώιηβάληζηνο, ζα εηζήξρεην εηο ηνλ 
λαφλ ή φρη. Ο Κφιηαο θαηαξράο επέ-
κελε λα κέλε έμσ, επί πξνθάζεη φηη 
ζα εβνήζεη ηνπο δχν παξαγηνχο ηνπ 
Μπαξέθνπ εηο ην ζνχβιηζκα θαη  
ςήζηκνλ ησλ αξλίσλ δηα ηα νπνία 
εηνίκαδαλ κεγάιελ θσηηάλ. Ο Μπα-
ξέθνο φκσο εθνβήζε κήπσο «ην 
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ζηξίςεη», θαη ηνλ εβίαζε λα εηζέιζε 
εηο ηνλ λαφλ καδί ηνπ, ιέγσλ φηη «ν 
κνπζαθίξεο δελ θάλεη ’πεξεζία». 

 Σφηε ε Μνιψηα έκεηλελ απ’ έμσ, 
κηζνθξπκκέλε εηο ηνλ παξαζηάηελ 
ηεο ζχξαο ηνπ λανχ θαη θνηηάδνπζα 
ιαζξαίσο κέζα. ΋ηαλ εβγήθαλ φινη 
ιακπαδεθνξνχληεο εηο ην χπαη-
ζξνλ, δηα λα θάκνπλ Ώλάζηαζηλ, αχ-
ηε απειζνχζα εθξχβε εηο ηελ βν-
ξεηαλαηνιηθήλ γσλίαλ, ζηκά εηο ηελ 
ζπξίδα ηεο Πξνζθνκηδήο. Βθείζελ ή-
θνπζε θη απηή ην «Υξηζηφο Ώλέζηε». 

 ΋ηαλ ην πιήζνο εηζήιζε πάιηλ 
εηο ηνλ λαφλ, κε ην «Ώλαζηάζεσο 
εκέξα», ην γνξγφλ εκβαηήξηνλ, ε 
Ώθέληξα ηεο ΢ηακαηξίδαηλαο έκεηλε 
παξαπίζσ θαη ήιζε πιεζίνλ ηεο 
Μνιψηαο. 

- Γηαηί δελ έξρεζαη κεο ζηελ 
εθθιεζηά; ηεο είπε· ιερψλα είζαη; 
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- ΢χιε, πηδί κ’, αθνχζεηο θαιφ ιφγν*, 
ηεο είπελ ε Μνιψηα. Ώθ’ ζ’ εκέλα. 

- Μα ηη έρεηο; 

- Σίπνηα.  
Βπέκεηλε: 

- Θα κνπ πεηο ηη έρεηο; 
 Δ γξαία αλέλεπζε* θαη απεκαθξχ-
ζε απ’ απηήο. Δ Ώθέληξα ελαγθάζζε 

λ’ απέιζε. Μεη’ νιίγελ φκσο ψξαλ, 
φηαλ άξρηζελ ν Ώζπαζκφο, ε Μν-
ιψηα επιεζίαζελ εηο ηελ ζχξαλ ηνπ 
λανχ θη έλεπζελ εηο ηελ Ώθέληξαλ λα 
εμέιζε. Σελ έθεξελ εηο ηελ ηδίαλ θαη 
πξηλ ζέζηλ, αξηζηεξφζελ ηνπ λανχ.  
- Σψια, εγψ πψο ζα κεηαιάβνπ; ηεο 
ιέγεη. 
- Γηαηί; ηη ηξέρεη; 

 

θαιόο ιόγνο: ν ιφγνο ηεο 
Ώλαζηάζεσο, ην Υξηζηφο Ώλέζηε, ε 
Ώλάζηαζε. 

αλέλεπζε: αξλήζεθε. 
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- Σψια, δε θηινχλ ΐγαγγέιην θη 
Ώλάζηαζε;  
- Ναη. 

- Πψο λα πάσ ’γσ λ’ αλεζπαζηψ; 

- Πψο ζα παο; Με ηα πνδάξηα, ζ’, 
είπελ ε Ώθέληξα. 

- Βίδεο θείλνλ άζισπν; 

- Πνηνλ; 

- Κφιηα; 

- Σνλ Ώιηβάληζην; Β, ηη; 

 Δ Μνιψηα έθπςελ, εηαπείλσζε 
ηελ θσλήλ θαη είπε: 

- ΢αλ ήκνπλ εγψ κηθιφ θνιίηζη, 
απηφο κ’ ήζειε γπλαίθα. Πιηλ αιισ-
ζηήζσ, θη πηαζηεί θσλή κνπ, κ’ εχ-
ιε ζνπινππψκαηα, πεγάδη, ζηελφ 
ζνθάθη, κ’ ε... (έθπςελ εηο ην νπο ηεο 
Ώθέληξαο, θη εςηζχξηζε κε θσλήλ 
κφιηο αθνπνκέλελ)· κ’ εθίιεζε... 

 Δ Ώθέληξα έπλημε βαζχλ, αξγπξφ-
ερνλ γέισηα. Δ γξαία επαλέιαβε: 
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- Παηέιαο δελ ηνλ ήζειε γακπιφ. 
Πήια άιινλ. Υήιεςα. Ώπηφο, είπαλ, 
πήιε θαεκφ, πήγε βνπλά, αγιίεςε, 
δελ πάηεζ’ εθθιεζηά... Βγψ έρσ ην 
θιίκα (ην θξίκα); 

 Δ Ώθέληξα ελλφεζελ ακέζσο ηελ 
απιντθήλ επζπλεηδεζίαλ ηεο γξαίαο. 

- Β, θαιά, είπε, λα πνπ ηνλ εχξεο 
ηψξα, ζηελ Ώλάζηαζε. ΍ξα ηνπ 
Ώζπαζκνχ, ηεο αγάπεο είλαη. Να 
ζρσξεζείο, λα ην πεηο ηνπ παπά θαη 
ζα ζ’ αθήζεη λα κεηαιάβεηο. 

 Δ Μνιψηα εθνινχζεζε θαηά 
γξάκκα ηελ ζπκβνπιήλ ηεο Ώθέ-
ληξαο. Βηζήιζελ εηο ηνλ λαφλ, εζπά-
ζζε ην Βπαγγέιηνλ θαη ηελ Ώλάζηα-
ζηλ, είηα εδήηεζε ζπγρψξεζηλ απφ 
ηνλ Κφιηαλ. Ώθνινχζσο, ηελ ψξαλ 
ηνπ Κνηλσληθνχ, επιεζίαζε καδί κε 
ηαο άιιαο γπλαίθαο εηο ηελ βνξείαλ 
πχιελ ηνπ ηεξνχ, φπνπ ν ηεξεχο 
αλέγλσζελ επί ησλ θεθαιψλ ησλ 
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ηελ ζπγρσξεηηθήλ επρήλ, ελψ ν 
κηθξφο ςάιηεο εκηλχξηδε* ην «΢ψκα 
Υξηζηνχ κεηαιάβεηε». 

 Μεηά ηελ Ώπφιπζηλ, άκα νη άλ-
δξεο εμήιζνλ, ν ΢ηακάηεο ζπλαληή-
ζαο ηνλ Κφιηαλ ηνλ εραηξέηηζε. 
- Υξηζηφο αλέζηε, κπαξκπα-Κφιηα! 
Καιή ψξα ήηαλ πνπ ζ’ εχξα ρηεο.  
 Καη ν γέξσλ εξεκίηεο απήληεζελ: 
- Ώιεζψο αλέζηε, βξε! Αελ είκαη 
αιηβάληζηνο! 

(1903) 

 
 
 
 
 
 
 

κηλπξίδσ: κνπξκνπξίδσ. 

 

32 / 66-67 



ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Σν δηήγεκα είλαη ρσξηζκέλν ζε 
ελφηεηεο· λα πξνζδηνξίζεηε ην 
πεξηερφκελν θάζε ελφηεηαο θαη λα 
παξαθνινπζήζεηε ηελ πινθή. 

2. Να πεξηγξάςεηε ην ραξαθηήξα 
ησλ πξνζψπσλ ηνπ δηεγήκαηνο, 
φπσο πξνθχπηεη απφ ηηο πξάμεηο, 
ηα ιφγηα ή ηηο αληηδξάζεηο ηνπο.  
Έρνπλ θνηλά γλσξίζκαηα κεηαμχ 
ηνπο θαη πνηα; 

3. Πψο αληηδξά ε Μνιψηα ζην 
πξψην άθνπζκα ηνπ νλφκαηνο ηνπ 
Ώιηβάληζηνπ; Πνηα είλαη ε ζεκαζία 
ηεο αληίδξαζεο απηήο γηα ηε 
ζπλέρεηα ηνπ δηεγήκαηνο;  
4. ΋ηαλ ν παπα-Γαξφθαινο 
πξνζπαζεί λα πείζεη ηνλ Κφιηα λα 
παξαθνινπζήζεη ηελ Ώλάζηαζε, 
ρξεζηκνπνηεί θιηκαθσηά ηηο εμήο 
πξνζθσλήζεηο: έια Κφιηα, έια 
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Νηθφιαε, έια Νηθφιαε καθάξηε, ν 
Άγηνο Νηθφιανο λα ζε θσηίζεη. Ση 
λνκίδεηε φηη ζεκαίλεη απηή ε αλνδη-
θή θιηκάθσζε; Πνηα ζεκαζία παίξ-
λεη ην γεγνλφο ηεο Ώλαζηάζεσο γηα 
ηνλ Κφιηα θαη πνηα γηα ηε Μνιψηα; 

6. Σν δηήγεκα εμειίζζεηαη ζε δχν 
επίπεδα· έλα επηξάπειν θαη έλα 
δξακαηηθφ. Μπνξείηε λα ηα 
δηαθξίλεηε θαη λα πείηε πψο ην έλα 
ππεξεηεί ην άιιν; 

 

ΕΡΓΑ΢ΙΑ ΓΙΑ ΣΟ ΢ΠΙΣΙ 

 
Να γξάςεηε κηα ιεπηνκεξή παξνπ-
ζίαζε ηνπ δηεγήκαηνο ζε ζπλερή 
ιφγν φπνπ λα πεξηέρνληαη ηα εμήο 
ζηνηρεία: ΢πγγξαθέαο ηνπ δηεγήκα-
ηνο, ρξφλνο ζπγγξαθήο. Τπφζεζε 
ηνπ δηεγήκαηνο, πινθή ηεο ππνζέ-
ζεσο. Σν θπζηθφ πεξηβάιινλ, νη 
πεξηγξαθέο. Σα θεληξηθά πξφζσπα 
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θαη ηα δεπηεξεχνληα· ν ραξαθηήξαο 
ησλ πξνζψπσλ, ηδηνκνξθηεο θαη 
θνηλά ραξαθηεξηζηηθά· νη δηάινγνη 
κεηαμχ ηνπο θαη νη ζρέζεηο ηνπο. Σν 
γεγνλφο πνπ ζπγθεληξψλεη ηα 
πξφζσπα θαη ε ηδηαίηεξε ζεκαζία 
πνπ παίξλεη ην γεγνλφο απηφ γηα ηα 
θχξηα πξφζσπα. Σν χθνο ηνπ ζπγ-
γξαθέα ζηηο δηάθνξεο πεξηπηψζεηο 
(π.ρ. πφηε γίλεηαη παηγληδηάξηθν, 
πφηε ζνβαξφ θαη πφηε παίξλεη κία 
κεγαινπξέπεηα). Δ γιψζζα ζηελ 
αθήγεζε θαη ηνπο δηαιφγνπο· ηη 
εληχπσζε δίλεη απηή ε γισζζηθή 
δηαθνξνπνίεζε. Σηο παξαηεξήζεηο 
θαη ζρφιηά ζαο λα ηα ηεθκεξηψλεηε 
κε ζπγθεθξηκέλεο αλαθνξέο ζην 
θείκελν. 
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Τν κνηξνιόγη ηεο θώθηαο 
 

ΣΟ ΜΟΕΡΟΛΟΓΕ ηεο θώθηαο είλαη 
από ηα σξαηόηεξα δηεγήκαηα ηνλ 
Παπαδηακάληε· δεκνζηεύηεθε γηα 
πξώηε θνξά ην 1908. 

 
 Κάησ απφ ηνλ θξεκλφλ, νπνχ 
βξέρνπλ ηα θχκαηα, φπνπ θαηέξρε-
ηαη ην κνλνπάηη, ην αξρίδνλ απφ 
ηνλ αλεκφκπινλ ηνπ Μακνγηάλλε, 
νπνχ αληηθξχδεη ηα Μλεκνχξηα, θαη 
δπηηθψο, δίπια εηο ηελ ρακειήλ 
πξνεμνρήλ ηνπ γηαινχ, ηελ νπνίαλ 
ηα καγθφπαηδα ηνπ ρσξίνπ, νπνχ 
δελ παχνπλ απφ πξσίαο κέρξηο 
εζπέξαο, φινλ ην ζέξνο, λα θνιπκ-
βνχλ εθεί ηξηγχξσ, νλνκάδνπλ ην 
Κνρχιη –θαίλεηαη λα έρε ηνηνχηνλ 
ζρήκα– θαηέβαηλε ην βξάδπ-βξάδπ 
ε γξηά-Λνχθαηλα, κία ραξνθακέλε 
πησρή γξαία, θξαηνχζα ππφ ηελ 
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καζράιελ κίαλ αβαζηαγήλ,* δηά λα 
πιχλε ηα κάιιηλα ζηλδφληα ηεο εηο 
ην θχκα ην αικπξφλ, είηα λα ηα 
μεγιπθάλε εηο ηελ κηθξάλ βξχζηλ, ην 
Γιπθνλέξη, νπνχ δαθξχδεη απφ ηνλ 
βξάρνλ ηνπ ζρηζηνιίζνπ, θαη ρχλε-
ηαη ήξεκα εηο ηα θχκαηα. Καηέβαηλε 
ζηγά ηνλ θαηήθνξνλ, ην κνλνπάηη, 
θαη κε ςίζπξνλ θσλήλ έκειπελ* ελ 
πέλζηκνλ βαζχ κνηξνιφγη, θέξνπζα 
άκα ηελ παιάκελ εηο ην κέησπφλ 
ηεο, δηά λα ζθεπάζε ηα φκκαηα απφ 
ην ζάκβνο ηνπ ειίνπ, νπνχ εβαζί-
ιεπελ εηο ην βνπλφλ αληηθξχ, θαη 
αθηίλεο ηνπ εζψπεπνλ θαηέλαληί ηεο 
ηνλ κηθξφλ πεξίβνινλ θαη ηα 
κλήκαηα ησλ λεθξψλ, πάιιεπθα, 
αζβεζησκέλα, ιάκπνληα εηο ηαο 
ηειεπηαίαο ηνπ αθηίλαο. 
  

αβαζηαγή: κπφγνο. 

έκειπελ: ξ. κέιπσ, ηξαγνπδψ. 
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 Βλζπκείην ηα πέληε παηδηά ηεο, 
ηα νπνία είρε ζάςεη εηο ην αιψλη ε-
θείλν ηνπ ράξνπ, εηο ηνλ θήπνλ εθεί-
λνλ ηεο θζνξάο, ην ελ κεηά ην άιιν, 
πξν ρξφλσλ πνιιψλ, φηαλ ήην λέα 
αθφκε. Αχν θνξάζηα θαη ηξία 
αγφξηα, φια εηο κηθξάλ ειηθίαλ ηεο 
είρε ζεξίζεη ν ράξνο ν αρφξηαζηνο. 
 Σειεπηαίνλ επήξε θαη ηνλ άλδξα 
ηεο, θαη ηεο είρνλ κείλεη κφλνλ δχν 
πηνί, μεληηεπκέλνη ηψξα·

 
ν εηο είρελ 

ππάγεη, ηεο είπνλ, εηο ηελ Ώπζηξα-
ιίαλ, θαη δελ είρε ζηείιεη γξάκκα 
απφ ηξηψλ εηψλ·

 
απηή δελ ήμεπξε ηη 

είρελ απνγίλεη·
 
ν άιινο ν κηθξφηε-

ξνο εηαμίδεπε κε ηα θαξάβηα εληφο 
ηεο Μεζνγείνπ, θαη θάπνηε ηελ 
ελζπκείην αθφκε. Σεο είρε κείλεη θαη 
κία θφξε, ππαλδξεπκέλε ηψξα, κε 
κηζήλ δσδεθάδα παηδηά. 
 Πιεζίνλ απηήο, ε γξηά-Λνχθαηλα 
εζήηεπε ηψξα, εηο ην γήξαο ηεο, θαη  
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δη’ απηήλ επήγαηλε ηνλ θαηήθνξνλ, 
ην κνλνπάηη, δηά λα πιχλε ηα 
ρξάκηα* θαη άιια δηάθνξα ζθνπηηά* 
εηο ην θχκα ην αικπξφλ, θαη λα ηα 
μεγιπθάλε ζην Γιπθνλέξη. 
 Δ γξαία έθπςελ εηο ηελ άθξελ ρζα-
καινχ, ζαιαζζνθαγσκέλνπ βξά-
ρνπ, θαη ήξρηζε λα πιχλε ηα ξνχρα. 
Αεμηά ηεο θαηήξρεην νκαιψηεξνο, 
πιαγηαζηφο, ν θξεκλφο ηνπ γειφ-
θνπ, εθ’ νπ* ήην ην Κνηκεηήξηνλ, θαη 
εηο ηα θιίηε* ηνπ νπνίνπ εθπιίνλην 
αελάσο πξνο ηελ ζάιαζζαλ ηελ 
παλδέγκνλα* ηεκάρηα ζαπξψλ μχ-
ισλ απφ μερψκαηα, ήηνη αλαθνκηδάο 

 

ρξάκηα: πθαληά, ζηξσζίδηα. 

ζθνπηηά: ξνχρα. 

εθ’ νπ: πάλσ ζην(λ) νπνίν. 

θιίηε, ηα: νη πιαγηέο. 

παλδέγκσλ: απηφο πνπ δέρεηαη ηα 
πάληα. 
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αλζξσπίλσλ ζθειεηψλ, ιείςαλα 
απφ ρξπζέο γφβεο ή ρξπζνθέληεηα 
ππνθάκηζα λεαξψλ γπλαηθψλ, 
ζπληαθέληα πνηέ καδί ησλ, βφζηξπ-
ρνη απφ θφκαο μαλζάο, θαη άιια ηνπ 
ζαλάηνπ ιάθπξα. Τπεξάλσ ηεο 
θεθαιήο ηεο, νιίγνλ πξνο ηα δεμηά, 
εληφο κηθξάο θξππηήο ιάθθαο, πα-
ξαπιεχξσο ηνπ Κνηκεηεξίνπ, είρε 
θαζίζεη λεαξφο βνζθφο, επηζηξέθσλ 
κε ην κηθξφλ θνπάδη ηνπ απφ ηνπο 
αγξνχο, θαη, ρσξίο λ’ αλαινγηζζή 
ην πέλζηκνλ ηνπ ηφπνπ, είρε βγάιεη 
ην ζνπξαχιη απφ ην καξζίπηφλ* 
ηνπ, θαη ήξρηζε λα κέιπε θαηδξφλ 

πνηκεληθφλ άζκα. Σν κνηξνιφγη ηεο 
γξαίαο εθφπαζελ εηο ηνλ ζφξπβνλ 
ηνπ απινχ, θαη νη επηζηξέθνληεο 
απφ ηνπο αγξνχο ηελ ψξαλ εθείλελ 

 

καξζίπηνλ: (ππνθνξ. ηνπ κάξζη-
πνο)· δεξκάηηλνο ζάθνο, ηνξβάο. 
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–είρε δχζεη ελ ησ κεηαμχ ν ήιηνο– 
ήθνπνλ κφλνλ ηελ θινγέξαλ, θ’ εθνί-
ηαδνλ λα ίδσζη πνπ ήην ν απιεηήο, 
φζηηο δελ εθαίλεην, θξπκκέλνο 
κεηαμχ ησλ ζάκλσλ, κέζα εηο ην 
βαζχ θνίισκα ηνπ θξεκλνχ. 
  
 Μία γνιέηα ήην ζεθσκέλε ζηα πα-
ληά, θ’ έθακλε βφιηεο εληφο ηνπ ιη-
κέλνο. Ώιιά δελ έπαηξλαλ ηα παληά 
ηεο, θαη δελ έθακπηε πνηέ ηνλ θάβνλ 
ηνλ δπηηθφλ. Μία θψθε, βφζθνπζα 
εθεί πιεζίνλ, εηο ηα βαζηά λεξά, 
ήθνπζελ ίζσο ην ζηγαλφλ κνηξνιφγη 
ηεο γξαίαο, εζέιρζε* απφ ηνλ ζπξπ-
βψδε απιφλ ηνπ κηθξνχ βνζθνχ, 
θαη ήιζε παξαέμσ, εηο ηα ξερά, θ’ 
εηέξπεην εηο ηνλ ήρνλ, θ’ ειηθλίδεην 
εηο θχκαηα. Μία κηθξά θφξε, ήην ε 
κεγαιπηέξα εγγνλή ηεο γξαίαο, ε 

 

εζέιρζε: ξ. ζέιγνκαη· γνεηεχνκαη. 
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Ώθξηβνχια, ελλέα εηψλ, ίζσο ηελ εί-
ρε ζηείιεη ε κάλλα ηεο, ή κάιινλ είρε 

μεθιεθζή απφ ηελ άγξππλνλ επηηή-
ξεζίλ ηεο, θαη καζνχζα φηη ε κάκκε* 
επξίζθεην εηο ην Κνρχιη, πιχλνπζα 
εηο ηνλ αηγηαιφλ, ήιζε λα ηελ εχξε, 
δηά λα παίμε νιίγνλ εηο ηα θχκαηα. 
Ώιιά δελ ήμεπξελ φπσο πφζελ ήξρη-
δε ην κνλνπάηη, απφ ηνπ Μακνγηάλλε 
ηνλ κχινλ, αληηθξχ ζηα Μλεκνχξηα, 
θαη άκα ήθνπζε ηελ θινγέξαλ, επή-
γε πξνο ηα εθεί θαη αλεθάιπςε ηνλ 
θξπκκέλνλ απιεηήλ·

 
θαη αθνχ ερφξ-

ηαζε λ’ αθνχε ην φξγαλφλ ηνπ θαη λα 
θακαξψλε ηνλ κηθξφλ βνζθφλ, είδελ 
εθεί πνπ, εηο ηελ ακθηιχθελ* ηνπ 
λπθηψκαηνο, ελ κηθξφλ κνλνπάηη, 
θαη φηη εθείζελ είρε θαηέιζεη ε γξαία 

 

ακθηιύθε: ην βξαδηλφ θσο,  
ην κνχρξσκα. 
κάκκε: γηαγηά. 
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ε κάκκε ηεο· θ’ επήξε ην θαηεθνξη-
θφλ απφηνκνλ κνλνπάηη δηά λα 
θζάζε εηο ηνλ αηγηαιφλ λα ηελ 
αληακψζε. Καη είρε λπθηψζεη ήδε. 
 Δ κηθξά θαηέβε νιίγα βήκαηα 
θάησ, είηα είδελ φηη ν δξνκίζθνο 
εγίλεην αθφκε πιένλ απφθξεκλνο. 
Έβαιε κίαλ θσλήλ, θ’ επξνζπάζεη 
λ’ αλαβή, λα επηζηξέςε νπίζσ. 
Βπξίζθεην επάλσ εηο ηελ νθξχλ 
ελφο πξνεμέρνληνο βξάρνπ, σο δχν 
αλαζηήκαηα αλδξφο ππεξάλσ ηεο 
ζαιάζζεο. Ο νπξαλφο εζθνηείληαδε, 
ζχλλεθα έθξππηαλ ηα άζηξα, θαη 
ήηνλ ζηελ ράζηλ ηνπ θεγγαξηνχ. Β-
πξνζπάζεζε θαη δελ εχξηζθε πιένλ 
ηνλ δξφκνλ πφζελ είρε θαηέιζεη. 
Βγχξηζελ πάιηλ πξνο ηα θάησ, θ’ 
εδνθίκαζε λα θαηαβή. Βγιίζηξεζε 
θ’ έπεζε, κπινπκ! εηο ην θχκα. Ήην 
ηφζνλ βαζχ φζνλ θαη ν βξάρνο 
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πςειφο. Αχν νξγπηέο σο έγγηζηα.* 
Ο ζφξπβνο ηνπ απινχ έθακε λα κε 
αθνπζζή ε θξαπγή. Ο βνζθφο ήθνπ-
ζελ έλα πιαηαγηζκφλ, αιιά εθείζελ 
φπνπ ήην, δελ έβιεπε ηε βάζηλ ηνπ 
βξάρνπ θαη ηελ άθξελ ηνπ γηαινχ. 
Άιισο δελ είρε πξνζέμεη εηο ηελ 
κηθξάλ θφξελ θαη ζρεδφλ δελ είρελ 
αηζζαλζή ηελ παξνπζίαλ ηεο. 
 
 Καζψο είρε λπθηψζεη ήδε, ε 
γξαία Λνχθαηλα είρε θάκεη ηελ αβα-
ζηαγήλ ηεο, θαη ήξρηζε λ’ αλέξρεηαη 
ην κνλνπάηη, επηζηξέθνπζα θαη’ 
νίθνλ. Βηο ηελ κέζελ ηνπ δξνκίζθνπ 
ήθνπζε ηνλ πιαηαγηζκφλ, εζηξάθε 
θ’ εθνίηαμελ εηο ην ζθφηνο, πξνο ην 
κέξνο φπνπ ήην ν απιεηήο. 
- Κείλνο ν ΢νπξαπιήο ζα είλαη, είπε, 
δηφηη ηνλ εγλψξηδε. Αελ ηνπ θηάλεη 

 

σο έγγηζηα: πεξίπνπ. 
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λα μππλά ηνπο πεζακέλνπο κε ηε 
θινγέξα ηνπ, κφλν ξίρλεη θαη 
βξάρηα ζην γηαιφ γηα λα ραδεχε... 
΢εκαδηαθφο θη αηαίξηαζηνο είλαη.  
 Κη εμαθνινχζεζε ην δξφκν ηεο. 
 
 Κη ε γνιέηα εμεθνινχζεη αθφκε 
λα βνιηαληδάξε εηο ηνλ ιηκέλα. Κη ν 
κηθξφο βνζθφο εμεθνινχζεη λα 
θπζά ηνλ απιφλ ηνπ εηο ηελ ζηγήλ 
ηεο λπθηφο. 
 Κη ε θψθε, θαζψο είρελ έιζεη έμσ 
εηο ηα ξερά, εχξε ην κηθξφλ πληγκέ-
λνλ ζψκα ηεο πησρήο Ώθξηβνχιαο, 
θαη ήξρηζε λα ην πεξηηξηγπξίδε θαη 
λα ην κπξνινγά, πξηλ αξρίζε ην 
εζπεξηλφλ δείπλνλ ηεο. 
 Σν κνηξνιφγη ηεο θψθεο, ην 
νπνίνλ κεηέθξαζελ εηο αλζξψπηλα 
ιφγηα εηο γέξσλ ςαξάο, εληξηβήο* 
 

εληξηβήο: βαζχο γλψζηεο. 
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εηο ηελ άθσλνλ γιψζζαλ ησλ 
θσθψλ, έιεγε πεξίπνπ ηα εμήο: 
  

Απηή ήηνλ ε Αθξηβνύια 
ε εγγόλα ηεο γξηά-Ινύθαηλαο. 
Φύθηα ’λαη ηα ζηεθάληα ηεο, 
θνρύιηα ηα πξνηθηά ηεο... 
Θ’ ε γξηά αθόκα κνηξνινγά 
ηα γελλνβόιηα ηεο ηα παιηά. 
Σαλ λά ’ραλ πνηέ ηειεησκό 
ηα πάζηα θ’ νη θαεκνί ηνπ θόζκνπ. 

 
ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. ΢ην δηήγεκα ππάξρνπλ πνιιά 
κεξηθφηεξα ζέκαηα (ζθελέο, εηθφλεο, 
αλαθνξέο) πνπ ζρεηίδνληαη είηε κε 
ηε δσή είηε κε ην ζάλαην. Να ηα επη-
ζεκάλεηε. Πνηα ζεκαζία λνκίδεηε 
φηη έρεη ε αληηπαξάζεζή ηνπο γηα ην 
δηήγεκα; 
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2. Με πνηα επηκέξνπο πεξηζηαηηθά 
πξνεηνηκάδεηαη ν πληγκφο ηεο 
Ώθξηβνχιαο, ψζηε λα κε ζπκβεί 
θαηά ηξφπν απζαίξεην; 

3. Σν δηήγεκα αξρίδεη κε κνηξνιφγη 
(ηεο γξηάο Λνχθαηλαο) θαη ηειεηψλεη 
κε κνηξνιφγη (ηεο θψθηαο). Πνην 
κεηαδίδεη ηζρπξφηεξε ζπγθίλεζε; 
Μπνξείηε λα εμεγήζεηε γηαηί;  
4. ΢ην δηήγεκα, πξνο ην ηέινο, κεηά 
ηνλ πληγκφ ηεο Ώθξηβνχιαο, 
παξαηεξνχκε ηελ επαλάιεςε ηνπ 
ξήκαηνο «εμεθνινχζεη» πνπ 
αλαθέξεηαη θαηά ζεηξά ζηε γξηά 
Λνχθαηλα, ζηε γνιέηα, ζην βνζθφ. 
Πνην λνκίδεηε φηη είλαη ην λφεκα 
απηήο ηεο επαλάιεςεο;  
5. Πψο δηαγξάθεηαη ε κνξθή ηεο 
γξηάο Λνχθαηλαο κέζα ζην δηήγεκα;  
6. Δ γξηά Λνχθαηλα σο ην ηέινο ηνπ 
δηεγήκαηνο δελ αληηιακβάλεηαη ηνλ 
πληγκφ. Ννκίδεηε φηη απηφ είλαη 
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αξεηή ή αδπλακία ηνπ δηεγήκαηνο; 
7. Σν δηήγεκα ηειεηψλεη κε ηξφπν 
φρη ξεαιηζηηθφ, αιιά πνηεηηθφ. ΢ην 
δηήγεκα πξνυπάξρνπλ πνηεηηθά 
ζηνηρεία πνπ θνξπθψλνληαη ζην 
ηέινο. Πνηα είλαη απηά; 
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Παηέξα ζην ζπίηη 
 

ΣΟ ΑΕΔΓΔΜΏ γξάθηεθε ην 1894 θαη 
αλήθεη ζηα ιεγόκελα «αζελατθά» δηε-
γήκαηα ηνλ Παπαδηακάληε, ηα νπνία 
όκσο δελ παξνπζηάδνπλ νπζηαζηηθέο 
δηαθνξέο από ηα «ζθηαζίηηθα». 
Απιώο ε δξάζε ηνπο μεηπιίγεηαη 
ζηελ Αζήλα, αιιά νη ήξσεο είλαη 
θησρνί θαη απινί άλζξσπνη ρσξίο 
ηίπνηε αζηηθό ζηε ζπκπεξηθνξά 
ηνπο. Σ’ απηό ην δηήγεκα είλαη 
ηδηαίηεξα εκθαλήο ν θνηλσληθόο 
πξνβιεκαηηζκόο ηνπ ζπγγξαθέα. 

 
- Μπάξκπα, βάιε κνπ ιίγν ιαδάθη 
κεο ζην γπαιί, είπε ε κάλα κνπ, 
γηαηί δελ έρνπκε παηέξα ζην ζπίηη. 

- Υσξίο πεληάξα;  
- Ναη. 

- Καη ηη έγηλε ν παηέξαο ζνπ; 

- Να, πάεη λα βξε άιιε γπλαίθα. 
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 Ήην πεληαεηέο παηδίνλ, δσεξφλ, 
κε ιακπξνχο κεγάινπο νθζαικνχο, 
ξαθέλδπηνλ.* Καη κε παηδηθήλ ράξηλ, 
κε ζπαξαθηηθφλ ελ ηε αζσφηεηη κεη-
δίακα, επξφθεξελ εθάζηνηε ηελ 
θξάζηλ ηαχηελ, ηεο νπνίαο φινλ ην 
βάζνο δελ ήην ηθαλφλ λα θαηαλνήζε, 
ηφζνλ ψζηε νη άλζξσπνη νη κε έρν-
ληεο λα θάκνπλ ηίπνηε, θαζψο εγψ, 
πνιιάθηο ην εθάινπλ, θαη απέηεη-
λνλ* απηψ ηελ άλσ εξψηεζηλ ηνπ 
κηθξνχ παληνπψινπ ηεο γεηηνληάο, 
κφλνλ θαη κφλνλ δηα λ’ αθνχζσζηλ 
απφ ην ζηφκα ηνπ ηελ απφθξηζηλ. 

- Να, πάεη λα βξεη άιιε γπλαίθα. 

 Αελ ήην ε πξψηε θνξά νπνχ ην 
έβιεπα. Καη’ εθείλελ ηελ εκέξαλ  

 

ξαθέλδπηνο: ληπκέλνο κε ξάθε  
(θνπξέιηα), θνπξειηάξεο.  

απέηεηλνλ: ηνπ απνηείλσ· 

απεπζχλσ.                  
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ζπλέβε λα είκαη πινχζηνο, δηφηη είρα 
θαηνξζψζεη κεηά πέληε εθιηπαξή-
ζεηο,* θαη κεηά ηεζζάξαο απνπν-
κπάο,* λα ιάβσ δεθαπέληε δξαρκάο, 
απέλαληη νγδνήθνληα νθεηινκέλσλ 
κνη δη’ ακνηβήλ θηινινγηθήο εξγα-
ζίαο πέληε εβδνκάδσλ. Καηά ηαο 
ηνηαχηαο δε εκέξαο, ηζαξίζκνπο κε 
ηαο ζειήλαο ηνπ εληαπηνχ,* κνη ζπκ-
βαίλεη, ρσξίο λα θξνληίζσ λα πιε-
ξψζσ κέξνο ησλ ρξεψλ κνπ, λα 
εμνδεχσ κνλνεκεξίο ηα δχν ηξίηα 
ηνπ νχησ πσο εθβηαζζέληνο πνζνχ, 
θπιάηησλ θξνλίκσο ην ηξίηνλ δηα 
ηαο επνκέλαο ηξεηο εβδνκάδαο. 

 Έθξαμα ην παηδίνλ θαη ηνπ 
έδσθα κίαλ πεληάξαλ. Βθείλν ηελ 
έιαβελ, έβγαιελ έμσ απφ ηα ρείιε 

 

εθιηπαξήζεηο: ηθεζίεο.                                                        

απνπνκπή: δηψμηκν (απνπέκπσ). 

εληαπηόο: ην έηνο. 
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ηελ γιψζζαλ, κε κεηδίακα 
επδαηκνλίαο, θαη αηελίδνλ κε είπε: 

- Αν κ’ θη άιιε, κπάξκπα! 

 
* * * 

 Αελ ήην ην κφλνλ παηδίνλ, ην 
νπνίνλ ήξρεην εηο ην κηθξφλ εθείλν 
παληνπσιείνλ ηεο νδνχ ΢..., θαηά 
ηελ δπηηθήλ εζραηηάλ* ηεο πφιεσο. 
Πησραί γπλαίθεο έζηειλαλ ζπλήζσο 
ηαο πεληαεηείο ή επηαεηείο 
θνξαζίδαο ησλ δηα λα νςσλίζνπλ. 
 ΢πλέβαηλε θαζ’ εζπέξαλ λα 
θάζεκαη επί εκίζεηαλ ψξαλ θαη 
πιένλ, ζπλνκηιψλ κε δχν ή ηξεηο 
θίινπο, πίλνληαο ην νξεθηηθφλ ησλ, 
εηο ην κηθξφλ καγαδίνλ, ελίνηε δε λα 
ιακβάλσ εθεί ην ιηηφλ δείπλνλ κνπ. 
Πνιιάθηο ηξηεηή λήπηα ςειιίδνληα  
 

εζραηηά: ην ηέινο, ε παξπθή. 
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ηα έζηειλαλ αη πξνθνκκέλαη αη κε-
ηέξεο ησλ, κε επηθίλδπλα πνηήξηα ή 
θηαιίδηα εηο ηαο ρείξαο, δηα λ’ 
αγνξάζνπλ θαζί ή ιάη ή ιπθάδη.* Βλ 
ηνχησλ εδήηεη λα ηνπ δψζνπλ έλα 
θνπκπί (ζθνπκβξί), άιιν εδήηεη κηα 
πεληάξα πίηα (ζπίξηα). Σελ γιψζ-
ζαλ ησλ κφλνο ν λεαξφο παληνπψ-
ιεο, ν θίινο κνπ, ήην ηθαλφο λα ηελ 
ελλνή. Ο ίδηνο εζπιαγρλίδεην ελίνηε 
θαη έζηειλε πξνπνκπνχο* ηνπο 
ηδίνπο ηνπ ππεξέηαο έσο ηελ ζχξαλ 
ησλ κηθξψλ παηδίσλ, δηα λα 
θζάζνπλ ηαχηα αζθαιψο εηο ηελ 
κεηέξα ησλ. 

 ΢πρλά ζπλέβαηλε λα μεράζε ε 
κηθξά παηδίζθε, πεληαέηηο ή εμαέηηο, 
ην είδνο, ην νπνίνλ εζηάιε λ’ αγν-
ξάζε, θαη λα είπε άιια αλη’ άιισλ. 

 

ιπθάδη: γιπθάδη,ην μίδη.  

πξνπνκπόο: ζπλνδφο.                                         
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 Βληεχζελ παξάπνλα, δηακαξηπ-
ξίαη εθ κέξνπο ησλ κεηέξσλ, χβξεηο 
θαηά ηνπ κπαθάιε. Πάληνηε ηνλ 
κπαθάιελ έβγαδαλ πηαίζηελ. Σν 
παηδί πνηέ δελ έπηαηε. 

 Άιινηε ζπλέβε λα ηνπ πέζε εηο 
ηνλ δξφκνλ ην κηζφ ην ξχδη, ή λα 
θάγε ηελ κηζήλ ηελ δάραξηλ. Σφηε ε 
κήηεξ ή ε γηαγηά θαηήξρεην ε ηδία, 
θαη χβξηδε ηνλ κπαθάιελ, ιέγνπζα 
φηη ηέηνηνο ήηνλ, ηνλ ήμεπξελ απηή, 
φιν μίθηθα* επψιεη· κ’ απηά εδεηνχ-
ζε λα πινπηίζε θη απηφο. Καη δχλα-
καη λα καξηπξήζσ φηη ν κπαθάιεο 
ήην, σο εκπνξεπφκελνο θαη σο 
άηνκνλ, ηίκηνο άλζξσπνο. Άιινηε 
πάιηλ, ν κηθξφο ςσληζηήο, ην 
δεηλφηεξνλ,* έραλε θαζ’ νδφλ ηα 
ιεπηά, ηα ξέζηα, φζα έιαβελ απφ  

 

μίθηθα: ιεηςά. 

δεηλόηεξνλ: ην ρεηξφηεξν. 
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ηνλ παληνπψιελ. Πιελ δηα ηνχην 
είρε ιεθζή ε πξφλνηα λα 
ηπιίγσληαη ηα ξέζηα εηο ραξηίνλ, θαη 
θάπνηε λα δέλσληαη θνκπφδεκα εηο 
ξάθνο* θαη λα εκβάιισληαη εηο ηελ 
ηζέπελ ηνπ κηθξνχ. Καη φκσο πνι-
ιάθηο εράλνλην πεληάιεπηα θαη δε-
θάιεπηα θαη νιφθιεξνη ιηκνθνληφ-
ξνη.* Καη πάιηλ ν κπαθάιεο έπηαηελ. 
 

* * * 
Ώιι’ αο επαλέιζσ εηο ην παηδίνλ 
πεξί νπ* ν ιφγνο ελ αξρή. Αελ είκαη 
πνηέ πνιππξάγκσλ*, αιι’ ν θίινο 
κνπ ν κηθξφο παληνπψιεο ήμεπξελ, 
 

ξάθνο: ην θνπξέιη. 

ιηκνθνληόξνο: εδψ: ραξηνλφκηζκα  
κηαο δξαρκήο. 

πεξί νπ (ν ιόγνο): γηα ην νπνίν  

(έγηλε ιφγνο). 

πνιππξάγκσλ: πνιπάζρνινο, απηφο 
πνπ αζρνιείηαη κε μέλεο ππνζέζεηο.
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σο εηθφο, φια ηα κπζηηθά ηεο γεηην-
ληάο. Ήην γεληθφο ζεκαηνθχιαμ* 
ησλ αιιoηξίσλ* ππνζέζεσλ. Αελ 
εμεχξσ αλ ην βιέκκα κνπ ηνπ 
εθάλε εξσηεκαηηθφλ, αιι’ φηαλ 
επθαίξεζελ, απζφξκεηνο ήξρηζε λα 
κνπ δηεγήηαη ηελ ηζηνξίαλ. 
 Πξν ελλέα εηψλ ν Μαλφιεο ν 
Φινεξάθεο είρε λπκθεπζή ηελ 
Γηαλλνχιαλ Πνιπθάξπνπ. Βθ ηεο 
ζπδπγίαο ηαχηεο εγελλήζεζαλ 
πέληε ηέθλα, εμ σλ ην ηξίηνλ ήην ην 
παηδίνλ εθείλν. 

 Ο Μαλφιεο ήην μπινπξγφο, αιιά 
δελ δηέπξεπε πνιχ επί θηινπνλία.* 
Βηξγάδεην, νζάθηο είρελ εξγαζίαλ, 
απφ ηελ Σξίηελ έσο ηελ Παξα- 
 

 

ζεκαηνθύιαμ: θξνπξφο. 

αιιόηξηνο: μέλνο. 

θηινπνλία: εξγαηηθφηεηα. 
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ζθεπήλ.Σν ΢άββαηνλ πξσί ηνχ 
επνλνχζελ αίθλεο ε κέζε ηνπ, ηελ 
Αεπηέξαλ ηνχ επνλνχζε ην θεθάιη. 
Βλλνείηαη φηη δηήξρεην ελ θξαηπάιε* 
απφ ην ΢άββαηνλ εζπέξαο έσο ηελ 
Αεπηέξα πξσί. 

 Δ γπλή ήην θίιεξγνο.* Βίρε ξαπηη-
θήλ κεραλήλ θαη θαηεζθεχαδελ ππν-
θάκηζα. Βθέξδηδελ νχησ ελ ηάιηξνλ 
ηελ εβδνκάδα, ην νπνίνλ, πξνζηηζέ-
κελνλ εηο ηαο δεθαηξείο ή δεθαηέζ-
ζαξαο δξαρκάο, φζαο εθέξδηδελ ε-
θείλνο, θαη εθ ησλ νπνίσλ ηα εκίζε 
ηνπ ερξεηάδνλην δηα ην ηαθηηθφλ 
κεζχζη ηεο Κπξηαθήο, κφιηο ήξθεη 
πξνο ζπληήξεζηλ ηεο νηθνγελείαο. 
 Πιελ ε νηθνγέλεηα εχμαλε, ζρεδφλ 
θάζε ρξφλνλ. Ώλά ελ θνπηζνπβέιη,* 

 

θξαηπάιε: κέζε. 

θίιεξγνο: εξγαηηθφο. 

θνπηζνπβέιη: λήπην. 
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ή θαηζηβέιη,* εγελλάην ηαθηηθά θάζε 
δεθανθηψ κήλαο, κε θαλνληθφηεηα 
απειπηζηηθήλ. Δ νηθνγέλεηα εχμαλελ, 
αιιά ην εηζφδεκα ειαηηνχην. Δ εξ-
γαζία εγέλεην ζπαλησηέξα. Δ ξαπηη-
θή κεραλή παξεξξίθζε εηο κίαλ γσ-
λίαλ, εηέζε εηο αρξεζηίαλ. Δ Γηαλ-
λνχια, κε πξνθζάλνπζα λ’ απνγα-
ιαθηίζε ελ κσξφλ, θαη αξρίδνπζα λα 
βπδάλε ακέζσο άιιν, κφιηο επαξ-
θνχζα δηα λα πιχλε ξάθε, δελ είρε 
πιένλ θαηξφλ λα ξάπηε ππνθάκηζα. 

 Ο Μαλψιεο δελ έπαπζε λα κεζχε 
ηαθηηθά απφ ην ΢αββαηφβξαδνλ 
έσο ην εμεκέξσκα ηεο Αεπηέξαο. Δ 
Γηαλλνχια δελ είρε πιένλ δεχηεξνλ  
θφξεκα. Σα παηδηά δελ είρνλ πάλην-
ηε ςσκί. Δ εζηία ζπαλίσο ήην  

 

θαηζηβέιη: γπθηάθη (ν ζπγγξαθέαο  
θάλεη ινγνπαίγλην ηαπηίδνληαο ηηο 
ιέμεηο). 
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αλακκέλε. Δ γπλή εγφγγπδελ. Ο 
Μαλφιεο, φηαλ ήξρεην, ηελ έηξσγε 
απφ ηελ γξίληα. Σα παηδηά έθιαηαλ.  
Δ αρπξνζηξσκλή ήην ηξχπηα. Δ 
θνπβέξηα δελ ήξθεη λα ζθεπάζε ηα 
ηξία κεγαιχηεξα παηδηά. 

 Δ ιάκπα ήην αθαζάξηζηε θαη δελ 
είρε πεηξέιαηνλ. Δ ζηάκλα είρε 
ζπάζεη πξν ηξηψλ εκεξψλ, θαη 
έπηλαλ απφ έλα ηζαγγιί*, νζάθηο 
είρε λεξφλ ε βξχζηο ηεο γεηηνληάο. Δ 
ζθνχπα, θαηαιεξσκέλε, είρε θαγσ-
ζή ε κηζή, θαη ειίπαηλε ην πάησκα 
αληί λα ην ζθνππίζε. Σν ηεγάλη είρε 
ηξππήζεη θαη ήην άρξεζηνλ. Δ ρχ-
ηξα ήην ξαγηζκέλε, θαη έζβελε ηελ 
θσηηάλ δηαξξένπζα, φηαλ θσηηά 
ππήξρε. Δ θαηζαξφια ήην παιαηά, 
θαγσκέλε, αγάλσηε. Ο γαλσηήο 
είρε πξνηείλεη ή λα ηελ αγνξάζε  
 

ηζαγγιί: γπάιηλν δνρείν.
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αληί πελήληα ιεπηψλ, ή λα ηελ 
γαλψζε αληί πελήληα, κε θίλδπλνλ, 
είπε, λα ηξππήζε θαη λα γίλε 
άρξεζηε. Δ Γηαλλνχια επξνηίκεζε 
λα ηελ θξαηήζε αγάλσηελ. 
 Δ ξαπηηθή κεραλή είρε δνζή ελέ-
ρπξνλ δηα δχν εηθνζηπεληάξηθα, ηα 
νπνία ζα ερξεζίκεπαλ δηα ηα 
γελλεηνχξηα ηνπ ηειεπηαίνπ κσξνχ 
θαη δη’ άιιαο ρξείαο. Σα δχν εηθνζη-
πεληάξηθα δελ επεζηξάθεζαλ, θαη 
ε κεραλή εθξαηήζε. 

  
* * * 

 

 Βηο ηνηαχηελ θαηάζηαζηλ ήην ε 
νηθία, φηαλ εηζερψξεζελ ν 
θνπκπάξνο εληφο. 

 Ο θνπκπάξνο ήην άγακνο θαη 
ηεζζαξνθνληνχηεο, παρχο, επκνξ-
θάλζξσπνο κε πιαηχ δνπλάξη. Ήην  
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κέγαο θαη πνιχο, θνκκαηάξρεο ελφο 
ησλ πνιηηεπηψλ ηεο Ώηηηθήο, είρε 
θεξδίζεη ρξήκαηα απφ θάηη ελνηθηά-
ζεηο. Ήην άλζξσπνο κ’ επηξξνήλ. 

 Καη’ αξράο ήξρεην άπαμ ηνπ 
κελφο. Βίηα ήιζε δηο εηο κίαλ 
εβδνκάδα, θέξσλ θξέαο θαη κηθξά 
ηηλα δψξα δηα ηα παηδία. Καηφπηλ 
ήξρηζε λα έξρεηαη εκέξαλ παξ’ 
εκέξαλ. Σέινο ήξρεην θαζ’ εθάζηελ, 
θέξσλ πάληνηε νςψληα. 
 Σηο νίδε πνίνπο ζθνπνχο έηξεθελ 
ν θνπκπάξνο. Πιελ ε Γηαλλνχια 
ήηνλ ηίκηα, φζνλ θαη πάζα άιιε. 

 Δ Γηαλλνχια ήηνλ ηίκηα, αιι’ ν 
Μαλψιεο ήηνλ δειηάξεο. Καη κεηά 
πνιιά εζπεξηλά δείπλα ηα νπνία 
έθαγελ εηο ηελ νηθίαλ νκνχ κε ηνλ 
θνπκπάξνλ, κεηά πνιιάο δε 
πξσηλάο ζθελάο ηαο νπνίαο έθακελ 
εηο ηελ γπλαίθα ηνπ, ήξρηζε λα κελ 
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είλαη ζπλεπήο εηο ηίπνηε, θάπνηε 
κάιηζηα λα μελνθαηηάδε.* 

 Σεο είρε δηεγεζή πνιιάθηο φηη, 
πξηλ ηελ πάξε, είρε κία θηιελάδα. 
Βθείλε είρε λπκθεπζή έθηνηε, ίζσο 
ρσξίο παπά, θαζψο ζπλεζίδεηαη 
θάπνηε εηο ηελ πησρήλ ζπλνηθίαλ. 
Σψξα θαίλεηαη φηη ηελ είρε 
μαλαληακψζεη, απηήλ ηελ πάιαηαλ 
γλσξηκίαλ, θαη δηα ηνχην έιεηπελ 
απφ ην ζπίηη βξαδηέο βξαδηέο. 

 ΋ζν δηα ηελ Γηαλλνχιαλ, ην 
κφλνλ έγθιεκά ηεο ήην φηη, ίζσο, 
είρε πνιηηέςεη* ηνλ θνπκπάξνλ, θαη 
δελ ηνλ είρε δηψμεη κίαλ θαη θαιήλ. 
Ο θνπκπάξνο ήμεπξε, βιέπεηε, απφ  

 

μελνθαηηάδσ: θνηκάκαη ζε μέλν  
ζπίηη, μέλνθνηκάκαη (ην θαηηάδσ 
ιέγεηαη γηα ηηο φξληζεο).  

πνιηηεύσ θάπνηνλ: ηνπ 
ζπκπεξηθέξνκαη κε δηπισκαηία.
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πνιηηηθήλ, θαη απηή, σο γπλή νπνχ 
ήηνλ, ήμεπξελ απφ ςεπηνπνιηηηθήλ.  
Πιελ νη γεηηφληζζεο δελ ήζαλ 
επηεηθείο, θαη ηελ εθαθνιφγεζαλ. 
Καη εηο ησλ γεηηφλσλ, ν θπξ-Γάρνο 
ν Ξεθαληνχιεο, ήην ηεο αξρήο φηη 
έπξεπελ ν ελδηαθεξφκελνο «λα 
μέξε ηη ηξέρεη». Καη ε πζηεξνβνπιία, 
ε ιαλζάλνπζα θαη απηφλ ηνλ ίδηνλ, 
ήην λα εχξε δηαζθέδαζηλ απηφο κε 
ηεο θσλέο, κε ηεο θαηαθεθαιηέο, κε 
ηα ηξαβήγκαηα ησλ καιιηψλ θαη κε 
ην ρψξηζκα ηνπ αλδξνγχλνπ. 

 Ώπηφ ζα εηπή λα ζνπ ζέιε ηηο ην 
θαιφλ ζνπ, λα θήδεηαη* ηεο ηηκήο 
ζνπ, δειαδή. Να ζε βάιε λα 
ζθνησζήο. 

 

*  *  * 

 

θήδνκαη (κε γεληθή): θξνληίδσ γηα 
θάπνηνλ (ή γηα θάηη). 
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 Μεηά ηειεπηαίαλ θνβεξάλ ζθε-
λήλ, απφ ηελ νπνίαλ ε Γηαλλνχια 
εβγήθε κε κηζήλ πιεμίδα, κε ελ 
κάγνπινλ αηκαησκέλνλ, θαη κε 
ζρηζκέλνλ ππνθάκηζνλ –θαη φινη νη 
θξνληκφηεξνη άλζξσπνη ηεο 
γεηηνληάο έηξεθνλ ηελ πεπνίζεζηλ, 
ηελ νπνίαλ ζπκκεξίδεηαη θαη ν 
γξάθσλ, φηη ε Γηαλλνχια ήηνλ 
αζψα– ν Μαλψιεο έγηλελ άθαληνο. 
Βπήγε λα εληακψζε νξηζηηθψο ηελ 
πάιαηαλ ηνπ γλσξηκίαλ. 

 Ο θνπκπάξνο ελ ησ κεηαμχ είρε 
παχζεη ηαο ζπρλάο επηζθέςεηο ηνπ. 
Βίρελ αξξαβσληζζή. Γεξνληνπαιί-
θαξνλ αθκαίνλ, θαινθακσκέλνο, 
επκνξθάλζξσπνο, κε πιαηχ 
δνπλάξη, θνκκαηάξρεο, κέγαο θαη 
πνιχο, θεξδίζαο ρξήκαηα απφ ηαο 
ελνηθηάζεηο, επφκελνλ ήην λα εχξε 
λχκθελ κε πξνίθα. 
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 Δ Γηαλλνχια ηνλ είρε πνιηηέςεη ε 
πησρή. Μφλνλ ηνχην ην ακάξηεκα 
είρε πξάμεη. Ώιιά ηα παηδηά επεη-
λνχζαλ. Πιελ εθείλνο εβαξχλζε λα 
πεξηκέλε, θη έθπγε κε ηελ ψξαλ ηνπ. 

 Καη ε Γηαλλνχια έκεηλε κε ηα 
ηέζζαξα παηδηά – ην πέκπηνλ είρελ 
απνζάλεη, αλαθιεζέλ* ελσξίο ππφ 
ηνπ Πνιπεπζπιάγρλνπ θαη Παλζφ-
θνπ εηο ηνλ θήπνλ ηνλ αλζεξφλ, εηο 
ην σξαίνλ πεξηβνιάθη κε ηα θξίλα 
θαη κε ηνπο λαξθίζζνπο, κεηά ησλ 
νπνίσλ θπηεχνληαη θαη αλζνχζηλ 
εζαεί* θαη ηα άθαθα λήπηα – έκεηλε, 
ιέγσ, κε ηα ηέζζαξα παηδία, ρσξίο 
παηέξα, θαη ρσξίο θνπκπάξνλ. 

 Έκεηλε ρσξίο άξηνλ εηο ην εξκάξη 
θαη ρσξίο θσηηάλ εηο ηελ εζηίαλ,  

 

αλαθιεζέλ: κεηνρή παζ. ανξ. ηνπ 
αλαθαιψ, θαιψ πάιη. 

εζαεί: γηα πάληα. 
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ρσξίο θφξεκα, ρσξίο ζηξσκλήλ, 
ρσξίο ζθέπαζκα, ρσξίο ρχηξαλ θαη 
ρσξίο ζηάκλαλ θαη ρσξίο ξαπηηθήλ 
κεραλήλ! 

 Καη ην ηξίηνλ παηδίνλ, ν Μήηζνο, 
εθείλν ην νπνίνλ έβιεπα, ήξρεην εηο 
ην παληνπσιείνλ, θαη εδήηεη απφ 
ηνλ κηθξφλ κπαθάιελ, φζηηο ήην 
αθξηβήο εηο ηα ζηαζκά,* αιιά δελ 
ελλφεη απφ ειεεκνζχλελ, ήξρεην 
θαη εδήηεη λα ηνπ ζηάμε «κηα ζηαμηά 
ιάδη ζην γπαιί», απηφ ην νπνίνλ ζα 
ήην άμηνλ λα ζηάμε κίαλ ζηαγφλα 
λεξνχ εηο πνιιψλ πινπζίσλ ρείιε, 
εηο ηνλ άιινλ θφζκνλ.  
 Καη εηηνιφγεη ηελ αίηεζίλ ηνπ 
ιέγνλ:  
- Αελ έρνπκε παηέξα ζην ζπίηη! 
 

 

 

ηα ζηαζκά: ηα δχγηα, ην δχγηζκα. 
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ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Ώθνχ κειεηήζεηε α) ην θνηλσληθφ 
πεξηβάιινλ ζην νπνίν ζπκβαίλνπλ 
ηα πεξηζηαηηθά πνπ αθεγείηαη ν 
ζπγγξαθέαο, β) ηα πξφζσπα πνπ 
θηλνχληαη ζην δηήγεκα, ηνπο ηχπνπο 
πνπ δηαγξάθνληαη θαη ηε ζπκπεξη-
θνξά ηνπο, γ) ηηο θαηαζηάζεηο πνπ 
δηακνξθψλνληαη κε ηελ πνξεία ηεο 
αθήγεζεο, λα ζπδεηήζεηε: α) Γηα 
ηνλ θνηλσληθφ πξνβιεκαηηζκφ ηνπ 
δηεγήκαηνο, β) Γηα ην ξεαιηζκφ ηνπ 
Παπαδηακάληε.  
2. Οξηζκέλνη θξηηηθνί θαηεγφξεζαλ 
ηνλ Παπαδηακάληε γηα ραιαξή 
ζχλδεζε θαη γηα έιιεηςε ζρεδίνπ 
ζηα δηεγήκαηά ηνπ. Να παξαθνινπ-
ζήζεηε ηελ ηερληθή ηεο αθήγεζεο 
ζην ζπγθεθξηκέλν δηήγεκα θαη λα 
δηαηππψζεηε ηηο δηθέο ζαο απφςεηο 
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ζρεηηθά κε ηε ζχλδεζε θαη κε ην 
ζρέδην. 

3. Να βξείηε ζην θείκελν ρσξία πνπ 
κπνξνχλ λα ζεσξεζνχλ απηνβην-
γξαθηθά ζηνηρεία ηνπ ζπγγξαθέα. 
 

 
 

Ώιέμαλδξνο  Παπαδηακάληεο    
(1851-1911) 

 

Γηνο θησρνχ ηεξέα, γελλή-
ζεθε ζηε ΢θηάζν, φπνπ 
έκαζε ηα πξψηα γξάκκαηα· 
έπεηηα θνίηεζε, κε δηαθν-
πέο, ζε Γπκλάζηα ηεο Υαι- 

θίδαο, ηνπ Πεηξαηά θαη ηεο Ώζήλαο. 
Σειείσζε ηε Μέζε Βθπαίδεπζε ην 
1874, ζε ειηθία 23 εηψλ. Σελ ίδηα 
ρξνληά γξάθηεθε ζηε Φηινζνθηθή 
΢ρνιή. Παξάιιεια κειεηνχζε κφλνο 
ηνπ μέλεο γιψζζεο. Οη νηθνλνκηθέο 
δπζθνιίεο ηνλ αλάγθαζαλ λα δηαθφ- 
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ςεη ηηο ζπνπδέο ηνπ θαη λα ζηξαθεί 
ζην βηνπνξηζκφ· εξγάζηεθε θπξίσο 
σο κεηαθξαζηήο (απφ ηα αγγιηθά 
θαη γαιιηθά) ζε εθεκεξίδεο. Έδεζε 
κε ζηεξήζεηο θαη πέζαλε ζηε ΢θηά-
ζν. Ήηαλ άλζξσπνο βαζχηαηα ζξε-
ζθεπφκελνο, ηαπεηλφο θαη κνλαρη-
θφο. Άξρηζε ην ζπγγξαθηθφ έξγν 
ηνπ κε ηζηνξηθά κπζηζηνξήκαηα, 
πεξηπεηεηψδε θαη ξνκαληηθά (Ζ 
κεηαλάζηηο, Οη Έκπνξνη ησλ Δζλώλ, 
Ζ γπθηνπνύια), αιιά αξγφηεξα 
ζηξάθεθε ζην δηήγεκα, φπνπ θαη 
δηέπξεςε. Θεσξείηαη έλαο απφ ηνπο 
ζεκαληηθφηεξνπο λενέιιελεο πεδν-
γξάθνπο θαη ν θπξηφηεξνο εθπξφ-
ζσπνο ηνπ εζνγξαθηθνχ δηεγήκα-
ηνο. Σν έξγν ηνπ ην δηαθξίλεη βαζηά 
ζξεζθεπηηθή πίζηε, πξνζήισζε 
ζηελ παξάδνζε, ζπγθαηάβαζε ζηηο 
αδπλακίεο ησλ αλζξψπσλ θαη 
ζπκπάζεηα ζηηο δπζηπρίεο ηνπο, 
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αιιά θαη επαηζζεζία απέλαληη ζηε 
θχζε θαη ζηε δσή. Υξεζηκνπνηεί 
κηα γιψζζα ηδηφηππε (θαηά βάζηλ 
θαζαξεχνπζα ζηελ αθήγεζε θαη 
ζηελ πεξηγξαθή, δεκνηηθή κε ζπ-
ρλνχο ηδησκαηηζκνχο ηεο ΢θηάζνπ 
ζηα δηαινγηθά κέξε) βαζηθφ θαη 
αλαπφζπαζην ζηνηρείν ηεο 
γνεηείαο πνπ εμαθνινπζεί λα αζθεί 
ην έξγν ηνπ. Σα Άπαληά ηνπ έρνπλ 
εθδνζεί απφ ην «Αφκν» κε επηκέιεη-
α ηνπ Ν.Α. Σξηαληαθπιιφπνπινπ. 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

΢θηάζνο: Σα κλεκνχξηα 
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Εσάλλεο Κνλδπιάθεο 

 

Ο Παηνύραο 
(απφζπαζκα) 

 

 Ο ΠΏΣΟΤΥΏ΢ είλαη έλα από ηα 
πην πξσηόηππα έξγα ηεο λενειιε-
ληθήο καο πεδνγξαθίαο. Κηα απιή, 
αιιά ζσζηά ςπρνινγεκέλε ηζηνξία 
εμειίζζεηαη ζηε Βηάλλν ηεο Θξήηεο. 
Θεληξηθόο ήξσαο ηεο ηζηνξίαο είλαη 
έλαο παξάμελνο έθεβνο, πξσηόγν-
λνο θαη γεκάηνο απζνξκεηηζκό, πνπ 
ξίρλεηαη μαθληθά κέζα ζηε κηθξή, 
αιιά όιν δσληάληα θνηλσλία ηνπ 
ρσξηνύ κε ηνλ εμαηξεηηθά ηδηόηππν 
θόζκν ηνπ. 

 Από ηε ζηηγκή απηή αξρίδεη γηα 
ηνλ έθεβν ην όξακα ηεο πξνζαξκν-
γήο. Ζ πξώηε ζύγθξνπζε έξρεηαη κε 
ηα πξώηα ζθηξηήκαηα ηνπ εξσηηθνύ 

71 / 79 



ζπλαηζζήκαηνο. Ο γάκνο όκσο, πνπ 
ζπκθσλήζεθε από ηνπο γνλείο ησλ 
δπν λέσλ, αξγεί, γηαηί ν παηέξαο ηνπ 
λένπ πξνζπαζεί πξώηα λα ηνλ 
δακάζεη. Ο αηίζαζνο όκσο λένο 
επαλαζηαηεί θαη αξρίδεη ηηο 
«θνπδνπιάδεο». Ζ απαγόξεπζε πνπ 
ηνλ επηβάιινπλ λα βιέπεη ηελ 
αξξαβσληαζηηθηά ηνπ ηνλ ζηξέθεη ζε 
κηα άιιε θνπέια, «ηε Καξγή», πνπ 
γίλεηαη ην είδσιό ηνπ. 
 Τειηθά, ύζηεξα από πνιιά επεη-
ζόδηα, ν Παηνύραο παληξεύεηαη ηελ 
πξώηε θνπέια, ηελ Πεγή, θαη όια 
ηειεηώλνπλ σξαία θαη θπζηθά. 
 Τα απνζπάζκαηα πνπ παξαζέ-
ηνπκε είλαη από ην πξώην θαη από ην 
πξνηειεπηαίν θεθάιαην ηνπ έξγνπ. 
 
 Σν γεγνλφο ηεο εκέξαο εηο ην 
ρσξηφ ήην ε εκθάληζηο ηνπ πηνχ ηνπ 
΢ατηνληθνιή, αγλψζηνπ ζρεδφλ κέ-
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ρξη ηνχδε, φζηηο νχησ επαξνπζηά-
ζζε έμαθλα, κίαλ Κπξηαθήλ ηνπ 
1863, δεθανθηψ εηψλ, αλδξνχθια-
θαο σο εθεί πάλσ, κε αλάπηπμηλ 
θαηαπιεθηηθήλ. Σνπ δηαφινπ ην ΢ατ-
ηνληθνιή, γην πνπ ηνλ έθακε! Βίδεο 
κπφη, είδεο πιάηεο; Καη ηη έρεη λα 
γίλεη αθφκε φζν λ’ αληξνπαηήζεη*! 
Πνχ ’ηαλ απηφ ην παηδί, θη έηζη κνλν-
κηάο επεηάρηεθε άληξαο ζεξηεκέλνο; 

 ΐέβαηα ζηε ρψξα δελ ήην. Σν 
πξάγκα εθαίλεην κηα ψξα καθξηά. 
Μεηά ηελ πξψηελ εληχπσζηλ, νη 
θηιφςνγνη* ήξρηζαλ λα βιέπνπλ δηά-
θνξα ςεγάδηα εηο ηνλ λένλ, θαη ηα 
εκπαηθηηθά γέιηα δηεδέρζεζαλ ηνλ 
ζαπκαζκφλ. Βιέγεην δειαδή φηη, 

 

αληξνπαηώ: κπαίλσ ζηελ αλδξηθή 
ειηθία.  

θηιόςνγνο: απηφο πνπ ηνπ αξέζεη 
λα βξίζθεη ςεγάδηα. 
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επεηδή έδε κέρξη ηνχδε καθξάλ ησλ 
αλζξψπσλ, βνζθφο εηο ηα βνπλά 
απφ κηθξφ παηδί, είρε γίλεη δψνλ κε 
ηα δψα· κφλν πνπ δελ εθνπηνχια. Να 
κηιήζεη θαιά θαιά δελ ήμεπξε θαη 
άκα επξίζθεην κεηαμχ αλζξψπσλ 
ηα ’ράλε θη έθαλε ζαλ αγξηφηξαγνο 
πνπ θνηηάδεη απφ πνπ λα θχγεη. 
 Δ δε ΢ππξηδνιεληά, δηάζεκνο 
ςεγαδηάζηξα* θαη δηα ηνχην ιίαλ 
επίθνβνο, έηνηκε πάληνηε, αλ 
εζηξαβνπαηνχζεο, λα ζνπ βγάιεη 
ηξαγνχδη, φηαλ ηνλ είδελ έθακε ηάρα 
πσο εθνβήζε, κάλα κνπ! Έπεηηα 
εγέιαζε ηνλ ζπξηζηηθφλ θαη μεξφλ 
γέισηά ηεο θαη ζθχςαζα εςηζχξηζε  

 

 

ςεγαδηάζηξα: απηή πνπ βξίζθεη θαη 
ηνλίδεη ηα ςεγάδηα, ηα ειαηηψκαηα 
ησλ άιισλ.
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πξνο ηελ παξαθαζεκέλελ ην εμήο 
απηνζρέδηνλ επίγξακκα:* 
 

Θαιώο ηόλε πνπ πξόβαιε κε ηζη  
καθξέο ρεξνύθιεο,  

Κε ηα κεγάια κάγνπια θαη κε ηζη  
πνδαξνύθιεο. 

 

 Σν δίζηηρνλ ηνχην, κε ην νπνίνλ 
ε ΢ππξηδνιεληά εράξαμελ, σο δηα 
κνλνθνλδπιηάο, ηελ γεινηνγξαθίαλ 
ηνπ λένπ, κεηαδνζέλ απφ αθνήο εηο 
αθνήλ, κεηά κηθξψλ ζθηξηεκαηηθψλ 
γειψησλ, παξήγαγε πιεκκχξαλ 
θαηδξφηεηνο εηο ηνλ φκηινλ ησλ γπ-
λαηθψλ, αίηηλεο θαζήκελαη ππφ ηνλ 
κεγάινλ πιάηαλνλ κε ηα θπξηαθάηη-
θά ησλ, παξεηήξνπλ ηνπο δηεξρφκε-
λνπο απφ ην δηζηαχξη*. Μία εμ απηψλ 
θαηειήθζε ππφ ζπαζκσδηθνχ  
 

επίγξακκα: εδψ: ζχληνκν ζαηηξηθφ 
ζηηρνχξγεκα. 

δηζηαύξη: ζηαπξνδξφκη. 
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αθαηαβιήηνπ γέισηνο θαη ελψ δηα 
ηεο κηαο ρεηξφο εθξάηεη ηα ζηήζε 
ηεο, δηα ηεο άιιεο εθηχπα ηνλ ψκνλ 
ηεο Λεληάο: 

- Θενζθνησκέλε, λα ζθάζσ ζέισ 
απνχ ηα γέιηα, ζε θαιφ λα κνπ 
βγνχλε! 

 ΋ζνλ δε παξεηήξνπλ ηνλ λένλ 
απνκαθξπλφκελνλ, κε ηα κεγάια 
ρέξηα θξεκάκελα, σο πεξηηηά θαη 
δπζνηθνλφκεηα εμαξηήκαηα, κε ηα 
κεγάια πφδηα, εηο ηα νπνία είρε κε-
ηαδνζεί ην ζάζηηζκα ηεο θεθαιήο, 
φινλ εθείλνλ ηνλ θνινζζφλ, φζηηο 
απφ ηελ παξαδάιελ ηεο αλζξσπν-
θνβίαο εβάδηδελ σο ζηξαβφο, 
πξνζθφπησλ εηο ηνπο ιίζνπο, ε 
θσκηθή ηνπ επηγξάκκαηνο εηθψλ 
εθαίλεην πεξηζζφηεξνλ ηαηξηαζηή 
θαη νη γέισηεο δελ έπαπνλ. 

 Μεηά ηηλαο ψξαο ην δίζηηρνλ έθα-
κε ην γχξνλ ηνπ ρσξηνχ, ζπλνδεπφ-
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κελνλ θαη ππφ εκπαηθηηθνχ επηζέ-
ηνπ. Αηα λα ζπκπιεξψζεη ην έξγνλ 
ηεο ε ΢ππξηδνιεληά, ηνλ επνλφκαζε 
Παηνχραλ, εκπλεπζζείζα απφ ηνπο 
πιαηείο ηνπ πφδαο, ην θαηαπιεθηη-
θφηεξνλ ραξαθηεξηζηηθφλ ηνπ 
θαηαπιεθηηθνχ εθείλνπ εθήβνπ. 
 Ο Μαλφιεο, ν επνλνκαζζείο νχ-
ησ Παηνχραο, είρε δείμεη απφ κηθξάο 
ειηθίαο ηφζελ αγάπελ πξνο ηελ 
πνηκεληθήλ δσήλ, ψζηε κεηά δπζθν-
ιίαο ηνλ απέζπαζελ ν παηήξ ηνπ 
απφ ηα πξφβαηα, δηα λα ηνλ παξα-
δψζεη εηο ηνλ δηδάζθαινλ, έλα 
θαιφγεξνλ, φζηηο πξν νιίγνπ είρελ 
αλνίμεη ζρνιείνλ φπνπ έδηδε πεξηζ-
ζνηέξνπο ξαβδηζκνχο παξά καζή-
καηα. Ο θαιφγεξνο εδίδαζθε ηα 
θνηλά ή εθθιεζηαζηηθά ιεγφκελα 
γξάκκαηα θαη θαηήξηηδελ αλαγλψ-
ζηαο, δπλακέλνπο λα ςάιινπλ εηο 
ηελ εθθιεζίαλ θαη θέξνληαο εηο ηελ 
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δψλελ, σο έκβιεκα ηεο αμία ησλ, ην 
καθξφλ νξεηράιθηλνλ θαιακάξη*. 
Ώιι’ εηο δηάζηεκα δεθαπέληε εκε-
ξψλ ν Μαλφιεο δελ θαηφξζσζε λα 
κάζεη ηίπνηε πεξηζζφηεξνλ απφ ηελ 
θξάζηλ «΢ηαπξέ βνήζεη», ηελ νπνία 
πξνέηαζζνλ ηφηε ηνπ αιθαβήηνπ. Ο 
δε δηδάζθαινο, αθνχ εηο κάηελ 
εμήληιεζελ ελαληίνλ ηνπ φιαο ηαο 
δεπηεξεχνπζαο ηηκσξίαο θαη 
έζπαζελ εηο ηελ ξάρελ ηνπ δεθάδαο 
ξάβδσλ, εδνθίκαζε θαη ηνλ 
πεξηβφεηνλ θάιαγγα*. Ο Μαλφιεο, 
φζηηο είρε θνβεξάλ ηδέαλ πεξί ηνπ 

 

θαιακάξη: εδψ: κειαλνδνρείν. 

θάιαγγα: βάξβαξν κέζν ζσκαηηθήο 
ηηκσξίαο ζηα παιηφηεξα ζρνιεία. 
Ώπνηεινχληαλ απφ δχν παξάιιεια 
μχια, πνπ αλάκεζά ηνπο έζθηγγαλ 
ηα πφδηα ηνπ καζεηή θαη ρηππνχ-
ζαλ κε έλα ξαβδί ηηο παηνχζεο ηνπ. 
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δηδαθηηθνχ ηνχηνπ θνιαζηεξίνπ, 
αληέηαμελ απειπηζηηθήλ αληίζηαζηλ 
αιι’ ν θαιφγεξνο, βνεζνχκελνο 
ππφ ησλ πξσηνζθφισλ*, θαηφξζσ-
ζε λα ζπιιάβεη ηαο γπκλάο ηνπ 
θλήκαο εηο ηνλ θάιαγγα θαη λα ηνπ 
κεηξήζεη εηο ηα πέικαηα παξά κίαλ 
ηεζζαξάθνληα. 

 Σν παηδίνλ αηκάζζνλ* ηνπο πφ-
δαο, νξθίζζε λα κε επαλέιζεη πιένλ 
εηο ηελ θφιαζηλ εθείλελ. Ώιιά θαη ν 
παηήξ ηνπ είρελ νξθηζζεί «λα ηνλ 
θάκεη άλζξσπνλ»· δελ ήζειε λα 
κείλεη ην παηδί ηνπ, φπσο απηφο, μχ-
ινλ απειέθεηνλ θαη ηελ επηνχζαλ* 
ηνλ νδήγεζε δηα ηεο βίαο εηο ην 

 

πξσηόζθνινο: ν πξψηνο καζεηήο 
ηεο ηάμεο. ΐνεζνχζε ζηε 
δηδαζθαιία, θαη επέβιεπε ηελ ηάμε. 

αηκάζζσ: ζηάμσ αίκα.  

επηνύζα: ε επφκελε κέξα. 
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ζρνιείνλ, θιαίνληα θαη ηθεηεχνληα, 
θαη έδσθε πξνο ηνλ δηδάζθαινλ ηελ 
θνβεξάλ παξαγγειίαλ: «Μφλν ηα 
θφθαια γεξά, δάζθαιε». Ο δάζθα-
ινο εθνινχζεζελ επζπλεηδήησο ηελ 
παηξηθήλ εληνιήλ, αιι’ ν Μαλφιεο, 
ν ακεζφηεξνλ ελδηαθεξφκελνο, δελ 
ζπλεκεξίδεην ηελ γλψκελ ηνπ 
παηξφο ηνπ· θαη κίαλ εκέξαλ 
εθζθελδνλίζαο θαηά ηνπ δαζθάινπ 
ηελ επί θαιάκνπ πξνζεξκνζκέλελ 
θπιιάδα, εηξάπε εηο θπγήλ. Ώληί δε 
λα κεηαβεί εηο ηελ παηξηθήλ νηθίαλ, 
νπφζελ ζα νδεγείην πάιηλ ηελ επη-
νχζαλ πξνο ηνλ θνβεξφλ θαιφγε-
ξνλ, εηξάπε ηελ πξνο ηα φξε άγνπ-
ζαλ θαη κεηά ηηλαο ψξαο επξίζθεην 
εηο ηελ κάλδξαλ ηνπ παηξφο ηνπ. 

 ΋ηαλ έθζαζελ εθεί επάλσ, ελ 
κέζσ ησλ γλσξίκσλ βνπλψλ, ησλ 
γλσξίκσλ δέλδξσλ θαη ησλ γλσξί-
κσλ δψσλ, ησλ κφλσλ ηνπ αιεζηλψλ  
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γλσξίκσλ θαη θίισλ, ηνλ θαηέιαβελ 
ε ζπγθίλεζηο θαη ε ραξά ηνπ αλζξψ-
πνπ ηνπ επηζηξέθνληνο εηο ηελ 
παηξίδα ηνπ, ηελ νπνίαλ δελ ήιπηδε 
λα επαλίδεη. Καη ζα ερνξνπήδα σο 
ηξειφο, αλ δελ εκεηξίαδε ηελ ραξάλ 
ηνπ ν θφβνο, φηη ν παηήξ ηνπ ζα 
ήξρεην, δηα λα ηνλ επαλαθέξεη εηο 
ην ζρνιείνλ. Δ επηκνλή αχηε ηνπ 
εθαίλεην ηειείσο αδηθαηνιφγεηνο. 
Ση ηα ήζειε ηα γξάκκαηα, αθνχ έηζη 
ήην ηφζνλ θαιά, ηφζνλ επραξηζηε-
κέλνο; Ώπηφο φ,ηη επεζχκεη δηα λα 
είλαη επηπρήο, ην είρε· ήζειε λα είλαη 
βνζθφο θαη ήην βνζθφο. Αηαηί ηνλ 
απέζπαζαλ απφ ηελ επηπρίαλ ηνπ 
θαη ηνλ θαηεδίθαζαλ λα θάζεηαη επί 
ψξαο αθίλεηνο, ππφ ηελ απεηιήλ 
ησλ βινζπξψλ βιεκκάησλ ελφο θα-
θνχ αλζξψπνπ, κεηαμχ ηεζζάξσλ  
ηνίρσλ; Αηα λα κάζεη γξάκκαηα; Ση 
λα ηα θάκεη ηα γξάκκαηα; Ώπηφο 
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πάληνηε ζα εγίλεην βνζθφο θαη θα-
λείο απφ ηνπο βνζθνχο πνπ εγλψ-
ξηδε δελ ήην γξακκαηηζκέλνο. Βίρελ 
άιισο ζρεκαηίζεη πεπνίζεζηλ φηη 
ήην αδχλαηνλ λα κάζεη γξάκκαηα. 
Σα είρε πάξεη απφ θφβνλ. Έπεηηα ν 
ηξφκνο, ηνλ νπνίνλ ηνπ ελέπλεπζελ 
ν δάζθαινο, ηνπ έθεξε ηνηαχηελ 
ηαξαρήλ, ψζηε παξέιπελ ε κλήκε 
θαη γιψζζα ηνπ νκνχ. Αηα λα 
ζπλεζίζεη λα κε ιέγεη ην Ώ άθια, 
έθαγε ακέηξεηα ραζηνχθηα· άκα δ’ 
εκάλζαλελ έλ ησλ γξακκάησλ ηνπ 
αιθαβήηνπ, ειεζκφλεη ην πξνε-
γνχκελνλ· θαη άκα ήξρεην πιεζίνλ 
ηνπ ν δάζθαινο, ηα ειεζκφλεη φια 
ή έιεγελ άιι’ αλη’ άιισλ. 

 Καη φκσο απηφο, φζηηο δελ θαηφξ-
ζσλε λα κάζεη ηα εηθνζηηέζζεξα 
γξάκκαηα, εγλψξηδελ φια ησλ ηα 
γηδνπξφβαηα έλα έλα· θαη δελ είραλ 
ιίγα. Πψο ζπλέβαηλελ, σο βνζθφ- 
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πνπινλ λα είλαη μεθηέξη, θαη εηο ην 
ζρνιείνλ λ’ απνζβνισζεί* έηζη, 
ψζηε λα κε δηαθέξεη απφ ην ζθακλί 
εηο ην νπνίνλ εθάζεην; Δκπνξνχζαλ 
η’ άιια παηδηά λα ζθπξίμνπλ ζαλ 
απηφλ θαη λα ξίμνπλ ηελ πέηξα 
καθξχηεξα «απνβνζθηζηή*»; Ήμεξε 
θαλείο ζαλ απηφλ ηα ζεκάδηα ησλ 
γηδνπξνβάησλ; Ώπηφο θαη ηψξα, αλ 
ηνλ άθελαλ, ήην ηθαλφο λ’ αξκέμεη 
θαη λα ηπξνθνκήζεη αθφκε.  
 ΋ηαλ επαλήιζελ εηο ηα βνπλά ηνπ, 
ζαλ λα έθπγε κία νκίριε ζθνηεηλή 
απφ ηνλ εγθέθαιφλ ηνπ θαη έλα βά-
ξνο πνπ εδέζκεπε ηα κέιε ηνπ. Σνπ 

 

απνζβνιώλνκαη: κέλσ άθσλνο. 

απνβνζθηζηή (πέηξα): πέηξα πνπ 
ηε ξίρλνπλ κε ηε κέζνδν ησλ 
βνζθψλ, ρακειά θαη παξάιιεια κε 
ην έδαθνο, γηα λα κελ πιεγψλνληαη 
ηα δψα. 
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εθαίλεην φηη ήην ειεχζεξνο, φπσο 
ηα πνπιηά πνπ επεηνχζαλ γχξσ ηνπ. 

 Βπαλαβιέπσλ ηνπο γνλείο θαη 
ηνπο αδειθνχο ηνπ, πνηέ δελ εζζάλ-
ζε ηελ ραξάλ, ηελ νπνίαλ εζζάλεην 
επαλαβιέπσλ ηψξα ηα γλψξηκα κε-
ξε, ηα πξφβαηα θαη ηαο αίγαο, αίηηλεο 
ηνλ πξνζέβιεπνλ κε κίαλ ελαηέλη-
ζηλ επράξηζηνπ εθπιήμεσο, σο λα 
ηνπ έιεγνλ: «Καιψο ηφλε! ηη καο έγη-
λεο ηφζνλ θαηξφλ;» Καη κε γεληθφλ 
θσδσληζκφλ εθαίλνλην σο λα εψξ-
ηαδαλ ηελ επάλνδφλ ηνπ. Δ αιεζηλή 
ηνπ νηθνγέλεηα ήζαλ ηα άθαθα εθείλα 
δψα θαη η’ αθφκε αγαζφηεξα δέλδξα, 
θαη νη βξάρνη, θαη η’ αγξηνινχινπδα 
πνπ ηνπ απεχζπλνλ, έιεγεο, θηιηθφλ 
ραηξεηηζκφλ, φπσο εζείνλην εηο  
ηνπο θξεκλνχο. ΋ια, δσληαλά θαη 
άςπρα, ηνπ εγεινχζαλ κε ζηνξγήλ, 
ηελ νπνίαλ κφλνλ εηο ην κεηξηθφλ 
ίζσο πξφζσπνλ έβιεπε. Καη απηνί  
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νη θφξαθεο, νίηηλεο δηήξρνλην, 
θξψδνληεο πςειά εηο ηνλ αέξα, ηνπ 
εθαίλνλην θίινη. 

 Οη ζθχινη ηεο κάλδξαο είραλ 
ζπεχζεη εηο πξνυπάληεζίλ ηνπ, ηξε-
ινί απφ ραξάλ. ΋ηαλ δε ζπλεληήζε-
ζαλ, ν Μαλφιεο εθπιίζζε κεη’ απ-
ηψλ επί ησλ ρφξησλ, απνδίδσλ ηαο 
ζσπείαο, σο ζθχιαμ*, θαη νκηιψλ 
πξνο απηνχο σο λα ήζαλ άλζξσπνη: 

- Βζείο ειέεηε πσο δε ζα μαλάξζσ 
ζηα σδά*, ε; Κη εγψ ην θνβήζεθα. Β, 
κσξέ παηδηά, θαθά πνπ ’ηαλ ζην ρσ-
ξηφ, ζα ζε βάινπλε θαη ζην ζθνιεηφ! 
Καηέρεηε* ίληα* ’λαη ην ζθνιεηφ; Έλα 
ζπίηη πνπ πάλε θάζε κέξα ηα θνπέ-
ιηα* θη εθ’ είλ’ έλαο θαιφγεξνο, πνπ 
ηφλε ιέλε δάζθαιν, θαη ηα δέξλεη.  

 

ζθύιαμ: θνπηάβη. ίληα: ηη 

σδά: δψα.  θνπέιη: αγφξη 

θαηέρσ: εδψ: γλσξίδσ   
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 Ώπφ επλφεηνλ ιεπηφηεηα, ν πηφο 
ηνπ ΢ατηνληθνιή απέθπγε λα δηεγε-
ζεί πξνο ηνπο θίινπο ηνπ, ην ηαπεη-
λσηηθφλ επεηζφδηνλ ηνπ θάιαγγα. 
Βμέθξαζε κφλνλ πξνο απηνχο ηελ 
ελαληίνλ ηνπ θαινγήξνπ αγαλάθηε-
ζίλ ηνπ θαη είπελ φηη βέβαηα, αλ ηνλ 
ζπλήλησλ θακίαλ εκέξαλ, ζα ηνπ ηνλ 
εζπγχξηδαλ θαιά κε ηα δφληηα ησλ. 
 Ωο πξνέβιεπελ ν Μαλφιεο, ν 
παηήξ ηνπ κεηέβε εηο ηελ ζηάλελ, 
κε ζθνπφλ λα ηνλ επαλαθέξεη δηα 
ηεο πεηζνχο ή θαη δηα ηεο βίαο εηο ην 
ζρνιείνλ. Μεηέβε πνιιάθηο, αιι’ εηο 
κάηελ εθνπίαζελ. Άκα ηνλ έβιεπελ  
ν Μαλφιεο, έθεπγελ σο αγξίκη, θαη 
εθξαχγαδε θιαίσλ:  
-Αε ζέισ γξάκκαηα! Αε ζέισ! 
 Βθνβέξηδε δε φηη, αλ ν παηέξαο 
ηνπ επέκελε, ζα έπεθηε λα ζθνησζεί 
εηο ηελ παξαθεηκέλελ ραξάδξαλ. 
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 Καη είρε ηφζελ εηιηθξίλεηαλ εηο 
ηελ θσλήλ θαη ηφζελ απνθαζηζηη-
θφηεηα εηο ην βιέκκα, ψζηε ν ΢ατην-
ληθνιήο εθνβήζε φηη, αλ επηρείξεη 
λα κεηαρεηξηζζεί βίαλ, ζα εμεηέιεη 
ηελ απεηιήλ ηνπ. Βπί ηέινπο δε 
απειπηζζείο, ηνλ αθήθε ζηελ νξγήλ 
ηνπ Θενχ. Θέισ, παηδί κνπ, λα ’ρεηο 
ρίιηα πξφβαηα, κα ζα δε ζεο εζχ, 
νπξά κελ απνζηάμεηο*. Καη ζα 
δνχκε πνηνο ζα ην κεηαληψζεη. 

 Βηο ηελ εξεκίαλ, εηο ηελ ζηγήλ ησλ 
βνπλψλ θαη ησλ ρεηκαδηψλ, ν Μαλφ-
ιεο δελ εβξάδπλε λα εμαγξησζεί ηε-
ιείσο. Βηο ηνχην δε ζπλεηέιεζε κε-
γάισο θαη ε θνβεξά αλάκλεζηο ηνπ 
ζρνιείνπ. Ο θφβνο, πνπ ηνπ ελέ-
πλεπζελ ν δάζθαινο, κεηεβιήζε εηο 
γεληθήλ αλζξσπνθνβίαλ. Βθνβείην 

 

απνζηάδσ: αμηψλνκαη λα 
απνθηήζσ.
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κε ην δένο ηνπ αγξίνπ δψνπ θαη, φ-
πσο ηνχην, άκα έβιεπελ άλζξσπνλ, 
ήην έηνηκνο λα ηξαπεί εηο θπγήλ θαη 
λα θξπβεί. Οη κφλνη άλζξσπνη ηνπο 
νπνίνπο δελ εθνβείην ήζαλ νη ζχ-
ληξνθνί ηνπ, πνηκέλεο θαη ηπξνθφ-
κνη, εκηάγξηνη, σο απηφο. Ώιι’ ελψ 
νχηνη θαηέβαηλνλ απφ θαηξνχ εηο θαη-
ξφλ εηο ην ρσξηφ, δηα λα εθθιεζηάδν-
ληαη θαη κεηαιακβάλνπλ, ν Μαλφιεο 
νπδέ ηελ αλάγθελ ηαχηελ εζζάλεην. 
Ώπφ ηελ ζξεζθείαλ δηεηήξεη κίαλ 
ηδέαλ ζηνηρεηψδε θαη ακπδξάλ. 
Βγλψξηδε ζπγθερπκέλα ηηλά πεξί 
Κνιάζεσο θαη Παξαδείζνπ, ήμεπξε  
ην «Πάηεξ εκψλ» θαη ην «Υξηζηφο 
αλέζηε» αμηνζξελήησο ζηξεβισκέ-
λα, αιι’ ε πξνζεπρή ηνπ ζπλίζηαην 
θπξίσο εηο ζηαπξνχο θαη γνλπθιη-
ζίαο. ΋ηαλ ήζηξαπηε θη εβξφληα, 
εζηαπξνθνπείην έκθνβνο, ςηζπξί-
δσλ: «Μήζηεηί κνπ, Κχξηε, κήζηεηί 
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κνπ Κχξηε!» Αηφηη ηελ βξνληήλ 
εζεψξεη σο ηελ απεηιήλ ηεο ζείαο 
αγαλαθηήζεσο, φπσο εηο ηελ 
ραξκνλήλ* ηεο αλζηζκέλεο θαη 
θσηνινπζκέλεο θχζεσο έιβεπε ην 
κεηδίακα ηεο ζείαο αγαζφηεηνο. Ο 
ζεφο ηνπ ήην γέξσλ πειψξηνο, κε 
βαζχλ ιεπθφλ πψγσλα θαη δαζείαο 
νθξχο, θαηζηθψλ εηο ηνλ επξχλ 
νπξαλφλ, νπφζελ ην νξγηζκέλνλ 
ηνπ βιέκκα δηέρπλε ηελ θξηθαιέαλ 
αζηξαπήλ κεηαμχ ησλ λεθψλ. 
 Αελ ειχπεζε ηφζνλ ηνπο γνλείο 
ηνπ ε εγθαηάιεηςηο ησλ καζεκάησλ, 
φζνλ ηνπο αλεζχρεη ε ιήζε ησλ 
ζξεζθεπηηθψλ ηνπ θαζεθφλησλ. 
Έηνο θαη πιένλ είρε παξέιζεη απφ 
ηεο απνδξάζεψο ηνπ θαη θαηά ην 
δηάζηεκα ηνχην νχηε εθνηλψλεζελ, 
νχηε ειεηηνπξγήζε εηο εθθιεζίαλ. 
 

ραξκνλή: ραξά.
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Καη έθηπζελ αίκα ν παηέξαο ηνπ δηα 
λα ηνλ πείζεη λα κεηαβεί εηο ην ρσ-
ξηφ, απιψο θαη κφλνλ δηα λα κεηα-
ιάβεη. Σνπ έδσθελ ππνζρέζεηο, ηνλ 
εθνβέξηζελ φηη ζα εθνιάδεην, ηνπ 
είπελ φηη ε κεηέξα ηνπ έθιαηελ, επη-
ζπκνχζα λα ηνλ ίδεη, αιι’ έκεηλελ 
ακεηάπεηζηνο· κφλνλ δε φηαλ ηνπ 
είπελ φηη, επηκέλσλ λα κε πεγαίλεη 
εηο ηελ εθθιεζίαλ θαη λα κε κεηαια-
βαίλεη, ζα εγίλεην Σνχξθνο, δηφηη θαη 
νη Σνχξθνη νχηε εηο ηελ εθθιεζίαλ 
πεγαίλνπλ, νχηε κεηαιαβαίλνπλ, 
ήξρηζε λα ζθέπηεηαη θαη επί ηέινπο 
ζπγθαηέλεπζελ. 
 Βηο ηo ρσξηφ θαηέβε λχθηα θαη ην 
πξσί κεηαβάο εηο ηελ εθθιεζίαλ, ε-
ινχθαμελ εηο κίαλ γσλίαλ, σο ιαγφο, 
φζηηο αηζζάλεηαη ηνλ γχπα πεξη-
ηπηάκελνλ, αθνχ δ’ εθνηλψλεζελ, 
αλερψξεζελ ακέζσο εηο ηα φξε. 
ΐαζκεδφλ φκσο αλεζάξξεζελ, θαη 
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θαηέβαηλε δχν θαη ηξεηο θνξέο ην 
έηνο, δηα λα πεγαίλεη εηο ηελ εθθιε-
ζίαλ. Αηεηήξεη φκσο πάληνηε ηελ 
λεπξηθήλ αλεζπρίαλ θαη ην ζπηλζε-
ξνβφιεκα ησλ νθζαικψλ ζεξίνπ 
αηειψο δακαζζέληνο. Βηο ηελ βαζ-
κηαίαλ ηαχηελ εμεκέξσζηλ ζπλεηέ-
ιεζαλ πξν πάλησλ αη πξνζπάζεηαη 
ηεο κεηξφο ηνπ, ήηηο ζπλνδεχνπζα 
απηφλ εηο ηελ εθθιεζίαλ, ηνλ εδίδα-
ζθε πψο λα θέξεηαη. Μεηά ηελ απφ-
ιπζηλ ηεο ιεηηνπξγίαο, έπξεπε λα 
κέλεη επ’ νιίγνλ εηο ηελ απιήλ ηεο 
εθθιεζίαο θαη λα ραηξεηά ηνπο ρσ-
ξηαλνχο, ζέησλ ην ρέξη επί ηνπ 
ζηήζνπο θαη ππνθιίλσλ ηελ 
θεθαιήλ: «Καιή κέξα η’ο αθεληηάο 
ζαο». Έπεηηα λ’ αθξνάηαη ηνπο ρσ-
ξηαλνχο ζπδεηνχληαο θαη ιχνληαο 
ηαο δηαθνξάο ησλ, ελψπηνλ ησλ 
πξνεζηψλ, «γηα λα παίξλεη πξάμε». 
Βηο ην ηέινο δε, φηαλ ζα εμήξρεην ν 
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παπάο, λα πιεζηάδεη, λα ηνπ θηιεί 
ην ρέξη θαη λα θεχγεη. Ο Μαλφιεο 
εθνινχζεη ηαο ζπκβνπιάο ηεο κε-
ηξφο ηνπ επί ηίλα θαηξφλ θαη ήξρηζε 
κάιηζηα λα ηνπ αξέζεη ε εθθιεζία, 
πξνπάλησλ φηαλ εκνίξαδαλ 
θφιιπβα ή άξηνλ. 

 Ώιιά δελ εδχλαην αθφκε λα 
εμνηθεησζεί κε ηνπο αλζξψπνπο, 
ηηλέο δε ήξρηζαλ λα καληεχνπλ ηελ 
αλζξσπνθνβίαλ ηνπ, δηφηη ηνηαχηα 
θαηλφκελα δελ ήζαλ ηφηε θαη δελ εί-
λαη ίζσο αθφκε ζπάληα εηο ηίλα ρσ-
ξηά ηεο Κξήηεο. Δκέξαλ ηηλά, κεηά 
ηελ απφιπζηλ ηεο ιεηηνπξγίαο, ν 
ΐνχξγαξεο, έλαο αζηείνο ρσξηθφο, 
ηνλ επιεζίαζε κε ηξφπνλ θαη αηθλη-
δίσο δη’ φιεο ηνπ ηεο πλνήο εμεθχ-
ζεζε δνχπνλ βξνληψδε, πνπθ! Ο 
δε Μαλφιεο, εθηαξαρζείο, σο αί-
ινπξνο, αλεπήδεζε θαη εηξάπε εηο 
θπγήλ, ελψ θαηφπηλ απηνχ νη ρσξη- 
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θνί αλεθάγραδνλ θαη εθξαχγαδνλ, 
φπσο θαηφπηλ ιαγνχ θεχγνληνο θαη 
θαηαδησθνκέλνπ ππφ ζθχισλ:  
- Οπ, κσξέ, πηάζ’ ηφλε! 

 Μεηά ην θσκηθφλ ηνχην πάζεκα, 
δηέθνςελ επί καθξφλ πάιηλ ηαο πξνο 
ηνπο αλζξψπνπο ζρέζεηο ηνπ. Οζά-
θηο δε θαηέβαηλε δηα λα κεηαιάβεη, 
δελ ερξνλνηξίβεη πιένλ εηο ηελ 
απιήλ, αιι’ ακέζσο αλερψξεη.(...) 
 
[ Από ην ζεκείν απηό αξρίδνπλ νη 
δπζθνιίεο ηεο πξνζαξκνγήο πνπ 
νδεγνύλ ηνλ Παηνύρα ζε «θνπδνπ-
ιάδεο». Κηα ηέηνηα θνπδνπιάδα είλαη 
θαη ην επεηζόδην πνπ αθνινπζεί ] 
  
 Καη’ επαλάιεςηλ δηάθνξνη είραλ 
θαιέζεη ηνλ Μαλφιελ λα ρνξεχζεη 
αιι’ απηφο δελ εδέρζε, ιέγσλ φηη δελ 
είρε δηάζεζηλ. Σν βεβαηφηεξνλ είλαη 
φηη δελ είρε πεπνίζεζηλ εηο ηελ νξ- 

93 / 85-86 



ρεζηξηθήλ* ηνπ δεμηφηεηα. Μνινλφηη 
είρε θαηαβάιεη πνιιάο πξνζπά-
ζεηαο, δηα λα κάζεη, είρελ αθφκε ηνη-
αχηελ ζθαηφηεηα* θαη δπζθακςίαλ 
εηο ηαο θηλήζεηο, ψζηε ειέγεην φηη 
ερφξεπελ «σο λα εζάθηαδελ άρεξα». 
Σνπ εθαίλεην δε φηη ηα βιέκκαηα 
εζηξέθνλην ζθσπηηθά πξνο ηα πφ-
δηα ηνπ θαη ηνχην έθεξελ εηο ζχγρπ-
ζηλ ηα θάησ ηνπ άθξα, σο εάλ νη 
πνδαξνχθιεο είραλ ηδίαλ αίζζεζηλ 
θαη θηινηηκίαλ. Ώιι’ φηαλ, επαλαιε-
θζέληνο ηνπ πεδεθηνχ, είδε ηνλ Σε-
ξεξέλ, ηζηάκελνλ παξά ηελ εζηίαλ 
θαη απαληψληα εηο ηα δίζηηρα ηνπ 
λένπ, φζηηο ερφξεπελ εηο ηνλ «θάδνλ», 
ελφκηζελ φηη έπξεπελ λα ρνξεχζεη, 
δηα λα εμνπδεηεξψζεη ηελ επίδεημηλ 
ηνπ ερζξνχ, δη’ άιιεο επηδείμεσο.  

 

νξρεζηξηθόο: ρνξεπηηθφο. 

ζθαηόηεηα: εδώ: αδεμηφηεηα. 
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Ώπηφο δελ ήμεπξε λα ηξαγνπδεί, αι-
ιά θαη ν Σεξεξέο δελ ήμεπξε λα ρν-
ξεχεη. Μεηά ηηλαο ινηπφλ ζηξνθάο 
ηνπ πεδεθηνχ, αλέζπξε ηελ 
πιαηείαλ ρεηξίδα* εηο ηνλ ψκνλ, σο 
έπξαηηελ, νζάθηο εθεληάην ππφ ηνπ 
νίζηξνπ* ηεο θνπδνπιάδαο* θαη 
έπηαζελ εηο ηνλ θάβν*. 

 ΋ια ζρεδφλ ηα πξφζσπα εθαί-
δξπλελ ε εκθάληζίο ηνπ εηο ηελ θνξπ-
θήλ ηνπ ρνξνχ· ν δε Ώζηξνλφκνο*, 
επξηζθφκελνο κεηαμχ ησλ ζεαηψλ, 
εθψλαμε πξνο ηνλ ηπθιφλ ιπξάξελ:  
- Σζη δπλαηφηεξεο ζνπ δνμαξηέο, 
 

 

ρεηξίδα: καλίθη.  

νίζηξνο: αινγφκπγα.  

θνπδνπιάδα: ηξέια, παιαβσκάξα. 

θάβνο: εδώ: ρνξφο. 

Αζηξνλόκνο: έλα απφ ηα πξφζσπα 
ηνπ έξγνπ. 

95 / 86 



 

Ώιεμαληξή! Γηαηί θαηέο* πνηνο ήπηα-
ζε ζηνλ θάβν; 

 Σν πξφζσπνλ ηνπ ηπθινχ έγηλε 
ηιαξφηεξνλ*, ελψ ε θεθαιή ηνπ 
έλεπελ φηη εκάληεπζελ. Βίρελ ήδε 
αθνχζεη έλα θηχπνλ πνδφο, φζηηο 
εηξάληαμελ ην έδαθνο θαη κφλνλ 
ηνχην ήην αξθεηφλ δηα λα ελλνήζεη 
φηη έζπξε ηνλ ρνξφλ ν Μαλφιεο. 

- Να ζε ραξνχκε, ιηνληάξη ηνπ 
ρσξηνχ καο! εθψλαμε θαη απηφο 
πξνο ηνλ Μαλφιελ θαη ην δνμάξη 
ηνπ έγηλε δσεξφηεξνλ. 

 Ώιιά θαη φζνη είραλ ηελ κεγαιπ-
ηέξαλ δηάζεζηλ λα γειάζνπλ κε ηνλ 
Μαλφιελ, ελαγθάδνλην λ’ αλαγλσ-
ξίζνπλ φηη παξνπζίαδε ην εμσηεξηθφλ 
ζπαλίαο ζσκαηηθήο δπλάκεσο θαη 

 

θαηέο (θαηέρεηο): μέξεηο.  

ηιαξόο: ραξνχκελνο. 
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επξσζηίαο. Καη ηη ζα εγίλεην αθφκε! 
Υσξίο δε ηελ αγξνηθίαλ* ηνπ, ζα 
εδχλαην λα θαηαιερζή* θαη κεηαμχ 
ησλ σξαηφηεξσλ λέσλ ηνπ ρσξηνχ. 

- ΋ξηζεο!* εθνίλαμε κεη’ νιίγνλ 
πξνο ηνλ ιπξάξελ ν Μαλφιεο, 
αξρίζαο λα ελζνπζηάδεηαη. 

 Βλψ δε ε ιχξα έθξνπε ηαο γνξγν-
ξνηέξαο ζηξνθάο ηνπ πεδεθηνχ, ν 
Μαλφιεο, αλεπήδα εηο χςνο κέγα.  
Καη ελψ ήην κεηέσξνο, εθηχπα κε 
ηελ παιάκελ, νηέ κελ* ηελ κίαλ, νηέ 
δε ηελ άιιελ ηνπ θλήκελ. Έπεηηα 
ειχγηδε πξνο ηα νπίζσ ην ζψκα ή 
 

αγξνηθία: εδώ: απαηδεπζηά, 
ηξαρχηεηα ηνπ ραξαθηήξα 

θαηαιερζεί: ζπκπεξηιεθζεί. 

όξηζεο: παξάγγεικα γηα 
επηηάρπλζε ηνπ ξπζκνχ γξήγνξα. 

νηέ κελ… νηέ δε: άιινηε... θαη 
άιινηε.
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θάκπησλ ηα γφλαηα θαη ρακειψλσλ 
κέρξη ηνπ εδάθνπο αλεπήδα κε ζαπ-
καζηήλ ειαζηηθφηεηα. Καη άιινηε 
κελ εμέπεκπε ζηελαγκνχο, άιινηε δε 
νπξιηαζηηθάο επηθσλήζεηο ελζνπ-
ζηαζκνχ. Ο δε Ώιεμαλδξήο εθαίλεην 
αγσληδφκελνο λα ηνλ θνπξάζεη θαη 
έπαηδε ζπλερψο ζρεδφλ φξηζεο. Ο 
Μαλφιεο φκσο, φρη κφλνλ δελ εθνπ-
ξάδεην, αιιά θαη πεξηζζφηεξνλ 
ελζνπζηάδεην· ήξρηζε δε κεη’ νιίγνλ 
λα ηνλίδεη ηνλ ξπζκφλ, κε ζπξηγκνχο 
ηφζνλ νμείο θαη δπλαηνχο, ψζηε νη 
γπλαίθεο έθξαδαλ η’ απηηά ησλ. 
 Βπάλσ εηο ηνλ ελζνπζηαζκφλ ηνπ 
δηέθξηλε ηνλ Σεξεξέλ θαη δηεξρφκελνο 
ηνπ έξξηπηε θξχθηα βιέκκαηα, 
έηνηκνο, σο εθαίλεην, λα ηνπ δψζεη 
θαη ιάθηηζκα, θαηά ηνλ ξπζκφλ ηνπ 
πεδεθηνχ. Ίζσο δε θαη εμαηηίαο ηνπ 
Σεξεξέ απεθάζηζε, κεηά ηαο άιιαο 
επηδείμεηο, λα επηδείμεη θαη ηελ θσ-
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λήλ ηνπ. Ώιι’ ν αξηζκφο ησλ δηζηί-
ρσλ, ηα νπνία εγλψξηδελ, ήην πνιχ 
πεξηνξηζκέλνο θαη ελαγθάδεην λα 
ηα επαλαιακβάλεη. Ο δε Σεξεξέο, 
ηνπ νπνίνπ ε κνρζεξία ήην ηφζε, 
ψζηε λα ππεξληθά θαη ηνλ θφβνλ 
ηνπ, επσθειήζε ηελ επθαηξίαλ δηα 
λα ηνλ πεηξάμεη. Καη εθνχζζε ε 
θσλή ηνπ, λα απεπζχλεη θαηά ηνπ 
Μαλφιε ζθσπηηθφλ βέινο: 
 

Τε καληηλάδα δπν βνιέο* δελ πξέπεη  
λα ηε ιέεηο,  

γηαηί ζαξξνύλ νη θνπειηέο πσο άιιε  
δελ θαηέεηο. 

 

 Οη ξψζσλεο ηνπ Μαλφιε δηεζηά-
ιεζαλ απφ πλνήλ νξγήο θαη ην 
βιέκκα ηνπ εζηξάθε άγξηνλ πξνο 
ηελ εζηίαλ, φπνπ εζηέθεην ν ερζξφο.  
 

βνιέο: θνξέο 
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Πξνο ζηηγκήλ εζθέθζε λ’ αθήζεη 
ηνλ ρνξφλ θαη λα ηνλ αξπάμεη απφ 
ηνλ ιαηκφλ. Ώιι’ έπεηηα ηνπ εθάλε 
απαξαίηεηνλ λα δψζεη κίαλ δηα 
ζηίρνπ απάληεζηλ, δηα λα δείμεη φηη 
δελ ήην δψνλ, σο ήζειε λα ηνλ 
παξαζηήζεη ν Σεξεξέο. Καηέβαιε 
ινηπφλ ππεξηάηελ πξνζπάζεηαλ 
θαη θαηφξζσζε λ’ απηνζρεδηάζεη 
κίαλ απάληεζηλ ηελ νπνίαλ εηφληζε 
κε θνβεξφλ ηνπ πνδφο θηχπνλ: 
 

Βάζηα ηζη καληηλάδεο ζνπ, ιέγε ηζη  
ζίκα ζίκα, 

Λα κε ζε δέζσ πέξα θηε * λα ζηέθεηο,  
ζαλ ην ρηήκα *. 

 

 Αηα λα θαηαζθεπάζεη ην δίζηηρφλ 
ηνπ ν Μαλφιεο ελαγθάζζε λα θαηα-
ζθεπάζεη θαη κίαλ λέαλ ιέμηλ, ην επίξ- 
 

ρηήκα: ππνδχγην. θηε: εθεί. 
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ξεκα «ζίκα ζίκα». Θαη έθακε κίαλ 
αξρήλ, ε νπνία έκειιε λα ιάβεη ηαο 
δηαζηάζεηο ηαο νπνίαο γλσξίδνκελ 
εηο ηελ πνίεζηλ θαη ηελ 
πεδνγξαθίαλ. 
 Γέισηεο ππεδέρζεζαλ ηελ απά-
ληεζηλ, δηφηη ήην παζίγλσζηνλ ην 
δέζηκνλ θαη ην θξέκαζκα ηνπ Σεξε-
ξέ, φπσο ήζαλ γλσζηαί θαη αη απεη-
ιαί ηνπ ηειεπηαίνπ, αη νπνίαη επξν-
θάιεζαλ ηελ εθδίθεζηλ εθείλελ. Δ 
εληχπσζηο δε ηελ νπνίαλ έθακε ην 
δίζηηρνλ ηθαλνπνίεζε ηνλ Μαλφιελ. 
Δ νξγή ηνπ έπαπζελ, εγέια δε θαη 
απηφο κεηά ησλ άιισλ. Μφλνλ φηαλ 
δηήξρεην, ρνξεχσλ πιεζίνλ ηνπ Σε-
ξεξέ, εζηξάθε πξνο απηφλ θαη έθα-
κε θίλεκα απεηιεηηθφλ, θαη επηθψ-
λεκα, φπσο θνβεξίδνπλ ηα παηδηά: 

- Οχνπ! 

 Νένπο γέισηαο ζνξπβσδέζηε-
ξνπο εθίλεζε ην παηρλίδη ηνπ Μαλφ- 
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ιε θαη ην αλαηίλαγκα ηνπ Σεξεξέ, ν 
νπνίνο έγηλε πειηδλφο*. 
- Φηαίεη δα ν θνληάο; εςηζχξηζελ 
νχηνο, ζθχςαο πξνο ηνλ εθεί 
πιεζίνλ θαζήκελνλ Ώζηξνλφκνλ. 

- Μσξέ, άθεζ’ ηα ιφγηα, ηνπ είπελ ν 
Νηθνιάθεο, γηαηί αλ ζ’ αθνχζεη θαη  
ζνπ ρπζεί, φινη δελ ζα κπνξέζνκε 
λα ζε γιηηψζνκ’ απνχ ηα ρέξηα ηνπ. 
Ώπηφο είλαη, κσξέ, ζεξηφ· δελ ηφλε 
ζσξείο; 

 Ο Μαλφιεο, ελζαξξπλζείο απφ 
ηελ πξψηελ επηηπρίαλ, θαηεγίλεην, 
ελψ εμεθνινχζεη λα ρνξεχεη, εηο 
λένλ απηνζρεδίαζκα, Καη ν πνηεηη-
θφο αγψλ ζα εηειείσλε, θαίλεηαη, 
θαηά ηξφπνλ πνιχ δπζάξεζηνλ δηα 
ηνλ κάγνλ*, αλ κία εκθάληζηο δελ 

 

πειηδλόο: καπξνθίηξηλνο.  

κάγνο: παξαηζνχθιη ηνπ Σεξεξέ.
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έζηξεθελ αιινχ ηελ πξνζνρή ηνπ 
Μαλφιε θαη ησλ άιισλ. 

 Πέληε Σνχξθνη, γλσζηά πξσην-
παιίθαξα, επηδεηνχληα ζπρλά έξη-
δαο κε Υξηζηηαλνχο, είραλ εηζέιζεη 
πξν κηθξνχ. Έλεθα ηνπ ζνξχβνπ 
θαη ηνπ ζπλσζηηζκνχ γχξσ εηο ηνλ 
ρνξφλ, ειάρηζηνη ηνπο είραλ ίδεη 
θαηά ηαο πξψηαο ζηηγκάο. Οη Σνχξ-
θνη είραλ ζηαζεί πιεζίνλ ηεο εηζφ-
δνπ θαη εθαίλνλην πεξηκέλνληεο ηελ 
πξνζθνξάλ θαζεθιψλ δηα λα θαζί-
ζνπλ. Ώιι’ φηαλ ηνπο δηέθξηλαλ νη 
ρνξεχνληεο θαη νη πεξί ηνλ ρνξφλ 
ηζηάκελνη, φια ηα πξφζσπα ζπλν-
θξπψζεθαλ. Κξπθνκηιήκαηα ήξρη-
ζαλ, νη δε λεφηεξνη απεχζπλαλ πξνο 
ηνπο Σνχξθνπο βιέκκαηα απνξίαο 
θαη νξγήο. Οη Σνχξθνη φκσο εηήξνπλ 
απζάδε απάζεηαλ θαη σο λα κε 
έδηδαλ πξνζνρήλ εηο ηαο ερζξηθάο 
εθδειψζεηο, ηαο νπνίαο έβιεπαλ 
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 γχξσ ησλ, εδείθλπαλ θαη δηαζέζεηο 
λα ιάβνπλ κέξνο εηο ηνλ ρνξφλ. 
 Μεη’ νιίγνλ φκσο ηνπο επιεζία-
ζελ ν πξνεζηφο Ώέξαο, ν νπνίνο, 
αθνχ ηνπο εθαιεζπέξηζελ, είπε: 

- Αε κνπ ιέηε, αγαδάθηα, ηληά ’ξζεηε 
επαέ* λα θάκεηε; 

- Ήξζακε λα ρνξέςνκε, απήληεζελ 
εηο εθ ησλ Σνχξθσλ. 
- Αελ ην πηζηεχγσ πσο ήξζαηε λα 
ρνξέςεηε. Βπά* ’λ’ φιν Υξηζηηαλνί, 
κε ηζη γπλαίθεο θαη ηζ’ αδεξθήδεο 
ησο, θη αλ ήξζεηε γηα λα ρνξέςεηε, 
έπξεπε λα θέξεηε θη απαηνί ζαο ηζ’ 
αδεξθήδεο θαη ηζη γπλαίθεο ζαο. 

- Βκείο ζα θέξνκε ηζη γπλαίθεο καο 
λα ρνξέςνπλε κε ηζη Ρσκηνχο; 
είπελ ν Σνχξθνο, πιεζηάδσλ 
απεηιεηηθψο ηνλ Ώέξα. 

 

επαέ: εδψ.  

επά: εδψ.
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 Ο πεδεθηφο απηνκάησο είρε κεηα-
βιεζεί εηο ζηγαλφλ θαη ην δνμάξη ηνπ 
ηπθινχ κφιηο έζηγε ηαο ρνξδάο. ΢ηγή 
νκνία πξνο ηελ λελεκίαλ, ήηηο πξνε-
γείηαη ηεο θαηαηγίδνο έγηλελ επί ηηλαο 
ζηηγκάο θαη φια ηα βιέκκαηα ήζαλ 
πξνζεισκέλα εηο ηνπο Σνχξθνπο 
θαη ηνλ πξνεζηφλ, ν νπνίνο είπε: 
- ΢α δελ θάλεη λα ρνξέςνπλ νη γπ-
λαίθεο ζαο κε Ρσκηνχο, πψο ζα ρν-
ξέςνπλ νη δηθέο καο κε Σνχξθνπο; 

- Άθεζ’ η’ απηά, είπελ άιινο εθ ησλ 
Σνχξθσλ, θη εκείο, κηα πνπ ’ξζακε, 

ζα ρνξέςνκε. 

 Καη έθακε λ’ απσζήζεη ηνλ 
Ώέξαλ θαη λα πξνρσξήζεη εηο ηνλ 
θχθινλ ηνπ ρνξνχ. Ώιι’ ν πξνεζηφο 
ηνλ ήξπαζελ απφ ηνλ βξαρίνλα κε 
ην ρέξη ζηηβαξφλ θαη είπελ εληφλσο: 

- Δ Γηαληηζαξηά, κσξέ, πέξαζε. Κη 
φπνηνο ζέιεη λα θάκεη ην 
Γηαλίηζαξν, ηξψεη μπιηέο. 
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- ΋η*, δελ επέξαζε, κσξέ ηαπιφπη-
ζηε, ε Γηαληηζαξηά θαη ζα ην δεηο, 
είπελ ν Σνχξθνο, απσζήζαο κε 
ζθνδξφηεηα ηνλ πξνεζηφλ. 

 Οη Σνχξθνη έβαιαλ ηα ρέξηα εηο 
ηνπο παζαιήδεο*, αιι’ εηο ηελ 
ζηηγκήλ φξκεζαλ θαη’ απηψλ 
δηάθνξνη λένη. 

- Ο ρνξφο λα κε ζθνιάζεη! εθψλαμε 
θαη ν Παηνχραο θαη πςψζαο σο 
ξφπαινλ βαξείαλ θαζέθιαλ, 
εξξίθζε εηο ηελ ζπκπινθήλ. 

 Δ αληίζηαζηο ησλ Σνχξθσλ δηήξ-
θεζε πνιχ νιίγνλ. Ο ζξαζχηεξνο εμ 
απηψλ, ν ιεγφκελνο ΢ακπξήο, έπε-
ζελ εηο ηα πξφζπξα κε ηελ θεθαιήλ 
ζπαζκέλελ απφ θηχπεκα ηνπ 
Παηνχρα. Τπφ ηα θηππήκαηα δε ησλ 
ξάβδσλ θαη ησλ θαζεθιψλ, νη 
παζαιήδεο εμέθπγαλ απφ ηα ρέξηα 

 

όη: φρη  παζαιήο: καραίξη
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ησλ άιισλ, νίηηλεο εδήηεζαλ ζσηε-
ξίαλ εηο ηελ θπγήλ. Ο Μαλφιεο θαη 
νη άιινη λένη ηνπο θαηεδίσμαλ κέρξη 
ηεο ηνπξθηθήο ζπλνηθίαο, φπνπ θαη 
άιινη Σνχξθνη πξνζηξέμαληεο εηο 
βνήζεηά ησλ, έπαζαλ ηα απηά θαη 
ρεηξφηεξα, δηα λα κάζνπλ φηη ν 
γηαληηζαξηζκφο είρε πεξάζεη… 
 ΋ηαλ ηελ επηνχζαλ, εμχπλεζελ ν 
Μαλφιεο εηο ηεο αδειθήο ηνπ, 
φπσο είρε θνηκεζεί, έκαζε δχν 
επράξηζηα πξάγκαηα· φηη ε δηαγσγή 
ηνπ θαηά ηελ ζπκπινθήλ κε ηνπο 
Σνχξθνπο είρελ ελζνπζηάζεη ηνπο 
ρσξηαλνχο θαη φηη ν ΢κπξληφο είρελ 
αξξαβσληάζεη ηελ ζπγαηέξα ηνπ 
΢πκβνχινπ. Ση ζα έιεγε ηψξα ε Γεξ-
βνπδνπνχια; ζα επέκελελ αθφκε 
εηο ηελ άξλεζίλ ηεο, ηψξα φηε, απφ 
κελ ηνλ ΢κπξληφλ δελ είρε πιένλ 
ειπίδα, απηφλ δε είρε πεξηβάιιεη 
εξσηθή αίγιε; 

107 / 90 



 Μεη’ νιίγνλ δηεπζχλεην πξνο ηελ 
νηθίαλ ηεο Γεξβνχδαηλαο, ραξνχκε-
λνο θαη ζηγνηξαγνπδψλ. Ώιιά θαζ’ 
νδφλ, άθνπζαο λα ηνλ θσλάδνπλ, 
εζηξάθε θαη είδε ηελ ΢ππξηδνιε-
ληάλ. Σν πξφζσπνλ ηεο ςεγαδηά-
ζηξαο δελ είρελ ηελ εκέξαλ εθείλελ 
ηελ ζπλήζε ζθσπηηθήλ έθθξαζηλ. 

- Μαλνιηφ, ηνπ είπε, ζέισ λα 
θηιήζσ ηε ρέξα πνπ ’ζπαζε νςέο 
ηελ θεθαιή ηνπ ΢ακπξή. Μα, λα 
θχγεηο, παηδί κνπ, λα θχγεηο, γηαη’ 
ήκαζα πσο ζε γπξεχγνπλ νη 
δαπηηέδεο*. Να θχγεηο γιήγνξα! 

 Ο Μαλφιεο εηαξάρζε, αιι’ 
έπεηηα είπε κε πείζκα: 

- Ώο κε δπγψζνπλε. Αελ πάσ πνζέο*. 

 

δαπηηέο: (ι. ηνπξθ.) αζηπλφκνο, 
ρσξνθχιαθαο      

πνζέο: πνπζελά.
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 Καη εμεθνινχζεζε ηνλ δξφκνλ 
ηνπ. Αελ είρε δε απνκαθξπλζεί πνιχ 
φηε είδελ εξρφκελνλ εμ αληηζέηνπ 
έλαλ Σνπξθαιβαλφλ ρσξνθχιαθα. 
Βζηξάθε δηα λα θχγεη πξνο ηα νπί-
ζσ, αιι’ είδε θαη άιινλ εξρφκελνλ 
εθείζελ. Ο ηειεπηαίνο ηνπ εθψλαμε: 

- ΢ηάζνπ νξέ Παηνχρα! Ο Μαλφιεο 
εζηάζε, δηφηη έβιεπε φηη δελ είρε 
δηέμνδνλ, νη δε δαπηηέδεο πιεζηά-
ζαληεο ηνλ ζπλέιαβαλ απφ ηνπο 
βξαρίνλαο. 
- Ίληα ζέηε απφ κέλα; εξψηεζελ ν 
Μαλφιεο. 

- Θα ην καζαίλεηο θάησ. Να κπαίλεηο 
ζην ράπζη* θαη ην καζαίλεηο. 

- ΢ην ράπζη ζα κε βάιεηε; είπελ ν 
Μαλφιεο, φζηηο ηφηε ήξρηζε λα 
ελλνεί φιελ ηελ ζνβαξφηεηα ηεο 
θαηαζηάζεσο. 

 Πεξί ηεο θπιαθήο είρε ηελ θνβε-
ξνηέξαλ ηδέαλ, δηφηη είρελ αθνχζεη 
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φηη νη θπιαθηζκέλνη εδεζκεχνλην 
ρεηξνπφδαξα κε βαξείαο αιχζεηο 
θαη εκαζηηγψλνλην ζρεδφλ θαζεκε-
ξηλψο. Καη άιινη κελ απέζλεζθαλ 
εηο ηελ θπιαθήλ, άιινη δε εμήξρν-
λην κε πγείαλ δηα παληφο θαηεζηξακ-
κέλελ. Ώιιά θαη κφλνλ ε ηδέα φηη ζα 
έραλε ηελ ειεπζεξίαλ ηνπ θαη κεη’ 
απηήο ηελ Γεξβνπδνπνχιαλ, ηψξα 
φηε ήην ζρεδφλ βέβαηνο πεξί ηεο 
ζπλαηλέζεψο ηεο, ηνλ έθεξελ εηο 
απειπηζίαλ. Δ ηδέα ηνηνχηνπ θηλδχ-
λνπ ηνχ έδσθε ηελ δχλακηλ λ’ απν-
ηηλάμεη ηνπο ρσξνθχιαθαο θαη, δηα 
δχν ιαθηηζκάησλ, λα ηνπο θπιήζεη 
θαηά γεο ακθφηεξνπο. Έπεηηα εηξά-
πε εηο θπγήλ. Ώιι’ φηαλ έθζαζελ 
εηο ηελ γσλίαλ ηνπ δξφκνπ, εζηξά-
θε κίαλ ζηηγκήλ πξνο ηνπο Ώιβα-
λνχο θαη ζπγθάκςαο ηνλ βξαρίνλα, 
 

ράπζη: (ι. ηνπξθ.) θπιαθή.
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εθψλαμε πξνο απηνχο, πξνζπαζψλ 
λα κηκεζεί ηελ πξνθνξάλ ησλ: 

- Να, νξέ θαζίδεδεο!  
 Πνχ λα ηνλ θζάζνπλ πιένλ νη 
Ώιβαλνί; Έηξερε κε ηαρχηεηα αηγά-
γξνπ. Βληνζνχησ, δελ παξέιεηςε λα 
πεξάζεη απφ ηνλ δξφκνλ ηεο Γεξ-
βνχδαηλαο. Βθεί εβξάδπλε ην βήκα 
ηνπ. Δ ρήξα εζηέθεην εηο ηελ ζχξαλ 
κέζα δ’ εθάζεην ε Μαξγή θαη είρε ηα 
κάηηα θφθθηλα απφ δάθξπα. 

- Φεχγσ, γηαηί κε δπγψλνπλ νη Ώξ-
λανχηεο, είπε πξνο ηελ κεηέξα ν 
Μαλφιεο. Μφλν λα κ’ αλεκέλεη ην 
Μαξνχιη. Όζηεξ’ απφ ιίγνλ θαηξφ, 
ζα ’ξζσ λα ηελ επάξσ. 

 Καη έθπγε πξνο ηα φξε, ρσξίο λ’ 
αθνχζεη ηελ απάληεζηλ ηελ νπνίαλ 
ηνπ έδσθελ ε Μαξγή: 

- Καιιηά λα βγνπλ ηα κάηηα ζνπ! 
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 ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Πψο παξνπζηάδεη ν Κνλδπιάθεο 
ηνλ ήξσά ηνπ ζην πξψην 
απφζπαζκα θαη πψο ζην δεχηεξν; 
Ση παξαηεξείηε; 

2. Γηαηί θαηά ηε γλψκε ζαο ν 
Μαλφιεο δελ έπαηξλε ηα γξάκκαηα; 
Σνπ έιεηπε ε λνεκνζχλε ή γηα 
άιινπο ιφγνπο θαη πνηνπο;  
3. Πνηα ήηαλ ηα βήκαηα θνηλσληθήο 
πξνζαξκνγήο ηνπ Μαλφιε, φπσο 
θαίλνληαη ζην πξψην απφζπαζκα; 

4. Ση παξαθίλεζε ην Μαλφιε λα κπεη 
ζην ρνξφ θαη ηη γηα λα ηξαγνπδήζεη; 
5. Πψο θέξζεθε ν Μαλφιεο θαηά ηε 
ζπκπινθή θαη πψο έλησζε κεηά 
απφ απηή;  
6. Μπνξνχκε λα ραξαθηεξίζνπκε ην 
έξγν σο εζνγξάθεκα θαη γηαηί;  
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7. Πνηα είλαη ε γιψζζα ηεο αθήγε-
ζεο θαη ησλ δηαινγηθψλ κεξψλ θαη 
πνην απνηέιεζκα δεκηνπξγεί; 
 

 

 

Εσάλλεο Κνλδπιάθεο (1861 - 1920) 

 

Γελλήζεθε ζηε ΐηάλλν ηεο 
Κξήηεο θαη πέζαλε ζην 
Δξάθιεην. Τπεξέηεζε σο 
δάζθαινο ζηελ Κξήηε θαη  

αξγφηεξα εγθαηαζηάζεθε ζηελ Ώζή-
α, φπνπ αζρνιήζεθε κε ηε δεκνζην-
ξαθία θαη αλαδείρηεθε «ν παηέξαο 
ηνπ ειιεληθνχ ρξνλνγξαθήκαηνο». 
Σα ρξνλνγξαθήκαηά ηνπ, πνπ ηα 
ππφγξαθε κε ην ςεπδψλπκν 
Αηαβάηεο, δηαθξίλνληαη γηα ην 
θνκςφ πξνζσπηθφ χθνο ηνπο, ην 
ρηνχκνξ θαη ηελ νμχηεηα ηεο 
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παξαηήξεζεο. Σα ίδηα ραξίζκαηα 
παξαηεξνχληαη θαη ζηελ θπξίσο 
ινγνηερληθή ηνπ παξαγσγή. Ωο 
ινγνηέρλεο παξνπζηάδεηαη αξ-ρηθά 
κε εζνγξαθηθά δηεγήκαηα, γηα λα 
θηάζεη ζε έλα αμηφινγν κπζηζηφ- 
ξεκα, ηνλ Παηνύρα, πνπ αλ θαη 
παξακέλεη κέζα ζε πιαίζηα 
εζνγξαθηθά, πξνρσξεί ζε βάζνο 
ςπρνινγηθφ θαη δπλαηή δηαγξαθή 
ραξαθηήξσλ. Έξγα: Γηεγήκαηα, 
(1884), Ο Παηνύραο, (1892), Οη 
Άζιηνη ησλ Αζελώλ, (1895), Όηαλ 
ήκνπλ δάζθαινο θαη άιια δηεγήκαηα, 
(1916), Δλώ δηέβαηλα, (1916) (ρξνλν-
γξαθήκαηα) Πξώηε αγάπε, (1919, ην 
κφλν έξγν γξακκέλν ζηε δεκνηηθή). 
 

114 / 92 



 

Ώλδξέαο Καξθαβίηζαο 

 

Τα ηπθινπόληηθα 
 

ΟΣΏΝ Ο ΚΏΡΚΏΐΕΣ΢Ώ΢ έγξαθε ην 
δηήγεκα απηό (1892) ε εθκεηάιιεπ-
ζε ηεο ζεζζαιηθήο γεο γηλόηαλ από 
ηνπο ηζηθιηθάδεο. Ο ηδηνθηήηεο γηα 
λα ειέγρεη ό,ηη γηλόηαλ κέζα ζην 
ηζηθιίθη ηνπ δηέζεηε νιόθιεξε 
ηεξαξρία ππαιιήισλ, πνπ ηελ απν-
ηεινύζαλ ν επηζηάηεο, ν αξρηθύια-
θαο, ν αγξνθύιαθαο, θηι. Γηα ηελ 
θαιιηέξγεηα ησλ θηεκάησλ ρξεζη-
κνπνηνύζε γεσξγνύο (θνιίγνπο) πνπ, 
ζύκθσλα κε ηα έζηκα θαη ηηο 
ζπκθσλίεο, ήηαλ ππνρξεσκέλνη λα 
ηνπ δίλνπλ νξηζκέλε πνζόηεηα από 
ηα πξντόληα. Κηα εηθόλα από ηε δσή 
απηώλ ησλ αλζξώπσλ δίλεη θαη ην 
δηήγεκα πνπ αθνινπζεί: 
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 Ώκ πνπ ιεο, έθακα θαη γσ γησξ-
γφο*· είπε απφηνκα ν αγσγηάηεο 
κνπ, εθεί πνπ θαηεβαίλακε απφ ην 
Κηζεξιή ζηε Λάξηζα. Μα ζ’ αθήλεη, 
καζέο, ν Θεφο λα παο κπξνζηά! 

- Γηαηί; ηνλ ξψηεζα κε απνξία.  

- Γηαηί έηζη· λα γηαηί! Ση ηα ήζειε ηα 
ηπθινπφληηθα, δε κνπ ιεο; Καιά η’ 
άιια, ακ ηα ηπθινπφληηθα;  

- Πνηά ηπθινπφληηθα! 

- Ώτ-ρνπ! … δελ είζαη ληφπηνο, ιέσ; 
ξψηεζε κε ζπκφ.  

- ΋ρη.  

- Ώκ γηα ηνχην. Αελ μέξεηο ην ινηπφλ 
εζχ ηα θαθά, πνπ έρνπκε κεηο νη θα-
κπίζνη! Βίλαη, ιέεη, πινχζηνο ν θά-
κπνο. Πινχζηνο είλαη, κα πνηνο ηνλ 

ραίξεηαη; Άθνπζε θαη ινγάξηαζε: 
Πξψηνο ζεφο ζε καο είλαη ν αθέληεο· 
δεχηεξνο ν επηζηάηεο, ν κπηζηεκέλνο 

 

γησξγόο: γεσξγφο 
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η’ αθεληφο ζε φια, ζην δψζεη θαη ζην 

πάξεη. Έπεηηα έξρεηαη ν αξρηθχια-
θαο, πνπ ζηέθεηαη νινρξνλίο απάλσ 
απφ ην θεθάιη ζνπ θαη δελ κπνξείο 
νχηε λα βήμεηο. ΐάιε έπεηηα ηνπο 
αγξνθχιαθεο, βάιε θαη ηα δα. Ώθφκε 
βάιε ηα φξληα, πνπ θιέθηνπλ ην 
ζπφξν πξηλ θαινθάηζεη ζηε γε, θαη 
ηηο αθξίδεο, πνπ η’ αθήλνπλ ζεξηζκέ-
λν θη αζέξηζην. Σψξα ζα ζνπ έιεγα 
λα βάιεηο ηνλ γησξγφ, αλ δελ είρακε 
ηα ηπθινπφληηθα, πνπ θαιχηεξνπο 
ζεξηζηάδεο δελ είδα πνηέ κνπ. Ίδηα 
ζεξίδνπλ, ίδηα ηα βάδνπλ ζηηο 
απνζήθεο ηνπο. Καη ηη απνζήθεο! 
ΐαζεηά ιαγνχκηα, πνπ δελ θνβάληαη 
ην δηαβνιφηεξν θιέθηε λα ηα βξεη. 
- Κη έξρνληαη θάζε ρξφλν; 

- Ώκ αλ έξρνληαλ θάζε ρξφλν, ζα 
’βιεπεο δσληαλνχο αλζξψπνπο ζηε 
Θεζζαιία; Μηα θνξά ήξζαλ ζηε δή-
ζε κνπ θαη λα απφ γησξγφ αγσγηάηε 
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κε θάλαλε. Μσξέ ρξφληα θαη θείλα! 
Ώλαηξηρίια κε πηάλεη ζαλ ηα 
ζπκεζψ.  
 Ήκνπλα πνπ ιεο γησξγφο ζην Σα-
ηάξη, ζηνπ Οζκάλαγα ην ρσξηφ. 
Άπνλνο ήηαλ ν αγάο, κα πινχζην ην 
ρψκα ηνπ. Καη ζηε ρεηξφηεξε ρξνληά 
ην έλα δέθα ζα έδηλε. Έξρεηαη, 
αθέληε κ’, ην Βμεληαηξία. Να ηε κηα 
ρξνληά ην θάκα κέζα ζηνπ Μαγηνχ 
ηηο δξνζνχιεο· ζηξσζίδη ράκνπ ηα 
ζπαξηά. Να ηελ άιιε ηα φξληα 
ζχγλεθν ζηνλ νπξαλφ· κπξνζηά 
πήγαηλε ε ζπνξά, πίζσ θείλα η’ 
άζεα! ΢πφξν έξηρλεο θαη ζπφξν δε 
ήβξεζθεο. Ώπφ ηα ίδηα ζνπ ηα ρέξηα 
ηνλ άξπαδαλ! Να έπεηηα νη αθξίδεο! 
Μαο ηέιεςαλ. Σξία ρξφληα πέξαζαλ 
θη είπακε ην ςσκί ςσκάθη. Ο αγάο 
καο έδηλε άρεξν, ν αγάο ζηηάξη. Ση 
ζηηάξη; Σελ ήξα καο έδηλε γηα ζηηάξη! 

- Καη ηελ ηξψγαηε; 
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- Ση λα θάλνπκε; Γη’ αξξψζηηα ξσηάο; 
Σν αίκα πήγαηλε πνηάκη! Θέξνο* 
έπεζε ζε αλζξψπνπο θαη ζε δα. 
Μνπ ζέξηζε θαη κέλα δπν παηδηά. Ώκ 
πνηνο ινγηάδεη* ηα παηδηά; ΋ινη ηα 
δα καο θιαίγακε, πνπ ήηαλ ε 
κνλαρή θπβέξληα* καο! ΢αλ έρεηο δα, 
θαη παηδηά έρεηο· ακ ζαλ ράζεηο ηα 
δα, έραζεο θαη ηα παηδηά ζνπ. Ση ζα 
ηνπο δψθεηο λα θάλε; 

 Ωο ηφζν ήξζε ην Βμεληαέμη θη αλα-
ζάλακε. Δ ρξνληά θαιή· ν Ώπξίιεο 
νιφδξνζνο· ηα ρσξάθηα κεζησκέ-
λα. Κάηη αθξίδεο θαλήθαλε ζην Νε-
κπεγιέξ· λα ζνπ θαη πνπ πξνκελά-
εη ηελ θαινζχλε ηνπ η’ αγηνπνχιηα* 
απφ πίζσ. Ξέξεηο, γηα καο η’ αγην- 
 

ζέξνο: φιεζξνο, θαηαζηξνθή (κηθ.) 

ινγηάδσ: ζθέθηνκαη, ινγαξηάδσ 

θπβέξληα: κέζν ζπληήξεζεο 

αγηνπνύιη: αθξηδνθάγνο 
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πνχιηα είλαη ζαλ ην Σφμν, πνπ πξν-
κελάεη ηελ θαινζχλε ηνπ θαηξνχ. 
Πξνκελνχλ θαη θείλα επηπρηζκέλε 

ρξνληά ζην θαζεηί· ζηα ζπαξηά θαη 
ζηα κπνζηάληα, ζηα δσληαλά θαη 
ζηα θιήκαηα. Μα ζηελ αξρή ηνπ 
Μαγηνχ θάηη άξρηζε λα ςηςηιίδεηαη*. 
- Μσξέ κίια θαιά· ηπθινπφληηθα ζην
ΐειεζηίλν! Αε γίλεηαη· δε κπνξεί λα
γέλεη ηέηνην πξάκα! Ώδχλαην! Κα-
λείο καο δελ ήζειε λα ην πηζηέςεη.
 Ώρ! ηα καχξα καληάηα αιήζεςαλ 
ζε ιηγάθη. Ο αθέληεο έξρεηαη ηξε-
ράηνο απφ ηε Λάξζα. – Φαλίζηεθε* 
ηίπνηα ζην ηζηθιίθη; – ΋ρη αθφκε.  
 Μα ζην ΐειεζηίλν, ζην Κηζεξιή,  
ζην Αεξειή, ζηνλ Σνχξλαβν ζέξηδε 
άπνλα ην πνληίθη. Πεξίγπξα καο έ-
δσζε ην θαθφ! Ση λα θάλνπκε; Βίπακε 

ςηςηιίδεηαη: ςηζπξίδεηαη 

θαλίζηεθε: εκθαλίζηεθε
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λα ηα βαξέζνπκε ρισξνζέξη. Ώκ ηη 
η’ φθεινο; Άκα ζεξηζηεί άςεην ην 
ζηηάξη, γέλεηαη δαπιίηεο*, ζηαρηψλεη 
θαη πάεη ζη’ αλάζεκα. Σν αθήζακε 
γηα ιίγεο κέξεο. Μπνξεί λα καο ιπ-
πεζεί ν Θεφο, είπακε. ΢η’ άιια ηζη-
θιίθηα ηηο πεξαζκέλεο ρξνληέο, θάηη 
άθελαλ, θάηη έπαηξλαλ. Βκείο δε 
ζεθψλακε ηίπνηα. Ήηαλε ην ινηπφλ 
δίθην λ’ αθήθεη θαη καο απείξαρηνπο 
εθέηνο.  

 Μα πνχ λ’ αθνχζεη ν Θεφο δίθην-
μεδίθην! ΢ε πέληε κέξεο λα ζνπ ηα. 
΢αλ μεθινπδίζαλε θαη ηηο κνπξηέο 
ηνπ Καδαθιάξ, ξίρηεθαλ ιηκαζκέλα 
απάλνπ καο. ΢ηε ζσξηά ηνπο μπιηά-
ζακε, ζαλ λα βιέπακε ην ΢αηαλά.  
- Να ζεξίζνπκε, ιέεη ν αγάο· λα ην 
θφςνπκε φπσο φπσο, θάηη λα 
ζψζνπκε. Σα ζηάρπα ήηαλ ζηξηκκέ- 
 

δαπιίηεο: αξξψζηηα ησλ ζηηεξψλ
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λα θη άζηξηθηα. Μα ηη λα θάλνπκε; 
Μαδσλφκαζηε φινη, ηζηθηζίδεο*, 
θνπινπμίδεο*, ραβειέδεο*, αθφκε 
θαη παηδηά θαη γπλαίθεο. Σξνρνχκε 
απνβξαδχο ηηο θνζηέο θαη μεκεξσ-
λφκαζηε ζηα ρσξάθηα. Να η’ ήηαλ 
εθείλν, Θέ κνπ θαη Κχξηέ κνπ! Σα 
ρσξάθηα  νιφγπξα μεληπκέλα· νχηε 
ζηάρπ, νχη’ άρεξν, νχηε αζέξαο πνπ-
ζελά! Έπεζαλ νη θνζηέο* απφ ηα ρέ-
ξηα καο θη φινη απφ ην κηθξφ σο ην 
κεγάιν θη ν αγάο καδί, γνλαηίζακε 
θη αξρίζακε ηα ζηεζνθνπήκαηα!... 

- Μα ηφζν πνιχ! 

 

ηζηθηζήο: εξγάηεο  

θνπινπμήο: κηζζσηφο δεπγάο· 
εξγάδεηαη ζηα θηήκαηα ηνπ ηζηθιηθά 

ραβειέο: επηζηάηεο 

θνζηά: δξεπάλη κε καθξηά μχιηλε 
ιαβή
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- Σφζν πνιχ! Ώπίζηεπην ζνπ θαίλε-
ηαη, ε; δελ άθνπζεο, ιέσ, ηη θηηάζαλε 
ηνπ Ώβδνχι Κεξίκ παζά; Ήηαλ ηα 
Κξεηηθά ηφηεο. Ήηαλ παζάο ζην 
Μνπιαιίθη θη είρε πνιινχο ληδάκη-
δεο* λα πάεη ζηελ Κξήηε. ΐγαίλεη 
κηα εκεξ’ απφ ηε ρψξα λα θάκεη 
γπκλάζηα ζηνλ θάκπν θη έκεηλε ηε 
λχρηα φμνπ. Μα βγαίλνπλ, αθέληε 
κνπ, νη πνληηθνί, ξίρλνληαη ζη’ 
αζθέξη θαη η’ αλάγθαζαλ νινλπρηίο 
λα κπεη ηξεράην ζηε Λάξ’ζα.  

- Μα δελ θάλαηε ηίπνηα γη’ απηνχο 
ηνπο πνληηθνχο;  

- Να θάλνπκε; Καη ηη λα θάλνπκε! Θεν-
πνληή, ζνπ ιέσ, αθνχο· ζενπνληή! 
Να ηα ζθνηψζνπκε; Πνχ λα ηα 
βξνχκε; Μεγάξηο* θαίλεηαη θαλέλα  
 

ληδάκεο: ηαθηηθφο Σνχξθνο 
ζηξαηηψηεο 

κεγάξηο: κήπσο
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ηελ εκέξα. Πεγαίλεηο φμνπ θαη βιέ-
πεηο φια θαιά· ηα ρσξάθηα αλέγγη-
ρηα. Μα ζαλ πάξεη θαη βξαδηάδεη, ν 
θάζε ζβψινο πνληίθη γέλεηαη· ε γε 
η’ αλαβξχδεη απφ ηα ζσζηθά ηεο. 

- Καη δελ μερσληάδεηε ηε γε λα ηα 
βξείηε; 

- Οπθ!... κε κε ζθαο, αθέληε κ’, λα 
δήζεηο. Λνγηάδεηο πσο θάζνπληαη θαη 
ζε πξνζκέλνπλ; Σε γε φιε απνθάησ 
ηελ έρνπλ θνχθηα. ΐγαίλνπλ βξάδπ 
ζην Γθεξιή θαη ηελ απγή δηάβεθαλ 
ζηνλ Σνχξλαβν κε φια ηα ζηάρπα 
θαη ηα ζάικαηα* ηνπ ρσξαθηνχ. Ή 
κε ζαξξείο πσο είλαη ζεφξαηα; Μηα 
κπνπθηά θαη νχηε· ε νπξίηζα ηνπο 
κφιηο μερσξίδεη· ην θεθάιη ηνπο πια-
ηχ, ζαλ λα ην πάηεζε θαλείο δηαβά-
ηεο θη απφκεηλε· έρνπλ ζηαρηηά ηε 
ξαρνθνθθαιηά, άζπξα ηα ζηήζηα.  

 

ζάικα: ην θαιάκη ηνπ ζηηαξηνχ
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Μα ζνπ έρνπλ θαη θάηη δφληηα, πνπ 
λεξνπξίνλν δελ θηάλεη. Μπξε θαη 
ιηηαλείεο θάλακε θαη η’ Άγηα Λείςαλα 
θέξακε απφ ην κνλαζηήξη ηεο 
Πέηξαο· κα ηίπνηα! Ήξζε θαηξφο λα 
κάζνπκε πσο νη Σνχξθνη γξνηθηψ-
ληαη θαιχηεξ’ απφ καο ηνπο Υξηζηηα-
λνχο. Βίδαλ θαη απφεηδαλ, πνπ ιεο, 
θνπβεληηάζαλε νη κπέεδεο ζηε 
Λάξ’ζα, καδέςαλε δεθαπέληε 
ρηιηάδεο γξφζηα θαη ζηέιλνπλ δπν 
Σνχξθνπο ζηελ Ώλαηνιή κέζα. Αελ 
μέξσ, ζην Μπαγδάηη*, ζηε Μέθθα, 
πνχ ηνπο έζηεηιαλ δελ ζπκάκαη. 
Πάλε, θαη ζε δεθαπέληε κέξεο 
γπξίδνπλ κ’ έλα λεξφ ζακαηνπξγφ.  

 Μσξέ, ηη γίλεθε, ζαλ έθηαζε θείλν 
ην λεξφ ζην ΐφιν! Πήγακε φινο ν 
ληνπληάο, Σνχξθνη θαη Υξηζηηαλνί. Ση 
λα θάλνπκε; Ο πληκέλνο απφ ηα  
 

Μπαγδάηη: ΐαγδάηε 
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καιιηά ηνπ πηάλεηαη. Να ζσζνχκε 
ζέιακε, λα κε ραζνχκε απφ ηε 
πείλα θη αλάβακε θεξί ηνπ ΢αηαλά!... 
παίξλεη πνπ ιεο ν Κνπξά εθέληεο 
ην άγην λεξφ· απφ θνληά νη κπέεδεο 
θη ε αξρνληηά πεδνί θαη πίζσ ν 
ιαφο κε δαξκνχο θαη κνηξνιφγηα. 
Φηάλνπκε ζην Γθεξιή, θαζφκαζηε 
ιίγν θη έπεηηα  ίζα ζηε Λάξ’ζα. Σν 
θέξακε θαη η’ απηζψζακε ζην 
Υαζάλκπεε ηδακί. Β, ζα πηζηέςεηο 
έλα πξάκα; ΢ε δπν εκέξεο νπη’ έλα 
πνληίθη δελ έκεηλε ζηνλ Κάκπν! 
 Καη ηη ιεο πσο έγηλε; Σ’ ήηαλ εθεί-
λν, Μσρακέηε! ΋ια ηα φξληα ηεο Ώλα-
ηνιήο απάλνπ καο ηξνγπξνθέξλαλε. 
Λειέθηα, θάξηεο, πειαξγνί, θάζε ιν-
γήο αγξηνπνχιηα ρηππνχζαλ ηηο ζα-                                                                                                                                                                                                                                  
γνληέο ηνπο, πνπ ζ’ έπηαλε ηξφκνο 
λα η’ αθνχο. Κη έπεθηαλ, κσξέ ηα 
κάηηα κνπ, απφ ςειά ζηα ρσξάθηα 
κε ζπκφ, ζαλ λα ήηαλ δαζθαιεκέλα 
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θαη μεζθίδαλε ηα ηπθινπφληηθα. ΢ε 
δπν εκέξεο πάλε θαη θείλα ζηελ 
επθή ζαλ θαινί θακαηάξνη.  

 Μα ηη η’ φθεινο; Σα ηπθινπφληηθα 
πξφθακαλ θαη ηειέςαλε ηε δνπιεηά 
ηνπο· δελ καο άθεθαλ νχηε θισλί. 
Σα ρσξηά ηνπ θάκπνπ ξεκάμαλε· νη 
θακίιηεο ζθνξπίζαλε ζαλ ηνπ 
ιαγνχ ηα παηδηά. Άιινη πήξαλ ην 
Πήιην, άιινη ηνλ Έιπκπν, άιινη ηα 
Υάζηα θη άιινη ηε Γθνχξα. ΋πνπ 
γχξηδεο, απάληαηλεο άληξεο, παηδηά, 
γπλαίθεο λα ηξέρνπλ απφ πφξηα ζε 
πφξηα δηαθνλεχνληαο ην ςσκάθη. Ση 
ρξφληα! Πεξάζακε ηνπο Κξαβαξίηεο 
ζηελ θαθνκνηξηά! Σφηε θαη γσ 
ζχλαμα ην ζπίηη κνπ, κπήθα ζηε 
Λάξ’ζα, παξάδεηξα λα, θαηάληεζα 
αγσγηάηεο. Αε ζνπ ιέσ, βγαίλεη θαη 
ηψξα ην θαξβέιη· κα θάιιην είρα η’ 
αιψλη θη έλα ζηξέκκα ρσξάθη ζην 
Σαηάξη. Κάζε πνπ έξρεηαη ν ζέξνο 
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νκπξίδ’* ε θαξδηά κνπ ζαλ ην Μάηη 
ηνπ Καξαδεξέ!... Μσξέ ληε!... 

 Καη ν Καξαγθνχλεο, γηα λα θξχ-
ςεη ηε κεγάιε ηνπ ζπγθίλεζε, άξρη-
ζε λα μπιίδεη αιχπεηα ην δψν ηνπ. 

 
ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 

1. Πψο δηθαηνινγεί ν αγσγηάηεο ηε 
θξάζε «Μα ζ’ αθήλεη, καζέο, ν 
Θεφο λα παο κπξνζηά!»; Πψο 
θξίλεηε ηε δηθαηνινγία ηνπ; 
2. Ώπ’ απηνχο πνπ «ραίξνληαη ηνλ 
θάκπν» πνηνλ βάδεη ηειεπηαίν ν 
αγσγηάηεο; Αηθαηνινγείηαη απηφ 
απφ ηελ εμηζηφξεζή ηνπ; 
3. Δ αθήγεζε ηνπ αγσγηάηε έρεη 
χθνο απιντθφ. Μπνξείηαη λα 
δηθαηνινγήζεηε απηή ηελ άπνςε;  

 

νκπξίδσ: ζθνηεηληάδσ, θιαίσ 
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(Να πξνζέμεηε ηδηαίηεξα ηηο ιέμεηο, 
ηε ζχληαμε θαη νξηζκέλνπο 
εθθξαζηηθνχο ηξφπνπο, πνπ 
ρξεζηκνπνηεί ν αγσγηάηεο).   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ώγήλσξ Ώζηεξηάδεο (1898-1977), 
Θεκσληέο (1949) 
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Λαπάγηα 
 
Τν δηήγεκα πεξηέρεηαη ζηε ζπιινγή 

Λφγηα ηεο Πιψξεο (1899). 
 

 Μφιηο αξάμακε ζηε ΢ηέλε*, ν 
θαπεηάλ Ξπξίρεο πήξε ηε βάξθα θη 
έηξεμε ζην ηειεγξαθείν. Απν εκέξεο 
ηψξα δελ ήβξεζθε εζπρία. Σξηάληα 
κίιηα έμσ απφ ην Μπνπγάδη* αληά-
κσζε ηνλ «Ώξράγγειν», ην κπάξθν* 
ηνπ, πνπ ήηαλ κέζα θπβεξλήηεο θαη 
γξακκαηηθφο ηα δπν ηνπ αδέξθηα. Αελ 
πξφθηαζαλ λα θαινραηξεηεζνχλ, λα 

εηπνχλ γηα ην θνξηίν θαη ην λαχιν 
ηνπο θαη ηνπο ρψξηζε ν ρηνληάο. Κα- 

 

΢ηέλε: ιηκάλη ζην Νφηην ΐφζπνξν 

Μπνπγάδη: ζηελφ ζαιαζζηλφ 
πέξαζκα (δίαπινο) 

κπάξθν: ηζηηνθφξν, ην θαηάξηη ηνπ 
νπνίνπ έρεη ζηαπξσηέο θεξαίεο
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ηφξζσζε ηέινο λα νξζνπισξίζεη ην 
δηθφ καο θαη νιάθεξν εκεξνλχρηη 
ζαιαζζνδαξζήθακε ζη’ αλνηρηά. Μα 

φηαλ κπήθε ζην ΐφζπνξν, ξψηεζε 

φινπο ηνπο βαξθάξεδεο, ηνπο πηιφ-
ηνπο, αθφκε ηνπο θνπκπάξνπο θαη 
ηηο θνπκπάξεο· αιιά ηίπνηε δελ έκα-
ζε γηα ηνλ «Ώξράγγειν». Ση λα έγηλε; 
Φπιάρηεθε πνπζελά; Πξφθηαζε λα 
νξζνπισξίζεη θη εθείλνο ή έπεζε 

απάλσ ζηνπο βξάρνπο; Κη αλ ηζαθί-
ζηεθε ην κπάξθν, ζψζεθαλ ηνπιάρη-
ζηνλ η’ αδέξθηα ηνπ; ΋ιν ηέηνηα ζπι-
ινγίδεηαη θη έρεη ζπγλεθσκέλν ην κε-
ησπν, ηξέκνπιν έρεη ζηελ θαξδηά. 
 ΋ηαλ έθηαζε ζην ηειεγξαθείν, 
μέραζε κηα ζηηγκή ηνλ πφλν ηνπ 
εκπξφο ζηνλ πφλν ησλ αιισλψλ. 
Κάησ ζηελ απιή, απάλσ ζηηο ζα-
ξαθσκέλεο ζθάιεο θαη παξαπάλσ 
ζη’ αζάξσηα παηψκαηα θφζκνο ζαλ 
απηφλ αλήζπρνο· γπλαίθεο, άληξεο, 
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παηδηά πξφζκελαλ λα κάζνπλ απφ 
ην ζχξκα ηελ ηχρε ησλ δηθψλ ηνπο. 
Κη εθείλν ζψξηαδε κε ηελ ηαξλαξηζηή 
θσλή ηνπ αθαηάπαπζηα ζιίςε. Ολφ-
καδε πληγκνχο, κεηξνχζε ζαλάηνπο, 
έιεγε λαπάγηα, πεξηνπζίαο ρακνχο, 
ζπλέπαηξλε ραξέο θη ειπίδεο ζαλ 
δξφιαπαο*. Καη θάζε ιίγν απάλσ 
ζηα παηψκαηα, ζηηο ζθάιεο θάησ 
θαη παξαθάησ ζηελ απιή ζξήλνη 
αθνχνληαλ, θνξκηά έπεθηαλ 
ιηπφζπκα, θσηηά θπινχζε ην δάθξπ. 
 Ο θαπεηάλ Ξπξίρεο δε κπνξνχζε 
λα ππνθέξεη πεξηζζφηεξν ην βάζα-
λν. ΐηαδφηαλε λα κάζεη θαη ηε δηθή 
ηνπ κνίξα. Έζπξσμε ηνλ θφζκν δεξ-
βφδεμα, αλέβεθε δπν δπν ηα ζθαιηά 
ηα ζθαιηά, έθηαζε κε θφπν ζηε ζπ-
ξίδα θαη ξψηεζε κε νιφηξεκε θσλή: 
 

δξόιαπαο: άλεκνο κε δπλαηή 
βξνρή

132 / 98-99 



- Γηα ηνλ «Ώξράγγειν»... ην 
κπάξθν... κελ αθνχζαηε ηίπνηα; 
- Σίπνηα· ηνπ απαληά μεξά ν 
ηειεγξαθεηήο. 
- Σίπνηα! πψο είλαη δπλαηφλ; μαλα-
ξσηάεη. «Ώξράγγειν» ην ιελ έρεη θη-
γνχξα δέιθηλα... έρεη ζην κεζαλφ θα-
ηάξηη θφθα*. ΢πεηζηψηηθν ρηίζηκν. 
 Καη θνιιάεη πεξίεξγα ηα κάηηα 
ζηνπ ππαιιήινπ ην πξφζσπν, 
απηηάδεηαη ηνπο θξφηνπο πνπ βγάδεη 
μεξνχο, ζπγθξαηεηνχο, ζαλ δνλην-
ρηχπεκα θξπσκέλνπ, ε κεραλή. Σα 
ζσζηθά ηνπ ιαρηαξνχλ, θεχγνπλ ηα 
ζαλίδηα απφ ηα πφδηα ηνπ· έηνηκνο  
λα ιηπνζπκήζεη. Μα δελ ηελ παξαηά 
ηε ζέζε ηνπ. Σέινο ζεθψλεη εθείλνο 
ηα κάηηα, ηνλ θαινθνηηάδεη κηα 

 

θόθα: ε ζσξάθηζε ηνπ πινίνπ ζην 
θεληξηθφ θαηάξηη, φπνπ ζηέθεηαη ν 
παξαηεξεηήο. 
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ζηηγκή θαη ιέεη κε θσλή αδηάθνξε: 
- Ναη ...«Ώξράγγεινο». Υάζεθε ζην 
ηάδε κέξνο ηεο Ρνχκειεο*. Κφπεθε 
ζηα δπν· ε πξχκλε ηνπ ξίρηεθε 
ζηνπο βξάρνπο κε δπν παηδηά 
κέζα... Σα παηδηά είλαη δσληαλά. 
- Γσληαλά! Ώλαζηπιψλεηαη ν 
θαπεηάληνο ζηα πφδηα ηνπ. 
- Σα νλφκαηα; ιέεη κε θσλή ζαλ ρά-
δη· δελ κπνξνχκε ηάρα λα κάζνπκε 
ηα νλφκαηα; 
- Πέηξνο θαη Γηάλλεο. 
 Αφμα ζνη ν Θεφο! Πέηξνο θαη Γηάλ-
λεο είλαη η’ αδέξθηα ηνπ. Γσληαλά 
ινηπφλ θαη ηα δπν. Γσληαλά εθείλα, 
ζξχκκαηα ην νινθαίλνπξγν ζθαθίδη! 
Πάιη δφμα ζνη ν Θεφο! Φηηάλνπλ άι-
ιν κεγαιχηεξν θαη νκνξθφηεξν. Φη-
ιεχεη αλνηρηφθαξδνο πέληε πνχξα  

 

Ρνύκειε: ε επξσπατθή αθηή ηνπ 
ΐνζπφξνπ 
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ηνλ ππάιιειν· δίλεη έλα κεηδίηη* 
θέξαζκα ζηνλ ππεξέηε· παξεγνξεί 
γιπθνκίιεηνο ηα ζιηκκέλα πξφζσ-
πα: – Αελ είλαη ηίπνηα· φινη θαιά 
είλαη· φια θαιά! 
- Πνηαο ειηθίαο ηάρα λα είλαη ηα 
παηδηά; ξσηάεη πάιη. 
 Ο ππάιιεινο ζθνπληνπθιηάδεη· 
κα ηνλ παξαζθφηηζε! Γχξσ αθνχν-
ληαη θσλέο· αλππφκνλεο· ζπξψρλεη 
ν έλαο ηνλ άιινλ ζέινπλ λα ηνλ βγά-
ινπλ απφ ηε ζπξίδα. Έκαζε πσο 
δνπλ η’ αδέξθηα ηνπ· δελ ηνπ θηάλεη; 
Βίλαη θη άιινη πνπ ιαρηαξνχλ γηα 
ηνπο δηθνχο ηνπο. Ώο κάζνπλ θη εθεί-
λνη θαηηηί! Μα εθείλνο δελ αθήλεη ηε 
ζέζε ηνπ. 
- Πνηαο ειηθίαο ηάρα; μαλαξσηά. 
- Αέθα δψδεθα ρξνλψλ. 

 

κεηδίηη: ηνπξθηθφ λφκηζκα 
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 Πάιη απειπηζία. Σ’ αδέξθηα ηνπ 
δελ είλαη ηφζν κηθξά. Βίλαη απφ εί-
θνζη πέληε θη απάλσ. ΢θνπληνχθιεο 
θαηεβαίλεη ηηο ζθάιεο, βγαίλεη απφ 
ηελ απιή, παίξλεη ην βαπνξάθη θαη 
θηάλεη ζηα Θεξαπεηά*. Ώπφ θεη κ’ έλ’ 
άινγν θηάλεη ζηνλ Ώτ-Γηψξγε, παίξ-
λεη ηελ αθξνγηαιηά. Σα κάηηα ηνπ 
νκπξίδνπλ*. Ο ήιηνο παηγληδίδεη αθφ-
κε ζε δαθεηξέλην νπξαλφ. Δ ζάιαζζα 
ιίκλε απιψλεηαη σο ηα νπξαλνζέκε-
ια. Δ γε αλζνζπαξκέλε κνζρνβνιά. 
Μα ε αθξνγηαιηά κνηάδεη κε λεθξν-
ηαθείν. Κάζε βξάρνο θαη λεθξνθξέ-
βαην. Καξάβηα θνκκαηηαζκέλα, βαξ-
θνχιεο κηζνζπαζκέλεο, ζρνηληά, θα-
ηάξηηα, θηγνχξεο, παληά, εηθνλίζκαηα 

 

Θεξαπεηά: πξνάζηην ηεο 
Κσλζηαληηλνχπνιεο ζηελ 
επξσπατθή αθηή ηνπ ΐνζπφξνπ 

νκπξίδσ: ζθνηεηληάδσ 
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παδέιεο, πηάηα, ιηβαληζηήξηα, ππμί-
δεο, ρξπζφμπια. Καη καδί ρέξηα, πφ-
δηα, θνξκηά, δίρσο θεθάιηα, θεθάιηα 
δίρσο θνξκηά, άδεηα θαχθαια, ηξί-
ρεο ρσκέλεο ζηηο ζθηζκάδεο, κπαιά 
ζηνππηαζκέλα ζηελ πέηξα. Έλα 
ηξεραληεξάθη νκνξθνθηηαζκέλν, 
άγγεινο, πξφβαηλε κε παληά θαη 
μάξηηα, ιεο θη αξκέληδε αλάεξα. Καη 
φκσο ήηαλ θαξθσκέλν ζην βξάρν, 
ζθηιηαζκέλν ηφζν θαιά ζηελ 
πέηξα, πνπ νπδέ λεξφ νπδ’ άλεκνο 
κπνξνχζε λα πεξάζεη. Κη έλα ζθπιί 
ζηελ πξχκλε δεκέλν γχξηδε κάηηα 
θσηηέο, δάγθσλε ηελ αιπζίδα ηνπ 

θαη ην λεξφ θνηηάδνληαο αιχρηαγε, 
θη αιχρηαγε, ζαλ λα ην έβξηδε, πνπ 
ράιαζε η’ νκνξθνθάξαβν. 
 Έθακε αθφκε κεξηθά βήκαηα ν 
θαπεηάλ Ξπξίρεο θαη άμαθλα βξέζε-
θε κπξνο ζην κπάξθν ηνπ. Έπξεπε 
λα είλαη δηθφ ηνπ μχιν, γηα λα ην  
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γλσξίζεη. Οχηε θαηάξηηα νχηε παληά 
νχηε ζθαθίδη απφκελε πιηα. Μνλάρα 
ε πξχκλε ηνπ, θη εθείλε μεζθιηζκέ-
λε, θξαηηφηαλε ζε δπν ράιαξα*. Καη 
γχξσζέ ηεο πηθξή λεθξνπνκπή, άι-
ια μχια ζθνξπηζκέλα, θνππηά θαη 
άξκελα· άιιεο θαξίλεο θαγσκέλεο· 
άιια πνδφζηακα* θαη ζσηξφπηα* 
θαη ζηαχξσζεο. Κη αθφκε γχξσζέ 
ηεο άιιε πηθξφηεξε ζπλνδεία! ΐιέ-
πεη ην λαχθιεξν λεθξφ ζην πιάγη· 
βιέπεη ηνπο λαχηεο πέξα δψζε ζθνξ-
πηζκέλνπο, άιινπο θνιιηηζίδα απά- 

 

ράιαξα: εξείπηα, ζπληξίκκηα, 
μεβξάζκαηα ηεο ζάιαζζαο. 

πνδόζηακν: μχιηλν ή ζηδεξέλην 
ζηήξηγκα ηηκνληνχ. 

ζσηξόπη: γεξφ θνκκάηη μχινπ ζην 
εζσηεξηθφ κέξνο ηεο θαξίλαο ηνπ 
πινίνπ
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λσ ζηα θνηξφληα, άιινπο κηζνζθε-
παζκέλνπο κε ηνλ άκκν, άιινπο 
παηρλίδη ηνπ λεξνχ, δαξκφο θαη 
θηχκα ηνπ. Κη απάλσ ζηα ηνπκπα-
ληαζκέλα θνπθάξηα, ζηα πξφζσπα 
ηα ραζθνγέιαζηα ηα φξληα θαινθα-
ζηζκέλα βχζηδαλ ην ξάκθνο ζηε λε-
θξή ζάξθα θαη ζηνλ θξφην ηνπ πέ-
ηαμαλ θξάδνληαο, ζαλ λα δηακαξηχ-
ξνληαλ πνπ ηα ελνρινχζε ζην 
πινχζην θαγνπφηη. 
 Ώξρίδεη ηψξα θξηρηφηεξν ηνπ θα-
πεηάληνπ ην βάζαλν. Βθείλα ηα θνπ-
θάξηα δείρλνπλ πσο θνληά βξίζθν-
ληαη θαη ηα δηθά ηνπ. Θέιεη λα δξά-
κεη,λα ςάμεη νινχζε, κα δελ ηνικά. 
Κάηη κέζα ηνπ ηνλ θξαηεί, ηα πφδηα 
ηνπ θαξθψλεη ζη’ αρλάξηα ηνπο. 
Σέινο πάεη θαη ςαρνπιεχεη. ΐξίζθεη 
αζνχζνπκα θαη η’ αδέξθηα ηνπ. Σν 
έλα θείηεηαη κε ην θεθάιη  

139 / 100-101 



ζπςαιηαζκέλν*, ην άιιν έρεη θαη ηα 
δπν πφδηα θνκκέλα ζηα γφλαηα. Ώλ 
δελ ηνπ ην ’ιεγε ε ςπρή, βέβαηα δε 
ζα ηα γλψξηδαλ ηα κάηηα ηνπ, φπσο 
θαη ην κπάξθν. Ώιιά ηνπ ην είπε θαη 
ηα θαινγλψξηζε. Καη ηφηε ηα κάηηα 
ηνπ ζηέξεςαλ νχηε δάθξπα βγάδνπλ 
νχηε ζπαξηαξνχλ. Σε ζάιαζζα 
κφλνλ θνηηάδνπλ πεηζκσκέλα. 
Άμαθλα ν γξφζνο ζεθψλεηαη λα 
πέθηεη κε νξκή, πνπ ιεο ηξφκαμε 
θαη πηζσπάηεζε εθείλε θνβηζκέλε. 
 Έπεηηα ζθχθηεη θαη γιπθνθηιεί η’ 
αδέξθηα ηνπ. Υατδεχεη ηνπο ηα ρηπ-
πεκέλα θνξκηά αλάιαθξα, ζαλ λα 
θνβάηαη κελ ηα μππλήζεη· θάηη ηνπο 
ςηζπξίδεη κπζηηθά ζη’ απηί, ζεο πα-
ξεγνξηά, ζεο καθξηλήλ ππφζρεζε. 
Έπεηηα κε ην ιάδν* αξρίδεη θαη  

 

ζπςαιηαζκέλνο: θνκκαηηαζκέλνο. 

ιάδν: κηθξφ καραίξη.
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ζθάθηεη ηνλ ηάθν ηνπο. Παηδεχηεθε 
θάπνπ κηα ψξα ζηνλ άκκν. Σνλ 
άλνημε θαιά απίζσζε πξψηα η’ 
αδέξθηα, έπεηηα ην λαχθιεξν, 
θαηφπηλ ηνπο λαχηεο, θχιεζε 
επάλσ πέηξεο θαη ράιαξα. Έπεηηα 
έπηαζε πάιη ηε ζηξάηα ηνπ θη έθηα-
ζε ζηα Θεξαπεηά. ΐξίζθεη ην βαπφ-
ξη, έθηαζε πάιη ζην κπάξθν ηνπ. 
- Έηνηκα; ξσηά ην γξακκαηηθφ. 
- Έηνηκα. 
- ΐίξα άγθνπξα! 
 Ο θαπεηάλ Ξπξίρεο, ακίιεηνο, 
έπηαζε ηε ζέζε ηνπ ζην θάζαξν θη 
εμαθνινπζήζακε ην ηαμίδη. 

 
ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 
1. Να παξαθνινπζήζεηε ηηο  
ςπρνινγηθέο κεηαπηψζεηο ηνπ 
θαπεηάλ Ξπξίρε κέζα απφ ηηο 
ζπγθεθξηκέλεο θξάζεηο: ηα ζσζηθά 
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ηνπ ιαρηαξνχλ· θηιεχεη 
αλνηρηφθαξδνο· νκπξίδνπλ ηα κάηηα 
ηνπ· θαξθψλεη ηα πφδηα ηνπ· 
ζεθψλεηαη ν γξφζνο θαη πέθηεη κε 
νξκή· ςηζπξίδεη· βίξα άγθνπξα. 
2. Σηο θξάζεηο απηέο λα ηηο 
ζπζρεηίζεηε κε ηηο αλάινγεο 
εηθφλεο-ζθελέο ηνπ δηεγήκαηνο. 
3. Ση πεηπραίλεη ν ζπγγξαθέαο κε 
ηηο κηθξνπεξίνδεο πξνηάζεηο, ηελ 
εθθξαζηηθή ιηηφηεηα θαη ηε ζπρλή 
ρξήζε ηνπ ξήκαηνο; 
 

Ώλδξέαο Καξθαβίηζαο (1865 - 1922) 
 

 
Γελλήζεθε ζηα Λεραηλά ηεο 
Διείαο θαη πέζαλε ζην 
Μαξνχζη ηεο Ώηηηθήο.  

΢πνχδαζε ηαηξηθή ζηελ Ώζήλα θαη 
ππεξέηεζε σο γηαηξφο ζην 
εκπνξηθφ λαπηηθφ θαη ζην ζηξαηφ. 
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Σαμίδεςε ζε δηάθνξα ζεκεία ηεο 
ρψξαο θαη γλψξηζε απφ θνληά ηε 
δσή ησλ αλζξψπσλ (λαπηηθψλ θαη 
ζηεξηαλψλ) πνπ πεξηγξάθεη ζην 
έξγν ηνπ. Γη’ απηφ θαη ε πεδνγξαθία 
ηνπ εθηφο αηφ εζνγξαθηθφ έρεη θαη 
έληνλα ξεαιηζηηθφ ραξαθηήξα. 
Κπξηφηεξα έξγα ηνπ: Γηεγήκαηα 
(1892), Ζ Ιπγεξή (1896), Ο Εεηηάλνο 

(1897), Ιόγηα ηεο Πιώξεο (1899) θ.ά. 
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Γξεγφξηνο Ξελφπνπινο  

 

Σηέιια Βηνιάληε 

(απφζπαζκα) 
 

Ο ΥΡΔ΢ΣΏΚΔ΢ ΓΏΜΏΝΟ΢ ππεξε-
ηνύζε σο ππάιιεινο ζην αγγιηθό 
ηππνγξαθείν ηεο Εαθύλζνπ, όπνπ 
θαη γλώξηζε ηε Σηέιια, ηελ θόξε ηνπ 
πινύζηνπ κεγαιέκπνξνπ Παλαγή 
Βηνιάληε. Κελ έρνληαο πώο λα ηεο 
εθκπζηεξεπηεί ηνλ έξσηά ηνπ ηεο 
έζηεηιε έλα γξάκκα θαη κε ηνλ ίδην 
ηξόπν ηνπ απάληεζε ζεηηθά θη εθείλε. 
Παίξλνληαο ην αλέιπηζην γξάκκα ν 
θαπρεζηάξεο λένο δελ θξαηήζεθε 
θαη έζπεπζε λα αλαθνηλώζεη ην πε-
ξηερόκελό ηνπ· ε είδεζε όκσο έθηα-
ζε θη σο η’ απηηά ηνπ παηέξα ηεο, ν 
νπνίνο ζεώξεζε πξνζβνιή ηε ζύλ-
δεζε ηνπ νλόκαηνο ηεο θόξεο ηνπ  
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κε ην όλνκα ελόο παξαθαηηαλνύ ηνπ. 
Πιεκκπξηζκέλνο από νξγή, αθνύ 
ηεο έθαλε απζηεξόηαηεο παξαηεξή-
ζεηο, ηελ έδεηξε θαη ηελ έξημε ζηε 
ζνθίηα ηνπ αξρνληηθνύ ηνπ, όπνπ θαη 
ηελ εγθαηέιεηςε· ζην κεηαμύ ν 
Φξεζηάθεο Εακάλνο είρε παληξεπ-
ηεί άιιε, ελώ ε αλππνςίαζηε Σηέι-
ια καξάδσλε από ηνλ θαεκό ηεο. 
 
 Ήηαλ παξακνλέο ηεο Παλαγίαο. 
Μεζαχξην ην ζπίηη είρε δηπινγηφξηη 
–Μαξία έιεγαλ ηε ΐηνιάληαηλα– θαη 
ηη θαιά αλ κπνξνχζε λα γίλεη θακηά 
νηθνλνκία, λα έιζεη ε ζπκθηιίσζε, 
λα θαηεβεί θαη ε ΢ηέιια, λα θαζίζεη 
ζην ηξαπέδη, λα θαλεί ζηνλ θφζκν... 

- Ήιζα λα ζνπ πσ δπν ιφγηα, ηεο 
είπε ε ΐηνιάληαηλα ραξνχκελε. 

 Δ ΢ηέιια, θαζψο θξαηνχζε ην 
κέησπν κε ηα δχν ρέξηα, εζήθσζε 
ηα κάηηα θη εθνίηαμε ηε κεηέξα ηεο  
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ηα κάηηα θη εθνίηαμε ηε κεηέξα ηεο 
έθπιεθηε. Αελ ήηαλ ζπλεζηζκέλε 
ζε ηέηνην χθνο. 

- Ώθνχο; 

- Ση είλαη; ςηζχξηζε ε ΢ηέιια. 

 Με ιίγα ιφγηα ε ΐηνιάληαηλα 
δηαηχπσζε ηελ πξφηαζή ηεο: Να 
πέζεη ζηα πφδηα ηνπ παηέξα ηεο θαη 
λα ηνπ γπξέςεη ζπρψξεζε· λα ηνπ 
πεη πσο κεηαλφεζε γηα ην θίλεκά 
ηεο· λα ηνπ ππνζρεζεί πσο ζην 
εμήο δε ζα έθαλε ηίπνηα ρσξίο ην 
ζέιεκά ηνπ· λα ηνλ βεβαηψζεη πσο 
έπαπζε πηα λα ζπιινγίδεηαη ην Υξε-
ζηάθε, θη εθείλνο ήηαλ πξφζπκνο λα 
ηε ζπρσξέζεη, θαη κέξα πνπ 
μεκέξσλε κεζαχξην, λα ηε δερζεί 
ζηελ αγθαιηά ηνπ, θαη γξήγνξα λα 
θξνληίζεη λα ηελ παληξέςεη, φπσο 
ηεο πξέπεη, κ’ έλα θαιφ θαη άμην... 
ακή ηη; 
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 Δ ΢ηέιια ηελ άθνπζε ρσξίο λα 
ηελ δηαθφςεη, κε ην ίδηνο χθνο πνπ 
έπαηξλε θαη φηαλ ηελ εθηππνχζαλ. 
Έπεηηα θαηέβαζε ηα ρέξηα απφ ην 
θεθάιη, θνίηαμε ηε κεηέξα ηεο 
θαηάκαηα, θαη κε φιε ηελ εξεκία, κε 
φιε ηε γαιήλε ηεο ζηαζεξφηεηαο, 
επξφθεξε: 

- ΋ρη! 

Δ ΐηνιάληαηλα εζθίξηεζε 
ηξνκαγκέλε· έπιεμε ηα ρέξηα, θαη κε 
θσλή ππφθσθε, ζε ηφλν κνκθήο 
ππέξηαηεο, ην μαλαείπε: 

- ΋ρη! 

- ΋ρη! είπε ε ΢ηέιια· θαη ηε θνξά 
απηή έλα θχκα εηάξαδε ηελ πξψηε 
γαιήλε, θαη ε άξλεζε εβγήθε απφ 
ηα ρείιε ηεο κε πείζκα καδί θαη 
πεξηθξφλεζε. 

- Μα, παηδί κνπ, ζπιινγίδεζαη ηη 
ιεο; ζπιινγίδεζαη ηη θάλεηο; 
εξψηεζε ε ΐηνιάληαηλα· θη εγχξηζε 
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πίζσ ηεο, θη εθιείδσζε απφ θφβν 
ηε ζχξα. 

- ΋ρη! είπε ε ΢ηέιια θαη εθ ηξίηνπ· 
θαη ηψξα ήηαλ νιφθιεξε ηξηθπκία 
αγαλαθηήζεσο, θαη καδί κε ηε θσ-
λή, εζεθψζε θαη απηή νξζή, πςειή, 
αγέξσρε. 

 Κη εκίιεζε: 

- ΋ρη, ρίιηεο θνξέο φρη! ΋,ηη έθακα 
ήηαλ θαθφ, ην μέξσ· κα ην έθακα 
ηψξα. Σνπ έγξαςα «είκαη δηθή ζνπ», 
θαη ζα είκαη γηα πάληα. Ναη, λα πέ-
ζσ ζηα πφδηα ηνπ παηέξα κνπ, θαη 
λα ηνπ θηιήζσ ηα ρέξηα, θαη λα ηνπ 
γπξέςσ ζπρψξεζε γη’ απηφ πνπ 
έθακα, έηζη ρσξίο λα ζέισ, ζε κηα 
ζηηγκή ηξέιαο, αδπλακίαο... Μα λα 
κε ζπρσξέζεη θη εθείλνο θαη λα κνπ 
δψζεη ην Υξεζηάθε... Ώ, κε ζνπ 
θαθνθαίλεηαη θαη ζψπα! Καιφο, 
θαθφο, απηφο είλαη ηψξα γηα κέλα. 
Ώθνχζηεθα καδί ηνπ, θαη απηφ κνπ 
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θζάλεη. Έπεηηα, ηη ζαο κέιεη εζάο; 
Βγψ ζα είκαη επηπρηζκέλε, εκέλα κ’ 
αξέζεη. Πσο είλαη θησρφο; Πθ! 
βιέπσ ηη επηπρία πνπ έρεηε νη 
πινχζηνη ζηα ζπίηηα ζαο... 
Βπηηέινπο αιιηψηηθα δε γίλεηαη· 
άιινλ εγψ δελ παίξλσ! 

- Μα νξίδεηο εζχ ηνλ εαπηφ ζνπ; ε-
πξφιαβε λα ξσηήζεη ε ΐηνιάληαηλα.  
- Σνλ νξίδσ! 

- ΋ρη· ν παηέξαο ζνπ ζε νξίδεη· ν 
παηέξαο ζνπ νξίδεη θαη κέλα θαη ην 
Νηαληή, θαη ηε Νηφληα θαη φινπο. 

- Αελ μέξσ γηα ζαο, κα εκέλα δε κε 
νξίδεη. Βγψ, εγψ νξίδσ ηνλ εαπηφ 
κνπ· λα, θνίηαμε, ηνλ νξίδσ!... ηνλ 
νξίδσ!... 

 Κη έθακςε ην δάρηπιφ ηεο, θαη ην 
εδάγθαζε ζηνλ θφκπν κε ιχζζα, 
θαζψο κηινχζε. Καη ν πφλνο έδσζε 
ζηε θσλή ηεο θάηη ην απείξσο ηξα-
γηθφ· θαη ε ΐηνιάληαηλα, θαη απηή 
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αθφκε, αηζζάλζε φηη ήηαλ κεγάιε ε 
ζηηγκή εθείλε. 

- Ση ζέιεηο λα πεηο κ’ απηφ; ξψηεζε 
κε ηξφκν. 

- Να, φηη ηνλ εαπηφ κνπ ηνλ θάλσ 
φ,ηη ζέισ... Μπνξψ λα θφςσ ηψξα 
ην ρέξη κνπ θαη λα ην πεηάμσ απφ 
ην παξάζπξν; Β, νξίδσ ηνλ εαπηφ 
κνπ. Ο παηέξαο κνπ ηίπνηα δελ 
κπνξεί λα θάκεη· πσο ζα κε δείξεη; 
πσο ζα κε θιείζεη; πσο ζα κε 
ζθνηψζεη; Ση κε ηνχην; Πάιη εγψ 
θάλσ φ,ηη ζέισ –ηνλ εαπηφ κνπ– θαη 
ζα δε ζέισ εγψ, άιινλ άλζξσπν 
δελ παίξλσ. ΋ρη· πνηέ δε ζα κε 
δψζεη ζε φπνηνλ ζέιεη εθείλνο. ΢αο 
ην ιέσ γηα λα ην μέξεηε κηα γηα 
πάληα, γηαηί, δελ ζα ην μαλαπψ: Ή 
ην Υξεζηάθε ή θαλέλαλ. Βγψ είκαη 
ε ΢ηέιια ηνπ ΐηνιάληε! 

 Κη εθηχπεζε ην ζηήζνο ηεο ην 
πιαηχ κε δχλακε, θη απφ ηα κάηηα 
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ηεο ηα αδάθξπηα εηνμεχζε άγξηα 
αζηξαπή. Ω, ήηαλ σξαία ηε ζηηγκή 
εθείλε! Σν πάζνο ηεο ερξσκάηηζε, 
ηεο εδσνγφλεζε ην θαηάιεπθν πξφ-
ζσπν· ηα πέηαια ηνπ θξίλνπ επή-
ξαλ έλα ξφδηλν ρξψκα αδχλαην· 
ίρλνο θαθνπάζεηαο δελ εθαίλεην 
πιένλ, θαη γηα κηα ζηηγκή, ε θφξε 
έιακςε κε ηελ πξψηε ηεο νκνξθηά 
ηελ ππεξήθαλε, κε ηελ πξψηε 
πγεία θαη δσή. 

 Δ ΐηνιάληαηλα αλαγθάζζεθε λα 
ρακειψζεη ην θεθάιη. Έβιεπε έμαθ-
λα εκπξφο ηεο κηα δχλακε λέα, πνπ 
δελ ηελ ήμεξε, πνπ δελ ηελ εθαληά-
δεην σο ηψξα. Ώιήζεηα, απηή ήηαλ ε 
΢ηέιια ηνπ ΐηνιάληε, ε θφξε ηνπ 
παηέξα ηεο. 

- Βθαηάιαβα, εςηζχξηζε κε ιχπε· κα 
δε ζπιινγίδεζαη, δπζηπρηζκέλε, ηη 
ζα πάζεηο, αλ αθνχζεη ηέηνην πξάκα 
ν παηέξαο ζνπ; 
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- Αελ ηνλ θνβάκαη! εθψλαμε ε ΢ηέι-
ια· θαη ηη ζα κνπ θάκεη; Θα κε ζθν-
ηψζεη... είλαη άιιν; Β, δε κε κέιεη, 
ζνπ είπα. Βγψ δε γπξεχσ λα δήζσ, 
παξά λα δήζσ επηπρηζκέλε. Ώλ δελ 
κπνξψ, θαιχηεξα λα κε ζθνηψζεη... 
Καιχηεξα λα πεζάλσ... ΢ηάζνπ λα 
ζνπ πσ· αλ δελ έγξαθα εθείλν ην 
γξάκκα, δε ζα κ’ έγλνηαδε· κα ηψξα 
πνπ ην έγξαςα, ζα θάκσ φ,ηη κπν-
ξψ γηα λα ζψζσ ηελ ππφιεςή κνπ. 
Θα κνπ ηε ζψζεη ν γάκνο; Θα κνπ 
ηε ζψζεη ν ζάλαηνο; Μνπ είλαη 
αδηάθνξν. Βίδεο αλ άλνημα ην ζηφκα 
κνπ λα παξαπνλεζψ πνηέ γηα ηα 
βαζαληζηήξηα πνπ κνπ θάλεηε 
ηφζνλ θαηξφ;... 

- Καιέ ηίλνο ηα ιεο απηά ηα 
παξακχζηα; είπε ε ΐηνιάληαηλα κε 
κνξθαζκφ αλππνκνλεζίαο. Καη ηη 
πσο έγξαςεο έλα γξάκκα, πνπ ζην 
θάησ θάησ ην πήξακε πίζσ;... Βγψ 
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λα ζνπ πσ ηη είλαη: είλαη... πνπ 
αγαπάο ην Υξεζηάθε. 

 Δ ΢ηέιια θινλίζζεθε απφ παικφ 
δπλαηφ. ΢ηελ αξρή ηεο ήιζε λα ην 
αξλεζεί, λα ην θξχςεη. ΋ρη, δελ 
ήηαλ απηφο ν ιφγνο... Ώιιά έπεηηα 
ζπιινγίζζεθε φηη κηα πνπ άξρηζε, 
έπξεπε λα ηα πεη φια· θαη ζα λα ην 
ήμεξε πσο ήηαλ ε ηειεπηαία θνξά 
πνπ ζα κηινχζε, άληιεζε δηακηάο 
φζν ζάξξνο ππήξρε ζηα βάζε ηεο 
παξζεληθήο ηεο ςπρήο, θαη είπε: 

- Ναη, ηνλ αγαπψ. Ώλ δελ ηνλ αγα-
πνχζα, δε ζα ηνπ έδηλα αθξφαζε· 
αλ δελ ηνλ αγαπνχζα, δε ζα κ’ 
έγλνηαδε γηα ην γξάκκα, –νχηε ε 
πξψηε είκαη νχηε ε χζηεξε– δε ζα 
επίκελα νισζδηφινπ, θαη ζα έπαηξ-
λα φπνηνλ ήζειε ν παηέξαο κνπ. Μα 
ηνλ αγαπψ, θαη ζα θάκσ φ,ηη κπνξέ-
ζσ γηα λα ηνλ πάξσ. 
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- ΐγάι’ ην απηφ απφ ην λνπ ζνπ, 
γηαηί ν παηέξαο ζνπ δελ η’ αθνχεη! 
είπε ε ΐηνιάληαηλα. 

- Πνηνο ην μέξεη!... Μπνξεί ζην ηέινο 
λα κε ιππεζεί θαη λα δεη ην ζσζηφ. 
Έρνπκε ηφζα παξαδείγκαηα! 

- Ώ! ηέηνηεο ειπίδεο έρεηο; σ, θαθν-
κνίξα, θαθνκνίξα! δελ ηνλ μέξεηο 
ηνλ παηέξα ζνπ! 

- Μπνξεί· κα εκέλα δε κε ρσξάεη 
άιιν εηνχην ην ζπίηη. 

 Αηακηάο ε ΢ηέιια έγηλε κειαγρν-
ιηθή. Βθάζηζε πάιη ζην δηβαλάθη, 
θαη κε θσλή πεξίιππε, ζα λα 
κηινχζε κνλάρε ηεο, εμαθνινχζεζε: 

- ΋ρη! δε κε ρσξάεη ην ζπίηη... ΢ε 
θάζε ρηχπεκα πνπ κνπ δίλνπλ, 
αθνχσ κέζα κνπ ζα κηα θσλή λα 
κνπ ιέεη: «Φχγε!... Φχγε!...» 

 Δ ΐηνιάληαηλα φξκεζε έμσ 
θξελψλ, κε ηα ρέξηα ζεθσκέλα, κε 
ηα κάηηα άγξηα. 
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- Ση είπεο; εθψλαμε· λα θχγεηο; σ, 
ζπθνξά κνπ θαη καπξίια κνπ!... λα 
θχγεηο; 

- Αελ είπα ηέηνην πξάκα! είπε ε 
΢ηέιια κε πεξηθξφλεζε. ΢εηο κνπ 
ην ιέηε κε ηνλ ηξφπν ζαο. 

- ΋ρη, ην είπεο! αληείπε ε ΐηνιά-
ληαηλα· είπεο πσο ζα θχγεηο! θαη 
γηα θνίηαμε θαιά, γηαηί εγψ δελ... 

 Ο ζπκφο έπλημε ηε θσλή ηεο. Κη 
έβιεπε ηξηγχξσ ηεο, ζαλ λα 
εδεηνχζε λ’ αξπάμεη ηίπνηα γηα λα 
θηππήζεη ηε ΢ηέιια. 

 Ο ηξφπνο απηφο αλέβαζε ζηελ 
επηθάλεηα φιν ην πείζκα ηεο θφξεο. 
΋ρη, δελ ην είπε! Σεο έβαδαλ ζην 
ζηφκα ιφγν πνπ δελ είπε. Σν 
εζπιινγίζζε, πέξαζε θη απηφ απφ 
ηνλ λνπ ηεο, αιιά φρη, δελ ην είρε 
απνθαζίζεη, Καη ίζσο δε ζα ην έθα-
λε πνηέ, φζν ζθιεξά θαη αλ ηελ ηπ-
ξαλλνχζαλ, γηαηί ήηαλ ε ΢ηέιια ηνπ 
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ΐηνιάληε, θαη είρε ηελ πεξεθάληα 
ηεο, θαη ζα πξνηηκνχζε λα πεζάλεη, 
παξά λ’ αθνπζζεί πσο μεπφξηηζε. 
Ώιι’ αθνχ ήηαλ έηζη, αθνχ ήζειαλ 
κε ην ζηαληφ λα ηελ πείζνπλ πσο ην 
είπε, θαιά ινηπφλ, λα ηδνχλ! 

- Ναη, ην είπα! εθψλαμε δπλαηφηεξα 
απφ ηε κεηέξα ηεο. Σν είπα θαη ζα 
ην θάκσ! 

 Μηινχζε κε φιν ην απεγλσζκέλν 
ζάξξνο αλζξψπνπ πνπ απηνθηνλεί. 
Δ ΐηνιάληαηλα ηα έραζε· ν ζπκφο 
ηεο εθφπε, ηα γφλαηα ηεο ειχζεθαλ, 
θη έπεζε ζε κηα θαξέθια, φγθνο 
αδξαλήο. Ώιιά ήηαλ κηα ζηηγκή 
κφλν αδπλακίαο. Ώκέζσο εζεθψζε, 
θαη θεξαπλνβνινχζα ηε ΢ηέιια κε 
ην βιέκκα, εμεζηφκηζε ζε κηα βάλαπ-
ζε θξάζε φιε ηελ εληχπσζε πνπ 
ηεο έθαλε ην μαθληθφ μχπλεκα ηεο 
δπλαηήο εθείλεο ςπρήο, πνπ ηελ 
εδνθίκαδε ε βία θαη ην καξηχξην: 
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- Βθαηάιαβα· εζχ, παηδί κνπ, έρεηο 
ην δηάνιν κέζα ζνπ! 
 
 

ΕΡΩΣΗ΢ΕΙ΢ 

 

1. α) Πνηεο νη βαζχηεξεο αηηίεο πνπ 
πξνζδηφξηζαλ ηε ζηάζε ηνπ 
ΐηνιάληε πξνο ηελ θφξε ηνπ; β) Με 
πνην ζθνπφ ε κάλα πιεζίαζε ηελ 
έγθιεηζηε θφξε ηεο;  
2. Να ζρνιηάζεηε ηε θξάζε: «Ο 
παηέξαο ζνπ ζε νξίδεη· ν παηέξαο 
ζνπ νξίδεη θαη κέλα, θαη ην Νηαληή, 
θαη ηε Νηφληα θαη φινπο». 

3. Βίπαλ πσο ν Ξελφπνπινο είλαη ν 
εηζεγεηήο ηεο αζηηθήο πεδνγξαθίαο. 
Δ κειέηε ηνπ απνζπάζκαηνο 
νδεγεί ζην ζπκπέξαζκα απηφ; 
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