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 7 

Ο Βάνκας

Ο Βάνκας Ζούκοφ, ένα εννιάχρονο παιδάκι, ερ­
γάζεται ως κάλφας εδώ και τρεις μήνες στο 

τσαγκαράδικο του Αλιάχιν. Τη νύχτα της παραμο­
νής των Χριστουγέννων δεν έκλεισε μάτι. Περίμενε 
να φύγουν το αφεντικό και οι μάστορες για να πάνε 
στον όρθρο. Μόλις έμεινε μόνος στο μαγαζί, πήρε 
από το ντουλάπι του αφεντικού το καλαμάρι με 
το μελάνι και έναν κοντυλοφόρο με σκουριασμένη 
πένα. Άπλωσε πάνω στο παλιό τραπέζι με τα εργα­
λεία ένα κομμάτι χαρτί κι ετοιμάστηκε να γράψει. 
Πριν ζωγραφίσει το πρώτο γράμμα, γύρισε αρκε­
τές φορές το κεφαλάκι του προς την πόρτα και το 
παράθυρο ρίχνοντας κλεφτές, τρομαγμένες ματιές. 
Κοίταξε το μαυρισμένο εικόνισμα που ήταν σφη­
νωμένο ανάμεσα στα ράφια με τα καλαπόδια και 
αναστέναξε προσπαθώντας να καθαρίσει τον λαιμό 
του από έναν κόμπο που τον έπνιγε. Ύστερα, γονά­
τισε μπροστά στον τσαγκαράδικο πάγκο και άρχισε 
να γράφει: 
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 8 

Ά ν τ ο ν  Τ σ έ χ ο φ

Πολυαγαπημένε μου παππού Κωσταντή Μακάριτς.
Σου γράφω ένα γράμμα. Σου εύχομαι καλά Χρι-

στούγεννα και ο Θεός να σου χαρίζει όλα τα καλά. 
Δεν έχω πια ούτε πατέρα ούτε μάνα, μόνο εσύ μου 
έχεις απομείνει.

Ο Βάνκας κοίταξε το σκοτεινό παράθυρο και πάνω 
εκεί στο μαυριδερό τελάρο, όπου τρεμούλιαζε το φως 
του κεριού, ζωντάνεψε η μορφή του παππού του, του 
Κωσταντή Μακάριτς, νυχτοφύλακα στο σπίτι του 
κυρίου και της κυρίας Ζιβάρεφ. Ήταν ένα κοντό και 
ξερακιανό γεροντάκι, πολύ σβέλτο και ζωηρό, περί­
που εξήντα πέντε χρόνων. Η όψη του ήταν πάντα γε­
λαστή και τα ζωηρά του μάτια έλαμπαν. 

Τη μέρα κοιμόταν στην κουζίνα ή κουβέντιαζε με 
τις μαγείρισσες, ενώ τη νύχτα, τυλιγμένος σε μια 
φαρδιά γούνα προβάτου, περιδιάβαινε το κτήμα 
χτυπώντας τη ροκάνα1 του. 

Όπου πήγαινε, τον ακολουθούσαν τα σκυλιά του, 
η γριά Καστάνκα και ο Χέλης, που τον ονόμαζαν έτσι 
γιατί είχε μαύρη τρίχα και το σώμα του ήταν μακρου­
λό. Ο Χέλης ήταν ένα υπάκουο και παιχνιδιάρικο σκυ­
λί. Όλους τους κοίταζε με γλύκα, ξένους και δικούς, 
μα δεν μπορούσες να του έχεις εμπιστοσύνη. Κάτω 
από τα παιχνιδιάρικα βλέμματα και τη σεμνότητά του 
έκρυβε μια πονηριά και μια ύπουλη κακία Ιησουί­
τη! Ήταν γνωστό το ταλέντο του να πλησιάζει κρυφά 

1. Είδος ξύλινου κρόταλου που παράγει έναν ξερό και δυνατό 
ήχο.
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 9 

Ο  Β ά ν κ α ς  κ α ι  ά λ λ α  δ ι η γ ή μ α τ α

και να δαγκώνει το πόδι του περαστικού, να τρυπώ­
νει στο κελάρι ή να πιάνει τις κότες από τον λαιμό. 
Πολλές φορές τού είχαν τσακίσει τα πισινά πόδια με 
μπαστουνιές. Δυο φορές τον είχαν κρεμάσει από ένα 
δέντρο, συχνά πυκνά τον σάπιζαν στο ξύλο και τον 
πετούσαν αποκαμωμένο στο χαντάκι. Και όμως, πά­
ντα επέστρεφε! Ήταν πραγματικά εφτάψυχος!

Αυτή την ώρα, το δίχως άλλο, ο παππούς στέκε­
ται μπροστά στην αυλόπορτα. Αγναντεύει με μισό­
κλειστα μάτια τα σκούρα κόκκινα παράθυρα της 
εκκλησίας του χωριού. Χτυπάει τα παπούτσια του 
στο κατώφλι για να ζεσταθεί και κουβεντιάζει με τις 
δούλες. Η ροκάνα κρέμεται από το ζωνάρι του. Τρίβει 
τα χέρια του, κουλουριάζεται από το κρύο και με ένα 
πονηρό γεροντικό γέλιο πειράζει μια την καμαριέρα 
και μια τη μαγείρισσα. 

«Θέλετε λίγο;» λέει στις γυναίκες προσφέροντάς 
τους την ταμπακιέρα του. 

Οι γυναίκες παίρνουν καπνό, φταρνίζονται και ο 
παππούς το απολαμβάνει, ξεκαρδισμένος στα γέλια, 
ευτυχισμένος... Δίνει και στα σκυλιά του ταμπάκο. Η 
Καστάνκα φταρνίζεται, μουτρώνει και τρυπώνει σε 
μια γωνιά, παραπονεμένη. Ο Χέλης, πάντα σεβαστι­
κός, δεν φταρνίζεται, κουνάει μόνο την ουρά του...

Ο καιρός είναι υπέροχος. Ησυχία, όλα διάφανα 
και δροσερά. Η νύχτα είναι σκοτεινή, κι όμως βλέ­
πεις όλο το χωριό με τις λευκές στέγες και τον καπνό 
που βγαίνει από τις καμινάδες, τα δέντρα ασημένια 
από την πάχνη, τα βουναλάκια από χιόνι. Ο ουρανός 
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 10 

Ά ν τ ο ν  Τ σ έ χ ο φ

είναι γεμάτος αστέρια που λάμπουν χαρούμενα, και 
ο γαλαξίας αστράφτει, σαν να τον σφουγγάρισαν και 
να τον έτριψαν με χιόνι για τις γιορτές...

Ο Βάνκας αναστέναξε, βούτηξε την πένα στο κα­
λαμάρι και συνέχισε να γράφει: 

Σου γράφω για να πω τα βάσανά μου. Χθες το αφε-
ντικό με βούτηξε από τα μαλλιά, με τράβηξε έξω 
στην αυλή και με έδειρε αλύπητα, γιατί καθώς κου-
νούσα το μωρό, με πήρε ο ύπνος. Την προηγούμενη 
εβδομάδα, η κυρά μού είπε να καθαρίσω μια ρέγκα, 
κι εγώ άρχισα το καθάρισμα από την ουρά. Τότε 
μου άρπαξε τη ρέγκα και την έτριψε στα μούτρα 
μου. Και οι καλφάδες του μαγαζιού με βασανίζουν. 
Με στέλνουν στην ταβέρνα για να τους φέρω βότκα 
και με βάζουν να κλέβω από το τουρσί του αφεντι-
κού, και εκείνος με χτυπά με ό,τι τυχαίνει να κρα-
τάει στα χέρια του. Όσο για το φαγητό, άσ’ τα! Το 
πρωί ξερό ψωμί, το μεσημέρι κουρκούτι, το βράδυ 
πάλι ξερό ψωμί. Ούτε τσάι ούτε λαχανόσουπα, όλα 
τα περιδρομιάζουν οι αφεντάδες. 

Με αφήνουν να κοιμάμαι μπροστά στην πόρτα 
και, όταν κλαίει το μωρό, εγώ ξαγρυπνώ, γιατί πρέ-
πει να κουνάω την κούνια. Αγαπημένε μου παπ-
πού, για όνομα του Θεού, κάνε μου μια χάρη: Πάρε 
με από δω, πάρε με μαζί σου στο σπίτι, στο χωριό. 
Δεν αντέχω άλλο... Θα σου φιλήσω τα πόδια, θα πα-
ρακαλώ τον Θεό όλη μου τη ζωή για σένα. Πάρε με 
από δω γιατί θα πεθάνω...
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Ο  Β ά ν κ α ς  κ α ι  ά λ λ α  δ ι η γ ή μ α τ α

Ο Βάνκας σούφρωσε τα χειλάκια του από το πα­
ράπονο, σκούπισε τα μάτια με τη μουτζουρωμένη 
του μικρή γροθιά και ένας λυγμός ανέβηκε στον λαι­
μό του.

Θα σου τρίβω ταμπάκο, θα παρακαλώ τον Θεό και, 
αν δεν σ’ ακούω, να με βαράς όσο βαστούν τα χέ-
ρια σου. Και αν δεν υπάρχει δουλειά για μένα, να 
γυαλίζω τις μπότες του αφεντικού ή να βοηθάω τον 
τσοπάνη στη Φιέτκα. Παππού αγαπημένε μου, δεν 
αντέχω άλλο. Θα πεθάνω, να το ξέρεις! Θα ερχό-
μουν με τα πόδια στο χωριό, μα δεν έχω παπούτσια 
και φοβάμαι το κρύο. Κι όταν θα μεγαλώσω, εγώ θα 
σε ταΐζω και δεν θ’ αφήσω κανέναν να σου κάνει 
κακό. Κι όταν πεθάνεις πια, θα παρακαλώ τον Θεό 
ν’ αναπαύσει την ψυχή σου, όπως κάνω και για τη 
μάνα μου, την Πελαγία.

Που λες, παππού, η Μόσχα είναι μεγάλη πόλη. 
Είναι γεμάτη με πλούσια σπίτια και άλογα, άλογα 
που θα ζήλευαν τα μάτια σου. Πρόβατα όμως δεν 
είδα καθόλου και τα σκυλιά δεν δαγκώνουν.

Εδώ τα παιδιά δεν πηγαίνουν στα σπίτια να 
πουν τα κάλαντα ούτε ψέλνουν στην εκκλησία, και 
μια μέρα είδα σ’ ένα μαγαζί να πουλάνε αγκίστρια 
με δόλωμα επάνω που πιάνουν ό,τι ψάρι θέλεις. 
Όμως είναι πολύ ακριβά και είδα ένα αγκίστρι που 
μπορεί να σηκώσει ολόκληρο γουλιανό2 δέκα οκά-
δες. Είδα και μαγαζιά που πουλάνε ντουφέκια, ό,τι 

2. Ψάρι του γλυκού νερού.
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Ά ν τ ο ν  Τ σ έ χ ο φ

λογής θέλεις, σαν εκείνα που έχει ο αφέντης. Αυτά 
θα ’χουνε σίγουρα τουλάχιστον εκατό ρούβλια το 
κομμάτι. Και στα χασάπικα πουλάνε τσαλαπετει-
νούς και πέρδικες και λαγούς, μα πού τα βρίσκουν; 
Οι μαγαζάτορες δεν λένε.

Αγαπημένε μου παππού, όταν στολίσουν το χρι-
στουγεννιάτικο δέντρο του αφέντη με τα γλυκά, 
ζήτα, σε παρακαλώ, για μένα ένα χρυσό καρύδι 
και κρύψ’ το στην πράσινη κασέλα. Παρακάλεσε 
τη δεσποινίδα Όλγα Ιγκνάτιεβνα και πες της: «Είναι 
για τον Βάνκα».

Αναστέναξε βαθιά και κάρφωσε το βλέμμα του 
στο παραθύρι. Θυμήθηκε πως ο παππούς πήγαινε 
στο δάσος να κόψει έλατο για τον αφέντη και έπαιρ­
νε πάντοτε μαζί και το εγγονάκι του. Πόσο όμορφα 
ήταν! Ο παππούς σιγοσφύριζε, έτριζε ο πάγος στο 
μονοπάτι και ο Βάνκας τα άκουγε όλα αυτά και σφύ­
ριζε κι εκείνος. Πολλές φορές ο παππούς, πριν κόψει 
το έλατο, κάπνιζε την πίπα του ή μάσαγε ταμπάκο 
και όλο κορόιδευε τον μικρούλι που τουρτούριζε. 
Τα έλατα κουκουλωμένα με χιόνι, παγωμένα, καρτε­
ρούσαν ακίνητα: Ποιο έχει σειρά να πεθάνει σήμε­
ρα; Ξαφνικά, ένας λαγός πηδούσε πάνω στις στοίβες 
του χιονιού. Ο παππούς δεν κρατιόταν και έβαζε τις 
φωνές:

«Πιάσ’ τον, πιάσ’ τον! Άι! Διάολε τρικέρη!».
Ο παππούς έσερνε το έλατο ως το σπίτι του αφε­

ντικού και τότε άρχιζε το στόλισμα. Πρώτη και κα­
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Ο  Β ά ν κ α ς  κ α ι  ά λ λ α  δ ι η γ ή μ α τ α

λύτερη η δεσποινίς Όλγα Ιγκνάτιεβνα, η αγαπημένη 
του Βάνκα. Όταν ζούσε ακόμα η μητέρα του Βάνκα, η 
Πελαγία, ήταν καμαριέρα της κυράς, και η δεσποινίς 
Όλγα γέμιζε τον Βάνκα γλυκά και, για να περάσει 
η ώρα της, του μάθαινε να διαβάζει, να γράφει και 
να λογαριάζει ως το εκατό. Και όχι μόνο αυτά. Του 
μάθαινε να χορεύει καντρίλιες. Αλλά όταν πέθανε η 
Πελαγία, έστειλαν το ορφανό στον παππού του στην 
κουζίνα και μετά στη Μόσχα ψυχογιό στον Αλιάχιν 
τον τσαγκάρη.

Αγαπημένε μου παππού, έλα γρήγορα σε παρακα-
λώ και, για όνομα του Θεού, πάρε με αποδώ! Λυ-
πήσου με το δύστυχο ορφανό, όλοι με δέρνουν και 
πεινάω, πεινάω πολύ. Και έχω τόση στενοχώρια, 
που δεν ξέρω πώς να σου την περιγράψω. Κλαίω 
συνέχεια, παππού. Μια μέρα το αφεντικό μου ’δωσε 
μια στο κεφάλι με το καλαπόδι, τόσο γερή που έπε-
σα κάτω και πίστεψα πως δεν θα σηκωθώ ποτέ. Η 
ζωή μου είναι χειρότερη και από σκύλου... Χαιρετι-
σμούς στην Αλιόνα, στον Ιγκόρ τον στραβό και στον 
αμαξά. Και τη φυσαρμόνικά μου μην τη δώσεις σε 
κανέναν. Ο εγγονός σου, Ιβάν Ζούκοφ, αγαπημένε 
μου παππού, έλα να με πάρεις.

Ο Βάνκας δίπλωσε το γράμμα στα τέσσερα και 
το έβαλε μέσα στον φάκελο που είχε αγοράσει την 
προηγούμενη μέρα ένα καπίκι3. Ύστερα, σκέφτηκε 

3. Ρωσικό νόμισμα.
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λίγο, βούτηξε ξανά την πένα στο καλαμάρι και έγρα­
ψε τη διεύθυνση:

Για τον παππού μου. Στο χωριό.
Έξυσε το κεφάλι του, το ξανασκέφτηκε και έγρα­

ψε από κάτω:
Κωσταντή Μακάριτς.
Ευχαριστημένος που δεν εμφανίστηκε κανείς, 

έβαλε το καπελάκι του και χωρίς να φορέσει τη σχι­
σμένη του γουνίτσα βγήκε στον δρόμο μόνο με το 
πουκάμισό του.

Τα παιδιά του χασάπικου που είχε ρωτήσει την 
προηγούμενη μέρα τού είχαν πει πως έριχναν τα 
γράμματα σ’ ένα κουτί και από κει τα πήγαιναν σε 
όλο τον κόσμο με τρόικες4 που έχουν βροντερά κου­
δούνια και μεθυσμένους αμαξάδες.

Ο Βάνκας έτρεξε γρήγορα στο κοντινότερο κουτί 
και έριξε το πολύτιμο γράμμα του στη χαραμάδα.

Μια ώρα αργότερα κοιμόταν με σφιγμένες τις γρο­
θίτσες του, νανουρισμένος γλυκά από τις ελπίδες 
του. Ονειρευόταν το πατάρι στο χωριό, να κάθεται 
εκεί ο παππούς και να κρέμονται τα πόδια του. Να 
διαβάζει το γράμμα στις δούλες... Και ο Χέλης να τρι­
γυρίζει στο πατάρι κουνώντας την ουρά του… 

4. Έλκηθρα με τρία άλογα.
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Χειρουργική

Επαρχιακό νοσοκομείο.
Ο γιατρός απουσιάζει, πάει να παντρευτεί 

και στη θέση του έχει μείνει ο νοσοκόμος Κουριάτιν, 
ένας κοντόχοντρος σαραντάρης. Φοράει ένα λεπτό 
κοντό σακάκι και φθαρμένο μάλλινο παντελόνι. Το 
ύφος του φανερώνει υπευθυνότητα και καλοσύνη. 
Στο ένα χέρι του κρατάει ένα πούρο που μυρίζει 
απαίσια.

Μπαίνει στο ιατρείο ο σκευοφύλακας της εκκλη­
σίας, ο Βονμιγκλάσοφ, ένας ψηλός, καλοστεκούμενος 
γέρος, με καφέ ράσο και φαρδιά δερμάτινη ζώνη. Το 
δεξί του μάτι είναι θολό και μισόκλειστο. Στη μύτη 
του έχει ένα εξόγκωμα, που από μακριά φαίνεται 
σαν μεγάλη μύγα.

Ο γέρος κοιτάζει δεξιά κι αριστερά ψάχνοντας 
με το βλέμμα του για καμιά εικόνα, αλλά δεν βλέ­
πει πουθενά. Τι να κάνει, σταυροκοπιέται μπροστά 
σε μια μπουκάλα φαινόλη. Ύστερα ξεδιπλώνει ένα 
κόκκινο μαντίλι, βγάζει από μέσα ένα πρόσφορο, το 
ακουμπάει στο τραπέζι και υποκλίνεται στον νοσο­
κόμο. 
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«Τα σέβη μου!» λέει ο Κουριάτιν και χασμουριέται. 
«Πώς αποδώ;»

«Καλή Κυριακή! Ο Θεός να σε ευλογεί, Σεργκέι 
Κουζμίτς. Επαφίεμαι στην καλή σου την καρδιά! 
Όπως λένε οι ψαλμοί, “το πόμα μου μετά κλαυθ­
μού εκίρνων5”. Χθες κάθισα με τη γριά μου να φάμε 
κάτι, μα μπουκιά δεν μπόρεσα να βάλω στο στό­
μα μου, μήτε νερό! Πίνω μια γουλιά τσάι και τίποτ’ 
άλλο!... Και δεν είναι μόνο το δόντι που με σουβλί­
ζει. Πονάει ολόκληρη η μασέλα... με σφάζει, σωστό 
τρυπάνι! Ο πόνος με χτυπάει και στο αυτί, σαν να 
μου μπήγουν καρφί ή κάτι τέτοιο. Και με τρελαί­
νει, με εξαντλεί! Είμαστε αμαρτωλοί! Οι αμαρτίες 
μού βαραίνουν την ψυχή, πέρασα όλη τη ζωή μου 
στην ανεμελιά και τώρα τα πληρώνω μαζεμένα, 
Σεργκέι Κουζμίτς. Εδώ πληρώνονται όλα! Μετά τη 
λειτουργία μού βάζει τις φωνές ο παπάς: “Μα εσύ 
τσεβδίζεις, Εφίμ! Διαβάζεις με τη μύτη. Λέξη δεν 
καταλαβαίνουμε όταν ψέλνεις!”. Και πώς να ψάλω, 
στον Θεό σας, αφού δεν μπορώ να ανοίξω το στόμα 
μου; Έχει πρηστεί ολόκληρο, με το συμπάθιο, δεν 
έκλεισα μάτι όλη τη νύχτα».

«Καλά! Κάτσε και άνοιξε το στόμα σου!»
Ο Κουριάτιν συνοφρυώνεται, κοιτάζει μέσα στο 

στόμα του γέρου και ανάμεσα στα κιτρινισμένα δό­
ντια, από τα χρόνια και το ταμπάκο, βλέπει ένα δό­
ντι με μια τεράστια τρύπα.

«Ο διάκος μού είπε να βάλω ραπανάκι ποτισμένο 

5. Αναμείγνυε δάκρυα με νερό (Ψαλμ. 101, 10).
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με ρακί. Δεν έγινε τίποτα. Η Γλυκερία Ανισίμοβνα, 
που να της χαρίζει χρόνια ο Θεός, μου έδωσε κλωστή 
από το Άγιο Όρος να δέσω στο χέρι και μου είπε να 
κάνω γαργάρες με ζεστό γάλα. Την κλωστή, αλήθεια, 
την έβαλα. Για το γάλα όμως δεν την άκουσα. Έχουμε 
Σαρακοστή και είναι αμαρτία».

«Προκαταλήψεις. Πρέπει να το βγάλουμε, Εφίμ 
Μικέιτς!»

«Εσύ ξέρεις καλύτερα, Σεργκέι Κουζμίτς... Είσαι 
σπουδαγμένος άνθρωπος, ξέρεις τι πρέπει να γίνει: 
να το βγάλεις ή να το γιατρέψεις με φάρμακα. Είσαι 
ο ευεργέτης μας, ο Θεός να σου δίνει χρόνια, πρέπει 
να προσευχόμαστε νύχτα μέρα για σένα και να συ­
χωράμε τα πεθαμένα σου!» 

«Δεν είναι και τίποτα σπουδαίο», είπε ταπεινά ο 
νοσοκόμος πλησιάζοντας στο ντουλάπι και σκαλί­
ζοντας τα εργαλεία. «Η χειρουργική δεν είναι τίπο­
τα! Συνήθεια είναι και να μην τρέμει το χέρι σου. Το 
πιο εύκολο πράμα στον κόσμο, σαν να φτύνεις! Τις 
προάλλες ήρθε στο νοσοκομείο, όπως εσύ καλή ώρα, 
ο γαιοκτήμονας Αλεξάντρ Ιβάνιτς Εγιπέτσκι επειδή 
του πονούσε το δόντι. Μορφωμένος άνθρωπος. Με 
ρωτούσε διάφορα, πού και τι και πώς. Μου έκανε 
χειραψία και μου μιλούσε με ευγένεια. Επτά ολόκλη­
ρα χρόνια έζησε στην Πετρούπολη. Έχει συναντήσει 
γιατρούς και καθηγητάδες! Καθίσαμε, κουβεντιάσα­
με και κατάλαβε ο άνθρωπος: “Έλεος, Σεργκέι Κουζ­
μίτς”, μου λέει, “Βγάλ’ το να ησυχάσω!”. Γιατί όχι; Δεν 
είναι δύσκολο! Φτάνει να ξέρεις. Αν δεν ξέρεις, μην 
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ανακατεύεσαι. Είναι, βλέπεις, πολλών λογιών δόντια. 
Άλλα πρέπει να βγουν με τανάλια, άλλα με πένσα, 
άλλα με κλειδί. Ανάλογα την περίπτωση».

Ο νοσοκόμος παίρνει μια πένσα, την κοιτάζει λίγο, 
το σκέφτεται, έπειτα την αφήνει και πιάνει μια τα­
νάλια.

«Έλα! Άνοιξε το στόμα σου καλά... θα το ξεφορτω­
θώ αμέσως. Θα κατεβάσω τα ούλα, θα το μαγκώσω, 
θα του δώσω ένα τράβηγμα κάθετα και πάει. Αυτό 
είναι όλο».

«Είστε οι ευεργέτες μας! Εμείς οι βλάκες δεν κα­
ταλαβαίνουμε από αυτά. Αλλά εσάς ο Θεός σάς έχει 
φωτίσει».

«Μη μιλάς με το στόμα ανοιχτό! Εύκολο είναι, 
αλλά μπορεί να κοπούν οι ρίζες. Αυτό εδώ είναι εύ­
κολο, σαν να φτύνεις. (Αρπάζει το δόντι με την τα­
νάλια.) Στάσου, μην τραβιέσαι! Μείνε ακίνητος. Μια 
στιγμή μόνο! (Τραβάει.) Πρώτα πρώτα πρέπει να το 
μαγκώσουμε γερά, βαθιά για να μη σπάσει».

«Άγιοι Πάντες! Παναγιά Παρθένα!»
«Μη... μη... μη μου πιάνεις τα χέρια! Κάτω τα χέρια! 

(Τραβάει.) Σ’ ένα λεπτάκι... να, να... Δεν είναι και τόσο 
εύκολο!»

«Άγιοι Πάντες!» κραυγάζει. «Οχ!... Τράβα το λοι­
πόν! Βγάλ’ το! Τι κάνεις εκεί πέντε χρόνια;»

«Μα αυτά έχει η χειρουργική... Δεν γίνονται μεμιάς 
αυτές οι δουλειές... Να, να…»

Ο Βονμιγκλάσοφ σηκώνει τα γόνατα ως το πιγού­
νι, τινάζει τα χέρια, γουρλώνει τα μάτια, βογκάει, το 
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πρόσωπό του είναι κάτασπρο και ο ιδρώτας μου­
σκεύει το μέτωπό του.

Ο Κουριάτιν φυσάει, ξεφυσάει, στυλώνει τα πόδια 
του και τραβάει. Περνάει ένα μαρτυρικό λεπτό και 
η τανάλια γλιστράει από το δόντι. Ο Βονμιγκλάσοφ 
δίνει έναν πήδο, τινάζεται επάνω και χώνει τα δά­
χτυλά του στο στόμα. Βρίσκει το πονεμένο δόντι στη 
θέση του.

«Το τράβηξες, ε;» ξεφωνίζει ο γέρος κλαψιάρικα 
αλλά και κοροϊδευτικά. «Που έτσι να σε τραβάνε 
στον άλλο κόσμο! Σ’ ευχαριστώ πολύ... με υποχρέωσες! 
Αφού δεν ξέρεις να βγάζεις δόντια, τι καταπιάνεσαι;»

«Κι εσύ γιατί μου πιάνεις τα χέρια;» φωνάζει ο 
νοσοκόμος. «Τραβάω το δόντι κι εσύ με σπρώχνεις 
και λες ανοησίες. Βλάκα!»

«Βλάκας είσαι εσύ!»
«Μα τι θαρρείς, παλιοχωριάτη, εύκολο είναι να 

βγάλεις ένα δόντι; Για δοκίμασε να σε δω! Τι το πέρα­
σες, ανέβηκα στο καμπαναριό και βαρώ την καμπάνα; 
Δεν ξέρω και δεν ξέρω να βγάλω δόντια! Ορίστε μας! 
Εγώ έβγαλα το δόντι του κυρίου Αλεξάντρ Ιβάνιτς 
Εγιπέτσκι και δεν έβγαλε άχνα ο άνθρωπος. Μα αυτός 
είναι κύριος, δεν μου άρπαξε τα χέρια, ούτε που με 
ακούμπησε καθόλου! Κάτσε κάτω, σου λέω!»

«Θόλωσαν τα μάτια μου. Άσε με λίγο να συνέλθω... 
Οχ! (Κάθεται.) Κοίταξε, μην τραβάς πολλή ώρα! Ξερί­
ζωσέ το χωρίς να το τραβολογάς... Έτσι, μια και έξω!»

«Εσύ θα μου μάθεις τη δουλειά μου; Θεέ μου, τι άν­
θρωποι είναι τούτοι! Πώς να ζήσει κανείς με τέτοιον 
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κόσμο... Είναι να τρελαίνεσαι. (Ξαναπιάνει το δόντι με 
την τανάλια.) Η χειρουργική, μάτια μου, δεν είναι σαν 
την ψαλμωδική, να πιάσεις στασίδι και να διαβά­
ζεις. (Τραβάει.) Μην τραβιέσαι… Είναι γερασμένο δό­
ντι και έχει βαθιές ρίζες. (Ξανατραβάει.) Μην κουνιέ­
σαι... Έτσι... Έτσι... Μην κουνιέσαι, λέω... Τώρα... Τώρα... 
(Ακούγεται ένα κρακ!) Το ήξερα!»

Ο Βονμιγκλάσοφ στέκεται για λίγο ακίνητος, σαν 
να έχει λιποθυμήσει. Είναι ζαλισμένος. Κοιτάζει στο 
κενό με τα γουρλωμένα μάτια του. Ο ιδρώτας έχει 
μουσκέψει το πρόσωπό του.

«Έπρεπε να πάρω την πένσα», μουρμουρίζει ο νο­
σοκόμος. «Δες τι έγινε τώρα!»

Μόλις συνέρχεται ο Βονμιγκλάσοφ, βάζει τα δά­
χτυλά του στο στόμα. Αντί για το κούφιο δόντι, βρί­
σκει δυο ρίζες κοφτερές.

«Διαβολόσπερμα!» μουγκρίζει. «Βρέθηκες μπρο­
στά μου για να με καταστρέψεις;»

«Τολμάς να με βρίζεις κι από πάνω!» ψιθυρίζει 
ο νοσοκόμος βάζοντας τα εργαλεία πίσω στο ντου­
λάπι. «Χωριάτη… Ο κύριος Αλεξάντρ Ιβάνιτς Εγιπέ­
τσκι έζησε επτά ολόκληρα χρόνια στην Πετρούπολη... 
μορφωμένος άνθρωπος... μόνο τα ρούχα που φοράει 
κάνουν εκατό ρούβλια... Και δεν με έβρισε! Κι εσύ 
μου κάνεις τον σπουδαίο. Σώπα και δεν πεθαίνεις!»

Ο γέρος ξαναδιπλώνει το πρόσφορο και φεύγει με 
το χέρι στο μάγουλό του.
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Δεν χρειάζεται να προσπαθήσω πολύ για να θυ­
μηθώ όλες τις λεπτομέρειες από εκείνο το βρο­

χερό φθινοπωρινό δειλινό. Βρίσκομαι με τον πατέρα 
μου σε έναν από τους πιο πολυσύχναστους μοσχο­
βίτικους δρόμους και αρχίζει να με κυριεύει μια πε­
ρίεργη αρρώστια. Δεν νιώθω κανέναν πόνο, αλλά τα 
πόδια μου λυγίζουν, τα λόγια κολλάνε στον λαιμό, 
το κεφάλι μου γέρνει αδύναμο στο πλάι... Μου φαί­
νεται πως από λεπτό σε λεπτό θα λιποθυμήσω και 
θα πέσω κάτω.

Αν βρισκόμουν στο νοσοκομείο, οι γιατροί θα ’γρα­
φαν στην καρτέλα μου: Fames6 — αρρώστια που δεν 
συναντάς στα βιβλία της ιατρικής.

Στο πεζοδρόμιο, δίπλα μου, στέκεται ο πατέρας 
μου. Φοράει ένα ξεφτισμένο καλοκαιρινό πανωφό­
ρι, ένα σκισμένο μάλλινο καπέλο, που από μέσα του 
προβάλλει ένα κομμάτι βαμβάκι, και κάτι μεγάλες, 
βαριές γαλότσες. Από ματαιοδοξία και από φόβο μην 
καταλάβουν οι διαβάτες πως τα πόδια του είναι γυ­
μνά, τα έχει τυλίξει με κάτι παλιές γκέτες.

6. Πείνα (λατινικά).
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Αυτό το φτωχό και χαζό ανθρωπάκι, που όσο πιο 
πολύ κουρελιάζεται και βρομίζει το καλοκαιρινό του 
πανωφόρι, τόσο περισσότερο μεγαλώνει η αγάπη μου 
για εκείνο, ήρθε στην πόλη πριν από πέντε μήνες ανα­
ζητώντας μια θέση γραφιά. Πέντε ολόκληρους μήνες 
γύρισε όλη την πολιτεία ψάχνοντας για δουλειά και 
τελικά σήμερα αποφάσισε να ζητιανέψει.

Μπροστά μας βρίσκεται ένα μεγάλο διώροφο κτί­
ριο με μια μεγάλη μπλε ταμπέλα που γράφει «Εστια­
τόριο». Το κεφάλι μου γέρνει αδύναμο προς τα πίσω 
και άθελά μου βλέπω τα φωτισμένα παράθυρα του 
εστιατορίου. Άνθρωποι πηγαινοέρχονται πίσω από 
τα τζάμια. Βλέπω την αριστερή γωνία μιας ρομβίας7, 
δυο ελαιογραφίες στον τοίχο, κρεμαστά φωτιστικά... 
Το βλέμμα μου σταματάει σε κάποιο παράθυρο και 
διακρίνω μια λευκή κηλίδα. Η κηλίδα είναι ακίνη­
τη και ξεχωρίζει μέσα στο καφετί φόντο του τοίχου. 
Παρατηρώ προσεχτικά εκείνον τον λεκέ και ξαφνικά 
καταλαβαίνω. Είναι μια άσπρη ταμπέλα. Κάτι γρά­
φει, αλλά δεν μπορώ να καταλάβω τι.

Στέκομαι μισή ώρα με το βλέμμα κολλημένο στην 
ταμπέλα. Η λευκότητά της νιώθω να με υπνωτίζει. 
Προσπαθώ επίμονα να διαβάσω τι γράφει, μα δεν 
τα καταφέρνω.

Αρχίζει πάλι να απλώνεται σε όλο το κορμί εκείνη 
η περίεργη αρρώστια.

Ο θόρυβος των αμαξιών φτάνει στα αυτιά μου σαν 
δυνατή βροντή, ξεχωρίζω χιλιάδες μυρωδιές μέσα 

7. Φορητό μηχανικό μουσικό όργανο.
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στη βρομιά του δρόμου, στα μάτια μου τα φώτα του 
δρόμου και του εστιατορίου μοιάζουν σαν αστραπές 
που με τυφλώνουν. Τα νεύρα μου είναι τεντωμένα, οι 
αισθήσεις μου είναι ερεθισμένες στα άκρα. Αρχίζω 
τώρα να βλέπω καθαρά όλα εκείνα που πριν από 
λίγη ώρα δεν μπορούσα.

Στην άσπρη ταμπέλα διαβάζω τη λέξη «Στρείδια».
Παράξενη λέξη! Ζω πάνω στη γη οκτώ ολόκληρα 

χρόνια και τρεις μήνες ακριβώς και ποτέ δεν είχα 
ακούσει ξανά αυτή τη λέξη. Τι να σημαίνει άραγε; 
Μήπως είναι το όνομα του αφεντικού του εστιατο­
ρίου; Όμως τις ταμπέλες με το όνομα του ιδιοκτήτη 
ξέρω πως τις κρεμούν στην είσοδο και όχι στους εσω­
τερικούς τοίχους!

«Μπαμπά, τι σημαίνει “στρείδια;” ρωτάω τον πα­
τέρα μου με βραχνή φωνή προσπαθώντας να κοιτά­
ξω προς το μέρος του.

Ο μπαμπάς μου δεν με ακούει. Κοιτάζει το πλήθος 
και παρακολουθεί με το βλέμμα κάθε περαστικό... 
Από την έκφραση των ματιών του καταλαβαίνω πως 
κάτι θέλει να πει, μα η μοιραία λέξη στέκει κρεμα­
σμένη από τα χείλη του που τρέμουν και δεν μπορεί 
να την προφέρει. Ξαφνικά, παίρνει θάρρος, κάνει 
ένα βήμα προς το μέρος ενός κυρίου και τον αγγίζει 
στο μανίκι. Μόλις ο άνθρωπος γυρίζει, ο πατέρας 
μου λέει «συγγνώμη!», κάνει ένα βήμα πίσω και ξα­
ναγυρίζει στη θέση του.

«Μπαμπά, τι σημαίνει “στρείδια”;»
«Είναι ζώα που ζουν στη θάλασσα».
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Στη στιγμή ζωντανεύει στο μυαλό μου αυτό το 
άγνωστο θαλάσσιο ζώο. Πρέπει να είναι κάτι ανά­
μεσα σε ψάρι και καβούρι. Αφού ζει στη θάλασσα, 
θα κάνει, σίγουρα, νόστιμη ψαρόσουπα, μια καυτή 
ψαρόσουπα, με μπόλικο πιπέρι και φύλλα δάφνης. 
Μπορεί να το τρώνε και για ορεχτικό, ένα τραγανό 
μεζεδάκι ή κρύο με ραπανάκια. Βλέπω με τη φα­
ντασία μου μια ωραία σκηνή. Παίρνουν το ζωάκι 
από την αγορά, το καθαρίζουν γρήγορα γρήγορα, 
το πετούν γρήγορα γρήγορα στην κατσαρόλα, γρή­
γορα, όλα γρήγορα γιατί ο κόσμος πεινάει, πεινάει 
φοβερά! Από την κουζίνα βγαίνει και τρυπώνει στα 
ρουθούνια μου η μυρωδιά του ζεστού ψαριού και 
της σούπας.

Η μυρωδιά μού γαργαλάει τον ουρανίσκο και τα 
ρουθούνια, με κυκλώνει ολάκερο, ποτίζει ολόκληρο 
το κορμί μου... Το εστιατόριο, ο πατέρας μου, η τα­
μπέλα, τα μανίκια μου, όλα αναδίνουν αυτή την πα­
νίσχυρη μυρωδιά τόσο έντονα, που αρχίζω να μασάω. 
Ξαφνικά κινούνται τα σαγόνια μου και καταπίνω σαν 
να έχω πραγματικά στο στόμα μου το θαλάσσιο ζω­
ντανό.

Τα πόδια μου υποχωρούν από τη νοστιμιά που 
κυλάει μέσα μου και, για να μην πέσω, αρπάζομαι 
από το μανίκι του πατέρα μου και σφίγγομαι στο 
μουσκεμένο του πανωφόρι. Ο πατέρας μου τρέμει 
και κολλάει πάνω μου. Έχει παγωνιά!

«Μπαμπά, τα στρείδια είναι νηστίσιμα;» τον ρω­
τάω.
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«Τα τρώνε ζωντανά...» μου εξηγεί ο πατέρας. «Είναι 
κλεισμένα μέσα σε σκληρά κελύφη, όπως οι χελώνες, 
αλλά είναι κοχύλια διπλά που ανοιγοκλείνουν».

Η νόστιμη μυρωδιά εξαφανίζεται. Δεν μου γαργα­
λάει πια τον ουρανίσκο και τα ρουθούνια... Τώρα τα 
κατάλαβα όλα.

«Είναι άσχημο... σιχαμερό...» μουρμουρίζω αηδια­
σμένος.

Αυτό λοιπόν σημαίνει «στρείδια». Φαντάζομαι 
ξανά εκείνο το ζωάκι της θάλασσας, που τώρα μοιά­
ζει με βάτραχο. Έναν βάτραχο που κάθεται στο κο­
χύλι του, κρυφοκοιτάζει με τα γουρλωτά του μάτια, 
με τις δαγκάνες και το γλοιώδες του δέρμα... Τα παι­
διά κρύβονται όταν η μαγείρισσα τον πιάνει από τις 
δαγκάνες αηδιασμένη, τον ακουμπάει σε ένα πιάτο 
και τον πηγαίνει στην τραπεζαρία. Κι εκεί, οι μεγά­
λοι τον αρπάζουν και τον τρώνε... τον τρώνε ζωντανό, 
έτσι με τα μάτια του, με τα δόντια του, με τις δαγκά­
νες του! Κι εκείνος τσιρίζει και τινάζεται και όλο 
προσπαθεί να τους δαγκώσει τα χείλη.

Στραβομουτσουνιάζω από τη σιχασιά, αλλά… γιατί 
κουνιούνται τα σαγόνια μου, γιατί τα δόντια μου αρ­
χίζουν πάλι να δαγκώνουν; Εκείνος ο βάτραχος είναι 
σιχαμερός, απαίσιος, αηδιαστικός, μα εγώ τον τρώω, 
τον μασουλάω με λαιμαργία, σαν να φοβάμαι μην 
καταλάβω τη γεύση του και τη μυρωδιά του. Έφαγα 
κιόλας τον έναν, μα βλέπω ακόμη έναν με τα γυα­
λιστερά του μάτια και άλλο, και άλλο... Τους τρώω 
κι αυτούς... Και υστέρα καταπίνω την πετσέτα, το 
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πιάτο, τις γαλότσες του πατέρα μου, την άσπρη τα­
μπέλα... Τρώω τα πάντα, ό,τι βρίσκεται μπροστά μου, 
γιατί νιώθω πως τίποτ’ άλλο εκτός από το φαγητό 
δεν θα γιατρέψει τη φοβερή αρρώστια του κορμιού 
μου. Τα στρείδια με κοιτούν με τα απαίσια μάτια 
τους, είναι σιχαμερά, τρέμω που τα σκέφτομαι, μα 
εγώ πεινάω! Πεινάω!...

«Στρείδια! Δώστε μου μερικά στρείδια!»
Μια πνιχτή κραυγή σαν κλάμα βγαίνει από το στή­

θος μου και απλώνω το χέρι στους περαστικούς.
«Βοηθήστε μας! Σας παρακαλώ, κύριοι!» ακούω 

την τρεμάμενη φωνή του πατέρα μου. « Μια βοήθεια 
σας παρακαλώ! Ντρέπομαι που ζητιανεύω, μα δεν 
έχω πια άλλες δυνάμεις!»

«Στρείδια!» ξεφωνίζω τραβώντας τον πατέρα μου 
από το πανωφόρι του.

«Θες να μας πεις ότι τρως στρείδια; Τόσο μικρός!»
Μπροστά μου δυο κύριοι με ψηλά καπέλα με κοι­

τάνε γελώντας.
«Λοιπόν, νεαρέ, τρως πραγματικά τα στρείδια; 

Περίεργο! Και πώς τα τρως;»
Θυμάμαι ένα δυνατό χέρι να με τραβά κατά το φω­

τισμένο εστιατόριο. Σε δυο λεπτά, πλήθος μαζεύεται 
γύρω μου, με παρακολουθεί και γελά κοροϊδευτικά. 
Κι εγώ κάθομαι μπροστά σε ένα τραπέζι και τρώω 
κάτι γλοιώδες και αλμυρό που βγάζει μια μυρωδιά 
υγρασίας και μούχλας. Τρώω λαίμαργα χωρίς να μα­
σάω, με σχεδόν κλειστά τα μάτια, χωρίς να θέλω να 
μάθω τι βάζω στο στόμα μου. Σκέφτομαι ότι, αν ανοί­
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ξω τα μάτια μου, θα δω σίγουρα εκείνες τις γυαλιστε­
ρές δαγκάνες και τα γουρλωτά μάτια.

Τότε αρχίζω να δαγκώνω κάτι σκληρό. Νιώθω κάτι 
να σπάει ανάμεσα στα δόντια μου.

«Χα χα χα! Τρώει και τα κοχύλια!» λέει γελώντας 
το πλήθος γύρω μου. «Μικρέ ανόητε, έτσι τα τρώνε 
τα στρείδια;»

Μετά απ’ αυτό θυμάμαι μια φοβερή δίψα. Είμαι 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, μα δεν μπορώ να κοι­
μηθώ. Το στομάχι μου φλέγεται, μια παράξενη γεύση 
καίει το στόμα μου και δεν με αφήνει να κλείσω μάτι. 
Ο πατέρας περπατάει πέρα δώθε στην κάμαρα χει­
ρονομώντας.

«Μάλλον έχω κρυώσει», μουρμουρίζει. «Νιώθω 
σαν να έχω κάτι στο κεφάλι μου, κάτι σαν... Λες και 
κάποιος τρύπωσε εκεί μέσα... Ίσως επειδή δεν έφα­
γα τίποτα σήμερα. Είμαι πραγματικά χαζός, είμαι 
ηλίθιος... Βλέπω αυτούς τους κυρίους να πληρώνουν 
δέκα ρούβλια για στρείδια και δεν πηγαίνω να τους 
ζητήσω μερικά χρήματα... έτσι δανεικά. Σίγουρα θα 
μου έδιναν κάτι…» 

Τα ξημερώματα αποκοιμιέμαι. Ονειρεύομαι έναν 
βάτραχο να κάθεται σε ένα κοχύλι και να με κοι­
τάζει κοροϊδευτικά με τις ματάρες του. Το μεσημέρι 
ξυπνώ από τη δίψα. Κοιτάζω τριγύρω και ψάχνω τον 
πατέρα μου. Περπατάει ακόμα πάνω κάτω και όλο 
χειρονομεί…
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1

Στο πίσω μέρος της αυλής του νοσοκομείου βρί­
σκεται μια παράγκα που περιβάλλεται από 

ένα δάσος από τσουκνίδες, κολλιτσίδες και άγρια 
κάνναβη. Η μεταλλική οροφή της είναι σκουρια­
σμένη και η καμινάδα έτοιμη να πέσει. Στα σάπια 
σκαλοπάτια της εισόδου έχουν φυτρώσει χορτάρια 
και από τους σοβάδες των τοίχων δεν έχει σωθεί 
σχεδόν τίποτα. Η πρόσοψη της παράγκας βλέπει 
στο νοσοκομείο. Η πίσω πλευρά βλέπει στον κάμπο 
και τη χωρίζει από τα χωράφια ο γκρίζος, γεμάτος 
καρφιά που εξέχουν, φράχτης του νοσοκομείου. 
Αυτά τα καρφιά, ο φράχτης και η παράγκα έχουν 
μια περίεργη όψη, έρημη και εγκαταλειμμένη από 
τον Θεό, μια όψη που μόνο στα νοσοκομεία και στις 
φυλακές συναντάει κανείς.

Αν δεν φοβάσαι μη σε τσιμπήσουν οι τσουκνίδες, 
έλα από το στενό μονοπάτι που οδηγεί στην παρά­
γκα να δούμε τι γίνεται εκεί μέσα. Ανοίγουμε την 
πόρτα της εισόδου και μπαίνουμε στον διάδρομο. 
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Κατά μήκος των τοίχων και πλάι στο τζάκι, στοίβες, 
ολόκληρα βουνά, παλιά, άχρηστα πράγματα του νο­
σοκομείου. Στρώματα, κουρελιασμένες ρόμπες, πα­
ντελόνια, πουκαμίσες με μπλε ρίγες, παλιές κάλτσες, 
μπότες και παπούτσια. Όλα αυτά τα στοιβαγμένα 
σε σωρούς απομεινάρια, ανακατεμένα, βρόμικα και 
τσαλακωμένα, βγάζουν μια αρρωστημένη δυσωδία 
που σου φέρνει λιποθυμιά.

Ο Νικίτα, ο επιστάτης, ένας απόστρατος με σκου­
ριασμένα διακριτικά στο μανίκι, αράζει όλη μέρα 
πάνω στο βουνό με τις παλιατζούρες, με την πίπα 
του στο στόμα. Έχει ένα ζοφερό και ταλαιπωρημένο 
πρόσωπο, τα φρύδια του που προεξέχουν του δί­
νουν μια έκφραση τσοπανόσκυλου της στέπας και 
η μύτη του είναι κόκκινη. Είναι κοντοστούπης και 
αδύνατος αλλά τραχύς, και οι γροθιές του είναι δυ­
νατές. Ανήκει στην τάξη των απλών, πρακτικών και 
βαρετών ανθρώπων, που τους αρέσει η πειθαρχία 
περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο στον κόσμο, εκτε­
λούν άμεσα τις εντολές που θα τους δοθούν και είναι 
πεπεισμένοι ότι είναι καθήκον τους να χτυπούν τους 
ανθρώπους για να επιβάλλουν τους κανόνες και την 
τάξη. Και ο Νικίτα χτυπάει με τις χερούκλες του κα­
τάστηθα, κατάμουτρα, στα πλευρά, όπου λάχει, και 
είναι σίγουρος πως άλλος τρόπος δεν υπάρχει για να 
είναι τα πάντα σε τάξη στην παράγκα.

Στη συνέχεια μπαίνεις σε ένα μεγάλο, ευρύχωρο 
δωμάτιο που καταλαμβάνει ολόκληρο το κατάλυμα 
εκτός από την είσοδο. Εδώ οι τοίχοι είναι βαμμένοι 
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με ένα βρόμικο μπλε και η οροφή είναι τόσο κα­
πνισμένη όσο σε μια καλύβα χωρίς καμινάδα Είναι 
προφανές ότι τον χειμώνα η σόμπα καπνίζει και το 
δωμάτιο είναι γεμάτο αναθυμιάσεις. Τα παράθυρα 
είναι ασφαλισμένα με σιδερένιες βέργες. Το ξύλινο 
πάτωμα είναι μαύρο από τη βρομιά και ανώμαλο. 
Επικρατεί μια δυσωδία από ξινό λάχανο, από καμέ­
νο φιτίλι, ζωύφια και αμμωνία, και αρχικά αυτή η 
δυσοσμία σού δίνει την εντύπωση ότι μπήκες σε ένα 
θηριοτροφείο. 

Πάνω στα κρεβάτια, που είναι βιδωμένα στο πά­
τωμα, βλέπεις πέντε ανθρώπους, άλλους καθιστούς, 
άλλους ξαπλωμένους, με τις μπλε ρόμπες του νοσο­
κομείου και παλιομοδίτικους σκούφους. Αυτοί είναι 
τρελοί.

Υπάρχουν πέντε από αυτούς εδώ. Αυτός που είναι 
πιο κοντά στην πόρτα, ένας ψηλός, αδύνατος άντρας 
με γυαλιστερά κόκκινα μουστάκια και δακρυσμένα 
μάτια, κάθεται με το κεφάλι ακουμπισμένο στο χέρι 
του, κοιτάζοντας συνέχεια στο ίδιο σημείο. Μέρα 
νύχτα θρηνεί κουνώντας το κεφάλι, αναστενάζοντας 
και χαμογελώντας πικρά. Δεν συμμετέχει στο κουβε­
ντολόι και συνήθως δεν απαντά σε ερωτήσεις. Τρώει 
και πίνει μηχανικά όταν του προσφέρουν φαγητό. 
Από τον αγωνιώδη, αδιάκοπο βήχα του, την αδυνα­
μία του και τη χλομάδα στα μάγουλά του, μπορεί 
κανείς να καταλάβει ότι έχει φυματίωση. 

Δίπλα του είναι ένας μικρόσωμος, πάντα σε εγρή­
γορση, πολύ ζωηρός γέρος, με μυτερή γενειάδα και 
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σγουρά μαύρα μαλλιά σαν του νέγρου. Τη μέρα περ­
πατάει πάνω κάτω στον θάλαμο από παράθυρο σε 
παράθυρο, ή κάθεται στο κρεβάτι του σταυροπόδι 
και όλο σφυρίζει και σιγοτραγουδάει. Δείχνει την 
παιδική ευθυμία και τον ζωηρό του χαρακτήρα ακό­
μη και τη νύχτα, όταν σηκώνεται για να κάνει την 
προσευχή του ή για να χτυπήσει τον εαυτό του στο 
στήθος με τις γροθιές του και να ξύσει με τα δάχτυ­
λά του την πόρτα. Αυτός είναι ο Εβραίος Μοϊσέικα, 
ένας ανόητος που τρελάθηκε πριν από είκοσι χρόνια 
όταν κάηκε το εργοστάσιο καπέλων που είχε. Και 
από όλους τους κατοίκους του Θαλάμου Νο 6 είναι ο 
μόνος που επιτρέπεται να βγει από το οίκημα, ακόμη 
και έξω στον δρόμο. 

Απολαμβάνει αυτό το προνόμιο εδώ και χρόνια, 
πιθανώς επειδή είναι ο πιο παλιός κάτοικος της πα­
ράγκας. Άλλωστε είναι ένας ήσυχος, ακίνδυνος ανόη­
τος, ο τρελός της πόλης, όπου οι άνθρωποι συνηθί­
ζουν να τον βλέπουν περιτριγυρισμένο από χαμίνια 
και σκυλιά. Με την άθλια ρόμπα του, με το σκουφά­
κι του ύπνου και με παντόφλες, μερικές φορές με 
γυμνά πόδια ή ακόμη και ξεβράκωτος, περπατάει 
στους δρόμους, σταματάει στις πόρτες και τα μαγα­
ζιά και ζητιανεύει ένα καπίκι. Κάπου θα του δώσουν 
λίγο παστό ψάρι, αλλού λίγο ψωμί, κάποιος ένα κα­
πίκι, κι έτσι γυρίζει πίσω στον θάλαμο νιώθοντας 
πλούσιος και χορτάτος. Όλα όσα φέρνει όμως του τα 
αρπάζει ο Νικίτα. Ο επιστάτης το κάνει αυτό με τη 
βία, θυμωμένος, γυρίζοντας τις τσέπες του Εβραίου 
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ανάποδα και καλώντας τον Θεό μάρτυρα ότι δεν θα 
τον αφήσει να ξαναβγεί στον δρόμο και ότι η παρα­
βίαση των κανονισμών είναι χειρότερη γι’ αυτόν από 
οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.

Ο Μοϊσέικα είναι σε όλα πρόθυμος και γενναιό­
δωρος. Δίνει στους συντρόφους του νερό και τους 
σκεπάζει όταν κοιμούνται. Υπόσχεται στον καθένα 
τους να του φέρει ένα καπίκι και να του φτιάξει και­
νούριο καπέλο. Ταΐζει με ένα κουτάλι τον διπλανό 
του στα αριστερά, που είναι παράλυτος. Όλα αυτά 
γίνονται όχι από λύπηση ή από ανθρωπιά. Είναι μια 
μίμηση, μια ακούσια, υποσυνείδητη υποταγή στον 
άλλο γείτονά του, δεξιά, τον Γκρομόφ.

Ο Ιβάν Ντμίτριτς Γκρομόφ είναι ένας άνδρας τριά­
ντα τριών ετών, ένας κύριος από καλή οικογένεια, 
που υπήρξε δικαστικός κλητήρας και υποφέρει από 
μανία καταδίωξης. Είτε ξαπλώνει κουλουριασμένος 
στο κρεβάτι, είτε περπατάει από γωνία σε γωνία σαν 
να γυμνάζεται. Πολύ σπάνια κάθεται. Είναι πάντα 
ανήσυχος, ταραγμένος και κατακλύζεται από ένα 
είδος αόριστης, απροσδιόριστης προσμονής. Το πιο 
αχνό θρόισμα στην είσοδο ή μια φωνή στην αυλή εί­
ναι αρκετό για να τον κάνει να σηκώσει το κεφάλι 
του και να στήσει αυτί: είτε έρχονται να τον αναζη­
τήσουν, είτε τον ψάχνουν. Και σε τέτοιες στιγμές στο 
πρόσωπό του αποτυπώνονται μεγάλη ανησυχία και 
τρόμος.

Μου αρέσει το πλατύ πρόσωπό του με τα έντονα 
μήλα του, πάντα χλομό και δυστυχισμένο, που αντι­
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κατοπτρίζει, σαν σε καθρέφτη, μια ψυχή βασανισμέ­
νη από τη σύγκρουση και τον μακροχρόνιο τρόμο. 
Οι γκριμάτσες του είναι παράξενες και ασυνήθιστες, 
αλλά οι λεπτές γραμμές που χαράσσονται στο πρό­
σωπό του από βαθιά, γνήσια ταλαιπωρία δείχνουν 
ευφυΐα και λογική, ενώ υπάρχει ένα ζεστό και υγιές 
φως στα μάτια του. Μου αρέσει αυτός ο άνθρωπος, η 
προθυμία και η καλοσύνη του και η εξαιρετική του 
ευγένεια με όλους εκτός από τον Νικίτα. Όταν πέσει 
από κάποιον ένα κουμπί ή ένα κουτάλι, σηκώνεται 
γρήγορα από το κρεβάτι του και το μαζεύει. Κάθε 
μέρα λέει καλημέρα στους συντρόφους του και, όταν 
πάει για ύπνο, τους εύχεται καληνύχτα.

Εκτός από τη συνεχώς καταπονημένη του κατά­
σταση και τις γκριμάτσες του, η τρέλα του φαίνεται 
και με τον εξής τρόπο: Μερικές φορές τα βράδια τυ­
λίγεται με τη ρόμπα του και, τρέμοντας ολόκληρος, 
με τα δόντια του να τρίζουν, αρχίζει να περπατά 
βιαστικά πέρα δώθε στον θάλαμο και ανάμεσα στα 
κρεβάτια. Φαίνεται σαν να έχει υψηλό πυρετό. Από 
τον τρόπο που σταματάει ξαφνικά και ρίχνει μια 
ματιά στους συντρόφους του, καταλαβαίνεις ότι λα­
χταρά να πει κάτι πολύ σημαντικό, αλλά, προφανώς 
σκεπτόμενος ότι δεν θα τον ακούσουν ή δεν θα τον 
καταλάβουν, κουνάει το κεφάλι του ανυπόμονα και 
συνεχίζει να βηματίζει πάνω κάτω. 

Σύντομα η επιθυμία να μιλήσει παίρνει το πάνω 
χέρι και αφήνεται να ξεσπάσει και να εκφραστεί με 
θέρμη και πάθος. Η ομιλία του είναι άτακτη, ασύν­
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δετη και όχι πάντα κατανοητή, αλλά, από την άλλη, 
μαντεύεις κάτι ξεχωριστό και ωραίο τόσο στα λόγια 
όσο και στη φωνή του. Όταν μιλάει, αναγνωρίζεις 
μέσα του τον τρελό και τον άνθρωπο. 

Είναι δύσκολο να καταγράψεις στο χαρτί την πα­
ράφορη ομιλία του. Μιλάει για την ανέχεια της αν­
θρωπότητας, για τη βία που ποδοπατάει τη δικαιο­
σύνη, για την ένδοξη ζωή που θα έρθει μια μέρα στη 
γη, για τα σιδερένια κάγκελα των παραθύρων που 
του θυμίζουν κάθε λεπτό τη βλακεία και τη σκληρό­
τητα των καταπιεστών. Κάνει ένα άτακτο, ασυνάρ­
τητο ποτ πουρί με θέματα παλιά αλλά όχι ξεπερα­
σμένα.

2

Πριν από δώδεκα ή δεκαπέντε περίπου χρόνια, ένας 
αξιωματούχος, ο Γκρομόφ, άνθρωπος πολύ αξιοσέ­
βαστος και εύπορος, ζούσε στο σπίτι του στον κε­
ντρικό δρόμο της πόλης. Είχε δύο γιους, τον Σεργκέι 
και τον Ιβάν. Όταν ο Σεργκέι ήταν φοιτητής στο τέ­
ταρτο έτος, αρρώστησε από καλπάζουσα φυματίωση 
και πέθανε, και ο θάνατός του ήταν, σαν να λέμε, η 
πρώτη από μια ολόκληρη σειρά συμφορών που ξαφ­
νικά πλημμύρισαν την οικογένεια Γκρομόφ. Μέσα σε 
μια εβδομάδα από την κηδεία του Σεργκέι, ο γέρος 
πατέρας καταδικάστηκε για απάτη και υπεξαίρεση 
και πέθανε από τύφο στο νοσοκομείο της φυλακής 
αμέσως μετά. Το σπίτι, με ό,τι υπήρχε μέσα σ’ αυτό, 

15. VANKAS 149X218.indd   3415. VANKAS 149X218.indd   34 26/1/25   8:24 PM26/1/25   8:24 PM



 35 

Ο  Β ά ν κ α ς  κ α ι  ά λ λ α  δ ι η γ ή μ α τ α

πουλήθηκε σε πλειστηριασμό και ο Ιβάν Ντμίτριτς 
και η μητέρα του έμειναν στον δρόμο.

Όσο ζούσε ο πατέρας του, ο Ιβάν Ντμίτριτς, που 
σπούδαζε στο Πανεπιστήμιο της Πετρούπολης, 
έπαιρνε επίδομα εξήντα ή εβδομήντα ρούβλια τον 
μήνα και δεν είχε νιώσει τι θα πει φτώχεια. Τώρα 
έπρεπε να κάνει μια απότομη αλλαγή στη ζωή του. 
Έπρεπε να ξοδεύει τον χρόνο του από το πρωί μέχρι 
το βράδυ παραδίδοντας μαθήματα για ελάχιστα χρή­
ματα, να δουλεύει σαν γραφιάς και τελικά να πεινάει, 
καθώς όλα του τα χρήματα τα έστελνε στη μητέρα 
του. Ο Ιβάν Ντμίτριτς δεν άντεχε μια τέτοια ζωή. Έχα­
σε το κουράγιο και τη δύναμή του και εγκαταλείπο­
ντας το πανεπιστήμιο γύρισε στην πατρίδα του.

Εκεί, με κάποιες γνωριμίες που είχε, πήρε μια θέση 
δασκάλου σε ένα σχολείο, αλλά δεν μπορούσε να τα 
βγάλει πέρα με τους συναδέλφους του, δεν άρεσε 
στα παιδιά και σύντομα εγκατέλειψε τη θέση του. Η 
μητέρα του πέθανε. Ο Ιβάν Ντμίτριτς έμεινε για έξι 
μήνες χωρίς δουλειά ζώντας μόνο με ψωμί και νερό. 
Μετά έγινε δικαστικός κλητήρας. Διατήρησε αυτή τη 
θέση έως ότου απολύθηκε λόγω της ασθένειάς του. 
Δεν είχε δώσει ποτέ την εντύπωση ότι ήταν απόλυτα 
υγιής, ακόμη και στα νεανικά φοιτητικά του χρόνια. 
Ήταν πάντα χλομός, αδύνατος και αρρώσταινε εύ­
κολα. Έτρωγε λίγο και κοιμόταν άσχημα. Ένα μόνο 
ποτήρι κρασί τον χτυπούσε στο κεφάλι και πάθαινε 
κρίσεις υστερίας. Πάντα αγαπούσε τους ανθρώπους, 
αλλά, λόγω της οξύθυμης ιδιοσυγκρασίας και της κα­
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χυποψίας του, δεν διατηρούσε ποτέ στενές σχέσεις 
με κανέναν και δεν είχε φίλους. Πάντα μιλούσε με 
περιφρόνηση για τους συμπολίτες του λέγοντας ότι η 
χονδροειδής άγνοιά τους και η νωθρή, ζωώδης ύπαρξή 
τους του φαίνονταν αποκρουστικές και φρικτές. 

Μιλούσε μεγαλόφωνα, με ζήλο, είτε με περιφρόνη­
ση και αγανάκτηση, είτε με απορία και ενθουσιασμό, 
και πάντα με απόλυτη ειλικρίνεια. Ό,τι κι αν του έλε­
γε κανείς, κατέληγε πάντα στο ίδιο θέμα: ότι η ζωή 
ήταν βαρετή και αποπνικτική. Ότι οι κάτοικοι της 
πόλης δεν είχαν υψηλά ιδανικά, αλλά ζούσαν μια θλι­
βερή, χωρίς νόημα ζωή, γεμάτη από βία, ασέβεια και 
υποκρισία. Ότι οι απατεώνες ήταν καλοθρεμμένοι 
και καλοντυμένοι, ενώ οι έντιμοι άντρες ζούσαν με 
ψίχουλα. Ότι χρειαζόντουσαν περισσότερα σχολεία, 
μια προοδευτική τοπική εφημερίδα, ένα θέατρο, δη­
μόσιες διαλέξεις, τον συντονισμό των πνευματικών 
δυνάμεων. Ότι η κοινωνία έπρεπε να δει τις αποτυ­
χίες της και να τρομοκρατηθεί. Στην κριτική του για 
τους ανθρώπους έβαζε τα ακραία χρώματα χρησιμο­
ποιώντας μόνο άσπρο και μαύρο, χωρίς παραλλαγές. 

Η ανθρωπότητα χωριζόταν γι’ αυτόν σε τίμιους 
άντρες και απατεώνες: δεν υπήρχε τίποτα ενδιάμε­
σο. Πάντα μιλούσε με πάθος και ενθουσιασμό για 
τις γυναίκες και την αγάπη, αλλά ποτέ δεν έτυχε ν’ 
αγαπήσει.

Παρά την αυστηρή κρίση του και την υστερική συ­
μπεριφορά του, στην πόλη τον συμπαθούσαν πολύ 
και, όταν δεν βρισκόταν ο ίδιος μπροστά, τον έλεγαν 
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χαϊδευτικά Βάνια. Η έμφυτη φινέτσα του, η προθυ­
μία του να εξυπηρετήσει, η ηθική του καθαρότητα, 
το άθλιο παλτό του, η εύθραυστη εμφάνιση και οι 
οικογενειακές του κακοτυχίες προκάλεσαν ένα ευγε­
νικό, ζεστό και θλιβερό συναίσθημα σε όλους. Έπει­
τα, καθώς ήταν μορφωμένος και καλά διαβασμένος, 
σύμφωνα με τις αντιλήψεις των κατοίκων της πόλης, 
ήξερε τα πάντα και ήταν στα μάτια τους κάτι σαν 
κινητή εγκυκλοπαίδεια. Διάβαζε πολύ. Καθόταν στη 
λέσχη τραβώντας νευρικά τα γένια του και κοιτά­
ζοντας τα περιοδικά και τα βιβλία. Και από την έκ­
φρασή του έβλεπε κανείς ότι δεν διάβαζε απλά, αλλά 
καταβρόχθιζε τις σελίδες χωρίς να δίνει χρόνο στον 
εαυτό του να χωνέψει αυτά που διάβαζε. Πρέπει να 
υποθέσουμε ότι το διάβασμα ήταν μια από τις νοση­
ρές του συνήθειες, καθώς έπεφτε πάνω σε οτιδήποτε 
κατέληγε στα χέρια του με την ίδια μανία, ακόμη και 
στις παλιές εφημερίδες και τα ημερολόγια. Στο σπίτι 
διάβαζε πάντα ξαπλωμένος.

3

Ένα φθινοπωρινό πρωινό, ο Ιβάν Ντμίτριτς, με ανα­
σηκωμένο τον γιακά του πανωφοριού του και πατώ­
ντας στις λάσπες, κατευθύνθηκε μέσα από τα στενά 
δρομάκια για να δει κάποιον τεχνίτη και να τακτο­
ποιήσει μια οφειλή που εκκρεμούσε. Ήταν σε κακή 
διάθεση, όπως πάντα, κάθε πρωί. Σε ένα από τα σο­
κάκια συνάντησε δύο κατάδικους με αλυσίδες και 
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τέσσερις στρατιώτες με τουφέκια που τους φρου­
ρούσαν. Ο Ιβάν Ντμίτριτς είχε συναντήσει πολλές 
φορές κατάδικους στο παρελθόν και αυτοί πάντα 
προκαλούσαν μέσα του συναισθήματα συμπόνιας 
και δυσφορίας. 

Όμως, τώρα αυτή η συνάντηση του άφησε μια πα­
ράξενη και αλλόκοτη αίσθηση. Ξαφνικά, του φάνηκε 
ότι και αυτός θα μπορούσε να βρεθεί με αλυσίδες 
και να οδηγηθεί μέσα στη λάσπη προς τη φυλακή. 
Μετά την επίσκεψή του στον τεχνίτη, στον δρόμο 
της επιστροφής, συνάντησε κοντά στο ταχυδρομείο 
έναν αστυνομικό επιθεωρητή, που τον χαιρέτησε και 
βάδισαν μαζί για λίγο. Για κάποιον λόγο τού φάνηκε 
ύποπτο αυτό το γεγονός. 

Στο σπίτι του δεν μπορούσε να διώξει τους κατά­
δικους ή τους στρατιώτες με τα όπλα από το μυα­
λό του όλη τη μέρα και μια ανεξήγητη ανησυχία τον 
εμπόδιζε να διαβάσει ή να συγκεντρωθεί. Το βράδυ 
δεν άναψε τη λάμπα του και τη νύχτα δεν κατάφε­
ρε να κοιμηθεί, σκεπτόμενος ότι θα μπορούσαν να 
τον συλλάβουν, να του φορέσουν αλυσίδες και να 
τον ρίξουν στη φυλακή. Δεν πίστευε ότι είχε κάνει 
κανένα κακό και μπορούσε να είναι βέβαιος ότι δεν 
θα ήταν ποτέ ένοχος για φόνο, εμπρησμό ή κλοπή 
στο μέλλον. Ωστόσο, δεν ήταν δύσκολο να διαπράξει 
κάποιος ένα έγκλημα κατά λάθος ή ξαφνικά να προ­
κύψει μια ψευδής μαρτυρία. Δεν είναι τυχαίο ότι η 
μακροχρόνια εμπειρία του απλού ανθρώπου διδά­
σκει ότι η επαιτεία και η φυλακή είναι δεινά από 
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τα οποία κανείς δεν μπορεί να είναι ασφαλής. Είναι 
πολύ πιθανό να υπάρξει ένα νομικό λάθος, καθώς οι 
νομικές διαδικασίες διεξάγονται σήμερα με απαρά­
δεκτο τρόπο και δεν υπάρχει τίποτα που να μπορεί 
να προξενήσει έκπληξη. 

Οι άνθρωποι που έχουν επίσημη και επαγγελματι­
κή σχέση με τα βάσανα των άλλων, για παράδειγμα, 
δικαστές, αστυνομικοί, γιατροί, με την πάροδο του 
χρόνου, μέσω της συνήθειας, γίνονται τόσο αναίσθη­
τοι που, ακόμη και αν το θελήσουν, δεν μπορούν να 
κρατήσουν καμία άλλη στάση απέναντι στους πε­
λάτες τους. Σε αυτό το σημείο δεν διαφέρουν από 
τον αγρότη που σφάζει πρόβατα και μοσχάρια στην 
αυλή και δεν δίνει σημασία στο αίμα. Με αυτή τη 
μηχανική και ψυχρή στάση απέναντι στην ανθρώ­
πινη προσωπικότητα, ο δικαστής χρειάζεται μόνο 
ένα πράγμα, χρόνο, προκειμένου να στερήσει από 
έναν αθώο άνθρωπο όλα τα δικαιώματα κατοχής της 
περιουσίας του και να τον καταδικάσει σε κατανα­
γκαστικά έργα. Μόλις ο χρόνος που απαιτείται για 
την εκτέλεση ορισμένων διαδικασιών, για τις οποίες 
ο δικαστής πληρώνεται, έχει παρέλθει, όλα τελειώ­
νουν. Τότε μπορείς να αναζητήσεις μάταια δικαιο­
σύνη και προστασία σε αυτή τη βρόμικη, κακόμοιρη 
πόλη, εκατόν πενήντα μίλια μακριά από έναν σιδη­
ροδρομικό σταθμό! Και πράγματι, είναι παράλογο 
να σκέφτεσαι για απονομή δικαιοσύνης, όταν κάθε 
μορφή βίας γίνεται αποδεκτή από την κοινωνία ως 
μια λογική αναγκαιότητα και κάθε πράξη αγάπης, 
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για παράδειγμα, μια απόφαση αθώωσης, προκαλεί 
έξαρση δυσαρέσκειας και υποψίας. 

Το πρωί, ο Ιβάν Ντμίτριτς ξύπνησε στο κρεβάτι 
του σε κατάσταση τρόμου, με κρύο ιδρώτα στο μέ­
τωπό του, απόλυτα πεπεισμένος ότι θα μπορούσε 
να συλληφθεί ανά πάσα στιγμή. Με δεδομένο ότι 
οι σκοτεινές σκέψεις της προηγούμενης μέρας τον 
είχαν βασανίσει τόσο πολύ, σκέφτηκε ότι σίγουρα 
υπήρχε κάποια αλήθεια σε αυτές. Δεν θα μπορούσαν 
να έχουν έρθει στο μυαλό του χωρίς κανέναν λόγο. 
Ένας αστυνομικός πέρασε αργά μπροστά από τα 
παράθυρα: αυτό δεν ήταν τυχαίο. Ήταν δύο άντρες 
που στέκονταν σιωπηλοί κοντά στο σπίτι. Γιατί στέ­
κονταν σιωπηλοί; Και ακολούθησαν βασανιστικές 
μέρες και νύχτες για τον Ιβάν Ντμίτριτς. Όλοι όσοι 
περνούσαν από τα παράθυρα ή έμπαιναν στην αυλή 
του νόμιζε ότι ήταν κατάσκοποι. Κάθε μεσημέρι, συ­
νήθως, ο αρχηγός της αστυνομίας περνούσε πάνω σε 
ένα αμάξι με δυο άλογα από αυτόν τον δρόμο πη­
γαίνοντας από το κτήμα του στο αστυνομικό τμήμα. 
Αλλά ο Ιβάν Ντμίτριτς νόμιζε κάθε φορά ότι οδη­
γούσε ιδιαίτερα γρήγορα και ότι είχε μια αλλόκοτη 
έκφραση. Ήταν προφανές ότι βιαζόταν να ανακοι­
νώσει ότι κυκλοφορούσε ένας επικίνδυνος εγκλημα­
τίας στην πόλη. 

Ο Ιβάν Ντμίτριτς τρόμαζε σε κάθε χτύπημα στην 
πόρτα και αναστατωνόταν κάθε φορά που έβλεπε 
κάποιο νέο πρόσωπο στην αυλή του. Όταν συνα­
ντούσε αστυνομικούς και χωροφύλακες, χαμογελού­
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σε και άρχιζε να σφυρίζει, για να φανεί αδιάφορος. 
Δεν μπορούσε να κοιμηθεί ολόκληρες νύχτες περι­
μένοντας να συλληφθεί, αλλά ροχάλιζε δυνατά και 
αναστέναζε όπως θα έκανε αν κοιμόταν βαθιά, ώστε 
η σπιτονοικοκυρά του να πιστέψει ότι κοιμάται. Διό­
τι αν δεν μπορούσε να κοιμηθεί, σήμαινε ότι βασανι­
ζόταν από ενοχές. Να ένα αποδεικτικό στοιχείο! 

Τα γεγονότα και η κοινή λογική τού υπαγόρευαν 
ότι όλες αυτές οι τρομερές ιδέες ήταν ανοησίες και 
παραλογισμός, ότι αν έβλεπε την κατάσταση με τη 
λογική, δεν υπήρχε τίποτα πραγματικά τρομακτικό 
στη σύλληψη και τη φυλάκιση, αρκεί να έχεις ήσυ­
χη τη συνείδησή σου. Όμως, όσο πιο λογικά και με 
σύνεση σκεφτόταν, τόσο πιο έντονη και οδυνηρή γι­
νόταν η ψυχική του ταλαιπωρία. Αυτό θα μπορούσε 
να συγκριθεί με την ιστορία ενός ερημίτη που προ­
σπαθούσε να δημιουργήσει ένα καταφύγιο μέσα σε 
ένα παρθένο δάσος. Όσο κι αν έκοβε δέντρα με το 
τσεκούρι του, τόσο πιο πυκνό γινόταν το δάσος. Στο 
τέλος, ο Ιβάν Ντμίτριτς, βλέποντας ότι ήταν μάταιο, 
εγκατέλειψε εντελώς τη λογική και παραδόθηκε 
πλήρως στην απελπισία και τον τρόμο.

Άρχισε να αποφεύγει τους ανθρώπους και να ανα­
ζητά τη μοναξιά. Η δουλειά του του φαινόταν πριν 
άσχημη, τώρα όμως έγινε ανυπόφορη. Φοβόταν μή­
πως με κάποιον τρόπο τον μπλέξουν σε προβλήμα­
τα, του βάλουν χρήματα στην τσέπη του χωρίς να 
το καταλάβει και μετά τον καταγγείλουν, ή ότι θα 
έκανε κάποιο λάθος σε επίσημα έγγραφα, κάτι που 
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θα φαινόταν σαν απάτη, ή ότι θα έχανε λεφτά άλλων 
ανθρώπων. Είναι περίεργο το γεγονός ότι η φαντασία 
του δεν ήταν ποτέ άλλοτε τόσο ζωηρή και εφευρε­
τική όσο τώρα, όταν κάθε μέρα σκεφτόταν χιλιάδες 
διαφορετικούς λόγους για να φοβάται σοβαρά για 
την ελευθερία και την τιμή του. Από την άλλη πλευ­
ρά, το ενδιαφέρον του για τον έξω κόσμο, ιδιαίτερα 
για τα βιβλία, άρχισε να μειώνεται αισθητά, και η 
μνήμη του να τον προδίδει. 

Την άνοιξη, όταν έλιωσε το χιόνι, βρέθηκαν στην 
πλαγιά κοντά στο νεκροταφείο δύο μισολιωμένα 
πτώματα, μιας ηλικιωμένης γυναίκας και ενός αγο­
ριού που έφεραν τα σημάδια βίαιου θανάτου. Μόνο 
γι’ αυτά τα πτώματα και τους άγνωστους φόνους μι­
λούσαν όλοι. Για να μην τον θεωρήσουν ένοχο του 
εγκλήματος, ο Ιβάν Ντμίτριτς περπατούσε στους 
δρόμους χαμογελώντας και, όταν συναντούσε γνω­
στούς, χαιρόταν, κοκκίνιζε και άρχιζε να δηλώνει 
ότι δεν υπάρχει χειρότερη πράξη από τη δολοφονία 
των αδύναμων και ανυπεράσπιστων. Όμως αυτή η 
υποκρισία τον εξάντλησε σύντομα, και έπειτα από 
σκέψη αποφάσισε ότι στην κατάστασή του καλύτε­
ρα ήταν να κρυφτεί στο κελάρι της σπιτονοικοκυράς 
του. Έμεινε στο κελάρι όλη μέρα και μετά όλη νύχτα 
και όταν πια η επόμενη μέρα έφτασε, γύρισε κρυφά 
πίσω στο δωμάτιό του σαν τον κλέφτη. Στάθηκε στη 
μέση του δωματίου μέχρι το ξημέρωμα, άκουγε χωρίς 
να κουνηθεί καθόλου. Πολύ νωρίς το πρωί, πριν ξη­
μερώσει, μπήκαν κάποιοι εργάτες στο σπίτι. Ο Ιβάν 
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Ντμίτριτς ήξερε ότι είχαν έρθει να επισκευάσουν την 
καμινάδα στην κουζίνα, αλλά ο τρόμος τον έκανε να 
πιστεύει ότι ήταν μυστικοί αστυνομικοί. Βγήκε σιω­
πηλά από το δωμάτιο και, ξαφνικά, κυριευμένος από 
τρόμο, πετάχτηκε έξω στον δρόμο χωρίς καπέλο και 
παλτό και άρχισε να τρέχει. Οι σκύλοι τον καταδίω­
καν γαβγίζοντας, ένας αγρότης φώναξε κάπου πίσω 
του, ο άνεμος σφύριζε στα αυτιά του και νόμιζε ότι 
όλη η κακία και η βία του κόσμου ήταν συγκεντρω­
μένες πίσω του και τον κυνηγούσαν. 

Τον σταμάτησαν και τον έφεραν πίσω, και η σπιτο­
νοικοκυρά του κάλεσε έναν γιατρό. Ο γιατρός Αντρέι 
Γιεφίμιτς, για τον οποίο θα μιλήσουμε περισσότερο 
αργότερα, του πρότεινε κρύες κομπρέσες στο κεφά­
λι και σταγόνες δάφνης, κούνησε το κεφάλι του και 
αποχώρησε λέγοντας στη γυναίκα ότι δεν θα ξανα­
ερχόταν, καθώς δεν πρέπει να ενοχλεί κανείς αυτούς 
που χάνουν τα λογικά τους. Επειδή δεν είχε χρήματα 
για να ζήσει και να νοσηλευτεί στο σπίτι, ο Ιβάν Ντμί­
τριτς σύντομα στάλθηκε στο νοσοκομείο, όπου τοπο­
θετήθηκε στην πτέρυγα των πασχόντων από σεξουα­
λικές ασθένειες. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί τη νύχτα 
και, με τις κρίσεις που τον έπιαναν συχνά, ενοχλούσε 
τους άλλους ασθενείς. Σύντομα, με εντολή του Αντρέι 
Γιεφίμιτς, μεταφέρθηκε στον Θάλαμο Νο 6. Σε διά­
στημα ενός χρόνου, ο Ιβάν Ντμίτριτς ξεχάστηκε τε­
λείως από την πόλη. Τα βιβλία του, σωριασμένα από 
τη σπιτονοικοκυρά του σε μια άμαξα στο υπόστεγο, 
χάθηκαν όλα, τα πήραν τα χαμίνια της γειτονιάς.
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Ο γείτονας του Ιβάν Ντμίτριτς, από την αριστερή 
πλευρά, είναι ο Εβραίος Μοϊσέικα, όπως έχω ήδη 
αναφέρει. Ο γείτονάς του από τη δεξιά πλευρά εί­
ναι ένας αγρότης τόσο παχύς, που είναι σαν βαρέλι, 
με ένα ανέκφραστο, ηλίθιο πρόσωπο, εντελώς απο­
στερημένο από σκέψη. Είναι ένα ακίνητο, γλοιώδες, 
βρόμικο ζώο, που έχει χάσει εδώ και καιρό όλες τις 
ικανότητες σκέψης ή αισθήματος. Από αυτόν ανα­
δίδεται πάντα μια τρομερή, αποπνικτική δυσοσμία.

Ο Νικίτα, που δεν επιτρέπει τέτοιες απρέπειες, 
τον χτυπάει με όλη του τη δύναμη, χωρίς να λυπά­
ται τις γροθιές του. Και αυτό που είναι τρομακτικό 
δεν είναι ότι τον χτυπάει, σε αυτό μπορεί κανείς να 
συνηθίσει, αλλά το γεγονός ότι αυτή η αναίσθητη 
ύπαρξη δεν αντιδρά καθόλου στα χτυπήματα, δεν 
βγάζει μιλιά, δεν σαλεύει, δεν κοιτάζει, αλλά απλώς 
κουνιέται λίγο σαν βαρέλι.

Ο πέμπτος και τελευταίος κάτοικος του Θαλάμου 
Νο 6 είναι ένας άντρας που είχε κάποτε εργαστεί 
ως ταξινόμος στο ταχυδρομείο, ένας λεπτός, ξανθός 
άντρας με ένα καλοσυνάτο αλλά κάπως πονηρό πρό­
σωπο. Κρίνοντας από την καθαρή, ευχάριστη λάμψη 
στα ήρεμα και έξυπνα μάτια του, φαίνεται ότι έχει 
κάποια όμορφη ιδέα στο μυαλό του και κατέχει κά­
ποιο πολύ σημαντικό και ευχάριστο μυστικό. Κρατά 
κάτω από το στρώμα του κάτι που δεν το δείχνει σε 
κανέναν, όχι από φόβο ότι θα του το πάρουν και θα 
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του το κλέψουν, αλλά από συστολή. Μερικές φορές 
πηγαίνει στο παράθυρο και, γυρίζοντας την πλάτη 
στους συντρόφους του, βάζει κάτι στο στήθος του 
και, σκύβοντας το κεφάλι, το κοιτάζει. Αν τον πλη­
σιάσεις τη στιγμή αυτή, καταλαμβάνεται από ντροπή 
και ξεσκαλώνει κάτι από το στήθος του. Αλλά δεν 
είναι δύσκολο να μαντέψεις το μυστικό του.

«Δεν θα μου δώσετε συγχαρητήρια;» λέει συχνά 
στον Ιβάν Ντμίτριτς. «Μου απονεμήθηκε το παρά­
σημο Στάνισλαβ δευτέρας τάξεως με το άστρο. Αυτό 
το παράσημο το δίνουν μόνο στους ξένους, αλλά για 
κάποιον λόγο θέλουν να κάνουν μια εξαίρεση για 
μένα», λέει με ένα χαμόγελο ανασηκώνοντας τους 
ώμους του με απορία. «Πρέπει να παραδεχτώ ότι 
δεν το περίμενα».

«Ούτε κι εγώ το καταλαβαίνω» απαντά κατσου­
φιασμένος ο Ιβάν Ντμίτριτς.

«Αλλά ξέρεις τι θα πετύχω σύντομα;» επιμένει ο 
πρώην ταξινόμος ζαρώνοντας τα μάτια του πονηρά. 
«Θα αποκτήσω σίγουρα και το σουηδικό Άστρο του 
Βορρά. Είναι ένα παράσημο που αξίζει να περιμένει 
κανείς γι’ αυτό, ένας λευκός σταυρός με μαύρη κορ­
δέλα. Είναι πολύ όμορφο».

Πιστεύω ότι σε κανένα άλλο μέρος η ζωή δεν είναι 
τόσο μονότονη όσο σε αυτή την πτέρυγα. Το πρωί, οι 
ασθενείς, εκτός από τον παράλυτο και τον χοντρό 
αγρότη, πλένονται στην είσοδο σε μια μπανιέρα και 
σκουπίζονται με τις ρόμπες τους. Μετά πίνουν τσάι 
από μεταλλικά φλιτζάνια που τους φέρνει ο Νικίτα 
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από το νοσοκομείο. Όλοι δικαιούνται από ένα φλι­
τζάνι. Το μεσημέρι έχουν σούπα από ξινολάχανο και 
μαύρο ψωμί, το βράδυ το δείπνο είναι το ξεροκόματο 
που απέμεινε από το γεύμα. Στο ενδιάμεσο ξαπλώ­
νουν, κοιμούνται, κοιτούν έξω από το παράθυρο και 
περπατούν από τη μία γωνία στην άλλη. Έτσι περνάει 
η μέρα, κάθε μέρα. Και ο πρώην ταξινόμος πάντα 
μιλάει για τα παράσημά του.

Σπάνια βλέπεις καινούρια πρόσωπα στον Θάλα­
μο Νο 6. Ο γιατρός δεν έχει δεχτεί νέες περιπτώσεις 
ψυχασθενών για πολύ καιρό, και οι άνθρωποι που 
τους αρέσει να επισκέπτονται ψυχιατρικές κλινικές 
είναι λίγοι στον κόσμο αυτόν. Μία φορά κάθε δύο 
μήνες, ο Σεμγιόν Λαζάριτς, ο κουρέας, εμφανίζεται 
στην πτέρυγα. Πώς κόβει τα μαλλιά των ασθενών, 
πώς τον βοηθάει ο Νικίτα να το κάνει και τι ανα­
στάτωση προκαλεί πάντα η άφιξη του μεθυσμένου, 
χαμογελαστού κουρέα στους τρελούς είναι δύσκολο 
να το περιγράψουμε.

Κανένας άλλος δεν μπαίνει στην παράγκα εκτός 
από τον κουρέα. Οι ασθενείς είναι καταδικασμένοι 
να βλέπουν κάθε μέρα μόνο τον Νικίτα. 

Ωστόσο, τις τελευταίες μέρες κυκλοφορεί μια μάλ­
λον περίεργη φήμη στο νοσοκομείο. Ακούγεται ότι 
ο γιατρός έχει αρχίσει να επισκέπτεται τον Θάλαμο 
Νο 6.
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Ο γιατρός Αντρέι Γιεφίμιτς Ράγκιν είναι ένα σπά­
νιο άτομο. Λένε ότι, όταν ήταν νέος, ήταν πολύ 
θρησκευόμενος και προετοίμαζε τον εαυτό του για 
καριέρα στη θεολογία, και ότι, αφού τελείωσε τις 
σπουδές του στην ανώτερη σχολή το 1863, αποφά­
σισε να σπουδάσει σε θεολογική ακαδημία. Ωστόσο, 
ο πατέρας του, χειρουργός και διδάκτορας ιατρικής, 
τον ειρωνεύτηκε με σκληρό τρόπο και δήλωσε ορθά 
κοφτά ότι θα τον αποκλήρωνε αν γινόταν ιερέας. Δεν 
ξέρω πόσο αληθινό είναι αυτό, αλλά ο Αντρέι Γιεφί­
μιτς έχει ομολογήσει περισσότερες από μία φορές 
ότι ποτέ δεν είχε φυσική κλίση στην ιατρική ή στην 
επιστήμη γενικότερα. Όπως και να έχει, ολοκλήρωσε 
τις σπουδές του στη ιατρική σχολή και δεν εισήλθε 
στην ιεροσύνη. Δεν έδειξε κανέναν ιδιαίτερο θρη­
σκευτικό ζήλο, και η συμπεριφορά του κάθε άλλο 
παρά κληρικό σού θύμιζε.

Η εξωτερική του εμφάνιση είναι ρωμαλέα και 
ασουλούπωτη σαν αγρότη, το πρόσωπο, η γενειάδα, 
τα ίσια μαλλιά και η αδέξια φιγούρα του θυμίζουν 
περισσότερο έναν χορτάτο, αθυρόστομο και σκληρό 
πανδοχέα. Το πρόσωπό του είναι μουντό και καλυμ­
μένο με μπλε φλέβες, τα μάτια του μικρά και η μύτη 
του κόκκινη. Είναι ψηλός, με πλατιούς ώμους και 
τεράστια χέρια και πόδια. Μοιάζει σαν να μπορούσε 
με μια γροθιά του να αφήσει κάποιον στον τόπο. Το 
περπάτημά του είναι ήρεμο και επιβλητικό και οι 
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τρόποι του ευγενικοί πάντα. Όταν συναντά κάποιον 
σε έναν στενό διάδρομο, είναι ο πρώτος που σταματά 
και παραμερίζει να περάσει ο άλλος λέγοντας, όχι με 
βαθιά φωνή όπως θα περίμενε κανείς, αλλά με λεπτή 
και γλυκιά φωνή τενόρου: «Συγγνώμη!». Έχει ένα μι­
κρό καρούμπαλο στον λαιμό του που τον εμποδίζει 
να φοράει σκληρό κολάρο, γι’ αυτό και κυκλοφο­
ρεί πάντα με απλά πουκάμισα. Γενικά, δεν ντύνεται 
σαν γιατρός. Φοράει το ίδιο κοστούμι δέκα χρόνια, 
και τα καινούρια ρούχα, που συνήθως αγοράζει από 
ένα εβραϊκό κατάστημα, μοιάζουν τόσο ταλαιπωρη­
μένα και τσαλακωμένα πάνω του όσο και τα παλιά 
του ρούχα. Βλέπει ασθενείς, παίρνει το δείπνο του 
και κάνει επισκέψεις φορώντας το ίδιο παλτό, όμως 
αυτό δεν οφείλεται σε τσιγκουνιά, αλλά σε πλήρη 
αδιαφορία για την εμφάνισή του.

Όταν ο Αντρέι Γιεφίμιτς ήρθε στην πόλη για να 
αναλάβει τα καθήκοντά του, το νοσοκομείο ήταν σε 
άθλια κατάσταση. Στα δωμάτια, τους διαδρόμους και 
τις αυλές του ήταν αδύνατο να αναπνεύσεις από την 
μπόχα. Οι υπάλληλοι, οι νοσοκόμες και τα παιδιά 
τους κοιμόντουσαν στα δωμάτια μαζί με τους ασθε­
νείς. Οι κατσαρίδες, οι ψύλλοι και τα ποντίκια δεν 
τους άφηναν σε ησυχία. Υπήρχαν μόνο δύο νυστέρια 
και ούτε ένα θερμόμετρο σε όλο το νοσοκομείο. Τις 
πατάτες τις έβαζαν μέσα στις μπανιέρες. Ο επιστά­
της, ο βοηθός γιατρού και η προϊσταμένη έκλεβαν 
τους ασθενείς, και για τον παλιό γιατρό, τον προκά­
τοχο του Αντρέι Γιεφίμιτς, όλοι έλεγαν ότι πουλούσε 
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κρυφά το οινόπνευμα του νοσοκομείου και ότι είχε 
ένα χαρέμι από νοσοκόμες και γυναίκες ασθενείς. 
Αυτές οι καταχρήσεις ήταν γνωστές σε όλη την πόλη, 
τα σκάνδαλα έδιναν και έπαιρναν, αλλά κανένας δεν 
μιλούσε. 

Μερικοί δικαιολογούσαν την κατάσταση αυτή λέ­
γοντας ότι στο νοσοκομείο υπήρχαν μόνο αγρότες 
και εργάτες, οι οποίοι δεν θα μπορούσαν να είναι 
δυσαρεστημένοι, αφού ήταν πολύ χειρότερα στο σπί­
τι τους παρά στο νοσοκομείο! Άλλοι έλεγαν υπερα­
σπιστικά ότι η πόλη μόνη της, χωρίς βοήθεια από 
το Ζέμστβο8, δεν μπορούσε να διατηρήσει ένα καλό 
νοσοκομείο και ευτυχώς που υπήρχε έστω και ένα 
σαν και αυτό.

Αφού επισκέφτηκε το νοσοκομείο, ο Αντρέι Γιεφί­
μιτς κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η κατάσταση που 
επικρατούσε ήταν σωστό σκάνδαλο και εξαιρετικά 
επιβλαβής για την υγεία των κατοίκων της πόλης. 
Κατά τη γνώμη του, το πιο λογικό που μπορούσε να 
γίνει ήταν να δώσουν εξιτήριο στους ασθενείς και να 
κλείσουν το νοσοκομείο. 

Τελικά όμως σκέφτηκε ότι η θέλησή του και μόνο 
δεν αρκούσε για να το κάνει αυτό και ότι θα ήταν 
μάταιο. Θα μπορούσε να εκδιώξει την υλική και ηθι­
κή βρομιά από ένα μέρος, αλλά θα μετακόμιζαν σε 
κάποιο άλλο. Καλύτερα να περιμένεις να εξαφα­
νιστούν από μόνες τους. Ο μυστικισμός και όλες οι 

8. Ένα είδος τοπικής διοίκησης, υπεύθυνης, μεταξύ άλλων, 
και για την υγεία. 
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βρομιές και οι αηδίες της καθημερινής ζωής χρειά­
ζονταν, αφού στην πορεία του χρόνου τα πράγματα 
αποκτούσαν κάποια λογική, όπως το λίπασμα που 
κάνει τη γη γόνιμη. Δεν υπάρχει τίποτα καλό στον 
κόσμο που να μην έχει βρομιά στο ξεκίνημά του.

Όταν ανέλαβε τα καθήκοντά του, ο Αντρέι Γιεφί­
μιτς δεν φαινόταν να έχει μεγάλη ανησυχία για τις 
παρατυπίες στο νοσοκομείο. Μόνο ζήτησε από τους 
υπαλλήλους και τις νοσοκόμες να μην κοιμούνται στα 
δωμάτια και έβαλε να φτιάξουν δύο ντουλάπια για τα 
ιατρικά εργαλεία. Ο επιστάτης, ο βοηθός γιατρού και 
η προϊσταμένη, ωστόσο, παρέμειναν στη θέση τους.

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς αγαπούσε βαθιά τη λογική και 
την εντιμότητα, αλλά δεν είχε δύναμη θέλησης ούτε 
πίστη στο δικαίωμά του να οργανώσει μια λογική και 
τίμια ζωή γύρω του. Ήταν απολύτως ανίκανος να δίνει 
διαταγές, να απαγορεύει πράγματα και να απαιτεί. 
Φαινόταν σαν να είχε πάρει όρκο να μην υψώσει ποτέ 
τη φωνή του και να μη χρησιμοποιήσει προστακτι­
κό ύφος. Ήταν δύσκολο γι’ αυτόν να πει «Φέρε!» ή 
«Δώσε!». Ακόμη κι όταν πεινούσε, έβηχε διστακτικά 
και έλεγε στη μαγείρισσα: «Τι γίνεται με το τσάι;» ή 
«Μήπως είναι ώρα για το δείπνο;». Το να απολύσει τον 
επιστάτη ή να του πει να σταματήσει τις κλοπές ήταν 
απολύτως πέρα από τις δυνατότητές του. 

Όταν του μιλούσαν με δουλοπρέπεια ή του έδιναν 
μαγειρεμένους λογαριασμούς να υπογράψει, γινόταν 
κόκκινος σαν αστακός και ένιωθε σαν να ήταν αυτός 
ο κλέφτης, ωστόσο υπέγραφε τους λογαριασμούς. 
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Όταν οι ασθενείς παραπονιούνταν για πείνα ή για 
την κακομεταχείριση από τις νοσοκόμες, συγχυζό­
ταν και μουρμούριζε σαν να έφταιγε εκείνος: «Καλά, 
καλά, θα το κοιτάξω αργότερα...» ή «Κάποια παρε­
ξήγηση θα έχει γίνει...».

Αρχικά, ο Αντρέι Γιεφίμιτς εργάστηκε με μεγάλο 
ενθουσιασμό. Έβλεπε ασθενείς καθημερινά από το 
πρωί μέχρι το μεσημέρι, έκανε επεμβάσεις και πα­
ρακολουθούσε ακόμη και τοκετούς. Οι κυρίες έλε­
γαν γι’ αυτόν ότι ήταν προσεκτικός και επιδέξιος στη 
διάγνωση ασθενειών, ιδιαίτερα σε αυτές των γυναι­
κών και των παιδιών. 

Ωστόσο, με το πέρασμα του χρόνου, η δουλειά τον 
κούραζε λόγω της μονοτονίας της και, το πιο σημαντι­
κό, λόγω του ότι δεν είχε χειροπιαστά αποτελέσματα. 
Σήμερα έβλεπε τριάντα ασθενείς και αύριο τριάντα 
πέντε, την επόμενη μέρα σαράντα, και συνεχώς αυ­
ξάνονταν μέρα με τη μέρα, χρόνο με τον χρόνο, ενώ η 
θνησιμότητα στην πόλη δεν μειωνόταν και οι ασθενείς 
δεν σταματούσαν να έρχονται. Ήταν εκ των πραγμά­
των αδύνατο να προσφέρει κανείς πραγματική βοή­
θεια σε σαράντα ασθενείς τη μέρα, οπότε αυτό οδη­
γούσε μόνο σε παραπλανήσεις. Αν δώδεκα χιλιάδες 
ασθενείς εξετάζονταν σε έναν χρόνο, αυτό σήμαινε, 
αν το έβλεπε κανείς απλά, ότι δώδεκα χιλιάδες άν­
θρωποι είχαν εξαπατηθεί. Το να βάλεις όσους ήταν 
σοβαρά ασθενείς σε δωμάτια και να τους θεραπεύσεις 
σύμφωνα με τους κανόνες της επιστήμης ήταν αδύνα­
το, διότι αν και υπήρχαν κανόνες, δεν υπήρχε επιστήμη. 
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Αν άφηνε τη φιλοσοφία στην άκρη και ακολουθού­
σε επιμελώς τους κανόνες όπως οι άλλοι γιατροί, τα 
πράγματα που ήταν απολύτως απαραίτητα ήταν η κα­
θαριότητα και ο καλός αερισμός των θαλάμων, αντί 
της βρομιάς, η υγιεινή διατροφή αντί του ζωμού από 
σάπια και ξινά λάχανα και οι καλοί συνεργάτες αντί 
των κλεφτών. 

Και στην πραγματικότητα, γιατί να εμποδίζεται κά­
ποιος να πεθάνει αν ο θάνατος είναι το φυσιολογικό 
και προκαθορισμένο τέλος όλων; Ποιο είναι το κέρ­
δος αν κάποιος έμπορος ή υπάλληλος ζήσει για πέντε 
ή δέκα χρόνια παραπάνω; Αν ο σκοπός της ιατρικής 
είναι μέσω φαρμάκων να ανακουφίσει τον πόνο, τότε 
προκύπτει η ερώτηση: γιατί να γίνει αυτό; Πρώτα απ’ 
όλα, λένε ότι οι δοκιμασίες οδηγούν τον άνθρωπο στην 
τελειότητα. Δεύτερον, αν η ανθρωπότητα μάθει πραγ­
ματικά να ανακουφίζει τους πόνους της με χάπια και 
σταγόνες, θα εγκαταλείψει εντελώς τη θρησκεία και 
τη φιλοσοφία, στις οποίες έχει βρει μέχρι τώρα όχι 
μόνο προστασία από κάθε είδους προβλήματα, αλλά 
ακόμη και ευτυχία. Ο Πούσκιν υπέφερε τρομακτικά 
πριν από τον θάνατό του, ο καημένος ο Χάινε ήταν 
παράλυτος για αρκετά χρόνια. Γιατί, λοιπόν, να μην 
υποφέρει και ο Αντρέι Γιεφίμιτς ή κάποια Ματριόνα 
Σαβίσινα, αφού οι ζωές τους δεν έχουν καμία σημασία 
και θα ήταν ανούσιες χωρίς πόνο και ταλαιπωρία; 

Με αυτές τις σκέψεις, ο Αντρέι Γιεφίμιτς έχασε 
το κουράγιο του και σταμάτησε να επισκέπτεται το 
νοσοκομείο κάθε μέρα.
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6

Έτσι περνούσε τη ζωή του ο Αντρέι Γιεφίμιτς. 
Συνήθως, ξυπνούσε στις οκτώ το πρωί, ντυνόταν 

και έπινε το τσάι του. Μετά καθόταν στο γραφείο 
του να διαβάσει ή πήγαινε στο νοσοκομείο. Εκεί, 
οι εξωτερικοί ασθενείς περίμεναν σε έναν σκοτει­
νό, στενό διάδρομο να τους εξετάσει ο γιατρός. Οι 
υπάλληλοι του νοσοκομείου περνούσαν από μπρο­
στά τους κάνοντας φασαρία με τις μπότες τους. Περ­
νούσαν αδύνατοι ασθενείς με ρόμπες, πτώματα και 
σκεύη γεμάτα βρομιά μεταφέρονταν, και τα παιδιά 
έκλαιγαν, ενώ επικρατούσε παγωνιά.

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ήξερε ότι αυτό το περιβάλλον 
ήταν βασανιστήριο για ασθενείς που είχαν πυρετό, 
φυματίωση ή ήταν ευαίσθητοι, αλλά τι μπορούσε 
να κάνει; Στο ιατρείο τον περίμενε ο βοηθός του, ο 
Σεργκέι Σεργκέιτς, ένας παχουλός, κοντός άνδρας με 
στρογγυλό, καθαρό, ξυρισμένο πρόσωπο, με ευγε­
νικούς τρόπους, ντυμένος με ένα καινούριο κάπως 
φαρδύ κοστούμι, που θύμιζε περισσότερο γερου­
σιαστή παρά ιατρικό βοηθό. Είχε μεγάλη πελατεία 
στην πόλη, φορούσε λευκή γραβάτα και θεωρούσε 
τον εαυτό του πιο ικανό από τον γιατρό, που δεν είχε 
πελατεία εκτός νοσοκομείου. 

Σε μια γωνία του ιατρείου βρισκόταν ένα μεγά­
λο κορνιζαρισμένο εικόνισμα, με μια βαριά καντήλα 
μπροστά του, και δίπλα ένα κηροπήγιο με άσπρο 
υφασμάτινο κάλυμμα. Στους τοίχους κρέμονταν 
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πορτρέτα δεσποτάδων, μια φωτογραφία της Μονής 
Σβιατογκόρσκ και στεφάνια από αποξηραμένα λου­
λούδια. Ο Σεργκέι Σεργκέιτς ήταν θρησκευόμενος 
και του άρεσαν η επισημότητα και η τυπικότητα. Η 
εικόνα είχε τοποθετηθεί με δικά του έξοδα, και με 
τις οδηγίες του κάποιος από τους ασθενείς διάβαζε 
τους ύμνους της προσευχής στο ιατρείο τις Κυρια­
κές. Μετά την ανάγνωση, ο Σεργκέι Σεργκέιτς περ­
νούσε από τα δωμάτια με θυμιατό και έκαιγε λιβάνι.

Υπήρχαν πολλοί ασθενείς, αλλά ο χρόνος ήταν 
λιγοστός, έτσι η εξέταση περιοριζόταν σε μερικές 
σύντομες ερωτήσεις και μια φαρμακευτική αγωγή, 
όπως καστορέλαιο ή καμιά καταπραϋντική αλοιφή. 
Ο Αντρέι Γιεφίμιτς καθόταν έχοντας το μάγουλο στη 
χούφτα του, χαμένος σε σκέψεις και ρωτώντας μη­
χανικά. Ο Σεργκέι Σεργκέιτς καθόταν κι αυτός τρί­
βοντας τα χέρια του και από καιρό σε καιρό έλεγε 
τη γνώμη του. 

«Υποφέρουμε από πόνο και φτώχεια», έλεγε, «για­
τί δεν προσευχόμαστε στον ελεήμονα Θεό όπως πρέ­
πει. Ναι!». 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ποτέ δεν έκανε κανενός είδους 
επέμβαση όταν εξέταζε ασθενείς· είχε από καιρό 
σταματήσει να το κάνει, και η θέα του αίματος τον 
αναστάτωνε. Όταν χρειαζόταν να ανοίξει το στόμα 
ενός παιδιού για να ρίξει μια ματιά στον λαιμό του 
και το παιδί έκλαιγε και προσπαθούσε να αμυνθεί 
με τα μικρά του χέρια, ο θόρυβος του έφερνε ζάλη 
και δάκρυα στα μάτια. Βιαζόταν να συνταγογραφή­
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σει το φάρμακο και έκανε νόημα στη μητέρα να πά­
ρει το παιδί γρήγορα μακριά.

Σύντομα, τον κούρασαν η δειλία των ασθενών και 
η ασυνεννοησία τους, η παρουσία του θρησκευόμε­
νου Σεργκέι Σεργκέιτς, τα πορτρέτα στους τοίχους, 
ακόμη και οι δικές του ερωτήσεις που επαναλάμβα­
νε συνεχώς για είκοσι χρόνια. Έτσι, μετά την εξέτα­
ση πέντε ή έξι ασθενών, αποχωρούσε. Οι υπόλοιποι 
εξετάζονταν από τον βοηθό του.

Με τη σκέψη ότι, δόξα τω Θεώ, δεν έχει πλέον 
ιδιωτική πελατεία και ότι κανείς δεν θα τον διακό­
ψει, ο Αντρέι Γιεφίμιτς κάθεται στο τραπέζι αμέσως 
μόλις επιστρέψει στο σπίτι του και πιάνει ένα βιβλίο. 
Διαβάζει πολύ και πάντα με ευχαρίστηση. Ο μισός 
μισθός του πηγαίνει για την αγορά βιβλίων, και από 
τα έξι δωμάτια του σπιτιού του, τα τρία είναι γεμάτα 
με βιβλία και παλιά περιοδικά. Του αρέσουν ιδιαίτε­
ρα τα έργα ιστορίας και φιλοσοφίας. Είναι συνδρο­
μητής μόνο στο ιατρικό έντυπο Ιατρός, του οποίου 
πάντοτε διαβάζει πρώτα τις τελευταίες σελίδες. Συ­
νήθως διαβάζει για αρκετές ώρες χωρίς διάλειμμα 
και χωρίς να κουράζεται. Όχι τόσο γρήγορα και με 
ενθουσιασμό όπως ο Ιβάν Ντμίτριτς στο παρελθόν, 
αλλά αργά και με συγκέντρωση, συχνά σταματώντας 
σε ένα απόσπασμα που του αρέσει ή που δεν κα­
ταλαβαίνει. Κοντά στα βιβλία πάντα υπάρχουν ένα 
μπουκάλι βότκα, αγγούρι τουρσί ή ένα μήλο, όχι σε 
πιάτο, αλλά πάνω στο τραπεζομάντιλο. Κάθε μισή 
ώρα γεμίζει ένα ποτήρι βότκα και το πίνει χωρίς να 
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τραβήξει τα μάτια του από το βιβλίο. Έπειτα, χωρίς 
να κοιτάξει, ψηλαφίζει, παίρνει το αγγούρι και δα­
γκώνει ένα κομμάτι. 

Στις τρεις πηγαίνει στην πόρτα της κουζίνας, ξερο­
βήχει και λέει: «Ντάριουσκα, πώς πάει το φαγητό;».

Μετά το φαγητό, που είναι άθλιο και απρόσεκτα 
σερβιρισμένο, ο Αντρέι Γιεφίμιτς περπατάει πάνω 
κάτω στο δωμάτιό του με σταυρωμένα τα χέρια, 
σκεπτικός. Το ρολόι χτυπάει τέσσερις, μετά πέντε, 
και αυτός συνεχίζει να περπατά και να σκέφτεται. 
Κάποιες φορές η πόρτα της κουζίνας τρίζει και το 
κόκκινο, νυσταγμένο πρόσωπο της Ντάριουσκα εμ­
φανίζεται στην πόρτα. 

«Αντρέι Γιεφίμιτς, δεν είναι ώρα να πιεις την μπί­
ρα σου;» ρωτάει. 

«Όχι, δεν είναι ακόμα ώρα. Θα περιμένω λίγο... Θα 
περιμένω λίγο...» 

Προς το βράδυ έρχεται συνήθως ο ταχυδρόμος Μι­
χαήλ Αβεριάνιτς. Είναι ο μόνος άνθρωπος στην πόλη 
που ο Αντρέι Γιεφίμιτς δεν βαριέται τη συντροφιά 
του. Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς ήταν κάποτε πολύ πλού­
σιος γαιοκτήμονας και είχε υπηρετήσει στο ιππικό, 
αλλά έπεσε έξω και αναγκάστηκε ν’ αποδεχθεί μια 
δουλειά στο ταχυδρομείο, σε προχωρημένη ηλικία, 
για να ζήσει. Είχε μια γερή και υγιή εμφάνιση, πυκνές 
γκρίζες γενειάδες, ευγένεια που χαρακτήριζε έναν 
καλοαναθρεμμένο άνθρωπο, και μια φωνή γεμάτη, 
ευχάριστη. Ήταν καλόκαρδος και συναισθηματικός, 
αλλά είχε και νεύρα. Όταν κάποιος στο ταχυδρομείο 
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διαμαρτυρόταν για κάποιον λόγο, ο Μιχαήλ Αβεριά­
νιτς γινόταν κόκκινος, έτρεμε ολόκληρος και φώναζε 
με άγρια φωνή «Βουλώστε το!», με αποτέλεσμα το 
ταχυδρομείο να έχει αποκτήσει τη φήμη ενός τόπου 
που ήταν τρομακτικό να επισκεφθεί κανείς. Ο Μι­
χαήλ Αβεριάνιτς εκτιμούσε και σεβόταν τον Αντρέι 
Γιεφίμιτς για την κουλτούρα του και την ευγένεια 
της ψυχής του, ενώ τους άλλους κατοίκους της πόλης 
τούς αντιμετώπιζε με αλαζονεία, σαν να ήταν υπάλ­
ληλοί του. 

«Να με», έλεγε μπαίνοντας στο σπίτι του Αντρέι 
Γιεφίμιτς. «Καλησπέρα, αγαπητέ μου φίλε! Είμαι σί­
γουρος ότι σε κουράζω, έτσι δεν είναι;» 

«Αντιθέτως, είμαι ευτυχισμένος», απαντούσε ο 
γιατρός. «Πάντα χαίρομαι να σε βλέπω». 

Οι φίλοι κάθονται στον καναπέ του γραφείου και 
για αρκετή ώρα καπνίζουν χωρίς να μιλούν. 

«Ντάριουσκα, πού είναι οι μπίρες;» λέει ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς. 

Πίνουν το πρώτο τους μπουκάλι ακόμα σιωπηλοί, 
ο γιατρός σκεπτικός και ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς με μια 
χαρούμενη και ζωηρή έκφραση, όπως ένας άνθρω­
πος που έχει κάτι πολύ ενδιαφέρον να πει. Ο γιατρός 
ήταν πάντα αυτός που άνοιγε τη συζήτηση. 

«Τι κρίμα», λέει ήσυχα και αργά, χωρίς να κοιτάξει 
τον φίλο του στα μάτια (ποτέ δεν κοίταζε κανέναν 
στα μάτια), «τι μεγάλη ντροπή που δεν υπάρχουν 
άνθρωποι στην πόλη μας ικανοί να κάνουν μια ευ­
φυή και ενδιαφέρουσα συζήτηση ή να το αποζητούν. 
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Είναι μια τεράστια έλλειψη για εμάς. Ακόμη και η 
μορφωμένη τάξη δεν είναι και πολύ ανώτερη από 
τον απλό λαό». 

«Ακριβώς έτσι. Συμφωνώ». 
«Ξέρεις, φυσικά», συνεχίζει ο γιατρός ήσυχα και 

σκεπτικά, «ότι όλα σε αυτόν τον κόσμο είναι ασή­
μαντα και μη ενδιαφέροντα, εκτός από τις υψηλές 
εκδηλώσεις του ανθρώπινου πνεύματος. Το πνεύμα 
σχεδιάζει ένα διαχωριστικό μεταξύ των ζώων και 
του ανθρώπου, προτείνει τη θεϊκότητα του δεύτε­
ρου και σε κάποιον βαθμό αντικαθιστά την αθανα­
σία που δεν υπάρχει. Επομένως, το πνεύμα είναι η 
μόνη πηγή ευχαρίστησης. Δεν βλέπουμε ούτε ακούμε 
ίχνος πνεύματος γύρω μας, επομένως στερούμαστε 
ευχαρίστησης. Έχουμε βιβλία, αυτό είναι αλήθεια, 
αλλά αυτό δεν είναι καθόλου το ίδιο με τις ζωντανές 
συζητήσεις. Αν μου επιτρέψεις να κάνω μια όχι και 
τόσο ακριβή σύγκριση, τα βιβλία είναι η τυπωμένη 
παρτιτούρα, ενώ η συζήτηση είναι το τραγούδι». 

«Απόλυτα αληθές». 
Ακολουθεί σιωπή για λίγη ώρα. Η Ντάριουσκα 

βγαίνει από την κουζίνα και με μια έκφραση απελ­
πισίας στέκεται στην πόρτα για να κρυφακούσει, με 
το πρόσωπό της στηριγμένο στο χέρι της. 

«Αχ!» αναστενάζει ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς. «Πραγ­
ματικά, τι να περιμένει κανείς από το πνευματικό 
επίπεδο αυτής της γενιάς!»

Και αρχίζει να περιγράφει πόσο υγιής, διασκε­
δαστική και ενδιαφέρουσα είχε υπάρξει η ζωή στο 
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παρελθόν. Πως η πνευματική τάξη στη Ρωσία ήταν 
έξυπνη και πόσο ανώτερες ιδέες είχε για την τιμή 
και τη φιλία. Πως δάνειζαν χρήματα χωρίς απόδειξη 
και ήταν ντροπή να μη βοηθήσουν έναν συνάδελφο 
σε ανάγκη. Και τι εκστρατείες, τι περιπέτειες, τι συ­
μπλοκές, τι σύντροφοι και τι γυναίκες! Κι ο Καύκα­
σος, τι θαυμάσια περιοχή! Η γυναίκα ενός διοικητή 
τάγματος, μια παράξενη γυναίκα, φορούσε στολή 
αξιωματικού και έφευγε το βράδυ στα βουνά, μόνη 
της, χωρίς συνοδό. Έλεγαν ότι είχε ερωτική σχέση με 
κάποιον πρίγκιπα από το κοντινό χωριό.

«Παναγιά μου, Αγία Μητέρα...» αναστενάζει η Ντά­
ριουσκα. 

«Και πώς πίναμε! Και πώς τρώγαμε! Γλεντζέδες 
αληθινοί!» 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ακούει χωρίς να ακούει πραγ­
ματικά. Σκέφτεται τα δικά του καθώς πίνει την μπί­
ρα του. 

«Συχνά ονειρεύομαι πνευματικούς ανθρώπους και 
συζητήσεις μαζί τους», λέει ξαφνικά διακόπτοντας 
τον Μιχαήλ Αβεριάνιτς. «Ο πατέρας μου μου έδωσε 
μια εξαιρετική εκπαίδευση, αλλά υπό την επιρροή 
των ιδεών του 1860 με έκανε γιατρό. Πιστεύω ότι, αν 
δεν τον υπάκουα τότε, τώρα θα ήμουν στο κέντρο 
της πνευματικής ζωής. Πολύ πιθανό να είχα γίνει μέ­
λος κάποιας πανεπιστημιακής κοινότητας. Φυσικά, 
η διανόηση επίσης είναι παροδική και όχι αιώνια, 
αλλά ξέρεις γιατί την τιμώ. Η ζωή είναι μια βασανιστι­
κή παγίδα· όταν ένας σκεπτόμενος άνθρωπος φτάνει 
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στην ωριμότητα και αποκτά πλήρη συνείδηση, δεν 
μπορεί παρά να αισθάνεται ότι είναι παγιδευμένος 
σε μια κατάσταση από την οποία δεν υπάρχει δια­
φυγή. Πράγματι, καλείται χωρίς τη θέλησή του από 
τυχαίες περιστάσεις, από την ανυπαρξία στη ζωή... 
και ποιος ο λόγος; Προσπαθεί να ανακαλύψει το 
νόημα και τον σκοπό της ύπαρξής του· δεν του λένε 
τίποτα ή του λένε ανοησίες; Χτυπά και δεν του ανοί­
γουν; Ο θάνατος έρχεται, επίσης χωρίς τη θέλησή του. 
Έτσι, ακριβώς όπως στη φυλακή, οι άνθρωποι που 
συνδέονται από κοινή ατυχία αισθάνονται πιο άνετα 
όταν είναι μαζί. Δεν παρατηρούμε την παγίδα στη 
ζωή όταν συγκεντρώνονται άνθρωποι με ικανότητα 
ανάλυσης και γενίκευσης και περνούν τον χρόνο τους 
ανταλλάσσοντας υπερήφανες και ελεύθερες ιδέες. Σε 
αυτή την έννοια, η διανόηση είναι η πηγή μιας ευ­
χαρίστησης που δεν μπορεί να αντικατασταθεί από 
τίποτα».

«Απόλυτα αληθές». 
Χωρίς να κοιτάξει τον φίλο του στα μάτια, ο Αντρέι 

Γιεφίμιτς συνεχίζει, ήσυχα και με παύσεις, μιλώντας 
για πνευματικούς ανθρώπους και συζητήσεις μαζί 
τους και ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς ακούει προσεκτικά 
και συμφωνεί: «Απόλυτα αληθές».

«Και δεν πιστεύεις στην αθανασία της ψυχής;» 
ρωτάει ξαφνικά. 

«Όχι, αγαπητέ Μιχαήλ Αβεριάνιτς, δεν το πιστεύω 
και δεν έχω λόγους να το πιστεύω».

«Πρέπει να ομολογήσω ότι έχω και εγώ αμφιβο­
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λίες. Ωστόσο, έχω και την αίσθηση ότι δεν θα πεθά­
νω ποτέ. Αχ, σκέφτομαι, καημένε, είναι καιρός να 
πεθάνεις! Αλλά υπάρχει μια μικρή φωνή στην ψυχή 
μου που λέει: “Μην το πιστεύεις, δεν θα πεθάνεις”».

Μετά τις εννέα, ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς φεύγει. Κα­
θώς φοράει το γούνινο παλτό του στην είσοδο, λέει 
με έναν αναστεναγμό: «Τι έρημο μέρος είναι αυτό 
που μας έχει φέρει η μοίρα, όμως, πραγματικά, το 
πιο ενοχλητικό από όλα είναι ότι μια μέρα θα πεθά­
νουμε εδώ. Αχ...».

7

Μετά την αποχώρηση του φίλου του, ο Αντρέι Γιεφί­
μιτς κάθεται στο τραπέζι και αρχίζει ξανά να διαβά­
ζει. Η ησυχία της βραδιάς και, αργότερα, της νύχτας 
δεν διαταράσσεται από κανέναν ήχο, και φαίνεται 
πως ο χρόνος σταματά και ο γιατρός συνυπάρχει με 
το βιβλίο του, σαν να μην υπάρχει τίποτ’ άλλο εκτός 
από τα βιβλία και τη λάμπα με το πράσινο καπέλο. 
Το χοντροκομμένο πρόσωπο του γιατρού φωτίζεται 
σιγά σιγά από ένα χαμόγελο χαράς και ενθουσια­
σμού για την πρόοδο του ανθρώπινου πνεύματος. 
Γιατί δεν είναι ο άνθρωπος αθάνατος; σκέφτεται. 
Γιατί υπάρχουν τα εγκεφαλικά κέντρα, ποιο είναι 
το όφελος από την όραση, την ομιλία, την αυτοσυ-
νείδηση, την ιδιοφυΐα, αν όλα αυτά προορίζονται να 
θαφτούν στο χώμα και τελικά να παγώσουν μαζί με 
τον φλοιό της γης και στη συνέχεια, για εκατομμύρια 
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χρόνια, να ταξιδεύουν με τη γη γύρω από τον ήλιο 
χωρίς νόημα και σκοπό; Δεν υπάρχει λόγος να έρ-
χεται ο άνθρωπος με την εξυψωμένη, σχεδόν θεϊκή 
του διάνοια από την ανυπαρξία, και μετά, σαν να 
τον κοροϊδεύουν, να ξαναγίνεται χώμα. Η μετατρο-
πή της ύλης! Μα τι δειλία είναι αυτή να παρηγορείς 
τον εαυτό σου με αυτό το φτηνό υποκατάστατο της 
αθανασίας! Οι ασυνείδητες διεργασίες που συμβαί-
νουν στη φύση είναι κατώτερες ακόμη και από την 
ανοησία του ανθρώπου, αφού στην ανοησία υπάρ-
χουν, τουλάχιστον, συνείδηση και θέληση, ενώ σε 
αυτές τις διεργασίες δεν υπάρχει απολύτως τίποτα. 
Μόνο ο δειλός, που έχει περισσότερη φοβία για τον 
θάνατο από ό,τι αξιοπρέπεια, μπορεί να παρηγορεί 
τον εαυτό του με το γεγονός ότι το σώμα του θα ζήσει 
κάποτε ξανά ανάμεσα στα χόρτα, τις πέτρες και τους 
βατράχους. Το να βρει κανείς την αθανασία του στην 
εξέλιξη της ύλης είναι το ίδιο παράξενο όσο το να 
προφητεύσει ένα λαμπρό μέλλον για την περίπτωση 
ενός πολύτιμου βιολιού, αφού αυτό έχει σπάσει και 
έχει γίνει χίλια κομμάτια.

Όταν χτυπά το ρολόι, ο Αντρέι Γιεφίμιτς γέρνει 
πίσω στην καρέκλα του και κλείνει τα μάτια για να 
σκεφτεί λίγο. Υπό την επίδραση των ωραίων ιδεών 
που διαβάζει, χωρίς να το καταλαβαίνει, ανακαλεί 
το παρελθόν και το παρόν του. Το παρελθόν είναι 
μισητό, καλύτερα να μην το σκέφτεται. Και το παρόν 
είναι το ίδιο με το παρελθόν. Ξέρει ότι τη στιγμή που 
οι σκέψεις του αιωρούνται μαζί με τη γη που γυρίζει 
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γύρω από τον ήλιο, στο κύριο κτίριο του νοσοκομείου 
οι άνθρωποι υποφέρουν από αρρώστιες και βρομιά. 
Κάποιος ίσως δεν μπορεί να κοιμηθεί πολεμώντας 
τις ψείρες, κάποιος μολύνεται από μια δερματική 
πάθηση ή πονάει από έναν πολύ σφιχτό επίδεσμο. 
Ίσως οι ασθενείς παίζουν χαρτιά με τις νοσηλεύτριες 
και πίνουν βότκα. Κάθε χρόνο, δώδεκα χιλιάδες άν­
θρωποι έχουν εξαπατηθεί. Όλο το νοσοκομείο παρα­
παίει, όπως και πριν από είκοσι χρόνια, ανάμεσα σε 
κλοπές, βρομιά, σκάνδαλα, κουτσομπολιά, χοντρο­
κομμένα ψέματα, και συνεχίζει να είναι επικίνδυνο 
για την υγεία των κατοίκων. Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ξέρει 
επίσης ότι ο Νικίτα χτυπά τους ασθενείς πίσω από 
τα σιδερένια κάγκελα του Θαλάμου Νο 6, και ότι ο 
Μοϊσέικα περιφέρεται στην πόλη κάθε μέρα ζητώ­
ντας ελεημοσύνη.

Από την άλλη πλευρά, γνωρίζει πολύ καλά ότι 
μια μαγική αλλαγή είχε συμβεί στην ιατρική κατά τη 
διάρκεια των τελευταίων είκοσι πέντε ετών. Όταν 
σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, είχε φανταστεί ότι η 
ιατρική σύντομα θα κατέρρεε όπως η αλχημεία και 
η μεταφυσική. Τώρα όμως, όταν διαβάζει τη νύχτα, 
η επιστήμη της ιατρικής τον αγγίζει και του ξυπνά 
την περιέργεια και ακόμη και τον ενθουσιασμό. Τι 
απροσδόκητο θαύμα, τι επανάσταση! Χάρη στο αντι­
σηπτικό σύστημα, γίνονται επεμβάσεις που ο μεγά­
λος Πιρόγκοφ δεν τολμούσε ούτε να φανταστεί. Και 
οι πιο νέοι γιατροί του Ζέμστβο τολμούν να κάνουν 
χειρουργικές επεμβάσεις. Από τις επεμβάσεις σκω­
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ληκοειδίτιδας, μόνο το ένα τοις εκατό είναι θανα­
τηφόρο, ενώ πια θεωρούν την πέτρα στο νεφρό ως 
θέμα που δεν αξίζει καν να γράψεις γι’ αυτό. Έχει 
ανακαλυφθεί μια ριζική θεραπεία για τη σύφιλη. 
Και η θεωρία της κληρονομικότητας, ο υπνωτισμός, 
οι ανακαλύψεις του Παστέρ και του Κοχ, η υγιεινή 
που παρακολουθεί τις στατιστικές και από την άλλη 
η ιατρική του Ζέμστβο! Η ψυχιατρική, με τη σύγχρονη 
κατάταξη των ψυχικών ασθενειών και τις μεθόδους 
διάγνωσης και θεραπείας, εξελίχθηκε σε σύγκριση 
με ό,τι υπήρχε στο παρελθόν. Δεν ρίχνουν πια κρύο 
νερό στα κεφάλια των τρελών ούτε τους φορούν 
ζουρλομανδύες. Τους θεραπεύουν με ανθρωπιά και, 
όπως δηλώνουν οι εφημερίδες, διοργανώνουν για την 
ψυχαγωγία τους χορούς και θεατρικές παραστάσεις. 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς γνωρίζει ότι με τις σύγχρονες 
απόψεις και τις κατακτήσεις της επιστήμης, μια τέ­
τοια αθλιότητα όπως ο Θάλαμος Νο 6 θα ήταν δυ­
νατό να υπάρχει μόνο σε μια μικρή πόλη, εκατόν 
πενήντα μίλια μακριά από έναν σιδηρόδρομο, όπου 
ο δήμαρχος και το δημοτικό συμβούλιο είναι μισο­
αναλφάβητοι έμποροι που θεωρούν τον γιατρό ως 
Θεό που πρέπει να τον πιστεύουν χωρίς καμία κρι­
τική, ακόμη κι αν τους ρίξει λιωμένο μόλυβδο στο 
στόμα. Σε οποιοδήποτε άλλο μέρος, το κοινό και οι 
εφημερίδες θα είχαν εδώ και καιρό διαλύσει αυτή 
τη μικρή Βαστίλη.

Μα τι σημασία έχει; ρωτά τον εαυτό του ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς ανοίγοντας τα μάτια του. Υπάρχει το αντι-
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σηπτικό σύστημα, υπάρχει ο Κοχ, είναι ο Παστέρ, 
αλλά η ουσιαστική πραγματικότητα δεν αλλάζει κα-
θόλου· η ασθένεια και η θνησιμότητα παραμένουν οι 
ίδιες. Διοργανώνουν χορούς και διασκεδάσεις για τους 
τρελούς, αλλά δεν τους αφήνουν ελεύθερους. Έτσι, 
είναι όλα ανοησίες και ματαιότητα και δεν υπάρχει 
καμία διαφορά στην πραγματικότητα ανάμεσα στην 
καλύτερη κλινική της Βιέννης και το νοσοκομείο μου.

Ωστόσο η κατάθλιψη και η φιλοδοξία τού απαγο­
ρεύουν να βουλιάξει στην απάθεια. Πρέπει να είναι 
από την εξάντληση, νιώθει το βαρύ του κεφάλι να βυ­
θίζεται στο βιβλίο. Βάζει τα χέρια κάτω από το πρό­
σωπό του για να το στηρίξει και σκέφτεται: Υπηρετώ 
σε ένα βλαβερό ίδρυμα και λαμβάνω μισθό από αν-
θρώπους που εξαπατώ. Δεν είμαι έντιμος, αλλά και 
πάλι, δεν είμαι τίποτα, είμαι μόνο ένα μέρος μιας 
αναπόφευκτης κοινωνικής κακίας: Όλοι οι τοπικοί 
αξιωματούχοι είναι βλαβεροί και λαμβάνουν μισθό 
για να μην κάνουν τίποτα... Για την ανειλικρίνειά μου 
δεν φταίω εγώ, αλλά οι εποχές... Αν είχα γεννηθεί δια-
κόσια χρόνια αργότερα, θα ήμουν διαφορετικός...

Το ρολόι χτυπάει τρεις, σβήνει τη λάμπα του και 
πηγαίνει στην κρεβατοκάμαρά του. Δεν μπορεί να 
κοιμηθεί όμως…

8

Δύο χρόνια πριν, το Ζέμστβο, έχοντας μια φιλελεύ­
θερη διάθεση, είχε αποφασίσει να διαθέσει στο νο­
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σοκομείο της πόλης τριακόσια ρούβλια τον χρόνο 
για τη στελέχωσή του με ιατρικό προσωπικό. Έτσι, ο 
Γεβγκένι Φιοντόριτς Χομπότοφ ήρθε στην πόλη και 
έγινε βοηθός του Αντρέι Γιεφίμιτς. Ήταν πολύ νέος 
άνδρας, ούτε καν τριάντα, ψηλός και μελαχρινός, με 
έντονα ζυγωματικά και μικρά μάτια· οι πρόγονοί του 
πιθανότατα προέρχονταν από μια από τις πολλές αλ­
λοδαπές φυλές της Ρωσίας. Έφτασε στην πόλη χω­
ρίς ούτε ένα ρούβλι, μόνο με μια μικρή βαλίτσα και 
μια νέα γυναίκα που την παρουσίασε ως μαγείρισσα. 
Αυτή η γυναίκα κρατούσε ένα μωρό στην αγκαλιά 
της. Ο Γεβγκένι Φιοντόριτς κυκλοφορούσε με ένα 
καπέλο με γείσο και ψηλές μπότες, ενώ τον χειμώνα 
φορούσε ένα παλτό από πρόβατο.

Δημιούργησε στενές φιλίες με τον Σεργκέι Σερ­
γκέιτς και τον επιστάτη, αλλά απέφευγε τους υπό­
λοιπους υπαλλήλους και για κάποιον λόγο τούς 
αποκαλούσε αριστοκράτες. Στο σπίτι του είχε μόνο 
ένα βιβλίο, Οι Νέες Συνταγές του Νοσοκομείου της 
Βιέννης για το 1881. Όταν πήγαινε σε έναν ασθενή, 
πάντα έπαιρνε αυτό το βιβλίο μαζί του. Το βράδυ, 
έπαιζε μπιλιάρδο στη λέσχη, αλλά δεν του άρεσαν 
τα χαρτιά. 

Επισκεπτόταν το νοσοκομείο δύο φορές την εβδο­
μάδα, έκανε τον γύρο των θαλάμων και εξέταζε εξω­
τερικούς ασθενείς. Η πλήρης απουσία αντισηπτικών 
και οι βεντούζες προκάλεσαν την οργή του, αλλά δεν 
εισήγαγε κανένα νέο σύστημα, φοβούμενος μήπως 
προσβάλει τον Αντρέι Γιεφίμιτς. Θεωρούσε τον συ­
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νάδελφό του έναν πονηρό γέρο, φανταζόταν ότι είναι 
πολύ πλούσιος και τον ζήλευε. Θα ήταν πολύ ευτυ­
χής αν είχε τη θέση του.

9

Μια ανοιξιάτικη βραδιά προς το τέλος του Μαρτίου, 
όταν δεν υπήρχε πια χιόνι και τα πουλιά κελαηδού­
σαν, ο γιατρός βγήκε περίπατο με τον φίλο του τον 
ταχυδρομικό υπάλληλο και περπατώντας έφτασαν 
στην αυλόπορτα του νοσοκομείου. Εκείνη τη στιγμή, 
ο Εβραίος Μοϊσέικα, επιστρέφοντας με τα λάφυρά 
του, μπήκε στην αυλή. Δεν φορούσε καπέλο και τα 
γυμνά πόδια του ήταν χωμένα στις γαλότσες του. Στο 
χέρι κρατούσε μια μικρή σακουλίτσα με κέρματα. 

«Δώσε μου ένα καπίκι!» είπε στον γιατρό χαμογε­
λώντας και τρέμοντας από το κρύο. Ο Αντρέι Γιεφί­
μιτς, που δεν μπορούσε ποτέ να αρνηθεί σε κανέναν 
τίποτα, του έδωσε δέκα καπίκια.

Πόσο θλιβερό θέαμα… σκέφτηκε κοιτάζοντας τα κα­
τακόκκινα από το κρύο και γυμνά πόδια του Εβραίου. 

Και αναστατωμένος από ένα συναίσθημα που 
ήταν ταυτόχρονα οίκτος και απέχθεια, μπήκε στην 
παράγκα πίσω από τον Εβραίο, κοιτάζοντας τώρα 
το φαλακρό του κεφάλι και τα καλάμια των ποδιών 
του. Καθώς ο γιατρός προχώρησε στον διάδρομο, ο 
Νικίτα ξεφύτρωσε μέσα από τις παλιατζούρες και τα 
σκουπίδια και στάθηκε προσοχή. 

«Καλημέρα, Νικίτα», είπε απαλά ο Αντρέι Γιεφί­
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μιτς. «Μπορούμε να βρούμε ένα ζευγάρι μπότες για 
τον Εβραίο; Θα παγώσει!» 

«Σίγουρα, κύριέ μου. Θα ενημερώσω τον προϊστά­
μενο». 

«Παρακαλώ, κάνε το. Πες του ότι το ζήτησα εγώ». 
Η πόρτα προς τον θάλαμο ήταν ανοιχτή. Ο Ιβάν 

Ντμίτριτς, που ήταν ξαπλωμένος, στηρίχτηκε στον 
έναν αγκώνα στο κρεβάτι, άκουσε ανήσυχα την άγνω­
στη φωνή και ξαφνικά αναγνώρισε τον γιατρό. Τρέμο­
ντας ολόκληρος από θυμό, πετάχτηκε πάνω με κόκ­
κινο, οργισμένο πρόσωπο και γουρλωμένα μάτια και 
έτρεξε στη μέση του θαλάμου. 

«Ο γιατρός ήρθε!» φώναξε και ξέσπασε σε γέ­
λια. «Επιτέλους! Κύριοι, σας συγχαίρω. Ο γιατρός 
μάς τιμά με μια επίσκεψη! Καταραμένε αρουραίε!» 
ούρλιαξε με μανία, όπως δεν το είχε ξανακάνει ποτέ 
πριν. «Σκοτώστε τον αρουραίο! Όχι, το να τον σκο­
τώσετε είναι πολύ καλό. Πνίξτε τον στον βόθρο!» 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς, ακούγοντας αυτό, κοίταξε 
μέσα στον θάλαμο από την είσοδο και ρώτησε ευγε­
νικά: «Γιατί;». 

«Γιατί;» φώναξε ο Ιβάν Ντμίτριτς πηγαίνοντας 
προς τον γιατρό με απειλητική διάθεση και τυλίγο­
ντας τον εαυτό του σφιχτά με τη ρόμπα του. «Γιατί; 
Είσαι κλέφτης!» είπε με βλέμμα γεμάτο αποστροφή 
κουνώντας τα χείλη του σαν να ήθελε να τον φτύσει. 
«Απατεώνας! Δήμιος!» 

«Ηρέμησε», είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς χαμογελώντας 
ενοχλημένα. «Σε διαβεβαιώ ότι δεν έχω κλέψει ποτέ 
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τίποτα· και για τα υπόλοιπα, νομίζω ότι υπερβάλ­
λεις. Βλέπω ότι είσαι θυμωμένος μαζί μου. Ηρέμησε, 
σε παρακαλώ, αν μπορείς, και πες μου ψύχραιμα 
γιατί είσαι θυμωμένος». 

«Γιατί με κρατάς εδώ;» 
«Γιατί είσαι άρρωστος». 
«Ναι, είμαι άρρωστος. Αλλά ξέρεις, δεκάδες, εκα­

τοντάδες τρελοί περιφέρονται ελεύθεροι, γιατί η 
άγνοιά σου δεν είναι ικανή να ξεχωρίσει τους τρελούς 
από τους λογικούς. Γιατί εγώ και οι φτωχοί αυτοί 
να είμαστε φυλακισμένοι εδώ σαν αποδιοπομπαίοι 
τράγοι για όλους τους υπόλοιπους; Εσύ, ο βοηθός 
σου, ο προϊστάμενος και όλοι μέσα στο νοσοκομείο 
είστε ηθικά απείρως κατώτεροι από καθέναν από 
εμάς, γιατί λοιπόν είμαστε κλεισμένοι εμείς και όχι 
εσύ; Πού είναι η λογική;» 

«Η ηθική και η λογική δεν έρχονται σε επαφή, 
εξαρτώνται όλα από την τύχη. Αν κάποιος είναι κλει­
σμένος, πρέπει να παραμείνει, και αν κάποιος δεν 
είναι κλεισμένος, μπορεί να κυκλοφορεί ελεύθερος, 
αυτό είναι όλο. Δεν υπάρχει ούτε ηθική ούτε λογική 
στο ότι είμαι γιατρός και εσύ ψυχικά άρρωστος, δεν 
υπάρχει τίποτα πέρα από την τεμπελιά της τύχης». 

«Την ανοησία αυτή δεν την καταλαβαίνω…» ψέλ­
λισε ο Ιβάν Ντμίτριτς και κάθισε στο κρεβάτι του. 

Ο Μοϊσέικα, τον οποίο ο Νικίτα δεν τόλμησε να 
ελέγξει παρουσία του γιατρού, άπλωσε στο κρεβάτι 
του κομμάτια ψωμιού, κομμάτια χαρτιού και μικρά 
κόκαλα και, τρέμοντας από το κρύο, ξεκίνησε γρή­
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γορα να λέει κάτι σε ρυθμό στα εβραϊκά. Πιθανόν να 
φαντάστηκε ότι είχε ανοίξει ένα μαγαζί. 

«Άφησέ με να φύγω», είπε ο Ιβάν Ντμίτριτς, και η 
φωνή του έτρεμε. 

«Δεν μπορώ».
«Όμως γιατί δεν μπορείς, γιατί;» 
«Γιατί δεν είναι στο χέρι μου. Σκέψου, τι νόημα 

έχει να σε αφήσω να φύγεις; Μόλις βγεις στον δρόμο, 
οι κάτοικοι της πόλης ή η αστυνομία θα σε συλλά­
βουν ή θα σε φέρουν πίσω». 

«Ναι, ναι, αυτό είναι αλήθεια», είπε ο Ιβάν Ντμί­
τριτς και έτριψε το μέτωπό του. «Είναι φρικτό! Αλλά 
τι να κάνω, τι;» 

Στον Αντρέι Γιεφίμιτς άρεσαν η φωνή του Ιβάν 
Ντμίτριτς και το έξυπνο νεανικό πρόσωπο με τις 
γκριμάτσες του. Ήθελε να είναι καλός με τον νεαρό 
και να τον παρηγορήσει. Κάθισε δίπλα του στο κρε­
βάτι, σκέφτηκε και του είπε: 

«Ρωτάς τι να κάνεις. Το καλύτερο πράγμα στη θέση 
σου θα ήταν να τρέξεις μακριά, αλλά δυστυχώς αυτό 
είναι άχρηστο. Θα σε συλλάβουν. Όταν η κοινωνία 
προστατεύει τον εαυτό της από τους εγκληματίες, 
τους ψυχικά διαταραγμένους ή τους άλλους ενοχλη­
τικούς ανθρώπους, είναι αήττητη. Υπάρχει μόνο ένα 
πράγμα που μπορείς να κάνεις: να αποδεχθείς το ότι 
η παρουσία σου εδώ είναι αναπόφευκτη». 

«Μα δεν ωφελεί κανέναν». 
«Όσο υπάρχουν φυλακές και ψυχιατρεία, κάποιος 

πρέπει να είναι κλεισμένος σε αυτά. Αν όχι εσύ, εγώ. 
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Αν όχι εγώ, κάποιος τρίτος. Μέχρι να έρθει ο καιρός 
που δεν θα υπάρχουν φυλακές και ψυχιατρεία, ούτε 
σιδεριές στα παράθυρα ούτε ζουρλομανδύες. Φυσι­
κά, αυτή η εποχή θα έρθει αργά ή γρήγορα». 

Ο Ιβάν Ντμίτριτς γέλασε ειρωνικά. 
«Αστειεύεσαι», είπε κλείνοντας τα μάτια του. «Τέ­

τοιοι κύριοι όπως εσύ και ο βοηθός σου, ο Νικίτα, 
δεν έχουν καμία σχέση με το μέλλον, αλλά να είσαι 
σίγουρος, κύριε, ότι οι καλύτερες μέρες θα έρθουν! 
Μπορεί να εκφράζομαι φθηνά, μπορεί να γελάς, 
αλλά η αυγή μιας νέας ζωής είναι κοντά. Η αλήθεια 
και η δικαιοσύνη θα θριαμβεύσουν, και τότε θα έρ­
θει η σειρά μας! Δεν θα ζήσω για να το δω, θα χαθώ, 
αλλά τα δισέγγονα κάποιων ανθρώπων θα το δουν. 
Τους χαιρετώ με όλη μου την καρδιά και χαίρομαι, 
χαίρομαι γι’ αυτούς! Εμπρός! Ο Θεός να σας βοηθή­
σει, φίλοι μου!» 

Με φωτεινά μάτια, ο Ιβάν Ντμίτριτς σηκώθηκε 
και, απλώνοντας τα χέρια προς το παράθυρο, συνέ­
χισε με συγκίνηση στη φωνή του: 

«Πίσω από αυτά τα κάγκελα σας ευλογώ! Ζήτω η 
αλήθεια και η δικαιοσύνη! Είμαι ευτυχισμένος!». 

«Δεν βλέπω κανέναν ιδιαίτερο λόγο για χαρά», 
είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς, που θεώρησε την κίνηση 
του Ιβάν Ντμίτριτς θεατρική, αν και τον ενθουσίασε. 
«Φυλακές και ψυχιατρεία δεν θα υπάρχουν, και η 
αλήθεια, όπως μόλις την εξέφρασες, θα θριαμβεύ­
σει. Όμως η πραγματικότητα, ξέρεις, δεν θα αλλάξει, 
οι νόμοι της φύσης θα παραμείνουν οι ίδιοι. Ο άν­
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θρωπος θα νιώθει πόνο, θα γερνάει και θα πεθαίνει 
όπως και τώρα. Όποια κι αν είναι η υπέροχη αυγή 
που φωτίζει τη ζωή σου, τελικά θα είσαι κλεισμένος 
σ’ ένα φέρετρο και θα σε πετούν σε έναν λάκκο». 

«Και η αθανασία;» 
«Ω, έλα τώρα!» 
«Εσύ δεν το πιστεύεις, αλλά εγώ το πιστεύω. Κά­

ποιος είπε, ο Ντοστογιέφσκι ή ο Βολταίρος, ότι αν 
δεν υπήρχε Θεός, οι άνθρωποι θα τον είχαν επινοήσει. 
Και εγώ πιστεύω ακράδαντα ότι, αν δεν υπάρχει αθα­
νασία, ο άνθρωπος θα την επινοήσει κάποια στιγμή». 

«Ωραία τα λες», παρατήρησε ο Αντρέι Γιεφίμιτς 
χαμογελώντας με ευχαρίστηση. «Είναι καλό που 
έχεις πίστη. Με μια τέτοια πεποίθηση μπορεί κανείς 
να ζήσει ευτυχισμένα, ακόμη και κλεισμένος μέσα σε 
τοίχους. Έχεις σπουδάσει κάπου, υποθέτω;» 

«Ναι, ξεκίνησα το πανεπιστήμιο, αλλά δεν ολο­
κλήρωσα τις σπουδές μου». 

«Είσαι στοχαστής και σκεπτόμενος άνθρωπος. Σε 
οποιαδήποτε κατάσταση μπορείς να βρεις γαλήνη 
μέσα σου. Η ελεύθερη και βαθιά σκέψη που προ­
σπαθεί να κατανοήσει τη ζωή, και η πλήρης περι­
φρόνηση για τη ματαιότητα του κόσμου, αυτές είναι 
δύο αρετές πέρα από κάθε άλλη που έχει γνωρίσει 
ο άνθρωπος. Και μπορείς να τις κατέχεις ακόμη κι 
αν ζεις πίσω από τριπλά κάγκελα. Ο Διογένης έζησε 
σ’ ένα βαρέλι, παρ’ όλα αυτά ήταν πιο ευτυχισμένος 
από όλους τους βασιλιάδες της γης». 

«Ο Διογένης σου ήταν ανόητος», είπε μελαγχολι­
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κά ο Ιβάν Ντμίτριτς. «Γιατί μου λες για τον Διογένη 
και ανοησίες για την κατανόηση της ζωής;» φώναξε 
ξαφνικά γεμάτος θυμό και πετάχτηκε από το κρεβά­
τι του. «Αγαπώ τη ζωή! Τη λατρεύω με πάθος. Έχω 
μανία καταδίωξης, μια συνεχή αγωνία τρόμου. Υπάρ­
χουν όμως στιγμές που με πλημμυρίζει η δίψα για 
ζωή και τότε φοβάμαι ότι θα τρελαθώ. Θέλω απεγνω­
σμένα να ζήσω!» 

Περπατούσε αναστατωμένος πάνω κάτω στον θά­
λαμο και είπε χαμηλώνοντας τη φωνή του: 

«Όταν ονειρεύομαι, με στοιχειώνουν φαντάσματα. 
Έρχονται άνθρωποι, ακούω φωνές και μουσική, φα­
ντάζομαι ότι περπατάω μέσα σε δάση ή δίπλα στη 
θάλασσα και επιθυμώ τόσο παθιασμένα να κάνω 
κάτι ενδιαφέρον... Έλα, πες μου κανένα νέο», είπε ο 
Ιβάν Ντμίτριτς. «Τι συμβαίνει έξω;» 

«Θέλεις να μάθεις για την πόλη ή γενικά;» 
«Λοιπόν, πες μου πρώτα για την πόλη και μετά 

γενικά». 
«Λοιπόν, στην πόλη είναι πολύ βαρετά... Θέλεις να 

μιλήσεις σε κάποιον και δεν υπάρχει κανείς να σε 
ακούσει. Δεν υπάρχουν νέα πρόσωπα. Ένας νεαρός 
γιατρός, ο Χομπότοφ, ήρθε εδώ πρόσφατα». 

«Αυτός είχε έρθει όταν ήμουν ελεύθερος ακόμα. 
Λοιπόν, είναι χαμηλού επιπέδου, έτσι δεν είναι;» 

«Ναι, είναι άνθρωπος χωρίς κουλτούρα. Είναι 
παράξενο, ξέρεις... Όπως και να το κάνεις, υπάρ­
χει πνευματική κίνηση στις πρωτεύουσές μας. Άρα 
πρέπει να υπάρχουν καλλιεργημένοι άνθρωποι εκεί. 
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Ωστόσο, για κάποιον λόγο στέλνουν συνεχώς σε εμάς 
τέτοιους ανθρώπους που προτιμώ να μην τους ξέρω. 
Είναι μια άτυχη πόλη!» 

«Ναι, είναι μια άτυχη πόλη», είπε αναστενάζο­
ντας ο Ιβάν Ντμίτριτς και γέλασε. «Και πώς πάνε τα 
πράγματα γενικά; Τι γράφουν στις εφημερίδες και 
τα περιοδικά;» 

Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει στον θάλαμο. Ο για­
τρός σηκώθηκε και, όρθιος, άρχισε να περιγράφει τι 
γραφόταν στο εξωτερικό και στη Ρωσία, καθώς και 
τα ιδεολογικά ρεύματα που παρατηρούνταν. Ο Ιβάν 
Ντμίτριτς άκουγε προσεκτικά και έθετε ερωτήσεις, 
αλλά ξαφνικά, σαν να θυμήθηκε κάτι τρομακτικό, 
έπιασε το κεφάλι του και ξάπλωσε στο κρεβάτι με 
την πλάτη στραμμένη προς τον γιατρό. 

«Τι συμβαίνει;» ρώτησε ο Αντρέι Γιεφίμιτς. 
«Δεν θα ακούσεις άλλη λέξη από μένα», είπε ο 

Ιβάν Ντμίτριτς απότομα. «Άφησέ με ήσυχο». 
«Μα γιατί;» 
«Σου λέω, άφησέ με ήσυχο. Γιατί επιμένεις;» 
Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ανασήκωσε τους ώμους, ανα­

στέναξε και βγήκε έξω. Καθώς διέσχιζε την είσοδο, 
είπε: «Θα μπορούσες να καθαρίσεις, Νικίτα. Βρομάει 
εδώ μέσα!». 

«Φυσικά, κύριέ μου». 
Τι ευχάριστος νέος! σκέφτηκε ο Αντρέι Γιεφίμιτς 

επιστρέφοντας στο διαμέρισμά του. Σε όλα τα χρό-
νια που ζω εδώ, νομίζω ότι είναι ο πρώτος που έχω 
συναντήσει με τον οποίο μπορεί κανείς να μιλήσει. Το 
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μυαλό του δουλεύει και ενδιαφέρεται για τα σωστά 
πράγματα. 

Ενώ διάβαζε και, αργότερα, ενώ πήγαινε για ύπνο, 
συνέχισε να σκέφτεται τον Ιβάν Ντμίτριτς. Όταν ξύ­
πνησε το επόμενο πρωί, θυμήθηκε ότι είχε γνωρίσει 
την προηγούμενη μέρα έναν έξυπνο και ενδιαφέρο­
ντα άνθρωπο και αποφάσισε να τον επισκεφθεί ξανά 
το συντομότερο δυνατό. 

10

Ο Ιβάν Ντμίτριτς καθόταν στο κρεβάτι όπως και την 
προηγούμενη μέρα, με το κεφάλι του ανάμεσα στα 
χέρια και τα πόδια διπλωμένα. Το πρόσωπό του δεν 
φαινόταν. 

«Καλημέρα, φίλε μου», είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς. 
«Δεν κοιμάσαι, ε;» 

«Πρώτον, δεν είμαι φίλος σου», είπε ο Ιβάν Ντμί­
τριτς, «και δεύτερον, οι προσπάθειές σου είναι μά­
ταιες· δεν θα μου πάρεις λέξη». 

«Παράξενο», μουρμούρισε ο Αντρέι Γιεφίμιτς. 
«Χθες μιλήσαμε ήρεμα, αλλά ξαφνικά για κάποιον 
λόγο προσβλήθηκες και διέκοψες την κουβέντα μας... 
Ίσως να είπα κάτι δυσάρεστο, ή ίσως να εξέφρασα 
κάποια ιδέα που δεν ταίριαζε με τις πεποιθήσεις 
σου». 

«Δεν σε πιστεύω!» είπε ο Ιβάν Ντμίτριτς κοιτάζο­
ντας τον γιατρό με ειρωνεία και ανησυχία. Τα μάτια 
του ήταν κόκκινα. «Μπορείς να πας να κατασκοπεύ­
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σεις αλλού, δεν έχει νόημα να το κάνεις εδώ. Χθες 
κατάλαβα τι ήρθες να κάνεις». 

«Άλλο και τούτο!» είπε γελώντας ο γιατρός. «Θεω­
ρείς ότι είμαι κατάσκοπος;» 

«Ναι, έτσι είναι... Ένας κατάσκοπος ή ένας γιατρός 
που θέλει να με δοκιμάσει είναι το ίδιο». 

«Πραγματικά είσαι παράξενος άνθρωπος!» 
Ο γιατρός κάθισε σε ένα σκαμνί κοντά στο κρεβάτι 

και κούνησε στενοχωρημένος το κεφάλι του. 
«Ας υποθέσουμε ότι έχεις δίκιο», είπε, «ας υπο­

θέσουμε ότι προσπαθώ δόλια να σε παγιδεύσω για 
να πεις κάτι, ώστε να σε προδώσω στην αστυνομία. 
Θα συλληφθείς και μετά θα δικαστείς. Όμως θα εί­
σαι χειρότερα αν δικαστείς και είσαι στη φυλακή 
από ό,τι είσαι εδώ; Αν σε στείλουν εξορία, ή ακόμη 
και αν σε στείλουν σε καταναγκαστικά έργα, θα ήταν 
χειρότερα από το να είσαι κλεισμένος σε αυτή την 
παράγκα; Φαντάζομαι ότι δεν θα ήταν χειρότερα... Τι 
φοβάσαι τότε;» 

Αυτά τα λόγια είχαν επίδραση στον Ιβάν Ντμί­
τριτς. Ανακάθισε ήρεμα στο κρεβάτι του. 

Ήταν σχεδόν πέντε το απόγευμα, η ώρα που ο 
Αντρέι Γιεφίμιτς συνήθιζε να βρίσκεται στο σπίτι 
του, και η Ντάριουσκα ρωτούσε αν ήταν η ώρα για 
μπίρα. Ήταν μια όμορφη, φωτεινή μέρα. 

«Βγήκα μια βόλτα μετά το φαγητό και ήρθα για να 
σε δω», είπε ο γιατρός. «Είναι άνοιξη πια». 

«Τι μήνα έχουμε; Μάρτιο;» ρώτησε ο Ιβάν Ντμί­
τριτς. 
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«Ναι, τέλος Μαρτίου». 
«Έχει λάσπες έξω;» 
«Όχι, όχι πολλές. Υπάρχουν καθαρά μονοπάτια 

στον κήπο». 
«Θα ήταν ωραία τώρα μια βόλτα με μια ανοιχτή 

άμαξα κάπου στην εξοχή», είπε ο Ιβάν Ντμίτριτς τρί­
βοντας τα κόκκινα μάτια του σαν να ήταν αγουρο­
ξυπνημένος, «και μετά να επιστρέψεις στο σπίτι σε 
ένα ζεστό και άνετο γραφείο για μελέτη, και να έχεις 
έναν αξιοπρεπή γιατρό που να θεραπεύει τον πο­
νοκέφαλό σου... Πέρασε τόσος καιρός από τότε που 
ζούσα σαν άνθρωπος. Είναι απαίσια εδώ! Αβάσταχτα 
αποκρουστικά!». 

Μετά την κρίση της προηγούμενης μέρας, ήταν 
εξαντλημένος και άτονος και μιλούσε απρόθυμα. 
Τα δάχτυλά του έτρεμαν και από το πρόσωπό του 
μπορούσε κανείς να καταλάβει ότι είχε έντονο πο­
νοκέφαλο.

«Δεν υπάρχει αληθινή διαφορά μεταξύ ενός ζε­
στού και άνετου γραφείου και αυτού του θαλάμου», 
είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς. «Η ειρήνη και η ευτυχία ενός 
ανθρώπου δεν βρίσκονται έξω από αυτόν, αλλά μέσα 
του». 

«Τι εννοείς;» 
«Ο συνηθισμένος άνθρωπος αναζητά το καλό και 

το κακό στα υλικά πράγματα, αλλά ένας σκεπτόμε­
νος άνθρωπος τα αναζητά μέσα του». 

«Πρέπει να πας και να κηρύξεις αυτή τη φιλο­
σοφία στην Ελλάδα, όπου κάνει ζέστη και ο αέρας 
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μοσχοβολάει λουλούδια. Εδώ όμως δεν ταιριάζει με 
το κλίμα. Με ποιον μιλούσα για τον Διογένη; Ήσουν 
εσύ;» 

«Ναι, εγώ ήμουν χθες». 
«Ο Διογένης δεν χρειαζόταν γραφείο ή ζεστή κα­

τοικία. Στην Ελλάδα είναι ζεστά πάντα. Μπορείς να 
ξαπλώσεις στο βαρέλι σου και να τρως πορτοκάλια 
και ελιές. Φέρε τον όμως στη Ρωσία να ζήσει: θα πα­
ρακαλάει να τον αφήσουν να μπει μέσα τον Μάιο, 
πόσο μάλλον τον Δεκέμβριο. Θα είναι διπλωμένος 
από το κρύο». 

«Όχι. Κανείς δεν μπορεί να είναι ασυγκίνητος στο 
κρύο όπως σε κάθε άλλο πόνο. Ο Μάρκος Αυρήλιος 
λέει: “Ο πόνος είναι μια εκδήλωση του κακού· κάνε 
μια προσπάθεια να πνίξεις αυτή την εκδήλωση, 
διώξε τη, μην παραπονιέσαι, και ο πόνος θα εξαφα­
νιστεί”. Αυτό είναι αλήθεια. Ο σοφός άνθρωπος, ή 
απλά ο σκεπτόμενος, στοχαστικός άνθρωπος, ξεχω­
ρίζει ακριβώς για την περιφρόνησή του στην ταλαι­
πωρία· είναι πάντα ικανοποιημένος και δεν εκπλήσ­
σεται από τίποτα». 

«Τότε είμαι ηλίθιος, αφού υποφέρω και είμαι δυ­
σαρεστημένος και εκπλήσσομαι από την κακία της 
ανθρωπότητας». 

«Κάνεις λάθος σε αυτό· αν σκεφτείς περισσότε­
ρο το θέμα, θα καταλάβεις πόσο ασήμαντος είναι ο 
εξωτερικός κόσμος που μας αναστατώνει. Πρέπει να 
επιδιώκουμε την κατανόηση της ζωής, εκεί βρίσκεται 
η αληθινή ευτυχία». 
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«Κατανόηση...» επανέλαβε ο Ιβάν Ντμίτριτς συ­
νοφρυωμένος. «Εξωτερική, εσωτερική... Συγγνώμη, 
αλλά δεν το καταλαβαίνω. Ξέρω μόνο», είπε κοιτά­
ζοντας θυμωμένα τον γιατρό, «ότι ο Θεός με δημιούρ­
γησε από αίμα και σάρκα! Αν οι οργανικοί ιστοί είναι 
ικανοί για ζωή, πρέπει να αντιδρούν σε κάθε ερέ­
θισμα. Και εγώ! Στον πόνο αντιδρώ με δάκρυα και 
κραυγές, στην κακία με αγανάκτηση, στη βρομιά με 
αηδία. Κατά τη γνώμη μου, αυτό λέγεται ζωή. Όσο 
λιγότερο ανεπτυγμένος είναι ο οργανισμός, τόσο λι­
γότερο ευαίσθητος είναι και τόσο πιο αδύναμα αντι­
δρά σε κάθε ερέθισμα. Και όσο πιο ανεπτυγμένος 
είναι, τόσο πιο αποτελεσματικά και έντονα αντιδρά 
στην πραγματικότητα. Πώς είναι δυνατό να μην το 
ξέρεις αυτό; Γιατρός, και να μην ξέρεις τέτοιες λε­
πτομέρειες! Για να περιφρονείς τον πόνο, να είσαι 
πάντα ικανοποιημένος και να μην εκπλήσσεσαι από 
τίποτα, πρέπει να φτάσεις σε αυτή την κατάσταση», 
είπε ο Ιβάν Ντμίτριτς και έδειξε τον χοντρό χωριά­
τη που ήταν σαν βαρέλι, «ή να σκληρύνεις από την 
ταλαιπωρία σε τέτοιον βαθμό, ώστε να χάσεις κάθε 
ευαισθησία, δηλαδή, με άλλα λόγια, να σταματήσεις 
να ζεις.

»Πρέπει να με συγχωρήσεις, δεν είμαι σοφός ή φι­
λόσοφος», συνέχισε με εκνευρισμό ο Ιβάν Ντμίτριτς, 
«και δεν καταλαβαίνω καθόλου αυτά που μου λες. 
Δεν είμαι ικανός να συλλογίζομαι». 

«Αντίθετα, η λογική σου είναι εξαιρετική». 
«Οι Στωικοί, που διαστρεβλώνεις τις θεωρίες τους, 
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ήταν εξαιρετικοί στοχαστές, αλλά η διδασκαλία τους 
αποκρυσταλλώθηκε πριν από δύο χιλιάδες χρόνια 
και δεν έχει εξελιχθεί, και δεν θα προχωρήσει ούτε 
μια στάλα μπροστά, καθώς δεν έχει πλέον πρακτι­
κή αξία. Είχε επιτυχία μόνο με τη μειονότητα που 
περνά τη ζωή της απαξιώνοντας όλα τα δόγματα· η 
πλειονότητα δεν την κατανοεί. Μια διδασκαλία που 
υποστηρίζει την αδιαφορία για τον πλούτο και τις 
ανέσεις της ζωής, και μια περιφρόνηση για τον πόνο 
και τον θάνατο είναι τελείως ακατανόητη για την τε­
ράστια πλειονότητα των ανθρώπων, καθώς αυτή η 
πλειονότητα ποτέ δεν έχει γνωρίσει τον πλούτο ή τις 
ανέσεις της ζωής. Και να περιφρονείς τον πόνο ση­
μαίνει να περιφρονείς τη ζωή την ίδια, καθώς ολό­
κληρη η ύπαρξη του ανθρώπου συντίθεται από την 
αίσθηση της πείνας, του κρύου, των στερήσεων και 
του αμλετικού φόβου του θανάτου. Ολόκληρη η ζωή 
βρίσκεται σε αυτή την αίσθηση· μπορεί κάποιος να 
καταπιέζεται από αυτή, να τη μισεί, αλλά δεν γίνεται 
να την περιφρονήσει. Ναι, έτσι λοιπόν, επαναλαμβά­
νω, η διδασκαλία των Στωικών δεν θα μπορούσε ποτέ 
να έχει μέλλον. Από την αρχή του αιώνα μας μέχρι 
σήμερα βλέπουμε συνεχώς να αυξάνεται ο αγώνας για 
την καταπολέμηση του κακού, για την εξάλειψη του 
πόνου και των αντιδραστικών δυνάμεων». 

Ο Ιβάν Ντμίτριτς ξαφνικά έχασε τη ροή της σκέ­
ψης του, σταμάτησε και έξυσε το μέτωπό του με αμη­
χανία. 

«Είχα κατά νου να πω κάτι σημαντικό, αλλά το 
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ξέχασα», είπε. «Τι έλεγα; Ω, ναι! Αυτό εννοώ: ένας 
από τους Στωικούς θα θυσίαζε τον εαυτό του στη 
σκλαβιά για να γλιτώσει τον γείτονά του. Όμως αυτή 
η γενναία πράξη όπως η καταστροφή του εαυτού του 
για τον διπλανό του προϋποθέτει μια ψυχή ικανή να 
νιώθει οίκτο και αγανάκτηση. 

»Εδώ στη φυλακή έχω ξεχάσει όλα όσα έχω μά­
θει, αλλιώς θα μπορούσα να θυμηθώ κι άλλα για να 
σου πω. Πάρε τον Χριστό για παράδειγμα: Ο Χρι­
στός αντέδρασε στην πραγματικότητα κλαίγοντας, 
γελώντας, λυπημένος και γεμάτος θυμό, ακόμη και 
καταβεβλημένος από τη δυστυχία. Δεν πήγε να συ­
ναντήσει τη δοκιμασία του με ένα χαμόγελο, δεν 
περιφρόνησε τον θάνατο, αλλά προσευχήθηκε στον 
Κήπο της Γεθσημανής να τον απαλλάξει ο πατέρας 
του από τα βάσανά του».

Ο Ιβάν Ντμίτριτς γέλασε και ανακάθισε. 
«Ας δεχτούμε ότι η ειρήνη και η ευτυχία ενός αν­

θρώπου βρίσκονται όχι έξω, αλλά μέσα του. Ας πού­
με ότι πρέπει να περιφρονεί τον πόνο και να μην 
εκπλήσσεται από τίποτα, όμως πού βασίζεις αυτή 
τη θεωρία; Είσαι σοφός; Φιλόσοφος;» 

«Όχι, δεν είμαι φιλόσοφος, αλλά ο καθένας μπορεί 
να πιστεύει σε αυτή τη θεωρία γιατί είναι λογική». 

«Όχι, θέλω να ξέρω πώς θεωρείς τον εαυτό σου 
ικανό να κρίνει την κατανόηση, την περιφρόνηση του 
πόνου και τα λοιπά. Έχεις ποτέ υποφέρει; Έχεις 
ιδέα για τον πόνο; Θέλω να σε ρωτήσω κάτι. Σε χτύ­
πησαν ποτέ όταν ήσουν παιδί;» 
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«Όχι, οι γονείς μου δεν θεωρούσαν σωστή διαπαι­
δαγώγηση τις σωματικές τιμωρίες». 

«Ο δικός μου πατέρας με βασάνιζε σκληρά. Ήταν 
ένας αυστηρός, ασθενικός υπάλληλος της κυβέρνη­
σης, με μεγάλη μύτη και κιτρινισμένο σβέρκο. Αλλά 
ας μιλήσουμε για σένα. Κανείς δεν σε έχει αγγίξει 
ούτε σε ξυλοκόπησε σε όλη σου τη ζωή, κανείς δεν 
σε έχει τρομάξει ή χτυπήσει; Είσαι δυνατός σαν βόδι. 
Έχεις μεγαλώσει κάτω από τις φτερούγες του πατέ­
ρα σου, σε σπούδασε και μετά έπιασες κατευθείαν 
μια καλοπληρωμένη δουλειά. Για περισσότερα από 
είκοσι χρόνια ζεις χωρίς να πληρώνεις ενοίκιο, θέρ­
μανση, φωτισμό και υπηρέτρια. Σου παρέχονται τα 
πάντα και έχεις το δικαίωμα να εργάζεσαι όπως επι­
θυμείς και όσο επιθυμείς, ακόμη και να μην κάνεις 
τίποτα. Ήσουν πάντα ένας καλομαθημένος, τεμπέ­
λης άνθρωπος και προσπάθησες να οργανώσεις τη 
ζωή σου έτσι, ώστε τίποτα να μη σε ξεβολεύει. Έχεις 
παραδώσει τη δουλειά σου στον βοηθό σου και τους 
υπόλοιπους τεμπέληδες του νοσοκομείου, ενώ εσύ 
κάθεσαι με ηρεμία στη ζέστη σου, μαζεύεις χρήμα­
τα, διαβάζεις, διασκεδάζεις με στοχασμούς, με όλες 
τις ίδιες μεγαλοφυείς ανοησίες και», ο Ιβάν Ντμί­
τριτς κοίταξε την κόκκινη μύτη του γιατρού, «με το 
ποτό! Στην πραγματικότητα, δεν έχεις δει καθόλου 
τη ζωή, δεν γνωρίζεις απολύτως τίποτα γι’ αυτήν και 
είσαι μόνο θεωρητικά εξοικειωμένος με την πραγμα­
τικότητα. Περιφρονείς τον πόνο και δεν σε νοιάζει 
τίποτα για έναν πολύ απλό λόγο: ματαιότητα των 
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ματαιοτήτων, το εξωτερικό και το εσωτερικό, περι­
φρόνηση για τη ζωή, για τον πόνο και για τον θάνα­
το, κατανόηση, αληθινή ευτυχία… Ναι, αυτή είναι η 
φιλοσοφία που ταιριάζει καλύτερα στον Ρώσο τε­
μπέλη. Βλέπεις έναν χωρικό να χτυπά τη γυναίκα 
του, για παράδειγμα. Γιατί να ανακατευτείς; Άφη­
σέ τον να τη χτυπήσει, αυτοί οι δύο θα πεθάνουν 
εντέλει, έτσι κι αλλιώς· και, επιπλέον, αυτός που 
χτυπά πληγώνει με τις γροθιές του, όχι το άτομο 
που χτυπά, αλλά τον εαυτό του. Να μεθύσεις είναι 
ανόητο και ακατάλληλο, αλλά αν πιεις, πεθαίνεις, 
και αν δεν πιεις, πάλι πεθαίνεις. Μια χωριατοπού­
λα έρχεται με πονόδοντο... ε και; Ο πόνος είναι στη 
φαντασία μας, και επιπλέον δεν υπάρχει ζωή σ’ αυ­
τόν τον κόσμο χωρίς πόνο. Όλοι θα πεθάνουμε, κι 
έτσι πήγαινε, γυναίκα, μη με απασχολείς από τις 
σκέψεις και τη βότκα μου. Ένας νέος ζητά συμβου­
λή, τι να κάνει, πώς να ζήσει; Οποιοσδήποτε άλλος 
θα σκεφτόταν πριν απαντήσει, αλλά εσύ έχεις την 
απάντηση έτοιμη: Πρέπει να φτάσεις στην κατανόη­
ση της ζωής και στην αληθινή ευτυχία. Και τι είναι 
αυτή η φανταστική “αληθινή ευτυχία”; Δεν υπάρχει 
φυσικά απάντηση. Βρισκόμαστε εδώ, πίσω από πα­
ράθυρα με κάγκελα, βασανιζόμαστε, αφηνόμαστε να 
σαπίσουμε, αλλά είναι πολύ απλό και λογικό, επει­
δή δεν υπάρχει καμία διαφορά ανάμεσα σε αυτόν 
τον θάλαμο και σ’ ένα ζεστό, άνετο γραφείο. Βολική 
φιλοσοφία. Δεν κάνεις τίποτα και η συνείδησή σου 
είναι ήσυχη και νιώθεις ότι είσαι σοφός... Όχι, κύριε, 
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δεν είναι φιλοσοφία, δεν είναι λογική, δεν είναι βα­
θιά θεώρηση της ζωής, αλλά τεμπελιά, φακιρισμός, 
νωθρή ακαμψία. Ναι», φώναξε ο Ιβάν Ντμίτριτς θυ­
μωμένος ξανά, «περιφρονείς τον πόνο, αλλά θέλω 
να δω, όταν σου πιάσει το δάχτυλο η πόρτα, αν θα 
ουρλιάξεις με όλη σου τη δύναμη». 

«Ίσως δεν θα έπρεπε να ουρλιάξω», είπε ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς με χαμόγελο. 

«Μάλιστα! Λοιπόν, αν είχες μια εγκεφαλική πα­
ράλυση, ή αν κάποιος ηλίθιος ή νταής εκμεταλλευό­
ταν τη θέση του και την εξουσία του για να σε προ­
σβάλει δημοσίως, και αν ήξερες ότι μπορούσε να το 
κάνει και να μείνει ατιμώρητος, τότε θα καταλάβαι­
νες τι σημαίνει να διδάσκεις στους ανθρώπους την 
κατανόηση της ζωής και την αληθινή ευτυχία». 

«Πρωτότυπες ιδέες», είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς γε­
λώντας με ευχαρίστηση και τρίβοντας τα χέρια του. 
«Είμαι ενθουσιασμένος με το ταλέντο σου να κάνεις 
γενικεύσεις, και το σκίτσο του χαρακτήρα μου που 
μόλις έκανες είναι απλά καταπληκτικό. Πρέπει να 
παραδεχτώ ότι η συζήτηση μαζί σου μου δίνει μεγά­
λη ευχαρίστηση. Λοιπόν, εγώ σε άκουσα, και τώρα 
πρέπει να με ακούσεις και εσύ».

11

Η συζήτηση συνεχίστηκε για περίπου μία ώρα ακό­
μη και προφανώς έκανε βαθιά εντύπωση στον Αντρέι 
Γιεφίμιτς. Άρχισε να επισκέπτεται τον Θάλαμο Νο 6 
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καθημερινά. Πηγαίνοντας το πρωί αλλά και μετά 
το μεσημεριανό, συχνά τον έβρισκε το σούρουπο να 
συνομιλεί ακόμα με τον Ιβάν Ντμίτριτς. Στην αρχή, 
ο Ιβάν Ντμίτριτς κρατούσε τις αποστάσεις, υπο­
πτευόταν κακές προθέσεις και εξέφραζε ανοιχτά 
την εχθρότητά του. Αργότερα όμως συνήθισε, και η 
απότομη συμπεριφορά του άλλαξε σε μια διάθεση 
εκλεπτυσμένης ειρωνείας. 

Σύντομα έγινε γνωστό σε όλο το νοσοκομείο ότι ο 
γιατρός Αντρέι Γιεφίμιτς είχε αρχίσει να επισκέπτεται 
τον Θάλαμο Νο 6. Κανείς, ούτε ο Σεργκέι Σεργκέιτς 
ούτε ο Νικίτα ούτε οι νοσοκόμες δεν μπορούσαν να 
κατανοήσουν γιατί πήγαινε εκεί, γιατί έμενε εκεί για 
ώρες, τι συζητούσε και γιατί δεν έγραφε συνταγές. Η 
συμπεριφορά του φαινόταν παράξενη. Συχνά ο Μι­
χαήλ Αβεριάνιτς δεν τον έβρισκε στο σπίτι, κάτι που 
δεν είχε ξανασυμβεί στο παρελθόν, και η Ντάριου­
σκα ανησυχούσε πολύ, καθώς ο γιατρός έπινε την 
μπίρα του τώρα χωρίς σταθερό ωράριο και μερικές 
φορές έφθανε και αργά για το δείπνο.

Μια μέρα, στο τέλος του Ιουνίου, ο γιατρός Χο­
μπότοφ πήγε να δει τον Αντρέι Γιεφίμιτς για κάποια 
υπόθεση. Όταν δεν τον βρήκε στο σπίτι, πήγε στο νο­
σοκομείο και άρχισε να τον ψάχνει στην αυλή, όπου 
του είπαν ότι ο γιατρός είχε πάει να δει τους ψυχα­
σθενείς. Μπαίνοντας στον θάλαμο και σταματώντας 
στην είσοδο, ο Χομπότοφ άκουσε την εξής συνομιλία:

«Ποτέ δεν θα συμφωνήσουμε και δεν θα καταφέ­
ρεις να με κάνεις να ασπαστώ τις ιδέες σου», έλεγε ο 
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Ιβάν Ντμίτριτς με ενοχλημένο ύφος. «Είσαι απόλυτα 
άσχετος με την πραγματικότητα και ποτέ δεν έχεις 
γνωρίσει τον πόνο, αλλά σαν βδέλλα τρέφεσαι από 
τη δυστυχία των άλλων, ενώ εγώ υποφέρω συνεχώς 
από τη μέρα της γέννησής μου μέχρι σήμερα. Για τον 
λόγο αυτόν, σου λέω ειλικρινά, θεωρώ τον εαυτό μου 
ανώτερο από σένα και πιο ικανό σε κάθε τομέα. Δεν 
μπορείς εσύ να μου κάνεις τον δάσκαλο». 

«Δεν έχω καμία απολύτως φιλοδοξία να σε παρα­
σύρω να αποδεχτείς τα πιστεύω μου», είπε ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς ήρεμα και με θλίψη για το γεγονός ότι ο συ­
νομιλητής του δεν ήθελε να τον καταλάβει. «Και αυτό 
δεν έχει σημασία, φίλε μου· αυτό που έχει σημασία 
δεν είναι ότι εσύ, σε αντίθεση με μένα, έχεις υποφέρει. 
Η χαρά και η ταλαιπωρία είναι παροδικές· ας τ’ αφή­
σουμε λοιπόν. Αυτό που έχει σημασία είναι ότι εσύ κι 
εγώ σκεφτόμαστε, βλέπουμε ο ένας τον άλλο ως αν­
θρώπους ικανούς να σκέφτονται και να στοχάζονται, 
και αυτό είναι ένας κοινός δεσμός μεταξύ μας, όσο 
διαφορετικές κι αν είναι οι απόψεις μας. Αν ήξερες, 
φίλε μου, πόσο κουρασμένος είμαι από την παγκό­
σμια ανοησία, την ανικανότητα, την ηλιθιότητα και με 
πόση χαρά πάντα μιλάω μαζί σου! Είσαι ένας έξυπνος 
άνθρωπος και απολαμβάνω τη συντροφιά σου». 

Ο Χομπότοφ άνοιξε λίγο την πόρτα και κοίταξε 
μέσα στον θάλαμο· ο Ιβάν Ντμίτριτς, με το νυχτικό 
του, και ο γιατρός Αντρέι Γιεφίμιτς καθόντουσαν δί­
πλα δίπλα στο κρεβάτι. Ο τρελός έκανε γκριμάτσες, 
έτρεμε και τυλιγόταν σπασμωδικά με τη ρόμπα του, 
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ενώ ο γιατρός καθόταν ακίνητος με το κεφάλι σκυμ­
μένο, το πρόσωπό του κατακόκκινο, κουρασμένος 
και θλιμμένος. 

Ο Χομπότοφ ανασήκωσε τους ώμους, χαμογέλασε 
και κοίταξε τον Νικίτα. Ο Νικίτα έκανε κι αυτός το 
ίδιο.

Την επόμενη μέρα, ο Χομπότοφ πήγε στην παρά­
γκα, συνοδευόμενος από τον βοηθό γιατρού. Και οι 
δύο στάθηκαν στην είσοδο και έστησαν αυτί. 

«Πιστεύω ότι ο γέρος μας τρελάθηκε τελείως!» 
είπε ο Χομπότοφ καθώς έβγαιναν έξω. 

«Κύριε, ελέησέ μας τους αμαρτωλούς!» είπε ανα­
στενάζοντας ο θεοφοβούμενος Σεργκέι Σεργκέιτς 
αποφεύγοντας σχολαστικά τις λακκούβες για να μη 
λερωθούν οι γυαλισμένες μπότες του. «Πρέπει να 
ομολογήσω, αξιότιμε Γιεβγκένι Φιοντόριτς, ότι αυτό 
το περίμενα εδώ και πολύ καιρό».

12

Τις επόμενες μέρες, ο Αντρέι Γιεφίμιτς άρχισε να 
νιώθει μια αίσθηση μυστηρίου γύρω του. Οι βοηθοί, 
οι νοσοκόμες και οι ασθενείς τον κοίταζαν περίεργα 
όταν τον συναντούσαν, και μετά ψιθύριζαν μεταξύ 
τους. Η κόρη του επιστάτη, η Μάσα, όποτε τη συ­
ναντούσε στον κήπο του νοσοκομείου, για κάποιον 
λόγο έτρεχε μακριά του όταν εκείνος πλησίαζε με 
χαμόγελο να της χαϊδέψει τα μαλλιά. Ο φίλος του 
ο ταχυδρόμος δεν έλεγε πια «Πολύ σωστά» καθώς 
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τον άκουγε, αλλά με μια παράξενη δυσφορία μουρ­
μούριζε «Ναι, ναι, ναι...» και τον κοιτούσε με θλιμμέ­
νο και σκεπτικό ύφος. Για κάποιον λόγο άρχισε να 
συμβουλεύει τον φίλο του να εγκαταλείψει τη βότκα 
και την μπίρα, ωστόσο ως άνθρωπος ευαίσθητος δεν 
το είπε αυτό άμεσα, αλλά το υπαινίχθηκε μιλώντας 
του πρώτα για τον διοικητή του λόχου του, έναν 
εξαιρετικό κύριο, και στη συνέχεια για τον ιερέα 
του συντάγματος, έναν εξαιρετικό άνθρωπο, που 
και οι δύο μεθούσαν και αρρώσταιναν, αλλά, αφού 
έκοψαν το αλκοόλ εντελώς, επανέκτησαν την υγεία 
τους. Δύο ή τρεις φορές τον επισκέφτηκε ο συνάδελ­
φός του, ο Χομπότοφ, που του συνέστησε επίσης 
να σταματήσει να πίνει οινοπνευματώδη ποτά και 
χωρίς προφανή λόγο τού συνέστησε τα βρομιούχα, 
που βοηθούν στην καλή λειτουργία του νευρικού 
συστήματος.

Τον Αύγουστο, ο Αντρέι Γιεφίμιτς έλαβε ένα γράμ­
μα από τον δήμαρχο της πόλης, που του ζητούσε να 
τον επισκεφθεί για μια πολύ σημαντική υπόθεση. 
Όταν έφτασε στο δημαρχείο την καθορισμένη ώρα, ο 
Αντρέι Γιεφίμιτς βρήκε εκεί τον στρατιωτικό διοικη­
τή, τον προϊστάμενο του σχολείου, ένα μέλος του δη­
μοτικού συμβουλίου, τον Χομπότοφ και έναν χοντρό, 
ξανθό κύριο, που του συστήθηκε ως γιατρός. Αυτός 
ο γιατρός, που είχε ένα δύσκολο πολωνικό επώνυμο, 
ζούσε σε μια μονάδα εκτροφής αλόγων είκοσι μίλια 
μακριά και έτυχε να είναι στην πόλη.

«Υπάρχει κάτι που σας αφορά», είπε το μέλος του 
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δημοτικού συμβουλίου, απευθυνόμενο στον Αντρέι 
Γιεφίμιτς, αφού χαιρέτησαν ο ένας τον άλλο και κά­
θισαν στο τραπέζι. «Εδώ ο Γιεβγκένι Φιοντόριτς λέει 
ότι δεν υπάρχει χώρος για το ιατρείο στο κύριο κτί­
ριο και ότι θα πρέπει να μεταφερθεί σε μία από τις 
εξωτερικές παράγκες. Αυτό δεν έχει σημασία, βεβαίως 
μπορεί να μεταφερθεί, αλλά το θέμα είναι ότι η πα­
ράγκα χρειάζεται ανακαίνιση». 

«Ναι, θα πρέπει να ανακαινιστεί», είπε ο Αντρέι Γιε­
φίμιτς αφού το σκέφτηκε λίγο. «Εάν, για παράδειγμα, 
η γωνιακή παράγκα διαμορφωθεί για να στεγάσει το 
ιατρείο, φαντάζομαι ότι αυτό θα κοστίσει τουλάχιστον 
πεντακόσια ρούβλια. Είναι μία περιττή δαπάνη!» 

Όλοι σιώπησαν για λίγο. 
«Είχα την τιμή να σας υποβάλω την πρόταση πριν 

από δέκα χρόνια», συνέχισε ο Αντρέι Γιεφίμιτς με 
χαμηλή φωνή, «ότι το νοσοκομείο στην παρούσα 
μορφή του είναι μια πολυτέλεια για την πόλη που 
ξεπερνά τις δυνατότητές της. Χτίστηκε το 1840, αλλά 
τότε τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Η πόλη ξοδεύει 
πάρα πολλά σε περιττά κτίρια και υπερβολικό προ­
σωπικό. Πιστεύω ότι με ένα διαφορετικό σύστημα θα 
μπορούσαν να συντηρηθούν δύο πρότυπα νοσοκο­
μεία με τα ίδια χρήματα». 

«Ποιο είναι λοιπόν αυτό το διαφορετικό σύστη­
μα;» είπε ζωηρά το μέλος του δημοτικού συμβουλίου. 

«Έχω την τιμή για δεύτερη φορά να σας υποβάλω 
την πρόταση ότι το ιατρικό τμήμα θα έπρεπε να πε­
ράσει στην εποπτεία του Ζέμστβο». 
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«Ναι, δώστε τα χρήματα στο Ζέμστβο για να τα 
κλέψουν», είπε γελώντας ο ξανθός γιατρός. 

«Έτσι καταλήγει πάντα», συμφώνησε το μέλος του 
συμβουλίου και γέλασε κι αυτό. 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς κοίταξε με απάθεια στα μάτια 
τον ξανθό γιατρό και είπε: «Θα πρέπει να είμαστε 
δίκαιοι». 

Για άλλη μια φορά επικράτησε σιωπή. Σερβίρισαν 
το τσάι. Ο στρατιωτικός διοικητής, συγκινημένος για 
κάποιον λόγο, άγγιξε το χέρι του Αντρέι Γιεφίμιτς 
από την άλλη πλευρά του τραπεζιού και είπε: «Μας 
έχεις ξεχάσει τελείως, γιατρέ. Έχεις γίνει ερημίτης, 
δεν παίζεις χαρτιά και δεν σου αρέσουν οι γυναίκες. 
Θα ήσουν βαρετός με τύπους σαν εμάς». 

Όλοι άρχισαν να λένε πόσο βαρετό ήταν για έναν 
αξιοπρεπή άνθρωπο να ζει σε αυτή την πόλη. Όχι 
θέατρο, όχι μουσική, και στον τελευταίο χορό στη 
λέσχη υπήρχαν περίπου είκοσι κυρίες και μόνο δύο 
κύριοι. Οι νέοι δεν χόρευαν και περνούσαν όλη την 
ώρα μαζεμένοι γύρω από το μπαρ ή παίζοντας χαρ­
τιά. 

Χωρίς να κοιτάζει κανέναν και μιλώντας αργά 
με χαμηλή φωνή, ο Αντρέι Γιεφίμιτς άρχισε να λέει 
πόσο κρίμα, πόσο φρικτό ήταν να ξοδεύουν οι πολί­
τες τη ζωτική τους ενέργεια, τις καρδιές τους και τα 
μυαλά τους στα χαρτιά και το κουτσομπολιό, και να 
μην έχουν ούτε τη δύναμη ούτε τη διάθεση να αφιε­
ρώνουν τον χρόνο τους σε ενδιαφέρουσες συνομιλίες 
ή στο διάβασμα, και να αρνούνται να αξιοποιήσουν 
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τις απολαύσεις του πνεύματος. Πως μόνο το πνεύμα 
είναι ενδιαφέρον και άξιο προσοχής, όλα τα υπόλοι­
πα είναι τιποτένια. Ο Χομπότοφ άκουγε τον συνά­
δελφό του προσεκτικά και ξαφνικά ρώτησε: 

«Αντρέι Γιεφίμιτς, ποια μέρα του μήνα είναι σή­
μερα;». 

Αφού έλαβε την απάντηση, ο ξανθός γιατρός κι 
ο Χομπότοφ, με ύφος εξεταστών που είναι σίγου­
ροι για την αμάθεια του εξεταζόμενου, άρχισαν να 
ρωτούν τον Αντρέι Γιεφίμιτς τι μέρα της εβδομάδας 
είχαν, πόσες μέρες έχει ο χρόνος και αν είναι αλήθεια 
ότι υπήρχε ένας θαυμαστός προφήτης που ζούσε 
στον Θάλαμο Νο 6. 

Ως απάντηση στην τελευταία ερώτηση, ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς κοκκίνισε και είπε: «Ναι, είναι ψυχικά 
διαταραγμένος, αλλά είναι ένας ενδιαφέρων νέος 
άνδρας». 

Δεν του έκαναν άλλες ερωτήσεις. 
Όταν έβαζε το παλτό του στην είσοδο, ο στρατιω­

τικός διοικητής ακούμπησε το χέρι στον ώμο του και 
είπε με έναν αναστεναγμό: 

«Είναι καιρός να ξεκουραστούμε εμείς οι παλιοί!». 
Καθώς έβγαινε από την αίθουσα, ο Αντρέι Γιεφί­

μιτς κατάλαβε ότι μόλις είχε συναντήσει μια επιτρο­
πή διορισμένη για να εξετάσει την ψυχική του υγεία. 
Θυμήθηκε τις ερωτήσεις που του είχαν υποβληθεί, 
κοκκίνισε και για κάποιον λόγο, για πρώτη φορά 
στη ζωή του, ένιωσε πικρή οργή για την ιατρική επι­
στήμη. 
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Θεέ μου... σκέφτηκε, νέοι γιατροί που μόλις προ-
χθές πήραν τα πτυχία τους, παρακολούθησαν δια-
λέξεις για την παθολογία της ψυχής. Πώς εξηγείται 
αυτή η κραυγαλέα άγνοια; Δεν έχουν καμία ιδέα για 
την ψυχική παθολογία! 

Και για πρώτη φορά στη ζωή του ένιωσε προσβε­
βλημένος και γεμάτος θυμό. 

Το βράδυ της ίδιας μέρας, ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς 
πήγε να τον δει. Ο ταχυδρόμος τον πλησίασε χωρίς 
να περιμένει να τον χαιρετήσει, του έπιασε τα χέρια 
και είπε με ανήσυχη φωνή: 

«Φίλε μου, αγαπητέ μου φίλε, δείξε μου ότι πι­
στεύεις στην αληθινή φιλία μας!». Εμποδίζοντάς τον 
να μιλήσει, συνέχισε μπερδεύοντας τα λόγια του: «Σε 
αγαπώ για τη μόρφωσή σου και την ευγένεια της ψυ­
χής σου. Άκουσέ με, αγαπητέ μου. Οι κανόνες του 
ιατρικού επαγγέλματος αναγκάζουν τους γιατρούς 
να αποκρύπτουν την αλήθεια από σένα, αλλά εγώ 
σου εκμυστηρεύομαι την απλή αλήθεια σαν στρατιώ­
της. Δεν είσαι καλά! Συγγνώμη, αγαπητέ μου, αλλά 
είναι αλήθεια· όλοι γύρω σου το έχουν παρατηρήσει 
εδώ και πολύ καιρό. Ο γιατρός Γιεβγκένι Φιοντόριτς 
μόλις μου είπε ότι είναι σημαντικό να ηρεμήσεις και 
να ξεκουράσεις το μυαλό σου για χάρη της υγείας 
σου. Απόλυτα σωστό! Εξαιρετικό! Σε μία ή δύο μέρες 
παίρνω άδεια και θα φύγω ένα ταξίδι για να αλλάξω 
τον αέρα μου. Δείξε μου ότι είσαι φίλος, ας πάμε 
μαζί! Ας πάμε μια βόλτα όπως παλιά». 

«Νιώθω απόλυτα καλά», είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς 
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αφού σκέφτηκε για λίγο. «Δεν μπορώ να φύγω. Άφη­
σέ με να σου δείξω τη φιλία μου με κάποιον άλλο 
τρόπο». 

Να φύγει χωρίς στόχο, χωρίς τα βιβλία του, χωρίς 
την Ντάριουσκά του, χωρίς την μπίρα του, να σπά­
σει ξαφνικά τη ρουτίνα της ζωής που είχε εδραιωθεί 
εδώ και είκοσι χρόνια… Η ιδέα, για μια στιγμή, του 
φάνηκε τρομακτική και πέρα από κάθε φαντασία, 
αλλά μετά θυμήθηκε τη συνεδρίαση της επιτροπής 
στο δημαρχείο και τα καταθλιπτικά συναισθήματα 
με τα οποία είχε επιστρέψει στο σπίτι, και η σκέψη 
μιας σύντομης απομάκρυνσης από την πόλη στην 
οποία αυτοί οι ανόητοι άνθρωποι τον έβλεπαν σαν 
τρελό τού φάνηκε ευχάριστη. 

«Και πού ακριβώς σκοπεύεις να πας;» ρώτησε. 
«Στη Μόσχα, στην Αγία Πετρούπολη, στη Βαρσο­

βία... Πέρασα τα πέντε πιο ευτυχισμένα χρόνια της 
ζωής μου στη Βαρσοβία. Τι σπουδαία πόλη! Ας πάμε, 
αγαπητέ μου!» 

13

Μια εβδομάδα αργότερα, προτάθηκε στον Αντρέι 
Γιεφίμιτς να ξεκουραστεί, δηλαδή να υποβάλει την 
παραίτησή του, μια πρόταση που δέχτηκε με αδια­
φορία, και έπειτα από άλλη μια εβδομάδα, ο Μιχαήλ 
Αβεριάνιτς και εκείνος καθόντουσαν σε μια άμαξα 
και κατευθύνονταν προς τον κοντινότερο σιδηροδρο­
μικό σταθμό. Οι μέρες ήταν δροσερές και φωτεινές, 
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με γαλάζιο ουρανό και διάφανο ορίζοντα. Χρειάστη­
καν δύο μέρες ταξίδι για να διανύσουν τα εκατόν 
πενήντα μίλια μέχρι τον σιδηροδρομικό σταθμό, και 
έμειναν δύο νύχτες στον δρόμο. Όταν στις στάσεις 
που έκαναν τα ποτήρια που τους έδιναν για το τσάι 
ήταν άπλυτα, ή όταν οι οδηγοί αργούσαν να ζέψουν 
τα άλογα, ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς κοκκίνιζε και, τρέμο­
ντας ολόκληρος, μονολογούσε: 

«Κράτα το στόμα σου κλειστό! Μη μιλάς!». 
Μέσα στην άμαξα μιλούσε ακατάπαυστα περιγρά­

φοντας τις εκστρατείες του στον Καύκασο και την 
Πολωνία. Ποιες περιπέτειες είχε ζήσει, ποιους είχε 
συναντήσει! Μιλούσε δυνατά και γούρλωνε τα μάτια 
του τόσο πολύ από θαυμασμό, ώστε θα μπορούσε να 
θεωρηθεί ότι ψεύδεται. Επιπλέον, καθώς μιλούσε, 
ξεφυσούσε στο πρόσωπο του Αντρέι Γιεφίμιτς και 
γελούσε μέσα στο αυτί του. Αυτό ενοχλούσε τον για­
τρό και τον εμπόδιζε να σκέφτεται και τον κούραζε 
αφάνταστα.

Στο τρένο ταξίδευαν, για οικονομικούς λόγους, 
στην τρίτη θέση σε ένα βαγόνι μη καπνιστών. Οι μισοί 
επιβάτες ήταν αξιοπρεπή άτομα. Ο Μιχαήλ Αβεριά­
νιτς σύντομα έκανε παρέα με όλους και, πηγαίνο­
ντας από θέση σε θέση, συνέχιζε να λέει δυνατά ότι 
δεν θα έπρεπε να ταξιδεύουν με αυτές τις απαίσιες 
γραμμές. Ήταν κανονική απάτη! Καλύτερα να ταξι­
δεύεις με ένα καλό άλογο: Μπορείς να κάνεις πάνω 
από εβδομήντα μίλια τη μέρα και να νιώθεις φρέ­
σκος και υγιής μετά. Και οι κακές σοδειές οφείλο­
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νταν στην αποστράγγιση των βάλτων Πινσκ. Γενικά, 
ο τρόπος με τον οποίο γίνονταν τα πράγματα ήταν 
φρικτός. Ενθουσιαζόταν, μιλούσε δυνατά και δεν 
άφηνε τους άλλους να μιλήσουν. Αυτή η ατέλειωτη 
λογοδιάρροια, συνοδεία δυνατών γέλιων και εκφρα­
στικών χειρονομιών, κούραζε τον Αντρέι Γιεφίμιτς. 

Ποιος από εμάς είναι ο τρελός; σκέφτηκε με ενόχλη­
ση. Εγώ, που προσπαθώ να μην ενοχλήσω τους συνε-
πιβάτες μου, ή αυτός ο εγωιστής που νομίζει ότι είναι 
πιο έξυπνος και πιο ενδιαφέρων από οποιονδήποτε 
άλλο εδώ μέσα και δεν αφήνει κανέναν σε ησυχία;

Στη Μόσχα, ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς έβαλε μια στρα­
τιωτική κάπα χωρίς επωμίδες και παντελόνι με κόκ­
κινο σιρίτι. Φορούσε το στρατιωτικό παλτό και ένα 
πηλήκιο και στον δρόμο οι στρατιώτες τον χαιρετού­
σαν. Φαινόταν στον Αντρέι Γιεφίμιτς, τώρα, ότι ο σύ­
ντροφός του ήταν ένας άνθρωπος που είχε πετάξει 
όλα όσα ήταν καλά και κράτησε μόνο όσα ήταν άσχη­
μα από τα χαρακτηριστικά ενός χωρικού που κάπο­
τε είχε. Του άρεσε να τον περιποιούνται, ακόμη και 
όταν δεν ήταν απολύτως απαραίτητο. Τα σπίρτα ήταν 
μπροστά του στο τραπέζι, τα έβλεπε και φώναζε τον 
σερβιτόρο να του τα δώσει. Δεν δίσταζε να εμφανίζε­
ται μπροστά στις υπηρέτριες μόνο με τα εσώρουχά 
του και μιλούσε στον ενικό σε όλους χωρίς διάκριση, 
ακόμη και στους γέρους, και όταν ήταν θυμωμένος 
τους αποκαλούσε ηλίθιους και τούβλα. Αυτή η συ­
μπεριφορά, σκέφτηκε ο Αντρέι Γιεφίμιτς, είχε κάτι 
αριστοκρατικό, αλλά και απεχθές ταυτόχρονα.
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Πρώτα απ’ όλα, ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς οδήγησε τον 
φίλο του στην Παναγιά της Ιβηρίας. Προσευχήθηκε 
θερμά, κλαίγοντας και κάνοντας μετάνοιες, και όταν 
τελείωσε, ανέπνευσε βαθιά και είπε: 

«Ακόμη κι αν δεν πιστεύει κανείς, νιώθει γαλήνη 
όταν προσεύχεται λίγο. Φίλησε την εικόνα, αγαπητέ 
μου». 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ένιωσε αμηχανία και φίλησε 
την εικόνα, ενώ ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς με σφιγμένα 
τα χείλη του προσευχόταν ψιθυριστά με δάκρυα στα 
μάτια του. 

Μετά πήγαν στο Κρεμλίνο και είδαν το Κανόνι του 
Τσάρου και την Καμπάνα του Τσάρου, και τα άγγι­
ξαν με τα δάχτυλά τους, θαύμασαν τη θέα πάνω από 
τον ποταμό, επισκέφτηκαν τον Ναό του Σωτήρα και 
το Μουσείο Ρουμιάντσεφ.

Δείπνησαν στο Τιέστοφ. Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς κοι­
τούσε πολλή ώρα το μενού, παίζοντας με τα γένια 
του, και είπε με ύφος ενός καλοφαγά αριστοκράτη 
που έχει συνηθίσει να τρώει σε καλά εστιατόρια: 

«Για να δούμε τι θα μας φέρετε να φάμε απόψε!». 

14

Ο γιατρός περιηγούνταν την πόλη, έβλεπε τα αξιο­
θέατα, έτρωγε και έπινε, αλλά είχε συνεχώς ένα 
συναίσθημα: τον ενοχλούσε ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς. 
Λαχταρούσε να ξεκουραστεί από τον φίλο του, να 
απομακρυνθεί από αυτόν, να κρυφτεί, ενώ εκείνος 
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θεωρούσε ότι ήταν καθήκον του να μην αφήσει τον 
γιατρό να κάνει ούτε ένα βήμα μακριά του και να του 
φτιάχνει το κέφι όσο περισσότερο ήταν δυνατό. Όταν 
δεν υπήρχε τίποτ’ άλλο να δει, τον διασκέδαζε με 
συζήτηση. Για δύο μέρες ο Αντρέι Γιεφίμιτς το ανέ­
χθηκε, αλλά την τρίτη ανακοίνωσε στον φίλο του ότι 
ήταν άρρωστος και ήθελε να μείνει στο δωμάτιο όλη 
μέρα. Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς απάντησε ότι, αν ήταν 
έτσι, θα έμενε και αυτός, ότι πραγματικά χρειαζόταν 
ξεκούραση, αφού είχαν λιώσει στο περπάτημα. 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ξάπλωσε στον καναπέ, με το 
πρόσωπο προς τον τοίχο και, σφίγγοντας τα δόντια 
του, άκουγε τον φίλο του, που τον διαβεβαίωνε με 
πάθος ότι αργά ή γρήγορα η Γαλλία θα χτυπούσε 
τη Γερμανία, ότι υπήρχαν πολλοί παλιάνθρωποι στη 
Μόσχα και ότι δεν είναι δυνατό να κρίνεις την ποιό­
τητα ενός αλόγου από την εξωτερική του εμφάνιση. 
Ο γιατρός άρχισε να έχει βουητό στα αυτιά και δυνα­
τούς παλμούς στην καρδιά, αλλά από ευγένεια δεν 
μπορούσε να του ζητήσει να φύγει ή να σταματήσει 
να μιλάει. Ευτυχώς, ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς κουρά­
στηκε να κάθεται στο δωμάτιο του ξενοδοχείου και, 
μετά το δείπνο, βγήκε μια βόλτα. 

Μόλις έμεινε μόνος, ο Αντρέι Γιεφίμιτς παραδό­
θηκε σε μια αίσθηση ανακούφισης. Πόσο ευχάριστο 
ήταν να ξαπλώνει ακίνητος στον καναπέ και να ξέρει 
ότι είναι μόνος στο δωμάτιο! Η αληθινή ευτυχία εί­
ναι αδύνατη χωρίς τη μοναξιά. Ο έκπτωτος άγγελος 
πιθανόν πρόδωσε τον Θεό επειδή λαχταρούσε τη μο­
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ναξιά, την οποία οι άγγελοι δεν γνωρίζουν. Ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς ήθελε να σκεφτεί όσα είχε δει και ακούσει 
τις τελευταίες μέρες, αλλά δεν μπορούσε να βγάλει 
από το μυαλό του τον Μιχαήλ Αβεριάνιτς.

Για κοίτα, έχει πάρει άδεια και έχει έρθει μαζί μου 
από φιλία, από γενναιοδωρία, σκέφτηκε ο γιατρός με 
ενόχληση. Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι χειρότε-
ρο από αυτή τη φιλική επιτήρηση. Μπορεί να είναι 
καλοσυνάτος και γενναιόδωρος και γλεντζές, αλλά 
είναι κουραστικός. Ένας ανυπόφορος κουραστικός. 
Υπάρχουν άνθρωποι που λένε έξυπνα και ωραία 
πράγματα, αλλά νιώθεις ότι είναι βαρετοί.

Για τις επόμενες μέρες, ο Αντρέι Γιεφίμιτς δήλωνε 
άρρωστος και δεν άφηνε το δωμάτιο του ξενοδοχείου. 
Ξάπλωνε με το πρόσωπο προς τον τοίχο και υπέφερε 
από απίστευτη πλήξη όταν ο φίλος του προσπαθούσε 
να τον διασκεδάσει λέγοντάς του ιστορίες, ή ξαπόσται­
νε όταν ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς  απουσίαζε. Ήταν θυμω­
μένος με τον εαυτό του που είχε έρθει σε αυτό το τα­
ξίδι με τον φίλο του, ο οποίος γινόταν καθημερινά πιο 
φλύαρος και πιο κουραστικός. Δεν μπορούσε να φτά­
σει τις σκέψεις του σε ένα σοβαρό και υψηλό επίπεδο.

Αυτή είναι λοιπόν η πραγματικότητα για την οποία 
μιλούσε ο Ιβάν Ντμίτριτς, σκέφτηκε θυμωμένος με 
αυτόν τον συλλογισμό του. Δεν έχει σημασία όμως... 
Θα γυρίσω στο σπίτι και όλα θα συνεχίσουν όπως 
πριν, η σκέψη μου θα επανέλθει...

Το ίδιο συνέβαινε και στην Αγία Πετρούπολη. Για 
ολόκληρες μέρες δεν άφηνε το δωμάτιο του ξενοδο­
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χείου, αλλά ξάπλωνε στον καναπέ και σηκωνόταν 
μόνο για να πιει μπίρα. 

Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς βιαζόταν να πάει στη Βαρ­
σοβία. 

«Αγαπητέ μου, γιατί να πάω εκεί;» τον ρώτησε ο 
Αντρέι Γιεφίμιτς. «Πήγαινε μόνος και άφησέ με να 
γυρίσω στο σπίτι! Σε παρακαλώ!»

«Σε καμία περίπτωση», διαμαρτυρήθηκε ο Μιχαήλ 
Αβεριάνιτς. «Είναι μια καταπληκτική πόλη». 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς δεν είχε τη δύναμη να επιμεί­
νει στη γνώμη του και, αντίθετα από την επιθυμία 
του, πήγε στη Βαρσοβία. Εκεί δεν άφησε καθόλου 
το δωμάτιο του ξενοδοχείου, αλλά ξάπλωσε στον 
καναπέ, θυμωμένος με τον εαυτό του, με τον φίλο 
του και με τους σερβιτόρους, οι οποίοι πεισματικά 
αρνούνταν να κατανοήσουν τα ρωσικά. 

Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς, γερός και γεμάτος ζωντάνια 
όπως πάντα, περιφερόταν στην πόλη από το πρωί 
μέχρι το βράδυ ψάχνοντας για τους παλιούς του 
γνωστούς. Πολλές φορές δεν επέστρεφε στο ξενοδο­
χείο τη νύχτα. Έπειτα από μια νύχτα που πέρασε 
σε κάποιο άγνωστο στέκι, επέστρεψε το πρωί νωρίς, 
σε κατάσταση τρομερού ενθουσιασμού, με κόκκινο 
πρόσωπο και ανακατωμένα μαλλιά. Για πολλή ώρα 
περπατούσε πάνω κάτω στο δωμάτιο μουρμουρίζο­
ντας κάτι στον εαυτό του, κι έπειτα σταμάτησε και 
είπε: «Η τιμή πάνω από όλα».

Έπειτα από λίγο ακόμη περπάτημα, κρατώντας 
το κεφάλι του με τα δυο του χέρια, αναφώνησε με 
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σπαραγμό: «Ναι, η τιμή πάνω από όλα! Καταραμένη 
να είναι η στιγμή που μου ήρθε η ιδέα να επισκεφτώ 
αυτή τη Βαβέλ! Αγαπητέ μου φίλε», πρόσθεσε απευ­
θυνόμενος στον γιατρό, «μπορεί να με περιφρονείς, 
αλλά έπαιξα χαρτιά και τα έχασα όλα! Δάνεισέ μου 
πεντακόσια ρούβλια σε παρακαλώ!». 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς μέτρησε πεντακόσια ρούβλια 
και τα έδωσε στον φίλο του χωρίς λέξη. Εκείνος, ακό­
μα κατακόκκινος από ντροπή και οργή, άρθρωσε 
ασυνάρτητες υποσχέσεις, φόρεσε το καπέλο του και 
βγήκε έξω. Επιστρέφοντας δύο ώρες αργότερα, έπε­
σε σε μια πολυθρόνα, αναστέναξε δυνατά και είπε: 
«Η τιμή μου σώθηκε. Ας φύγουμε, φίλε μου· δεν θέλω 
να παραμείνω ούτε μια ώρα σε αυτή την καταραμένη 
πόλη. Οι παλιάνθρωποι!».

Όταν οι δύο φίλοι επέστρεψαν στην πόλη τους, 
ήταν Νοέμβρης και βαθύ χιόνι είχε πέσει στους δρό­
μους. Ο γιατρός Χομπότοφ είχε αναλάβει τη θέση του 
Αντρέι Γιεφίμιτς. Ζούσε ακόμα στο παλιό του σπίτι 
περιμένοντας τον Αντρέι Γιεφίμιτς να γυρίσει και να 
του παραδώσει το διαμέρισμά του στο νοσοκομείο. 
Εκείνη η γυναίκα που ονόμαζε μαγείρισσά του είχε 
ήδη εγκατασταθεί σε μία από τις καλύβες. Νέα σκάν­
δαλα για το νοσοκομείο κυκλοφορούσαν στην πόλη. 
Έλεγαν ότι αυτή η γυναίκα είχε καβγαδίσει με τον 
διευθυντή και ότι την παρακάλεσε γονατιστός για 
συγχώρεση. 

Την πρώτη κιόλας μέρα που έφτασε, ο Αντρέι Γιε­
φίμιτς έπρεπε να ψάξει για σπίτι.
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«Φίλε μου», είπε ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς διστακτικά, 
«συγγνώμη για την αδιάκριτη ερώτηση, αλλά πόσα 
χρήματα έχεις;».

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς, χωρίς να πει λέξη, μέτρησε τα 
χρήματα που είχε στην τσέπη του και είπε: «Ογδόντα 
έξι ρούβλια». 

«Δεν εννοώ αυτό», είπε ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς 
μπερδεμένος, «εννοώ τι έχεις για να ζήσεις». 

«Σου είπα, ογδόντα έξι ρούβλια... Δεν έχω τίποτ’ 
άλλο». 

Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς θεωρούσε τον γιατρό έναν 
έντιμο άνθρωπο, ωστόσο φανταζόταν ότι θα είχε 
στην άκρη τουλάχιστον είκοσι χιλιάδες ρούβλια. 
Τώρα που έμαθε ότι ο Αντρέι Γιεφίμιτς ήταν πάμ­
φτωχος, ότι δεν είχε τίποτα για να ζήσει, συγκινήθη­
κε και αγκάλιασε τον φίλο του.

15

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ζούσε τώρα σε ένα μικρό σπίτι με 
τρία παράθυρα. Εκτός από την κουζίνα, το μικρό σπί­
τι είχε μόνο τρία δωμάτια. Ο γιατρός εγκαταστάθηκε 
σε δύο από αυτά που έβλεπαν στον δρόμο, ενώ η Ντά­
ριουσκα και η σπιτονοικοκυρά με τα τρία της παιδιά 
έμεναν στο τρίτο δωμάτιο και στην κουζίνα. Κάποιες 
φορές, ο εραστής της ιδιοκτήτριας, ένας μεθύστακας 
χωρικός που έκανε φασαρία και προκαλούσε τρόμο 
στα παιδιά και την Ντάριουσκα, ερχόταν να περάσει 
εκεί τη νύχτα. Στρογγυλοκαθόταν στην κουζίνα και 
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ζητούσε βότκα, ενώ όλοι ένιωθαν πολύ άβολα, και ο 
γιατρός, από οίκτο, έπαιρνε τα κλαμένα παιδιά στο 
δωμάτιό του και τα άφηνε να ξαπλώσουν στο πάτωμά 
του. Αυτό του έδινε μεγάλη χαρά.

Σηκωνόταν όπως πριν στις οκτώ το πρωί και, μετά 
το πρωινό τσάι του, καθόταν να διαβάσει τα παλιά 
του βιβλία και περιοδικά. Δεν είχε χρήματα για και­
νούρια. Είτε επειδή τα βιβλία ήταν παλιά, είτε λόγω 
της αλλαγής στο περιβάλλον του, το διάβασμα τον 
εξαντλούσε και δεν του τραβούσε το ενδιαφέρον 
όπως παλιά. Για να απασχοληθεί με κάτι, έκανε έναν 
λεπτομερή κατάλογο των βιβλίων του και κολλούσε 
μικρές ετικέτες στα εξώφυλλά τους, και αυτή η μηχα­
νική, κουραστική εργασία τού φαινόταν πιο ενδιαφέ­
ρουσα από το διάβασμα. Η μονότονη, βαρετή δουλειά 
τον νανούριζε κάπως, και ο χρόνος περνούσε γρήγο­
ρα χωρίς ο Αντρέι Γιεφίμιτς να σκέφτεται  τίποτα. 
Ακόμη και το να κάθεται στην κουζίνα, καθαρίζο­
ντας πατάτες με την Ντάριουσκα ή καθαρίζοντας το 
στάρι, του φαινόταν ενδιαφέρον. Τα Σάββατα και τις 
Κυριακές πήγαινε στην εκκλησία. Ακουμπούσε στον 
τοίχο και με μισόκλειστα μάτια άκουγε τους ψαλμούς 
και σκεφτόταν τον πατέρα του, τη μητέρα του, το 
πανεπιστήμιο, τις θρησκείες του κόσμου. Ένιωθε 
ήρεμος και μελαγχολικός και, καθώς έβγαινε από την 
εκκλησία, λυπόταν που η λειτουργία τελείωσε τόσο 
γρήγορα. 

Πήγε δύο φορές στο νοσοκομείο για να μιλήσει με 
τον Ιβάν Ντμίτριτς, αλλά και τις δύο φορές ο νεαρός 
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άνδρας ήταν ασυνήθιστα έξαλλος και κακόκεφος. 
Του ζήτησε να τον αφήσει στην ησυχία του, καθώς 
είχε κουραστεί από τις κενές κουβέντες, και δήλωσε 
ότι, για να ελαφρύνει τα βάσανά του, ζητούσε από 
τους καταραμένους παλιανθρώπους μόνο μία χάρη, 
την απομόνωση. Θα του το αρνούνταν και αυτό; Και 
τις δύο φορές, όταν ο Αντρέι Γιεφίμιτς τον αποχαι­
ρετούσε και του ευχόταν καληνύχτα, εκείνος απα­
ντούσε αγενώς και έλεγε: «Να πας στον διάολο!».

Και ο Αντρέι Γιεφίμιτς δεν ήξερε τώρα αν έπρεπε 
να επισκεφτεί τον Ιβάν Ντμίτριτς  για τρίτη φορά ή 
όχι. Το ήθελε πολύ όμως. 

Παλιότερα, ο Αντρέι Γιεφίμιτς συνήθιζε να περ­
πατά στο δωμάτιό του και να σκέφτεται ανάμεσα 
στα γεύματα της μέρας, αλλά τώρα, από την ώρα του 
μεσημεριανού φαγητού μέχρι το απογευματινό τσάι, 
ξάπλωνε στον καναπέ με το πρόσωπο προς τον τοίχο 
και παραδινόταν σε ασήμαντες σκέψεις που δεν μπο­
ρούσε να πολεμήσει. Ήταν ενοχλημένος που έπειτα 
από περισσότερο από είκοσι χρόνια υπηρεσίας δεν 
είχε λάβει ούτε σύνταξη ούτε βοήθεια. Είναι αλήθεια 
ότι δεν είχε κάνει τη δουλειά του με ειλικρίνεια, αλλά 
όλοι αυτοί που ήταν στην υπηρεσία έπαιρναν σύντα­
ξη χωρίς διάκριση, είτε ήταν ειλικρινείς είτε όχι. Η 
σύγχρονη δικαιοσύνη έγκειτο ακριβώς στην απονομή 
βαθμών, παρασήμων και συντάξεων, όχι για ηθικά χα­
ρακτηριστικά ή ικανότητες, αλλά για την υπηρεσία, 
όποια κι αν ήταν αυτή. Γιατί έπρεπε αυτός μόνο να 
είναι η εξαίρεση; Δεν είχε καθόλου χρήματα. Ντρεπό­
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ταν να περάσει από τα μαγαζιά και να κοιτάξει τους 
ανθρώπους που τα είχαν. Ήταν χρεωμένος με τριά­
ντα δύο ρούβλια για μπίρα ήδη. Επίσης, χρωστούσε 
χρήματα και στη σπιτονοικοκυρά του. Η Ντάριουσκα 
πουλούσε κρυφά παλιά ρούχα και βιβλία και έλεγε 
ψέματα στην ιδιοκτήτρια ότι ο γιατρός σύντομα θα 
έπαιρνε ένα μεγάλο ποσό χρημάτων.

Ήταν θυμωμένος με τον εαυτό του που είχε ξοδέ­
ψει για το ταξίδι τα χίλια ρούβλια που είχε συγκε­
ντρώσει. Πόσο χρήσιμα θα ήταν τώρα εκείνα τα χίλια 
ρούβλια! Τον ενοχλούσε που οι άνθρωποι δεν τον 
άφηναν στην ησυχία του. Ο Χομπότοφ θεωρούσε κα­
θήκον του να επισκέπτεται τον άρρωστο συνάδελφό 
του κάθε τόσο. Όλα επάνω του ήταν αποκρουστικά 
για τον Αντρέι Γιεφίμιτς. Το καλοταϊσμένο πρόσωπό 
του, ο χυδαίος και υποτιμητικός τόνος του, η χρήση 
της λέξης «συνάδελφος» και οι ψηλές του μπότες. Το 
πιο αποκρουστικό όμως ήταν ότι θεωρούσε καθήκον 
του να θεραπεύσει τον Αντρέι Γιεφίμιτς και πίστευε 
ότι πραγματικά τον θεράπευε. Σε κάθε επίσκεψη 
έφερνε ένα μπουκάλι βρομιδίου και χάπια από ρα­
βέντι.

Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς, επίσης, θεωρούσε ότι ήταν 
καθήκον του να επισκέπτεται τον φίλο του και να 
τον διασκεδάζει. Κάθε φορά που έμπαινε στο δω­
μάτιο του Αντρέι Γιεφίμιτς με μια ψεύτικη αίσθηση 
άνεσης, γελούσε με δυσκολία και άρχιζε να τον δια­
βεβαιώνει ότι φαινόταν πολύ καλά εκείνη τη μέρα 
και ότι, δόξα τω Θεώ, πήγαινε καλύτερα, κι από 
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αυτό και μόνο θα μπορούσε να συμπεράνει κανείς 
ότι θεωρούσε την κατάσταση του φίλου του άσχη­
μη. Δεν είχε ακόμα αποπληρώσει το χρέος του από 
τη Βαρσοβία και ήταν καταβεβλημένος από ντροπή. 
Ήταν στεναχωρημένος και γι’ αυτό προσπαθούσε 
να γελά πιο δυνατά και να μιλά πιο διασκεδαστικά. 
Τα ανέκδοτά του και οι περιγραφές του φαίνονταν 
ατελείωτα τώρα και ήταν βασανιστικά τόσο για τον 
Αντρέι Γιεφίμιτς όσο και για τον ίδιο.

Όταν τον επισκεπτόταν, ο Αντρέι Γιεφίμιτς συνή­
θως ξάπλωνε στον καναπέ με το πρόσωπο προς τον 
τοίχο και άκουγε με σφιγμένα τα δόντια του. Η ψυχή 
του καταπιεζόταν από μια χλευαστική απέχθεια, και 
ύστερα από κάθε επίσκεψη του φίλου του ένιωθε 
ότι αυτή η απέχθεια είχε αυξηθεί και ανέβαινε στον 
λαιμό του να τον πνίξει. 

Για να διώξει αυτές τις ασήμαντες σκέψεις, συλ­
λογιζόταν ότι αυτός, ο Χομπότοφ και ο Μιχαήλ Αβε­
ριάνιτς θα χάνονταν όλοι αργά ή γρήγορα, χωρίς να 
αφήσουν κανένα ίχνος στον κόσμο. Αν κανείς φαντα­
ζόταν κάποιο πνεύμα να πετάει γύρω από τη γη στο 
διάστημα έπειτα από ένα εκατομμύριο χρόνια, δεν 
θα έβλεπε τίποτα παρά μόνο βάλτους και γυμνές πέ­
τρες. Όλα, ο πολιτισμός και ο ηθικός νόμος, επρό­
κειτο να εξαφανιστούν και ούτε καν τσουκνίδες δεν 
θα φύτρωναν. Τι σημασία είχε η ντροπή μπροστά σε 
έναν μπακάλη, τι σημασία είχε ο ασήμαντος Χομπό­
τοφ ή η κουραστική φιλία του Μιχαήλ Αβεριάνιτς; 
Όλα ήταν ασήμαντα και ανόητα.
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Όμως τέτοιες σκέψεις δεν τον βοηθούσαν τώρα. 
Μόλις είχε φανταστεί τη γη σε ένα εκατομμύριο χρό­
νια, όταν ο Χομπότοφ με τις ψηλές του μπότες θα 
εμφανιζόταν πίσω από έναν βράχο ή ο Μιχαήλ Αβε­
ριάνιτς, με το ψεύτικο γέλιο του, θα έλεγε ντροπαλά: 
«Το χρέος της Βαρσοβίας... Θα σου φέρω τα χρήματα 
σε μια δυο μέρες, αγαπητέ φίλε, οπωσδήποτε...». 

16

Μια μέρα ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς ήρθε μετά το δείπνο 
όταν ο Αντρέι Γιεφίμιτς είχε ξαπλώσει στον καναπέ. 
Έτυχε να φτάσει ταυτόχρονα και ο Χομπότοφ με 
το μπουκαλάκι του. Ο Αντρέι Γιεφίμιτς σηκώθηκε 
κακόκεφος και κάθισε με τα χέρια ακουμπισμένα 
στον καναπέ.

«Έχεις πολύ καλύτερο χρώμα σήμερα από ό,τι 
είχες χτες, φίλε μου», άρχισε να λέει ο Μιχαήλ Αβε­
ριάνιτς. «Ναι, φαίνεσαι χαρούμενος. Πραγματικά 
φαίνεσαι καλύτερα!»

«Ήρθε η ώρα να γίνεις καλά, αγαπητέ συνάδελ­
φε», είπε ο Χομπότοφ και χασμουρήθηκε. «Θα έλεγα 
ότι παρατράβηξε αυτή η ιστορία».

«Θα αναρρώσουμε», τον διαβεβαίωσε ο Μιχαήλ 
Αβεριάνιτς χαρούμενα. «Θα ζήσουμε άλλα εκατό χρό­
νια! Σίγουρα!»

«Όχι εκατό χρόνια, αλλά είκοσι σίγουρα», είπε 
καθησυχαστικά ο Χομπότοφ. «Είναι όλα εντάξει, 
έτσι, συνάδελφε; Μη χάνεις το κουράγιο σου!»
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«Θα τους δείξουμε τι μπορούμε να κάνουμε», είπε 
γελώντας ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς και χτύπησε τον φίλο 
του στο γόνατο. «Θα τους δείξουμε! Το επόμενο κα­
λοκαίρι, αν θέλει ο Θεός, θα φύγουμε για τον Καύ­
κασο και θα κάνουμε βόλτες με άλογα! Και όταν γυ­
ρίσουμε από τον Καύκασο, δεν θα ήταν περίεργο αν 
όλοι χορέψουμε σ’ έναν γάμο». Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς 
έκανε μια πονηρή γκριμάτσα. «Θα σε παντρέψουμε, 
φίλε μου, θα σε παντρέψουμε...»

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ένιωσε ξαφνικά αηδία και η 
καρδιά του άρχισε να χτυπάει δυνατά.

«Τι βλακείες είναι αυτές;» είπε και σηκώθηκε γρή­
γορα περπατώντας προς το παράθυρο. «Δεν καταλα­
βαίνετε ότι λέτε ανοησίες;»

Προσπάθησε να συνεχίσει ήρεμα και ευγενικά, 
αλλά έχασε την ψυχραιμία του και τότε έσφιξε τις 
γροθιές του και σήκωσε τα χέρια του ψηλά.

«Αφήστε με ήσυχο», φώναξε με μια φωνή που δεν 
έμοιαζε δική του, κοκκινίζοντας και τρέμοντας ολό­
κληρος. «Φύγετε και οι δυο σας!»

Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς και ο Χομπότοφ σηκώθηκαν 
και τον κοιτούσαν πρώτα με κατάπληξη και έπειτα 
με ανησυχία.

«Φύγετε και οι δύο!» συνέχισε να φωνάζει ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς. «Ηλίθιοι άνθρωποι! Ανόητοι! Δεν θέλω 
ούτε τη φιλία σας ούτε τα φάρμακά σου, ηλίθιε άν­
θρωπε! Βλακείες και αηδίες!»

Ο Χομπότοφ και ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς, κοιτώντας 
ο ένας τον άλλο με σύγχυση, κατευθύνθηκαν προς 
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την πόρτα. Ο Αντρέι Γιεφίμιτς πήρε το μπουκαλάκι 
με το βρομίδιο και το πέταξε προς το μέρος τους· το 
μπουκάλι έσπασε με θόρυβο στην κάσα της πόρτας. 

«Πηγαίνετε στον διάολο!» ούρλιαξε τρέχοντας έξω 
στον διάδρομο. «Στο διάολο και οι δύο!»

Όταν έμεινε μόνος του, ο Αντρέι Γιεφίμιτς ξάπλω­
σε στον καναπέ, τρέμοντας σαν να είχε πυρετό, και 
συνέχιζε για πολλή ώρα να επαναλαμβάνει: «Ηλίθιοι 
άνθρωποι! Ανοησίες!».

Όταν ηρέμησε, το πρώτο που του ήρθε στο μυα­
λό ήταν η σκέψη ότι ο φτωχός Μιχαήλ Αβεριάνιτς 
πρέπει να αισθανόταν τρομερά ντροπιασμένος και 
λυπημένος τώρα, και ότι όλα αυτά ήταν απαίσια. 
Τίποτα παρόμοιο δεν είχε συμβεί ποτέ πριν. Πού 
ήταν η νοημοσύνη και η ευγένειά του; Πού ήταν η 
κατανόηση των πραγμάτων και η φιλοσοφική του 
ηρεμία;

Ο γιατρός δεν κατάφερε να κοιμηθεί όλη τη νύχτα 
από την ντροπή του, και στις δέκα το πρωί πήγε στο 
ταχυδρομείο και ζήτησε συγγνώμη από τον φίλο του.

«Ας ξεχάσουμε αυτό το ατυχές περιστατικό», είπε 
συγκινημένος ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς με έναν αναστε­
ναγμό σφίγγοντάς του το χέρι. «Πάμε παρακάτω! 
Λιουμπάβκιν», φώναξε ξαφνικά τόσο δυνατά, ώστε 
όλοι οι ταχυδρόμοι και οι άλλοι παρευρισκόμενοι 
τρόμαξαν. «Φέρε μια καρέκλα· κι εσύ περίμενε», φώ­
ναξε σε μια χωριάτισσα που του έδινε ένα συστημένο 
γράμμα μέσα από τα κάγκελα. «Δεν βλέπεις ότι εί­
μαι απασχολημένος; Δεν θα θυμόμαστε το παρελ­
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θόν», συνέχισε απευθυνόμενος με τρυφερότητα στον 
Αντρέι Γιεφίμιτς. «Κάθισε, σε παρακαλώ, αγαπητέ 
μου».

Για ένα λεπτό χάιδεψε τα γόνατά του σιωπηλός 
και μετά είπε:

«Δεν πέρασε καν από το μυαλό μου να προσβλη­
θώ. Η αρρώστια δεν είναι αστείο, το καταλαβαίνω. Η 
επίθεσή σου χθες τρόμαξε τον γιατρό και μένα, και 
είχαμε μια συζήτηση για σένα μετά. Αγαπητέ φίλε, 
γιατί δεν παίρνεις την αρρώστια σου στα σοβαρά; 
Δεν μπορείς να συνεχίσεις έτσι... Συγγνώμη αν μιλάω 
ανοιχτά σαν φίλος», ψιθύρισε ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς. 
«Ζεις σε ένα πολύ άσχημο περιβάλλον, το σπίτι σου 
είναι μικρό, μέσα στη βρομιά, χωρίς κανέναν να σε 
φροντίζει, χωρίς χρήματα για σωστή θεραπεία... Αγα­
πητέ μου φίλε, ο γιατρός και εγώ σε παρακαλούμε 
με όλη μας την καρδιά, άκου τη συμβουλή μας: πή­
γαινε στο νοσοκομείο! Εκεί θα έχεις υγιεινή διατρο­
φή, φροντίδα και θεραπεία. Αν και, μεταξύ μας, ο 
Γεβγκένι Φιοντόριτς είναι αγροίκος, ξέρει τη δουλειά 
του και μπορείς να στηριχτείς σε αυτόν. Μου έχει 
υποσχεθεί ότι θα σε προσέχει». 

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς συγκινήθηκε από την αυθόρ­
μητη εκδήλωση αγάπης του φίλου του και από τα 
δάκρυα που κυλούσαν στα μάγουλά του. 

«Αγαπητέ φίλε, κάνεις λάθος!» ψιθύρισε βάζοντας 
το χέρι στην καρδιά του. «Μην τους πιστεύεις. Είναι 
όλα μια απάτη. Η αρρώστια μου είναι απλά ότι σε 
είκοσι χρόνια έχω βρει μόνο έναν έξυπνο άνθρωπο σε 
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ολόκληρη την πόλη, κι αυτός είναι τρελός. Δεν είμαι 
καθόλου άρρωστος, απλά έχω μπει σε έναν φαύλο 
κύκλο από τον οποίο δεν μπορώ να ξεφύγω. Δεν με 
νοιάζει, είμαι έτοιμος για όλα!»

«Πήγαινε στο νοσοκομείο, φίλε μου».
«Δεν με νοιάζει, ακόμη κι αν πήγαινα στην κόλαση».
«Δώσε μου τον λόγο σου ότι θα υπακούσεις σε ό,τι 

σου πει ο Γεβγκένι Φιοντόριτς».
«Φυσικά θα σου δώσω τον λόγο μου, αλλά επανα­

λαμβάνω, αγαπητέ μου φίλε, έχω μπει σε έναν φαύλο 
κύκλο. Τώρα τα πάντα, ακόμη και η συμπάθεια των 
φίλων μου, οδηγούν στο ίδιο πράγμα, στην κατα­
στροφή μου. Οδεύω προς την καταστροφή μου και 
έχω τη γενναιότητα να το αναγνωρίσω».

«Φίλε μου, θα γίνεις καλά».
«Μα γιατί το λες αυτό;» είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς 

με δυσαρέσκεια. «Λίγοι άνθρωποι στο τέλος της ζωής 
τους δεν βιώνουν ό,τι βιώνω τώρα. Όταν σου πουν ότι 
έχεις κάτι, όπως ασθένεια των νεφρών ή υπερτρο­
φία της καρδιάς, και αρχίσεις να κάνεις θεραπεία 
γι’ αυτό, ή σου πουν ότι είσαι τρελός ή εγκληματίας, 
δηλαδή, όταν οι άνθρωποι ξαφνικά αρχίζουν να σε 
φροντίζουν, μπορείς να είσαι σίγουρος ότι έχεις μπει 
σε έναν φαύλο κύκλο από τον οποίο δεν θα ξεφύγεις. 
Θα προσπαθήσεις να ξεφύγεις και θα χειροτερέψεις 
τα πράγματα. Καλύτερα να παραδοθείς, γιατί κα­
μία ανθρώπινη προσπάθεια δεν μπορεί να σε σώσει. 
Έτσι είναι».

Στο μεταξύ, κόσμος είχε μαζευτεί μπροστά στο 
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γκισέ. Για να μην καθυστερεί άλλο τον φίλο του, ο 
Αντρέι Γιεφίμιτς σηκώθηκε και τον αποχαιρέτησε. Ο 
Μιχαήλ Αβεριάνιτς τον έβαλε να υποσχεθεί για μια 
ακόμη φορά ότι θα κρατήσει την υπόσχεσή του και 
τον συνόδευσε μέχρι την εξωτερική πόρτα.

Προς το απόγευμα, ο Χομπότοφ, με την προβιά 
του και τις ψηλές του μπότες, έκανε ξαφνικά την 
εμφάνισή του και είπε στον Αντρέι Γιεφίμιτς με 
ύφος σαν να μην είχε συμβεί τίποτα την προηγού­
μενη μέρα: 

«Ήρθα για δουλειά, συνάδελφε. Ήρθα να σε ρω­
τήσω αν θα ήθελες να με συνοδεύσεις σε μια επίσκε­
ψη σε ασθενή. Τι λες;»

Νομίζοντας ότι ο Χομπότοφ ήθελε να του αποσπά­
σει την προσοχή με μια έξοδο ή ίσως να του δώσει την 
ευκαιρία να κερδίσει μερικά χρήματα, ο Αντρέι Γιε­
φίμιτς φόρεσε το παλτό και το καπέλο του και βγήκε 
μαζί του στον δρόμο. Χαιρόταν με την ευκαιρία που 
είχε να εξομαλύνει το λάθος του και να συμφιλιωθεί, 
και μέσα από την καρδιά του ευχαρίστησε τον Χο­
μπότοφ, ο οποίος δεν έκανε ούτε μια αναφορά στη 
σκηνή της προηγούμενης μέρας και προφανώς του 
έκανε χάρη. Κανείς δεν θα περίμενε τέτοια ευαισθη­
σία από αυτόν τον ακαλλιέργητο άνθρωπο.

«Πού είναι ο ασθενής σου;» ρώτησε ο Αντρέι Γιε­
φίμιτς.

«Στο νοσοκομείο... Ήθελα να σου τον δείξω καιρό 
τώρα. Είναι μια πολύ ενδιαφέρουσα περίπτωση».

Μπήκαν στην αυλή του νοσοκομείου, έκαναν τον 
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γύρο του κύριου κτιρίου, κατευθύνθηκαν προς την 
παράγκα όπου φιλοξενούνταν οι ψυχασθενείς, και 
όλα αυτά, για κάποιον λόγο, σιωπηλά. Όταν μπήκαν 
στην παράγκα, ο Νικίτα, όπως συνήθως, σηκώθηκε 
και στάθηκε προσοχή.

«Ένας από τους ασθενείς εδώ έχει επιπλοκή στους 
πνεύμονες», είπε ο Χομπότοφ μιλώντας χαμηλόφω­
να στον Αντρέι Γιεφίμιτς. «Περίμενε εδώ, θα γυρίσω 
αμέσως. Πηγαίνω να πάρω ένα στηθοσκόπιο».

Και έφυγε. 

17

Ο ήλιος έδυε. Ο Ιβάν Ντμίτριτς ήταν ξαπλωμένος στο 
κρεβάτι του έχοντας το πρόσωπό του βυθισμένο στο 
μαξιλάρι. Ο παράλυτος στεκόταν ακίνητος κλαίγο­
ντας σιωπηλά και κουνώντας τα χείλη του. Ο χοντρός 
χωρικός και ο πρώην ταξινόμος είχαν αποκοιμηθεί. 
Ησυχία παντού.

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς κάθισε στο κρεβάτι του Ιβάν 
Ντμίτριτς και περίμενε. Όμως πέρασε μισή ώρα και, 
αντί του Χομπότοφ, ο Νικίτα μπήκε στον θάλαμο 
κρατώντας μια ρόμπα, κάποια εσώρουχα και ένα 
ζευγάρι παντόφλες. 

«Παρακαλώ, αλλάξτε ρούχα, κύριε», είπε ήρεμα ο 
Νικίτα. «Εδώ είναι το κρεβάτι σας. Ελάτε από εδώ», 
πρόσθεσε δείχνοντας ένα άδειο κρεβάτι που προφα­
νώς είχε πρόσφατα μεταφερθεί στον θάλαμο. «Όλα 
θα πάνε καλά· αν θέλει ο Θεός, θα αναρρώσετε».
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Ο Αντρέι Γιεφίμιτς κατάλαβε τα πάντα. Χωρίς να 
πει λέξη, πήγε στο κρεβάτι που του είχε δείξει ο Νι­
κίτα και κάθισε. Βλέποντας ότι ο επιστάτης περί­
μενε, γδύθηκε εντελώς νιώθοντας ντροπή. Μετά φό­
ρεσε τα ρούχα του νοσοκομείου· τα εσώρουχα ήταν 
πολύ κοντά, το πουκάμισο ήταν μακρύ και η ρόμπα 
μύριζε καπνιστό ψάρι.

«Αν θέλει ο Θεός, θα αναρρώσετε», επανέλαβε ο 
Νικίτα και μαζεύοντας τα ρούχα του Αντρέι Γιεφί­
μιτς στην αγκαλιά του, βγήκε και έκλεισε την πόρτα 
πίσω του.

Δεν πειράζει... σκέφτηκε ο Αντρέι Γιεφίμιτς τυ­
λίγοντας ντροπιασμένος τον εαυτό του στη ρόμπα. 
Αισθανόταν σαν κατάδικος με τη νέα του στολή. Δεν 
πειράζει... Δεν έχει σημασία αν είναι κοστούμι ή στο-
λή ή ρόμπα, το ίδιο μου κάνει. 

Πού ήταν όμως το ρολόι του; Και το σημειωμα­
τάριο που είχε στην πλαϊνή τσέπη; Και τα τσιγάρα 
του; Πού είχε πάει ο Νικίτα τα ρούχα του; Τώρα ίσως 
μέχρι τη μέρα του θανάτου του δεν θα ξαναφορούσε 
παντελόνι, γιλέκο και ψηλές μπότες. Όλα αυτά του 
φαίνονταν κάπως παράξενα και ακατανόητα στην 
αρχή. Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ήταν, ακόμη και τώρα, πε­
πεισμένος ότι δεν υπήρχε διαφορά μεταξύ του σπι­
τιού του και του Θαλάμου Νο 6, ότι όλα σε αυτόν 
τον κόσμο ήταν ανοησία και ματαιότητα ματαιοτή­
των. Και όμως, τα χέρια του έτρεμαν, τα πόδια του 
ήταν κρύα και τον κατέκλυζε ο τρόμος στη σκέψη 
ότι σύντομα ο Ιβάν Ντμίτριτς θα σηκωνόταν και θα 
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έβλεπε ότι ήταν ντυμένος με ρόμπα. Σηκώθηκε και 
περπάτησε μέσα στο δωμάτιο και κάθισε πάλι.

Καθόταν μισή ώρα, μια ώρα, και ήδη ένιωθε απαί­
σια και βαρετά. Ήταν πραγματικά δυνατό να ζήσει 
κανείς εδώ μια μέρα, μια εβδομάδα ή ακόμη και χρό­
νια όπως αυτοί οι άνθρωποι; Μα είχε καθίσει εδώ, 
είχε περπατήσει και καθίσει ξανά· θα μπορούσε να 
σηκωθεί και να κοιτάξει έξω από το παράθυρο και 
να περπατήσει από γωνία σε γωνία ξανά, και μετά 
τι; Να κάθεται συνέχεια έτσι, ακίνητος, και να σκέ­
φτεται; Όχι, αυτό ήταν αδύνατο.

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς ξάπλωσε, αλλά αμέσως σηκώ­
θηκε, σκούπισε τον κρύο ιδρώτα από το μέτωπό του 
με το μανίκι του και ένιωσε ότι όλο του το πρόσωπο 
μύριζε καπνιστό ψάρι. Ξανακατέβηκε από το κρεβάτι.

Είναι κάποια παρεξήγηση... Πρέπει να ξεκαθαρι-
στεί. Σίγουρα έχει γίνει παρεξήγηση.

Εν τω μεταξύ, ο Ιβάν Ντμίτριτς ξύπνησε· κάθισε 
και στήριξε τα μάγουλά του στις γροθιές του. Έφτυ­
σε. Έπειτα, κοίταξε νωθρά τον γιατρό και φάνηκε ότι 
για το πρώτο λεπτό δεν καταλάβαινε· αλλά σύντο­
μα το πρόσωπό του απέκτησε μια κακεντρεχή και 
χλευαστική έκφραση.

«Αχά! Σε ’χωσαν κι εσένα εδώ μέσα, παλιόφιλε;» 
είπε με φωνή βραχνή από τη νύστα, και έκλεισε το 
ένα του μάτι. «Πολύ ευχάριστο που σε βλέπω. Ρού­
φηξες το αίμα των άλλων, και τώρα θα σου ρουφή­
ξουν το δικό σου. Εξαιρετικό!»

«Είναι μια παρεξήγηση...» ψέλλισε ο Αντρέι Γιεφί­
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μιτς, τρομαγμένος από τα λόγια του Ιβάν Ντμίτριτς. 
Ανασήκωσε τους ώμους του και επανέλαβε: «Είναι 
μία παρεξήγηση».

Ο Ιβάν Ντμίτριτς έφτυσε ξανά και ξάπλωσε.
«Καταραμένη ζωή», μουρμούρισε, «και το πιο πι­

κρό και προσβλητικό είναι ότι αυτή η ζωή δεν θα τε­
λειώσει με κάποια ανταμοιβή για τα παθήματά μας, 
δεν θα τελειώσει με αποθέωση όπως θα γινόταν σε 
μια όπερα, αλλά με θάνατο. Οι χωρικοί θα έρθουν 
και θα κουβαλήσουν το νεκρό σώμα από τα χέρια και 
τα πόδια μέχρι τον λάκκο. Ουφ! Λοιπόν, δεν πειρά­
ζει... Θα περάσουμε καλά στην άλλη ζωή... Θα έρθω 
εδώ ως φάντασμα από την άλλη ζωή και θα τρομάζω 
αυτά τα ερπετά. Θα ασπρίσουν τα μαλλιά τους από 
την τρομάρα».

Ο Μοϊσέικα επέστρεψε στον θάλαμο και, βλέπο­
ντας τον γιατρό, άπλωσε το χέρι του.

«Δώσε μου ένα καπίκι», είπε. 

18

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς πήγε στο παράθυρο και κοίταξε 
έξω τα χωράφια. Το σκοτάδι έπεφτε, και στον ορίζο­
ντα προς τα δεξιά υψωνόταν ένα παγωμένο κόκκινο 
φεγγάρι. Όχι πολύ μακριά από τον φράχτη του νο­
σοκομείου, σε απόσταση που δεν ξεπερνούσε τα δια­
κόσια μέτρα, ξεχώριζε ένα ψηλό λευκό κτίριο κλει­
σμένο πίσω από έναν ψηλό τοίχο από πέτρα. Ήταν 
οι φυλακές.
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Αυτή είναι η πραγματική ζωή, σκέφτηκε ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς και ένιωσε τρόμο. 

Το φεγγάρι και η φυλακή και τα καρφιά στον φρά­
χτη και οι φλόγες στην καμινάδα του εργοστασίου 
που έβλεπε στο βάθος, ήταν όλα τρομακτικά. Πίσω 
του ακούστηκε ο ήχος ενός αναστεναγμού. Ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς γύρισε και είδε έναν άντρα με γυαλιστερά 
αστέρια και παράσημα στο στήθος του, που χαμο­
γελούσε και του έκλεινε πονηρά το μάτι. Και αυτό, 
επίσης, φάνηκε τρομακτικό.

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς διαβεβαίωνε τον εαυτό του 
ότι δεν υπήρχε τίποτα ιδιαίτερο στο φεγγάρι ή στη 
φυλακή, ότι ακόμη και οι λογικοί άνθρωποι φορούν 
παράσημα και ότι όλα με την πάροδο του χρόνου 
θα αποσυντεθούν και θα γίνουν χώμα. Ξαφνικά τον 
κυρίεψε απελπισία. Έπιασε τα κάγκελα με τα χέρια 
του και τα τράνταξε με όλη του τη δύναμη. Το χοντρό 
σίδερο δεν υποχωρούσε.

Για να ηρεμήσει, πήγε στο κρεβάτι του Ιβάν Ντμί­
τριτς και κάθισε.

«Έχω χάσει το κουράγιο μου, αγαπητέ φίλε», 
μουρμούρισε τρέμοντας και σκουπίζοντας τον κρύο 
ιδρώτα από το μέτωπό του. «Έχω χάσει το κουράγιο 
μου».

«Να αρχίσεις τις φιλοσοφίες τότε», είπε ειρωνικά 
ο Ιβάν Ντμίτριτς.

«Θεέ μου, Θεέ μου... Ναι, ναι... Κάποτε μου είχες 
πει ότι δεν υπάρχει φιλοσοφία στη Ρωσία, αλλά 
όλοι οι άνθρωποι, ακόμη και οι πιο ασήμαντοι, μι­

15. VANKAS 149X218.indd   11615. VANKAS 149X218.indd   116 26/1/25   8:24 PM26/1/25   8:24 PM



 117 

Ο  Β ά ν κ α ς  κ α ι  ά λ λ α  δ ι η γ ή μ α τ α

λούν φιλοσοφικά. Ξέρεις όμως ότι η φιλοσοφία των 
ασήμαντων δεν βλάπτει κανέναν», είπε ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς με ύφος που έδειχνε ότι ήθελε να κλά­
ψει και να παραπονεθεί. «Γιατί τότε αυτό το ειρω­
νικό χαμόγελο, φίλε μου, και πώς μπορούν αυτά 
τα ασήμαντα πλάσματα να μη φιλοσοφούν αν δεν 
είναι ικανοποιημένα; Για έναν έξυπνο, μορφωμέ­
νο άνθρωπο, που είναι φτιαγμένος κατ’ εικόνα του 
Θεού, περήφανος και αγαπά την ελευθερία, να μην 
υπάρχει άλλη επιλογή παρά να είναι γιατρός σε 
μια βρόμικη, ανόητη, άθλια πόλη και να περνά όλη 
τη ζωή του ανάμεσα σε μπουκάλια, βεντούζες και 
καταπλάσματα! Απάτη, μικρότητα, χυδαιότητα! Ω, 
Θεέ μου!»

«Λες ανοησίες. Αν δεν σου άρεσε να είσαι γιατρός, 
θα έπρεπε να ασχοληθείς με την πολιτική», είπε ο 
Ιβάν Ντμίτριτς.

«Δεν μπορούσα, δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Εί­
μαστε αδύναμοι, αγαπητέ φίλε... Ήμουν αδιάφορος. 
Σκεφτόμουν τολμηρά και σωστά, αλλά στην πρώτη 
σκληρή επαφή με τη ζωή έχω χάσει το κουράγιο μου... 
Τι κούραση! Είμαστε αδύναμοι, είμαστε φτωχά πλά­
σματα... κι εσύ, επίσης, αγαπητέ φίλε, είσαι έξυπνος, 
γενναιόδωρος, καλλιεργημένος, αλλά μόλις ξεκίνη­
σες τη ζωή, εξαντλήθηκες και αρρώστησες... Αδύνα­
μος, αδύναμος κι εσύ!»

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς καθ’ όλη τη διάρκεια της απο­
γευματινής κουβέντας βασανιζόταν από μια άλλη 
επίμονη αίσθηση, εκτός από τον τρόμο και την αί­
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σθηση της πικρίας. Τελικά συνειδητοποίησε ότι του 
έλειπαν ένα τσιγάρο και μια μπίρα.

«Βγαίνω έξω, φίλε μου», είπε. «Θα τους ζητήσω να 
μου δώσουν μια λάμπα· δεν αντέχω άλλο εδώ μέσα...»

Ο Αντρέι Γιεφίμιτς πήγε προς την πόρτα και την 
άνοιξε, αλλά αμέσως ο Νικίτα πετάχτηκε επάνω και 
του έκλεισε τον δρόμο.

«Πού πας; Δεν μπορείς, δεν μπορείς!» είπε. «Είναι 
ώρα για ύπνο».

«Θα βγω μόνο για λίγο να περπατήσω στην αυλή», 
είπε ο Αντρέι Γιεφίμιτς.

«Δεν μπορείς, δεν μπορείς, απαγορεύεται. Το ξέ­
ρεις αυτό».

«Μα τι πειράζει αν βγω για λίγο;» ρώτησε ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς ανασηκώνοντας με απορία τους ώμους του. 
«Δεν καταλαβαίνω. Νικίτα, πρέπει να βγω έξω!» είπε 
με τρεμάμενη φωνή. «Πρέπει!»

«Μη γίνεσαι αναιδής, δεν είναι σωστό», είπε ο Νι­
κίτα επιτακτικά.

«Αυτό ξεπερνάει κάθε όριο», φώναξε ξαφνικά ο 
Ιβάν Ντμίτριτς και σηκώθηκε. «Με ποιο δικαίωμα 
δεν σε αφήνει να βγεις; Πώς τολμούν να μας κρατούν 
εδώ; Πιστεύω ότι είναι ξεκάθαρο από τον νόμο ότι 
κανείς δεν μπορεί να στερηθεί την ελευθερία του χω­
ρίς δίκη! Είναι σκανδαλώδες! Είναι τυραννία!»

«Φυσικά και είναι αυθαιρεσία», είπε ο Αντρέι Γιε­
φίμιτς παίρνοντας θάρρος από τον Ιβάν Ντμίτριτς. 
«Πρέπει να βγω, το θέλω. Δεν έχεις το δικαίωμα! 
Άνοιξε, σου λέω».
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«Ακούς, βλάκα;» φώναξε ο Ιβάν Ντμίτριτς και χτύ­
πησε την πόρτα με τη γροθιά του. «Άνοιξε την πόρ­
τα, αλλιώς θα τη σπάσω! Βασανιστή!»

«Άνοιξε την πόρτα», φώναξε ο Αντρέι Γιεφίμιτς 
τρέμοντας ολόκληρος. «Επιμένω!»

«Λέγε ό,τι θέλεις!» απάντησε ο Νικίτα πίσω από 
την πόρτα. «Λέγε ό,τι θέλεις...»

«Όπως και να ’χει, πήγαινε και φώναξε τον Γε­
βγκένι Φιοντόριτς! Πες του ότι τον παρακαλώ να 
έρθει για ένα λεπτό!»

«Ο γιατρός θα έρθει αύριο».
«Δεν θα μας αφήσουν ποτέ να βγούμε», είπε ο Ιβάν 

Ντμίτριτς. «Θα μας αφήσουν να σαπίσουμε εδώ! Ω, 
Κύριε, μπορεί άραγε να μην υπάρχει κόλαση στον 
άλλο κόσμο και να συγχωρεθούν αυτοί οι δυστυχι­
σμένοι; Πού είναι η δικαιοσύνη; Άνοιξε την πόρτα, 
εσύ κακομοίρη! Πνίγομαι!» φώναξε με βραχνή φωνή 
και ρίχτηκε στην πόρτα. «Θα σπάσω το κεφάλι μου, 
δολοφόνοι!»

Ο Νικίτα άνοιξε ξαφνικά την πόρτα και έσπρωξε 
άγρια με τα χέρια και το γόνατό του τον Αντρέι Γιε­
φίμιτς πίσω, έπειτα σήκωσε το χέρι του και τον χτύ­
πησε δυνατά στο πρόσωπο με τη γροθιά του. Ήταν 
σαν να τον τύλιξε ένα τεράστιο κύμα από το κεφάλι 
ως τα πόδια και να τον πέταξε στο κρεβάτι. Υπήρχε 
πραγματικά γεύση αλατιού στο στόμα του. Πιθανό­
τατα το αίμα έτρεχε από τα δόντια του. Κούνησε τα 
χέρια του σαν να προσπαθούσε να κολυμπήσει και 
αγκάλιασε τα κάγκελα του κρεβατιού, ενώ την ίδια 
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στιγμή αισθάνθηκε τον Νικίτα να τον χτυπά δύο φο­
ρές στην πλάτη.

Ο Ιβάν Ντμίτριτς έβγαλε μια δυνατή κραυγή. Τώρα 
ο Νικίτα χτυπούσε εκείνον.

Μετά απλώθηκε ησυχία, το αμυδρό φως του φεγ­
γαριού μπήκε από τα κάγκελα και σχημάτισε στο 
πάτωμα μια σκιά σαν δίχτυ. Ήταν φοβερό. Ο Αντρέι 
Γιεφίμιτς ξάπλωσε και κρατούσε την αναπνοή του· 
περίμενε με τρόμο το επόμενο χτύπημα. Ένιωθε ότι 
κάποιος είχε πάρει ένα δρεπάνι, το είχε βυθίσει μέσα 
του και το είχε γυρίσει αρκετές φορές στο στήθος και 
στα έντερά του. Δάγκωσε το μαξιλάρι από τον πόνο 
και έσφιξε τα δόντια του, και ξαφνικά μέσα στο χάος 
του εγκεφάλου του ήρθε η τρομακτική, αφόρητη 
σκέψη ότι αυτοί οι άνθρωποι, που φαίνονταν τώρα 
σαν μαύρες σκιές στο φως του φεγγαριού, πρέπει να 
βίωναν αυτόν τον πόνο για χρόνια. Πώς μπορούσε 
για περισσότερα από είκοσι χρόνια να μην το έχει 
καταλάβει ή είχε αρνηθεί να το γνωρίζει; Δεν ήξερε 
τίποτα για τον πόνο, δεν είχε ιδέα γι’ αυτόν, έτσι δεν 
έφταιγε, αλλά η συνείδησή του, ανελέητη και σκληρή 
σαν τον Νικίτα, τον έκανε να παγώνει από την κορφή 
του κεφαλιού του μέχρι τις φτέρνες του. 

Πετάχτηκε πάνω, προσπάθησε να φωνάξει με όλη 
του τη δύναμη και να ορμήσει να σκοτώσει τον Νικίτα 
και μετά τον Χομπότοφ, τον διευθυντή και τον βοηθό, 
και μετά τον ίδιο τον εαυτό του, αλλά κανένας ήχος 
δεν βγήκε από το στήθος του, και τα πόδια του δεν τον 
υπάκουαν. Με έναν βαθύ αναστεναγμό για να πάρει 
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ανάσα, έσκισε τη ρόμπα και το πουκάμισό του και 
σωριάστηκε αναίσθητος στο κρεβάτι. 

19

Το επόμενο πρωί, πονούσε το κεφάλι του, τα αυτιά 
του βούιζαν συνέχεια και είχε μια αίσθηση απόλυ­
της αδυναμίας σε όλο του το σώμα. Δεν ένιωθε ντρο­
πή που θυμόταν την αδυναμία του την προηγούμενη 
νύχτα. Είχε δείξει δειλία, είχε φοβηθεί ακόμη και το 
φεγγάρι, είχε εκφράσει ανοιχτά σκέψεις και συναι­
σθήματα που δεν περίμενε ποτέ ότι είχε μέσα του. 
Όμως τώρα πια τίποτα δεν είχε σημασία γι’ αυτόν.

Δεν έφαγε τίποτα· δεν ήπιε τίποτα. Έμεινε ακίνη­
τος και σιωπηλός.

Δεν με ενδιαφέρει τίποτα, σκεφτόταν όταν του 
έκαναν ερωτήσεις. Δεν σκοπεύω να απαντήσω... Δεν 
έχει νόημα.

Μετά το μεσημεριανό φαγητό, ο Μιχαήλ Αβεριά­
νιτς τού έφερε ένα τέταρτο του κιλού τσάι και ένα 
κιλό ζαχαρωμένα φρούτα. Ήρθε και η Ντάριουσκα 
και στάθηκε για μία ολόκληρη ώρα δίπλα από το 
κρεβάτι του με μια έκφραση ηλίθιας θλίψης στο 
πρόσωπό της. Ο γιατρός Χομπότοφ τον επισκέφτηκε. 
Έφερε ένα μπουκάλι βρομιδίου και είπε στον Νικίτα 
να απολυμάνει την αίθουσα.

Προς το βράδυ, ο Αντρέι Γιεφίμιτς πέθανε από 
εγκεφαλικό επεισόδιο. Στην αρχή είχε έντονο τρέ­
μουλο και αίσθηση ναυτίας· κάτι βρομερό διείσδυε 
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σε όλο του το σώμα, ακόμη και μέχρι τις άκρες των 
δαχτύλων του, από το στομάχι του μέχρι το κεφά­
λι του, πλημμυρίζοντας τα μάτια και τα αυτιά του. 
Υπήρχε μια πράσινη σκιά μπροστά από τα μάτια του. 
Ο Αντρέι Γιεφίμιτς κατάλαβε ότι το τέλος του είχε 
έρθει και θυμήθηκε ότι ο Ιβάν Ντμίτριτς, ο Μιχαήλ 
Αβεριάνιτς και εκατομμύρια άνθρωποι πίστευαν στην 
αθανασία. Και τι θα γινόταν αν πραγματικά υπήρχε; 
Όμως δεν ήθελε την αθανασία και το σκέφτηκε μόνο 
για μια στιγμή. Ένα κοπάδι από ελάφια, εξαιρετικά 
όμορφα, για τα οποία κάτι είχε διαβάσει την προη­
γούμενη μέρα σε ένα βιβλίο, περνούσε από μπροστά 
του· τότε μια χωρική τού έδωσε ένα συστημένο γράμ­
μα. Είδε τον Μιχαήλ Αβεριάνιτς που του έλεγε κάτι, 
μετά όλα χάθηκαν και ο Αντρέι Γιεφίμιτς πέρασε για 
πάντα στη λήθη.

Οι νοσοκόμοι ήρθαν, τον πήραν από τα χέρια και 
τα πόδια και τον μετέφεραν στο εκκλησάκι.

Εκεί τον παράτησαν με ανοιχτά μάτια πάνω σ’ ένα 
τραπέζι και το φεγγάρι έριχνε το φως του πάνω του 
τη νύχτα. Το πρωί, ο Σεργκέι Σεργκέιτς ήρθε, προ­
σευχήθηκε ευλαβικά μπροστά από τον σταυρό και 
έκλεισε τα μάτια του πρώην προϊσταμένου του.

Την επόμενη μέρα, ο Αντρέι Γιεφίμιτς κηδεύτηκε. 
Ο Μιχαήλ Αβεριάνιτς και η Ντάριουσκα ήταν οι μό­
νοι άνθρωποι στην κηδεία του.
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Για τον συγγραφέα

Ο Ρώσος συγγραφέας Αντόν Πάβλοβιτς Τσέχοφ 
γεννήθηκε στις 29 Ιανουαρίου 1860 στην κω­

μόπολη Ταγκανρόγκ, στη νότια Ρωσία. Τα πρώτα 
του γράμματα τα έμαθε στην προπαρασκευαστική 
τάξη του ελληνικού σχολείου του Ταγκανρόγκ και 
στη συνέχεια φοίτησε στο κλασικό γυμνάσιο της πό­
λης. Σπούδασε ιατρική στο Πανεπιστήμιο της Μό­
σχας και εργάστηκε ως γιατρός σε όλη του τη ζωή. 
Παράλληλα με το επάγγελμα του γιατρού, ανέπτυξε 
πλούσια και σημαντική συγγραφική δραστηριότητα. 
Έγραψε πολλά θεατρικά έργα, όπως τις Τρεις Αδελ-
φές, τον Θείο Βάνια, τον Βυσσινόκηπο, τον Γλάρο 
κ.ά., καθώς και δεκάδες διηγήματα και νουβέλες. 

Πέθανε στις 15 Ιουλίου 1904 στο Μπάντεν Βάιλερ 
της Γερμανίας.

15. VANKAS 149X218.indd   12415. VANKAS 149X218.indd   124 26/1/25   8:24 PM26/1/25   8:24 PM



 125 

Πορτρέτο του Άντον Τσέχοφ, έργο του Ρώσου 
ζωγράφου Osip Braz (1873–1936).
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