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Ο Πίζεθνο Ξνπζ ή Σα ήζε ηνπ αηώλνο 

Ν Ξίζεθνο Μνπζ ή Ρα ήζε ηνπ αηψλνο (1848) ηνπ Εάθσ-

βνπ Πηηζηπίνπ αθεγείηαη ηελ ηζηνξία ελφο αλζξψπνπ 
πνπ εμαηηίαο ελφο εγθιήκαηφο ηνπ θαηαδηθάδεηαη απφ ην 
Θεφ λα κεηακνξθσζεί ζε πίζεθν θαη λα δήζεη έηζη έσο 
φηνπ εμηιεσζεί θαη επαλαθηήζεη ηελ αλζξψπηλε κνξθή. 
Ώθνχ πξψηα δήζεη ζ’ έλαλ εξεκφηνπν, ν πίζεθνο 
απηφο, πνπ νλνκάδεηαη Ξνπζ, αηρκαισηίδεηαη απφ ηνπο 
αλζξψπνπο θαη δεη ζηελ Ώγγιία θαη ηελ Βιιάδα, εθηειψ-
ληαο, ράξε ζηε κεγάιε ηνπ ηθαλφηεηα λα κηκείηαη ηνλ 
άλζξσπν, ρξέε ππεξέηε ζηνλ εθάζηνηε θχξηφ ηνπ. 
Μέζα απφ ηελ ηζηνξία απηνχ ηνπ πηζήθνπ θαη ηελ 
πεξηγξαθή ησλ ζρέζεψλ ηνπ κε ηνπο αλζξψπνπο ν 
ζπγγξαθέαο ζαηηξίδεη ηα επξσπατθά θαη ηα ειιεληθά 
ήζε ηνπ πξψηνπ κηζνχ ηνπ δέθαηνπ έλαηνπ αηψλα. Ο 
ηειεπηαίνο ηδηνθηήηεο ηνπ πίζεθνπ Ξνπζ είλαη ν Καιιί-
ζηξαηνο Βπγελίδεο, ηππηθφ δείγκα αλεξρνκέλνπ λένπ 
ζηελ Ώζήλα ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1840. 
 

Ώιι’ αθνχ είπνκελ ηνζαχηα πεξί ηνπ πηζήθνπ Ξνπζ, 
ήζειελ είζζαη άδηθνλ λα κελ είπσκέλ ηη θαη πεξί ηεο 
θαηαγσγήο ηνπ επγελέζηαηνπ απηνχ δεζπφηνπ,κάιηζηα 
ελ σ ην γελεαινγηθφλ δέλδξνλ ηνπ Καιιηζηξάηνπ 
Βπγελίδνπ δελ είλαη νχηε πςειφηεξνλ, νχηε κάιινλ 
πνιχθινλνλ παξά ην ηνπ πηζήθνπ Ξνπζ· δηφηη, ν παηήξ 
απηνχ, αγσγηάηεο εθ Σξαπεδνχληνο σλνκάδεην απιψο 

Γηάλλεο αγσγηάηεο Ρξαπεδνχληηνο· πινπηήζαο δε αλει-
πίζησο θαηά ηελ Βιιεληθήλ επαλάζηαζηλ, απέζηεηιε 
ηνλ κνλνγελή απηνχ πηφλ Κψιηαλ εηο Βπξψπελ, δηά λα 
εμεπγεληζζή θαη θσηηζζή· δχν δε κήλαο κεηά ηελ εηο  
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Ώζήλαο επηζηξνθήλ ηνπ Κψιηα, ν Γηάλλεο απέζαλελ 
αθήζαο απηφλ θιεξνλφκνλ κεγάιεο ρξεκαηηθήο θαη 
θηεκαηηθήο πεξηνπζίαο. 

Ο Κψιηαο ινηπφλ ηνπ Γηάλλε αγσγηάηνπ Σξαπεδνπ-
ληίνπ, θαηά ηελ ελ ηε πεθσηηζκέλε Βπξψπε πεξηήγεζηλ 
απηνχ, ελφκηζε θαηάιιεινλ λα κεηαβάιε επί ην επγελη-

θψηεξνλ ην κέλ Θψιηαο, εηο ην Θαιιίζηξαηνο, ην δε 

Γηάλλε, εηο ην Δπγελίδεο, ην δε αγσγηάηνπ, εηο ην αγσλη-
ζηνχ θαη ην Ρξαπεδνχληηνο εηο ην Ρξαπεδίηεο· θαη νχησο 
εζθπξειάηεζε ζαπκαζίσο ην σξαίνλ απηνχ φλνκα. 

Θαιιίζηξαηνο Δπγελίδεο Αγσληζηήο θαη Ρξαπεδίηεο· 
ππφ δε ην φλνκα ηνχην ππήξρε γλσζηφο εηο φινλ ηνλ 
εληφο θαη εθηφο ηνπ θξάηνπο θφζκνλ, θαη ππφ ηνχην ην 
φλνκα εμπκλνχλ νη εθεκεξηδνγξάθνη ηεο πξσηεπνχζεο 
ηαο παηξνγνληθάο ζπαλίαο απηνχ αξεηάο, νζάθηο 
επιήξσλελ αλά 30 ιεπηά ηνλ ζηίρνλ εηο κεηξεηά θαη 
ηαθηηθψο ηελ εμακεληαίαλ απηνχ ζπλδξνκήλ. 

Ο Καιιίζηξαηνο ινηπφλ, εθπαηδεπζείο εηο ηελ πε-
θσηηζκέλελ Βπξψπελ, έρσλ πιήξεο θάιινπο, επγελείαο 
θαη εξσηζκνχ φλνκα θαη εμνδεχσλ αθζφλσο ηα ρξήκαηα 
ηνπ καθαξίηνπ παηξφο απηνχ Γηάλλε, εηζήρζε ιίαλ 
επθφισο θαη ακέζσο εηο φιαο ηαο ζπλαλαζηξνθάο ησλ 
Ώζελψλ, παξεπξίζθεην εηο φινπο ηνπο ρνξνχο ηεο Ώπ-
ιήο θαη πξνζεθαιείην εηο φια ηα δηπισκαηηθά γεχκαηα 
ησλ ππνπξγψλ θαη μέλσλ πξέζβεσλ φινη δε νη κεγάινη 
πνιηηηθνί ηεο πξσηεπνχζεο (θαη κάιηζηα νη Βπξσπαίνη) 
εζαχκαδαλ εθάζηνηε ηελ κεγάιελ απηνχ αγρίλνηαλ, ηαο 
πςειφο γλψζεηο θαη ηελ επγελή ζπκπεξηθνξάλ, θαη 
πξνζέζεζαλ εηο ην ζρνηλνηελέο φλνκα ηνπ Καιιηζηξά-

ηνπ ηελ πξνζεγνξίαλ le genie Grec, ν πεξηλνχζηαηνο 
Έιιελ θαη αιεζψο δελ ππήξρελ έζηκνλ, ή ζπξκφο 
Βπξσπατθφο, ηνλ νπνίνλ ν Καιιίζηξαηνο λα κελ 
εκηκείην ακέζσο, θαη κάιηζηα λα κε θέξε εηο ην άθξνλ  
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ηεο ηειεηφηεηνο· νη ξάπηαη, νη ππνδεκαηνπνηνί, νη 
θνπξείο, νη κπξεςνί, νη πηινπνηνί θαη αη πιχζηξαη ησλ 
Ώζελψλ ίζηαλην αείπνηε εθαηέξσζελ ηεο νδνχ, νζάθηο 
ην βαξφκεηξνλ ηνχην ηνπ δπηηθνχ ζπξκνχ δηέβαηλε, δηά 
λα παξαηεξήζσζηλ απηφλ απφ θεθαιήο κέρξη πνδψλ, 
θαη πεξηεξγαζζψζη θαη κπξηζζψζη, θαη νχησ λα θαλν-
λίζσζη πάζαο ηαο πξάμεηο θαη επηρεηξήζεηο απηψλ· δηά 
θνηλήο γλσκνδνηήζεσο δησξίζζε πξνζηάηεο ηνπ ζεά-
ηξνπ, πξφεδξνο ηεο θηιαξκνληθήο εηαηξίαο, έθνξνο ηεο 
ιέζρεο, ξπζκηζηήο ηνπ Εππνδξνκίνπ, θαλνληζηήο ησλ 
δεκνζίσλ ενξηψλ θαη γεληθφο θνζκήησξ θαη εηζεγεηήο 
φισλ ησλ ρνξψλ ηεο πξσηεπνχζεο· θαη δηθαίσο ήζειελ 
νκνηψζεη ηηο ηνλ Καιιίζηξαηνλ πξνο εζηθφλ βνξβνξν-
θάγνλ, ηνλ νπνίνλ ε δπηηθή θηινθαιία έξξηςελ επί ηεο 
Βιιάδνο, δηά λα θαζαξίζε ην θιαζηθφλ ηνχην έδαθνο 
απφ κηθξψλ ηηλσλ απεξραησκέλσλ θειίδσλ, ηαο 
νπνίαο δελ επξφθζαζαλ λα εμαιείςσζηλ ε ππφ ησλ 
πεξίθεκσλ δηαρεηξηζηψλ ηνπ δαλείνπ επηλνεζείζα 
επξσπατθή δηάπιαζηο θαη επεμεξγαζία ησλ ακφξθσλ 
θαη αθαηεξγάζησλ ειιεληθψλ εζψλ. 

Ώιιά θαη ην εζσηεξηθφλ ησλ ζαιάκσλ ηεο νηθίαο 
ηνπ Καιιηζηξάηνπ ππήξρε θεθνζκεκέλνλ δηά ηεο 
ιεπηνκεξεζηέξαο απνκηκήζεσο ησλ επγελψλ θιεξν-
λνκηνχρσλ λέσλ ηεο Αχζεσο· ε αίζνπζα, ή ν ζάιακνο 
ηεο ππνδνρήο, πεξηείρε γαιιηθά αλαθιηληήξηα εθ 
κεηαμνρλφσλ πθαζκάησλ, ακεξηθαληθάο αηψξαο, 
αγγιηθνχο θαζξέπηαο, καξνθηλνχο ηάπεηαο, θαη θαηά 
κέζνλ κεγάιελ ζηξνγγχιελ ηξάπεδαλ εμ σξαίνπ 
καξκάξνπ ηεο ελ Εηαιία Καξξάξαο, επί ηνπ θέληξνπ ηεο 
νπνίαο ίζηαην σο ππξακίο νιφρξπζνο πεξζηθή θαπλν-
ζχξηγμ εθ θηλατθνχ ιεπθαξγίινπ· πεξί δε ην αλαηνιηθφλ 
ηνχην καπζσιείνλ έθεηλην δηάθνξα ρξπζνδεκέλα βηβιία 
εηο θηλατθήλ, ζαλζθξηηηθήλ, κνγγνιηθήλ θαη βηξκαληθήλ  
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γιψζζαλ, πξνο αλάγλσζηλ θαη δηαζθέδαζηλ ησλ παξεπ-
ξηζθνκέλσλ θίισλ εηο ηαο εζπεξηλφο ζπλαλαζηξνθάο 
ηνπ Καιιηζηξάηνπ· απέλαληη δε ηεο ζχξαο ηεο αηζνχζεο 
εθξέκαην κεγάιε εηθψλ, έρνπζα χςνο κελ πέληε περψλ, 
πιάηνο δε πεξίπνπ επηά, παξηζηψζα δηά δσεξφηαησλ 
ρξσκάησλ άλδξα πςεινχ αλαζηήκαηνο, θέξνληα 
πιαηπηάηελ θνπζηαλέιαλ, επί δε ησλ ψκσλ ρξπζάο 
επξσπατθφο επσκίδαο αξρηζηξαηήγνπ θαη έρνληα ην 
ζηήζνο θεθαιπκκέλνλ ππφ πιήζνπο επξσπατθψλ 
παξαζήκσλ· ν παξηζηψκελνο νχηνο ήξσο εηο κελ ηελ 
δεμηάλ ρείξα εθξάηεη ξνκθαίαλ δη’ εο εθαίλεην ζεξίδσλ 
ηνπο πξν ησλ πνδψλ απηνχ θεηκέλνπο Οζσκαλνχο, δηα 
δε ηεο αξηζηεξάο εθαίλεην ζηεξίδσλ επί ηηλνο θξνπξίνπ 
ηελ θπαλφιεπθνλ ειιεληθήλ ζεκαίαλ· θάησζελ δε ηεο 
εηθφλνο ππήξρε γεγξακκέλε ρξπζνίο γξάκκαζηλ ε εμήο 

επηγξαθή «ν ήξσο παηήξ κνπ αλπςψλ πξψηνο ηελ 
ειιεληθήλ ζεκαίαλ επί ηνπ θξνπξίνπ ησλ Θεξκνππιψλ, 
θαηά δηαηαγήλ ηεο Α. Κ. ηνπ Βαζηιέσο ηεο Διιάδνο, ησ 
πξψησ έηεη θαη κελί ηεο Διιεληθήο Δπαλαζηάζεσο». 

Παξά δε ηελ εηθφλα ηαχηελ εθξέκαην άιιε κηθξφ-
ηεξα παξηζηψζα επγελή θπξίαλ ελδεδπκέλελ ιακπξά 
επξσπατθά θνξέκαηα, αλαθεθιηκέλελ επί ρξπζνυθά-
ληνπ ζξφλνπ, θξαηνχζαλ βηβιίνλ εηο ηελ ρείξα θαη 
αλαγηλψζθνπζαλ κεηά πξνζνρήο· θάησζελ δε ηεο 

εηθφλνο ηαχηεο εθαίλεην ε επηγξαθή «ε εθ ηεο απηφ-
θξαηνξηθήο νηθνγελείαο Θσλζηαληίλνπ ηνπ Ξνξθπ-
ξνγελ[λ]ήηνπ θαηαγνκέλε κήηεξ κνπ, αλαγηλψζθνπζα 
ηελ ππφ ηεο εμαδέιθεο απηήο Γνπθίζζεο Ακπξαληέο 
ηζηνξίαλ ηνπ Λαπνιένληνο». 

Αηάθνξνη δε άιιαη πινπζίσο πεξηθερξπζσκέλαη 
εηθφλεο, παξηζηψζαη ηα θαηαπιεθηηθψηεξα ζπκβάληα 
ηεο ηζηνξίαο ηεο Υαιηκάο θαη ηνπο ιακπξφηεξνπο 
άζινπο ηνπ Ανλθηζφηνπ, εθάιππηνλ ηνπο δηά ησλ  
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ηξηψλρξσκάησλ ηεο γαιιηθήο ζεκαίαο ρξσκαηηζκέλνπο 
ηνίρνπο ηεο αηζνχζεο· δηφηη ν λένο ην ιεγφκελνλ ελ 
παξφδσ εγάπα πνιχ ηνπο Γάιινπο, θπξίσο δηφ ην 
πνιπρξψκαηνλ απηψλ. 

Βθ δε ησλ ινηπψλ ζαιάκσλ ην κελ ζπνπδαζηήξηνλ 
πεξηείρε ιακπξάλ βηβιηνζήθελ, εκπεξηέρνπζαλ δηάθνξα 
ρξπζνδεκέλα βηβιία· κεηαμχ δε ησλ σξαίσλ εξκαξίσλ 
ηνπ ζπνπδαζηεξίνπ ηνχηνπ ππήξρε κάιηζηα ελ, ην 
νπνίνλ ν Καιιίζηξαηνο είρελ αγνξάζεη εηο Παξηζίνπο 
θαηά ηηλα δεκνπξαζίαλ ρξεσθνπήζαληφο ηηλνο εκπφ-
ξνπ, θαηεζθεπαζκέλνλ εθ ιεπθνχ εβέλνπ θαη θέξνλ 
κεγάιελ θερξπζσκέλελ επηγξαθήλ, θξαηνπκέλελ ππφ 
δχν αλάγιπθσλ παξηζηψλησλ, ηνπ κελ ηνλ θεξδψνλ 

Βξκήλ, ηνπ δε ηνλ Πνζεηδψλα θαη ιέγνπζαλ «ηδηαίηεξα 
ζπκθέξνληα θαη ινγαξηαζκνί»· ππφ δε ηελ επηγξαθήλ 

ηαχηελ ν Καιιίζηξαηνο επξφζζεζε «Θαιιηζηξάηνπ 
Δπγελίδνπ αγσληζηνχ θαη ηξαπεδίηνπ αγαζή ηχρε» θαη 
πξνζδηψξηζε ην σξαηφηαηνλ ηνχην εξκάξηνλ δηά ηα 
ζπγγξάκκαηα ηεο πςειήο δηπισκαηείαο, ηα νπνία είρε 
παξαγγείιεη εηο δηαθφξνπο βηβιηνπψιαο ηεο λέαο 
Γεθχξαο ησλ Παξηζίσλ αιι’ επεηδή αη κελ ζήθαη ηνπ 
πνιπηίκνπ εξκαξίνπ ήζαλ ρακειαί, ηα δε ξεζέληα 
ζπγγξάκκαηα ζηαιέληα εηο Ώζήλαο πξηλ λα πξνθζάζε ε 
επηζηνιή ηνπ Καιιηζηξάηνπ, δη’ εο έπεκπε ηνλ έμακνλ 
ηνπ χςνπο ησλ παξαγγειζέλησλ βηβιίσλ, ηα ζπγγξάκ-
καηα, ιέγνκελ, ηαχηα ήζαλ ηα κελ εηο θχιινλ, ηα δε εηο 
κέγα ηέηαξηνλ, ηα δε δηαθφξσλ κεγεζψλ, ν Καιιίζηξα-
ηνο εμνηθνλφκεζελ επζηφρσο ηελ δπζθνιίαλ ηαχηελ, 
θφςαο δη’ επηηεδείνπ ηερλίηνπ ην εμέρνλ κέξνο ησλ 
βηβιίσλ θαη ηζνκεηξήζαο απηά θαηά ην εκβαδφλ ησλ 
ζέζεσλ ηνπ πνιπηίκνπ εξκαξίνπ· ηα δε απνθνπέληα εθ 
ησλ βηβιίσλ ηνχησλ ηεκάρηα ζπλέιεμελ εηο έηεξνλ  
επίζεο θνκςφλ εξκάξηνλ, επηζέζαο ηελ επηγξαθήλ  
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«ιείςαλα αξραηνηήησλ», πέξημ δε ηνπ αξραηνινγηθνχ 
ηνχηνπ εξκαξίνπ, εθξέκαλην επί ηνπ ηνίρνπ δηάθνξα 
άιια αξραηνινγηθά πνιχηηκα πξάγκαηα θέξνληα ηελ 

επηγξαθήλ ‘‘ηα νκκαηνυάιηα ηνπ Νκήξνπ’’, ‘‘ε ηακβα-
θνζήθε ηνπ Πσθξάηνπο’’, ‘‘αη επσκίδεο ηνπ Φσθίσλνο’’, 
‘‘ε θαπλνζχξηγμ ηνπ Ξεηζηζηξάηνπ’’, ‘‘ηα ππνδήκαηα ηνπ 
Γηνγέλνπο’’, θαη άιια πνιιά ηνηαχηα, αγνξαζζέληα ππφ 
ηνπ ράξηλ ηνπ ζπξκνχ θηιαξραηνιφγνπ Καιιηζηξάηνπ 
θαηά ηελ εηο ηελ Βπξψπελ δηαηξηβήλ απηνχ». 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Πνηα ειιεληθή ζπλήζεηα ηνπ δέθαηνπ έλαηνπ αηψλα 
 ζαηηξίδεη ν Πηηζηπίνο κε ηηο παξαπάλσ ζειίδεο ηνπ; 
 

2. Ο «ππέξ επξσπατζκφο» απφ ηε κηα θαη ν «ππέξ 
 ειιεληζκφο» απφ ηελ άιιε ήηαλ, φπσο γξάθνπλ 
 θαη νη ρξνληθνγξάθνη ηεο επνρήο, νη δχν θχξηεο 
 ηάζεηο ηεο ειιεληθήο θνηλσλίαο ησλ κέζσλ ηνπ 
 δέθαηνπ έλαηνπ αηψλα. ΐξίζθεηε αλαινγίεο κε ηηο 
 ζχγρξνλεο ηάζεηο ηεο ειιεληθήο θνηλσλίαο; Ώλ λαη, 
 πξνζδηνξίζηε θάπνηεο απφ απηέο. 
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Εάθσβνο Πηηζηπίνο  (1803-1869) 

 
Ο Εάθσβνο Πηηζηπίνο γελλήζεθε ζηε Υίν, φπνπ θαη έθαλε 
ηηο εγθχθιηεο ζπνπδέο ηνπ. ΢πνχδαζε ζηε κεγάιε ηνπ 
Γέλνπο ΢ρνιή Κσλζηαληηλνππφιεσο θαη λνκηθά ζην 
Παξίζη. Χο θαζεγεηήο ηεο θηινινγίαο δίδαμε ζηελ 
Οδεζζφ, ζηε ΢χξν θαη ηελ Κσλζηαληηλνχπνιε. Καηά 
θαηξνχο βξέζεθε ζηε Ρψκε, ζην Λνλδίλν, ζην 
ΐνπθνπξέζηη, ζηε ΐηέλλε. Ώλήζπρε θαη ηδηφξξπζκε 
πξνζσπηθφηεηα θαζψο ήηαλ, πξνθαινχζε ζπρλά κε ηε 

ζπκπεξηθνξά ηνπ. Έγξαςε ηα κπζηζηνξήκαηα Ζ Νξθα-
λή ηεο Σίνπ (1839) θαη Ν Ξίζεθνο Μνπζ ή Ρα ήζε ηνπ 
αηψλνο (1848), θαζψο θαη δηάθνξα άιια έξγα. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ηάθσβνο Οίδνο (1849-1926), Αζελατθή Βξαδηά (1907)  
Δζληθή Ξηλαθνζήθε 
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Αεκήηξηνο ΐηθέιαο 

 

Λνπθήο Λάξαο 
[απφζπαζκα] 

Ο Λνπθήο Λάξαο είλαη έλα έξγν αθεηεξηαθφ· κε ηε 

δεκνζίεπζή ηνπ εγθαηληάδεηαη κηα θαηλνχξγηα πεξίνδνο 
ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο. Δ ππφζεζή ηνπ αλαθέ-
ξεηαη ζηελ Βπαλάζηαζε ηνπ ’21 θαη ηδηαίηεξα ζηηο αληη-
δξάζεηο ηνπ άκαρνπ πιεζπζκνχ. Σνπηθά εμειίζζεηαη 
ζηε ΢κχξλε, ζηε Υίν θαη ζηελ Σήλν φπνπ ν Λάξαο 
θαηέθπγε ηειηθά θαη ζηαδηνδξφκεζε σο έκπνξνο. Σν 
απφζπαζκα πνπ αθνινπζεί δίλεη κηα ζθελή απφ ηα 
θξηθηαζηηθά γεγνλφηα ηεο ζθαγήο ηεο Υίνπ θαηά ην 
1822. 
 

Σελ επηνχζαλ ήκεζα απφ πξσίαο ζπλεγκέλνη θαηά ην 
ζχλεζεο εηο ηελ ηζφγεηνλ ηεο νηθίαο είζνδνλ, ήηηο 
ερξεζίκεπελ σο θνηλή αίζνπζά καο. Καζήκελνη εηο ησλ 
ζπξψλ ηα θαηψθιηα θαη επί ησλ βαζκίδσλ ηεο θιίκαθνο 
ζπλεζθεπηφκεζα, σο πάληνηε, πεξί ηνπ πξαθηένπ, 
αλακέλνληεο ηη ε εκέξα ζα καο θέξεη θαη ππνινγίδνληεο 
πφηε εδπλάκεζα λα πεξηκέλσκελ απφθξηζηλ εθ Φαξψλ. 

Δ Ώλδξηάλα κφλε ήην απνχζα. Βίρελ εμέιζεη πξνο 
εχξεζηλ ηξνθήο. Καη άιινηε θαηψξζσζε λα πνηθίιεη ηελ 
πεληρξάλ δίαηηάλ καο ζπιιέγνπζα ρφξηα άγξηα εηο ηνπο 
πέξημ ηνπ ρσξίνπ ιφθνπο. Ώιι’ εβξάδπλελ ήδε λα 
επηζηξέςεη. Καη ε κήηεξ κνπ, αλεζπρνχζα, πνιιάθηο 
ήλνημε ηελ ζχξαλ θαη πξνέηεηλε ηελ θεθαιήλ εηο ηελ 
νδφλ, λα ίδεη κε θαίλεηαη εξρφκελε. 

Δ Ώλδξηάλα ήην ν γεληθφο πξνζηάηεο, ε αιεζήο 

πξφλνηα νινθιήξνπ ηεο εηο Μεζηά* δπζηπρνχο εκψλ  

 

Μεζηά: ρσξηφ ηεο Υίνπ. 
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νκάδνο. Πιήξεο απηαπαξλήζεσο θαη αθνζηψζεσο, 
πεξηέζαιπε ηελ κεηέξα θαη ηαο αδειθάο κνπ θαη 
εθξφληηδε πεξί πάλησλ ησλ ινηπψλ· φια ηα επξφ-
θζαλελ, φια ηα εζπιινγίδεην· απηή εχξηζθελ ή εθεχ-
ξηζθε ηελ θαζεκεξηλήλ ηξνθήλ καο, απηή έθεξε ην 
λεξφλ εθ ηεο πεγήο, απηή θαηψξζσζε δη’ άρπξσλ θαη 
παιαηψλ ηαπήησλ λ’ απηνζρεδηάζεη ζηξσκλάο δη’ 

φινπο εηο ηα εχθαηξα* δσκάηηα ηεο νηθίαο εθείλεο· απηή 

καο έθεξελ εηδήζεηο έμσζελ, ζρεηηδφκελε κεηά ησλ ρσ-
ξηθψλ θαη ηα πάληα εξεπλψζα θαη ηα πάληα καλζάλνπ-
ζα. Δ ελεξγεηηθφηεο ηεο ήην αδάκαζηνο θαη αθαηάβιε-
ηνο ή επζπκία ηεο. Βίρε ηελ θαξδίαλ πγηά θαη αθκαίαλ 
φζνλ θαη ην ζψκα, θαη ζπρλάθηο δηα ηεο δσεξφηεηνο, 
δηά ηεο θαηδξφηεηφο ηεο έθεξελ εηο ηα ρείιε καο ην 
κεηδίακα, ελ κέζσ ηεο επηθξαηνχζεο εθεί γεληθήο 
αζπκίαο. 

Δ ψξα ελ ηνχηνηο παξήξρεην θαη εχμαλε ηεο κεηξφο 
κνπ ε αλεζπρία. Αελ ήζεια λα ηελ απμήζσ εθθξάδσλ 
ηνπο θφβνπο κνπ, αιι’ ήκελ θαη εγψ αλήζπρνο, θαη νη 
άιινη επίζεο. – Ση έγηλε; Πψο αξγεί; κελ έπαζε ηίπνηε; 
Σνηαχηαη αληειιάζζνλην θξάζεηο. Βθεί, αίθλεο, αλνί-
γεηαη ε ζχξα θαη παξνπζηάδεηαη ε Ώλδξηάλα θάησρξνο, 
ηξέκνπζα, κε ηελ θφκελ ιπηήλ, ζρηζκέλα ηα θνξέκαηα 
θαη αλνηθηά, ηα ζηήζε αηκαησκέλα... 

Δ φιε παξνπζία ηεο εκαξηχξεη πάιελ θνβεξάλ, θαη 
ηξφκνλ θαη αηζρχλελ. 

Δ κήηεξ κνπ εγέξζε ακέζσο, εθάιπςε κε ηαο ρείξαο 
ηνπο νθζαικνχο θαη αλέθξαμε κεηά θξίθεο: 

Ώ! νη Σνχξθνη νη Σνχξθνη! Καη αξπάζαζα ηαο 
ζπγαηέξαο ηεο έζπξελ απηάο εηο ηελ αγθάιελ ηεο. 

 
 

εύθαηξνο: αδεηαλφο. 
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Δ δε Ώλδξηάλα κε ηε κίαλ ρείξα επί ηεο αλνηθηήο 
ζχξαο, εδείθλπε δηά ηεο άιιεο ηελ έμνδνλ, θαη αζζκαί-
λνπζα δελ εδχλαην λ’ άξζξσζε ηαο ιέμεηο ηαο νπνίαο 
επξνζπάζεη λα πξνθέξε· – Φχγεηε, θξπθζείηε! 
Βπξέζεκελ φινη δηά κηαο έμσ εηο ηνλ δξφκνλ κεηά ηεο 
Ώλδξηάλαο. 

Πνχ επεγαίλνκελ; Ση εζέινκελ; Έκθπηνο ηηο νξκή 
δηεχζπλε ηα βήκαηα καο καθξάλ ηεο πχιεο ηνπ ρσξίνπ. 
Βθεχγνκελ ηνπο Σνχξθνπο. Αελ εζθεπηφκεζα φκσο φηη 
απνκαθξπλφκελνη ηεο εμφδνπ, εθιεηφκεζα εληφο ηνπ 
ρσξίνπ. Ώιιά κε ζθέπηεηαί ηηο εηο ηνηαχηαο ψξαο; 

Βλψ εηξέρνκελ νχησ πεξίθνβνη, παξαδαιηζκέλνη, 
κε γλσξίδνληεο πνχ λα θαηαθχγσκελ, κηα γξαία εηο ηελ 
ζχξαλ ηαπεηλήο νηθίαο ηζηάκελε καο είδε, καο ειππήζε 
θαη ήπισζε πξνο εκάο ηελ ρείξα. 

– Βιάηε, εδψ λα ζαο θξχςσ, Υξηζηηαλνί. 
Βρχζεκελ φινη εληφο ηεο αλνηθηήο ζχξαο, αθνινπ-

ζνχληεο ηελ γξαίαλ. Ο Θεφο ηελ εθψηηζε! Βηο εθείλελ 
ρξεσζηνχκελ ηελ ζσηεξίαλ, ηελ χπαξμίλ καο. Αελ ηελ 
είδα έθηνηε, νχηε ην φλνκά ηεο, γλσξίδσ, αιιά πνηέ δελ 
ειεζκφλεζα ην αγαζφλ πξφζσπφλ ηεο, νπδ’ έπαπζα 
επινγψλ ηελ κλήκελ ηεο. Βίζε λα ηελ αληήκεηςελ ν Θεφο 
θαη λα ηελ αλέπαπζελ ελ εηξήλε! 

΋πηζζελ ηεο νηθίαο ήην απιή χπαηζξνο, εηο δε ηελ 
άθξαλ ηεο απιήο ζηαχινο. Βληφο ηνπ ζηαχινπ κάο 
έθξπςελ ε γξαία. Ώη αγειάδεο ηεο έβνζθνλ εηο ηελ 
εμνρήλ θαη δελ επέζηξεςαλ νχηε ηελ εζπέξαλ εθείλελ, 
νχηε ηαο επηνχζαο, λα καο δηαθηινληθήζσζη ηεο θαηνη-
θίαο ησλ ηελ θαηνρήλ. Αελ ερκαιψηηδνλ γπλαηθφπαηδα 
κφλνλ νη Σνχξθνη· φ,ηη εχξηζθνλ ήην ιεία εππξφζδεθηνο. 
Ώιιά δελ εδεκίσζαλ εκάο ηφηε ιεζηεχζαληεο ηεο 
πησρήο γξαίαο ηα δψα. 

Δ είζνδνο ήην ζηελή θαη ζθνηεηλή, εηο δε ην βάζνο 
ελνίγεην ν ζηαχινο ηεηξάγσλνο θαη νπσζνχλ  
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επξχρσξνο· αιι’ νπδ’ απηφο είρε παξάζπξνλ ή άιιελ 
νπήλ, ψζηε, φηε εθιείεην ε επί ηεο απιήο ζχξα ηεο δηφ-
δνπ, ην ζθφηνο ήην ςειαθεηφλ θαη ε απνθνξά δελ είρε 
δηέμνδνλ. Σέζζαξα εκεξφλπθηα εκείλακελ εληφο ηνπ 
θξπςψλνο ηνχηνπ, δεθανθηψ ελ ζπλφισ ςπραί! 

Σν εζπέξαο ηεο πξψηεο εκέξαο ε θηιάλζξσπνο 
γξαία κάο έθεξε ζάθθνλ πιήξε ζχθσλ. ΋ηε δε 
ζπλεζίζακελ εηο ην ζθφηνο, αλεθαιχςακελ εηο κίαλ 
γσλίαλ θάδνλ έρνληα εηζέηη χδσξ αξθεηφλ, πξνο 
πνηηζκφλ ησλ αγειάδσλ. Υάξηο εηο ην χδσξ ηνχην θαη 
εηο ηα ζχθα δελ απεζάλνκελ ηεο δίςεο θαη ηεο πείλεο. 
Βηο ζέζηλ ζε πξνέρνπζαλ επί κηαο ησλ πιεπξψλ ηνπ 
ζηαχινπ εχξνκελ άρπξνλ, ην νπνίνλ εζηξψζακελ θαηά 
γεο, δηά λα κε θαηαθιίλσληαη επί ηνπ βνξβνξψδνπο 
εδάθνπο αη γπλαίθεο θαη ηα παηδία. Καη εδήζακελ νχησ 
ηεζζάξαο λχθηαο θαη ηεζζάξαο εκέξαο! 

Βθ ηνπ θξπςψλνο καο εθνχνκελ έμσ ζπρλάθηο ηαο 
θξαπγάο ησλ Σνχξθσλ θαη νηκσγάο ησλ Υξηζηηαλψλ, 
πφηε καθξάλ θαη άιινηε πιεζίνλ. Σελ ηειεπηαίαλ 
κάιηζηα λχθηα ηνχο είρνκελ πνιχ, πνιχ πιεζίνλ, δηφηη 
δηελπθηέξεπζαλ εηο ηελ νηθίαλ ηεο γξαίαο, θαη εθνχνκελ 
ηαο νκηιίαο ησλ θαη ηαο δηεγήζεηο ησλ αηζρξψλ 
θαηνξζσκάησλ ησλ. 

Ο θχξηνο ησλ Σνχξθσλ ζθνπφο ήην ε αλαθάιπςηο 
ησλ θξππηνκέλσλ θπγάδσλ. Σνπο άλδξαο εθφλεπνλ, ηα 
δε γπλαηθφπαηδα ερκαιψηηδνλ κεηαθέξνληεο ηελ άγξαλ 
ησλ εηο ηελ πφιηλ. Σνπο ρσξηθνχο δελ έβιαπηνλ ζπλή-
ζσο, εθηφο δη’ χβξεσλ θαη ξαβδηζκψλ θαη ιαθηηζκάησλ 
θαη δηά ηεο θαηαλαιψζεσο ησλ ηξνθίκσλ ησλ. Αελ 
έκελνλ δε επί πνιχ νη απηνί Σνχξθνη εηο ην ρσξίνλ. Ώθ’ 
εζπέξαο ήξρεην κία ζπκκνξία, έηξσγνλ, έπηλνλ 
εθνηκψλην, ηελ δελ πξσίαλ ήξρηδελ ε έξεπλα πξνο 
ζθαγήλ θαη αηρκαισζίαλ· αλερψξνπλ νη πξψηνη κε 
αηρκαιψηνπο θαη ιάθπξα, θαη ηνπο δηεδέρεην λέα ηελ  
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εζπέξαλ ζπκκνξία, θαη νχησο εθεμήο. Δκείο δ’ επεξη-
κέλνκελ λα θνξεζζψζη θαη λα παχζε ε εμάληιεζηο ηεο 
ιείαο ηελ δηαδνρήλ ηνπ δησγκνχ,παξαθαινχληεο ηνλ 
Θεφλ λα κε αλαθαιπθζψκελ κέρξη ηέινπο. 

Πψο λα πεξηγξάςσ ηελ αγσλίαλ ησλ αηειεχηεησλ 
εθείλσλ εκεξψλ! Βθνβνχκεζα λα ιαιήζσκελ κε ν ειά-
ρηζηνο ζφξπβνο καο πξνδψζε. Δ Ώλδξηάλα έθιαηελ, 
έθιαηελ αθαηαπαχζησο, θαη ιπγκνί ελίνηε εμέθεπγνλ 
απφ ηνπ ζηήζνπο ηεο· ν παηήξ κνπ επέβαιιε ηφηε 
ζησπήλ. 

– Θέιεηο λα καο θαηαδψζεο; έιεγε. 
Καη έθππηελ ε Ώλδξηάλα ηελ θεθαιήλ, θαη δελ 

εθνχεην ν ζξήλνο ηεο. Βπιεζίαδελ ε κήηεξ κνπ λα ηελ 
παξεγφξεζε. 

– Με κ’ εγγίδεηο θαη ιεξψλεζαη! 
Απζηπρήο λέα! Δ καχξε απειπηζία ηεο εληφο ηνπ 

ζθνηεηλνχ θαη δπζψδνπο εθείλνπ θαηαθπγίνπ ήην ε 
θνβεξσηέξα έλδεημηο ηεο ηχρεο, ε νπνία επεξίκελε ηαο 
ινηπάο εθεί γπλαίθαο, εάλ νη Σνχξθνη κάο αλεθάιππηνλ! 

Σελ ηειεπηαίαλ λχθηα εμεκεξψζεκελ κε ηνλ θφβνλ 
φηη δελ ζα ζσζψκελ απφ ηαο ρείξαο ησλ. Δ ζχξα κφλε 
ηνπ ζηαχινπ κάο ερψξηδελ απ’ απηψλ. 

Σελ απγήλ επαλήιζελ εηο ηελ απιήλ ε ζησπή, αιι’ 
εμεθνινχζεη εληφο ηνπ ρσξίνπ ν ζφξπβνο. Πφζνλ 
βξαδέσο αη ψξαη παξήξρνλην! Θα επαλέιζσζηλ νη 
Σνχξθνη πιεζίνλ καο; Θα ηνπο έρσκελ θαη ηελ λχθηα 
πάιηλ; Δζζαλφκεζα πάληεο φηη δελ εδπλάκεζα λα 
αλζέμσκελ πιεηφηεξνλ. 

Πξνο ην εζπέξαο ηνχο εθνχζακελ εηο ηελ απιήλ, 
εηνηκαδνκέλνπο πξνο αλαρψξεζηλ, θαη εθξαηνχκελ ηελ 
αλαπλνήλ καο, πεξηκέλνληεο ηελ ειπηδνκέλελ 
απνκάθξπλζίλ ησλ. 

Βθεί, αθνχνκελ αίθλεο, πιεζίνλ ηεο ζχξαο, 
βξνληψδε Σνχξθνπ θσλήλ. 
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– Ώο ίδσκελ πξηλ θχγσκελ, ηη έρεη εηο απηήλ ηελ 
απνζήθελ. 

Έθακα ηνλ ζηαπξφλ κνπ. Κξχνο ηδξψο κε 
πεξηέρπζελ. 

Δ ζχξα ηνπ ζηαχινπ έηξημε θαη ελνίρζε, θαη εηο ην 
άλνηγκα ηεο είδα Σνχξθνπ κνξθήλ θνβεξάλ. Βθξάηεη 
μίθνο γπκλφλ εηο ηελ κίαλ ρείξα, εηο δελ ηελ άιιελ 
ξάβδνλ, θαη απφ ηεο άθξαο ηεο ξάβδνπ εθξέκαην 
ιχρλνο, ην δε θσο ηνπ ιχρλνπ εθψηηδε ηνπ Σνχξθνπ ην 
πξφζσπνλ, θαη φπηζζελ ησλ ψκσλ ηνπ άιιαη Σνχξθσλ 
θεθαιαί έξξηπηνλ πεξίεξγα εληφο ηνπ ζθφηνπο 
βιέκκαηα. 

Βθαζήκελ θαηά γεο εηο ην βάζνο ηνπ ζηαχινπ, 
αληίθξπ ηεο εηζφδνπ. Υίιηα έηε λα δήζσ, δελ ζα 
ιεζκνλήζσ ηελ απνηξφπαηνλ εθείλελ νπηαζίαλ! 

Ώλαπλνή εληφο ηνπ ζηαχινπ δελ εθνχεην. Ο Σνχξ-
θνο εθηείλεη ηνλ πφδα, πξνρσξεί ελ βήκα... Ώληήρεζε 
δηά κηαο ν πάηαγνο πδάησλ παηνπκέλσλ θαη 
βιάζθεκνο ηνπ Σνχξθνπ εθθψλεζηο. – Μφλνλ βξψκαη 
είλαη εδψ. Αελ έρεη ηίπνηε. Πεγαίλσκελ! 

Δ ζχξα εθιείζζε κεηά θξφηνπ θαη νη Σνχξθνη 
αλερψξεζαλ. Βζψζεκελ! 

Βλ βήμηκνλ, εηο ζηελαγκφο εδχλαην λα καο πξν-
δψνε. Ώιι’ ν Θεφο κάο ειππήζε θαη επδφθεζε λα καο 
δηαθπιάμε, ε δε ζσηεξία καο ηελ ψξαλ εθείλελ καο 
εθάλε σο αγαζφο δηα ην κέιινλ νησλφο θαη επεξη-
κέλακελ κε πιεηφηεξνλ ήδε ζάξξνο ηεο δνθηκαζίαο καο 
ην ηέινο. 

Αελ εςεχζζεζαλ αη ειπίδεο καο. Σελ απηήλ εθείλελ 
εζπέξαλ, αθνχ ελχθησζελ, ελνίρζε ηνπ ζηάβινπ ε 
ζχξα θαη πάιηλ, αιι’ ππφ θίιεο ηψξα ρεηξφο, θαη ήιζελ 
ελ κέζσ εκψλ ν ρσξηθφο ηνλ νπνίνλ ν ζείνο κνπ είρελ 
απνζηείιεη πξνο εχξεζηλ πινίνπ. Πψο εμεηέιεζε ηελ  
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παξαγγειίαλ, πψο αλεθάιπςε ην θξπζθχγεηφλ καο, δελ 
γλσξίδσ. Έθεξε ηελ αγγειίαλ φηη πινίνλ ςαξηαλφλ καο 
επεξίκελελ εηο έξεκνλ ιηκελίζθνλ, φρη καθξάλ ηνπ 
ρσξίνπ, θαη ήην έηνηκνο ν ρσξηθφο λα καο νδήγεζε 
ακέζσο πξνο απηφ. 

Δ λπθηεξηλή ψξα, ν θφβνο ησλ Σνχξθσλ, ε άγλνηα 
ηνπ κέιινληνο, νη θίλδπλνη ηεο θπγήο, ε αλάκλεζηο ησλ 
πξψησλ καηαίσλ πεξηπιαλήζεσλ πνιινχο δηζηαγκνχο 
ηελ ψξαλ εθείλελ εγέλλεζαλ. Ώιι’ αλ εκέλακελ, ν φιε-
ζξνο ήην βέβαηνο ζήκεξνλ ή αχξηνλ, ελψ θεχγνληεο 
εδπλάκεζα ίζσο λα ζσζψκελ. Ώπεθαζίζζε ινηπφλ ε 
θπγή θαη αλερσξήζακελ ππφ ηελ νδεγίαλ ηνπ ρσξηθνχ. 

Κξαηνχκελνη ηαο ρείξαο θαη βαδίδνληεο ελ ζησπή 
εθζάζακελ εηο ηελ άθξαλ ηνπ ρσξίνπ, πξνο ην αληίζε-
ηνλ ηεο εηζφδνπ κέξνο. Βθεχγνκελ ηελ πχιελ ππν-
πηεπφκελνη φηη εθξνπξείην ππφ Σνχξθσλ. Ο νδεγφο καο 
είρε ιάβεη ηα κέηξα ηνπ. Βηζήιζνκελ εληφο νηθίαο εξήκνπ 
δηά λα δξαπεηεχζσκελ εθ ησλ φπηζζελ. Δ λπμ ήην ζθν-
ηεηλή, δηεθξίλεην φκσο εθ ηνπ παξαζχξνπ ην θξεκλψδεο 
θάησ έδαθνο. Βθξεκάζζε ζρνηλίνλ θαη θαηέβελ πξψηνο 
εγψ. Έδεζα εηο ηελ δψλελ κνπ ην ζρνηλίνλ θαη ην 
εθξάηνπλ εθ ησλ ρεηξψλ, ελψ κε θαηεβίβαδνλ νη άλσζελ. 
Καηήιζνλ θαηφπηλ νη ινηπνί άλδξεο αλά εηο, θαη επεξη-
ιάβνκελ έπεηηα ηαο θαηαβηβαδνκέλαο γπλαίθαο θαη 
παηδία. Σειεπηαίνο επήδεζελ ν ρσξηθφο, εηέζε επί 
θεθαιήο καο, θαη ήξρηζελ ε λπθηεξηλή νδνηπνξία. 

Δ απφζηαζηο δελ ήην κεγάιε, αιιά δελ είλαη 
εχθνινον δξφκνο, φηαλ κε ηελ θαξδίαλ ηξέκνπζαλ 
θεχγεο εηο ην ζθφηνο, κε γλσξίδσλ πνχ πεγαίλεηο, θαη 
θνβήζαη αλά πάζαλ ζηηγκήλ κε θαλψζηλ νη Σνχξθνη, 
θαη έρεο γέξνληαο θαη γπλαίθαο θαη παηδία κηθξά εηο ηελ 
ζπλνδείαλ ζνπ! 
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ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Πψο θξίλεηε ηε ζπκπεξηθνξά ηεο Ώλδξηάλαο; 

2. Πνηα ε ςπρνινγηθή θαηάζηαζε ησλ πξνζψπσλ ηνπ 
 έξγνπ θαηά ηνλ εγθιεηζκφ ηνπο ζην ζηάβιν θαη θαηά 
 ηε θπγή ηνπο; 

3. Ο Ινπθήο Ιάξαο είλαη έλα έξγν αθεηεξηαθφ· 
 γξάθηεθε δειαδή ζε κηα επνρή πνπ ν αθεγεκα-
 ηηθφο καο ιφγνο δελ είρε δηακνξθσζεί αθφκα θαη γη’ 
 απηφ, εθηφο απφ ηηο αξεηέο ηνπ, παξνπζηάδεη θαη 
 αδπλακίεο. ΢ηηο αξεηέο ηνπ εληάζζεηαη ν ξεα-
 ιηζηηθφο ηξφπνο κε ηνλ νπνίν απεηθνλίδνληαη 
 νξηζκέλεο θαηαζηάζεηο. Να εληνπίζεηε κέζα ζην 
 απφζπαζκα ηέηνηα ζεκεία, ππνγξακκίδνληαο θαη 
 ηηο αληίζηνηρεο θξάζεηο. 
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Ο Παπα-Νάξθηζζνο 

Σν δηήγεκα πεξηιακβάλεηαη ζηε ζπιινγή Γηεγήκαηα 

(1887). Δ δηαθνξνπνίεζή ηνπ απφ ην Ινπθή Ιάξα (1879) 
είλαη αηζζεηή. Σν ζπγγξαθέα δελ ηνλ απαζρνινχλ 
πιένλ ηα ηζηνξηθά γεγνλφηα θαη νη ζπλέπεηέο ηνπο, αιιά 
ε θαζεκεξηλή δσή ησλ αλζξψπσλ ηεο ππαίζξνπ θαη ε 
ζπκπεξηθνξά ηνπο. Ώληαπνθξίλεηαη δειαδή ζηνπο 
γεληθφηεξνπο ζηφρνπο ηεο πεδνγξαθίαο ηεο Γεληάο ηνπ 
1880, ε νπνία θηλείηαη ζην ρψξν ηεο εζνγξαθίαο. ΢ην 
δηήγεκα είλαη θαλεξή ε επηδίσμε ηνλ ΐηθέια λα 
ζπλδπάζεη ηελ εζηθνδηδαθηηθή ηνπ δηάζεζε κε ηελ 
απφπεηξα κηαο θάπνηαο ςπρνγξαθίαο. 
 

Ώ΄ 
 

Παπαδηά κνπ, είπελ ν παπα-Νάξθηζζνο, αθνχ απέθαγε 
θαη έθακε ηνλ ζηαπξφλ ηνπ, παπαδηά κνπ, κνπ θαηε-
βαίλεη ν χπλνο γιπθά γιπθά. Με ηελ άδεηα ζνπ ζα ηνλ 
πάξσ. 

– Να ηνλ πάξεηο θαη λα ηνλ θαινπάξεηο παπά κνπ. 
΢νπ αμίδεη λα εζπράζεηο πζηέξα απφ ηφζελ θνχξαζηλ 
ζήκεξνλ. Καη νχηε ζα έιζεη θαλείο λα ζε ηαξάμεη κε απηφ 
ην ειηνπχξη. 

Καη ήξρηζελ ε παπαδηά λα κεηαθέξεη απφ ηελ 

ηξάπεδαλ εηο ηνλ λεξνρχηελ ηα νιίγα πηλάθηα* θαη ηα 

δπν καραηξνπήξνπλα, δηα λα ηα θαζαξίζεη πξνηνχ ηα 
ηνπνζεηήζεη εηο ηελ εμέρνπζαλ επί ηνπ ηνίρνπ ζαλίδα, 
κεηαμχ ηνπ λεξνρχηνπ θαη ηεο εζηίαο. Αηφηη ην δσκάηηνλ 
εθείλν ήην ζπγρξφλσο θαη καγεηξείνλ θαη εζηηαηφξσλ 
θαη αίζνπζα. Δ ηξάπεδα επί ηεο νπνίαο έθαγνλ ην ιηηφλ 
γεχκα ησλ, ηέζζαξεο μχιηλαη θαξέθιαη θαη εηο ςάζηλνο 
 

πηλάθηα: ηα πηάηα. 
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θαλαπέο ήζαλ ηα κφλα έπηπια ηνπ. Ο θαλαπέο ήην 
αληίθξπ ηεο εζηίαο. Άλσζελ απηνχ εθξέκαην επί ηνπ 
ηνίρνπ, εληφο καχξνπ μχιηλνπ πιαηζίνπ (ρσξίο φκσο 
χαινλ), ιηζνγξαθία θηηξίλε εθ ηεο πνιπθαηξίαο, παξη-
ζηψζα ηελ άθημηλ ηνπ βαζηιέσο ΋ζσλνο εηο Ναχπιηνλ. 
Ώπέλαληη ηεο εηζφδνπ, εηο κελ ηελ πξνο ηα δεμηά γσλίαλ 
ηνπ ηνίρνπ ήην ε ζχξα ηνπ θνηηψλνο, εηο δε ηελ πξνο η’ 
αξηζηεξά ε ζχξα ηνπ θήπνπ. Μεηαμχ ησλ δχν ζπξψλ 
εθείην θηβψηηνλ νγθψδεο, πξαζίλνπ ρξψκαηνο, επ’ 
απηνχ δε ηάπεο κηθξφο δηπισκέλνο εηο ηέζζαξα. Σνλ 
ηνίρνλ, άλσζελ ηνπ θηβσηίνπ, εζηφιηδελ εηέξα ιηζν-
γξαθία, άλεπ πιαηζίνπ αχηε, πξνζεισκέλε επί ηνπ 
ηνίρνπ δηά ηεζζάξσλ κηθξψλ θαξθίσλ, θαη παξηζηψζα, 
φρη πνιχ εληέρλσο, ηελ άπνςηλ ηνπ ελ Σήλσ λανχ ηεο 
Βπαγγειηζηξίαο· ελζχκεκα ηνχην, πξνδήισο, επιαβνχο 
ηνπ νηθνδεζπφηνπ απνδεκίαο εηο ην πξνζθπλεηήξηνλ 
εθείλν. Καηάληηθξπ ηνπ θηβσηίνπ ήην ε ζχξα ηεο νηθίαο, 
εθαηέξσζελ δε απηήο δχν παξάζπξα, ησλ νπνίσλ ηα 
θχιια ήζαλ θιεηζηά. Δ ζχξα ερσξίδεην νξηδνληίσο εηο 
δχν θχιια, εθ ησλ νπνίσλ ην κελ θάησ ήην θιεηζηφλ, ην 
δε άλσ αλνηθηφλ πξνο ηνλ ζηελφλ έμσ δξνκίζθνλ, θαη 
εηζήξρεην δη’ απηνχ εληφο ηνπ δσκαηίνπ ην άθζνλνλ 
θψο ηνπ κεζεκβξηλνχ ειίνπ. 

Βλ ηνχηνηο ν παπα-Νάξθηζζνο εγεξζείο εηζήιζελ εηο 
ηνλ θνηηψλα, έθεξελ εθείζελ ην πξνζθέθαιφλ ηνπ, ην 
έζεζελ επί ηνπ θαλαπέ, έθιεηζε θαη ην άλσ θχιινλ ηεο 
ζχξαο δηά λα γίλεη ην δσκάηηνλ ζθνηεηλφλ θαη δξνζεξφλ, 
θαη εμεπιψζε εηο ηνλ θαλαπέλ. Ώιιά κεη’ νιίγα ιεπηά 
εγέξζε πάιηλ, επήξε ηνλ επί ηνπ θηβσηίνπ ηάπεηα, ηνλ 
εμεδίπισζε, ηνλ ήπισζε κεηά πξνζνρήο επί ηνπ 
θαλαπέ θαη εζηξψζε κεηά κεγαιπηέξαο ή πξφηεξνλ 
επραξηζηήζεσο, ελψ ε παπαδηά εμεθνινχζεη ελ ζησπή 
ηελ παξά ηνλ λεξνρχηελ εξγαζίαλ ηεο. 
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Βδηθαηνχην πξάγκαηη ν παπα-Νάξθηζζνο λα ζέιεη 
αλάπαπζηλ ηελ κεζεκβξίαλ ηεο Κπξηαθήο εθείλεο. Ήην 
επί πνδφο απφ ηα εμεκεξψκαηα. Βλ ειιείςεη άιινπ 
ηεξέσο, ή δηαθφλνπ, ή θαη αλαγλψζηνπ, απηφο αλέγλσζε 
θαηά ην ζχλεζεο ηνλ φξζξνλ θαη εηέιεζε ηελ ιεηηνπξγίαλ 
εηο ηελ κφλελ εθθιεζίαλ ηνπ κηθξνχ ρσξίνπ ηνπ. Μεηά 
δε ηελ απφιπζηλ ηε εθθιεζίαο κεηέβε πεδφο εηο απνκε-
καθξπζκέλνλ κέξνο ηεο λήζνπ, κεηά ηνπ εηξελνδίθνπ 
θαη καξηχξσλ, πξνο εμαθξίβσζηλ ησλ νξίσλ ελφο εθεί 

αγξνχ ηνπ, ηνπ νπνίνπ ν γείησλ αληεπνηείην* κίαλ ισ-

ξίδα. Καη επέζηξεςε κελ ηθαλνπνηεζείο, δηφηη αλεγλσ-
ξίζζε ην δίθαηφλ ηνπ επηζήκσο, αιι’ φκσο ν δξφκνο 
ήην καθξφο, ν δε θαχζσλ ππεξβνιηθφο. Βίρε παξέιζεη ε 
ζπλήζεο ηνπ γεχκαηνο ψξα φηε επαλήιζελ εηο ηελ 
νηθίαλ ηνπ, φπνπ ε παπαδηά επεξίκελελ αλεζπρνχζα κε 
ραιάζεη ην θαγεηφλ. Ώιι’ ν πεηλαζκέλνο παπάο ην 

εχξελ εμαίξεηνλ θαη ην εηίκεζε θαηά θφξνλ,* πξνο 

άθξαλ ηεο ζπδχγνπ ηνπ επραξίζηεζηλ. ΢πλεηέιεζε δε θαη 
ηνχην ίζσο πξνο αχμεζηλ ηνπ βάξνπο ησλ βιεθάξσλ 
ηνπ. 

Ο κεζεκβξηλφο θαχζσλ, επαξέζησο κεηξηαδφκελνο 
απφ ην ζθφηνο ηνπ δσκαηίνπ, ε άθξα ζησπή, δηαθν-

πηφκελε απφ κφλελ έμσ ησλ ηεηηίγσλ* ηελ κνλφηνλνλ 

κνπζηθήλ, εληφο δε ηεο νηθίαο απφ ηαο ειαθξάο θηλήζεηο 
ηεο παπαδηάο ηνπνζεηνχζεο ηα πηλάθηα εηο ηελ ζέζηλ 
ησλ – ν θάκαηνο ηνπ ρνξηαζζέληνο παπά – ν απαιφο 
επί ηνπ θαλαπέ ηάπεο, ηα πάληα πξνζεθάινπλ ηνλ 
χπλνλ. 
 

αληεπνηείην (αληηπνηνύκαη): επηδεηψ θάηη, εγείξσ 
αμηψζεηο. 
θαηά θόξνλ: ππεξβνιηθά. 

ηεπίγσλ (ηέηηηο, ηέηηηγνο): ην ηδηηδίθη. 
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Με εκίθιεηζηα ηα βιέθαξα ν ηεξεχο παξεθνινχζεη 
ηελ εξγαζίαλ ηεο ζπδχγνπ ηνπ, ε δε μαλζή ηνπ γελεηάο 
κφιηο ππέθξππηε κεηδίακα αθάηνπ αγαιιηάζεσο. Βζθέ-

πηεην φηη εληφο νιίγσλ κελψλ ζα πξνζηεζεί θνηηίο* 

βξέθνπο εηο ηνλ θνηηψλα ησλ. Υζεο κφλνλ έκαζε ην 
ραξκφζπλνλ κπζηηθφλ. Δ παπαδηά ην εμεκπζηεξεχζε 
ηελ λχθηα, εηο ηα ζθνηεηλά, ζπζηειινκέλε λα ην είπεη εηο 
ην θσο ηεο εκέξαο. 

Καη ελψ εζηήξηδε ηξπθεξψο ηα λπζηαιέα βιέκκαηα 
εηο ηελ λεαξάλ ηνπ γπλαίθα, δηέβαηλνλ ηαπηνρξφλσο 
ελψπηνλ ηεο θαληαζίαο ηνπ ζθελαί δηάθνξνη ηνπ 
παξειζφληνο βίνπ, πξνζιακβάλνπζαη βαζκεδφλ 
κνξθήλ νλείξνπ θαη ζπλαξκνινγνχκελαη ελ ηε ηαρεία 

απηψλ θαη λεθειψδεη δηειίμεη* κε ηελ επθξφζπλνλ 

ζπλαίζζεζηλ ηεο παξνχζεο επηπρίαο. 
 

ΐ΄ 
 

Πξν ηξηψλ κφλνλ κελψλ απήιαπζελ ν παπα-Νάξθηζ-
ζνο ηελ δηπιήλ ηηκήλ ηνπ λα γίλε ηεξεχο θαη ζχδπγνο. 
Παηδηφζελ εθφξεη ην ξάζνλ, ηαρζείο εηο ηελ Βθθιεζίαλ 
πξνηνχ εηζέηη γελλεζεί. Βμ ακλεκνλεχησλ ρξφλσλ νη 
πξσηφηνθνη ηεο κεηξηθήο νηθνγελείαο ηνπ εγίλνλην 
ηεξείο, πξνο εμππεξέηεζηλ ηεο ηδηνθηήηνπ κηθξφο 
εθθιεζίαο ηεο Τπαπαληήο, ήηηο ήην ην ζηφιηζκα, ην 
θαχρεκα θαη ην πξνζθπλεηήξηνλ ηεο λήζνπ. Ώιι’ ν 
πξνθάηνρνο ηνπ Ναξθίζζνπ, θαη ζείνο, ήην θαη’ 
εμαίξεζηλ άηεθλνο. Αηά ηνχην, φηε ελχκθεπζε ηελ 
λεσηέξαλ απηνχ θαη κφλελ αδειθήλ, εηέζε φξνο 
ξεηφο εηο ην πξνηθνζχκθσλνλ, φηη ν πξψηνο πηφο ηεο 
ζα γίλε ηεξεχο θαη θιεξνλφκνο ηνπ. 
 

 

θνηηίο: θνχληα, θξεβαηάθη. 
δηέιημηο (ζπλψλπκε εθηύιημηο): μεηχιηγκα, μεδίπισκα. 
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Δ ραξά ηεο νηθνγελείαο, φηε εγελήζε άξξελ, ππε-
ξέβε ηελ ζπλήζσοεθδεινπκέλελ εηο ηνηαχηαο πεξη-
ζηάζεηο, πξνο αδηθαηνιφγεηνλ ππνηίκεζηλ ηεο αμίαο 
ησλ ζειέσλ. 

Ο κηθξφο Νάξθηζζνο εζειάζζε κεηά ζεβαζκνχ, 
θαζφ κέιισλ ηεξεχο, παηρλίδηά ηνπ ήζαλ θνκβνιφγηα θαη 
ζηαπξνί, φηε δε ήξρηζε λα νκηιεί πξψηαο ιέμεηο, κεηά ηα 
παγθφζκηα παπά θαη κακά, εδηδάρζε λα ςειιίδεη ην 

Θχξηε, ειέεζνλ. Μφιηο εδχλαην λα πεξηπαηεί ζηεξεψο, 
φηε έιαβε ην πξνλφκηνλ ηνπ λα θξαηεί ηελ ιακπάδα 
ελψπηνλ ηνπ ζείνπ ηνπ ηεξνπξγνχληνο. Οχηνο εδίδαμελ 
εηο ην κηθξφλ αλεςηφλ ηνπ ην αιθάβεηνλ δηά ησλ 

εξπζξψλ ςεθίσλ ηνπ Υξνινγίνπ * βξαδχηεξνλ δε ηελ 

αλάγλσζηλ δηά ηεο Νθησήρνπ.* Ώιι’ φκσο ηαχηα πάληα 

δελ πεξηέζηειινλ ηαο πξνο ην παίδεηλ νξκάο ηνπ κηθξνχ 
ηεξσκέλνπ, νπδέ ηνλ απήιιαζζνλ ρεηξνηνλίαο άιινπ 
είδνπο, φηε ήξρεην κε ην ξάζνλ θαηεζρηζκέλνλ απφ ηαο 
αλαξξηρήζεηο εηο βξάρνπο ή απφ δηαπιεθηηζκνχο ππέξ 
ην δένλ δσεξνχο κεηά ησλ ζπλειηθησηψλ ηνπ. 

Άκα εηζειζψλ εηο ην δσδέθαηνλ έηνο ηεο ειηθίαο 
ηνπ ν κηθξφο ξαζνθφξνο εμεληηεχζε, δηά λα κε 
εμακβιχλεη* ε πνιιή ζρέζηο ην ζέβαο ηνπ πνηκλίνπ 
πξνο ηνλ επίδνμνλ πνηκέλα ηνπ. Βηο Άλδξνλ ηδηψηεπε 
γέξσλ ζείνο ηεο κεηξφο ηνπ, φζηηο, ρξεκαηίζαο επί-
ζθνπνο ΢αικαζνχληνο, παξεηήζε ηνπ ηεξνχ αμηψκαηνο,  

 
 
 

Ωξνιόγηνλ: εθθιεζηαζηηθφ βηβιίν, πνπ πεξηέρεη ηηο 
αθνινπζίεο ησλ Χξψλ. 

Οθηώερνο: ΐίβινο πνπ πεξηέρεη ηα ηξνπάξηα εβδνκά-
δαο θαη ησλ θνηλψλ Κπξηαθψλ. 

εμακβιύλσ: εμαζζελίδσ, ραιαξψλσ. 

24 / 323-324 



 

αθνχ απεζεζαχξηζε ηα αξθνχληα φπσο δήζεη ελ αλέζεη 
ην ινηπφλ ηνπ βίνπ. Πξνο ηνχηνλ απεζηάιε ν Νάξθηζ-
ζνο. Ο Αεζπφηεο ηνλ πξνζεδέρζε επραξίζησο, παξα-
ρσξήζαο εηο απηφλ ηελ ζέζηλ θαη ηνλ ηίηινλ αλαγλψ-
ζηνπ. Πξνο δηθαίσζηλ δε ηνπ πξψηνπ ηνχηνπ βαζκνχ 
ηεο ηεξσζχλεο, ν Νάξθηζζνο εμεθνινχζεζε ηα 
καζήκαηα ηνπ φρη κφλνλ εηο ην ζρνιείνλ ηεο Άλδξνπ, 
αιιά θαη ππφ ηνλ πξσηνζχγθειινλ ηνπ πξψελ 

΢αικαζνχληνο, φζηηο ηδίσο ηνλ πξνήιεηθελ* εηο ηα 

εθθιεζηαζηηθά. 
Βληφο ηνηαχηεο πξνζθπνχο αηκνζθαίξαο πξνε-

ηνηκάδεην ν λένο δηά ην ζηάδηφλ ηνπ. Μεηά παξέιεπζηλ 

εηψλ ηίλσλ ν αλαγλψζηεο επξφθεηην λα πξνρεηξηζζεί,* 

εηο δηάθνλνλ, φηε ήιζελ εηο Άλδξνλ ε είδεζηο φηη απε-
βίσζελ νζείνο ηνπ, νη δε ζπκπνιίηαη ηνπ ηνλ πξνζε-
θάινπλ πξνο παξαιαβήλ ηεο ηεξάο δηαδνρήο. Ήην λένο 
εηζέηη δηά ηα θαζήθνληα ηεξέσο, αιιά δελ έπξεπε λα 
πεξηπέζεη εηο μέλαο ρείξαο ην νηθνγελεηαθφλ πξνλφκηνλ.  
Ο πξψελ ΢αικαζνχληνο, θαίηνη θέξσλ βαξέσο ηελ 
ζηέξεζηλ ηνπ αλαγλψζηνπ θαη κέιινληνο δηαθφλνπ ηνπ, 
ηνλ έζηεηιε κε ηελ επρήλ ηνπ εηο ηελ παηξίδα πξνο 
εχξεζηλ λχκθεο πξνηνχ ηνλ ρεηξνηνλήζεη. 

Σνχην νπδακψο δπζεξέζηεη νχηε εδπζθφιεπε ηνλ 
Νάξθηζζνλ, θαζφζνλ ε εθινγή ήην εθ ησλ πξνηέξσλ 
σξηζκέλε. Βθ βξεθηθήο ζρεδφλ ειηθίαο εζεψξεη ηελ 
Ώξεηνχιαλ σο κέιινπζαλ γπλαίθα ηνπ. Οη γνλείο ησλ 
δχν παηδίσλ επεθχξσζαλ παηδηφζελ ην ζπλνηθέζηνλ, 
θαηά ην ήκηζπ παίδνληεο θαη θαηά ην ήκηζπ ζπνπδά-
δνληεο, αιι’ ν κηθξφο Νάξθηζζνο παξεδέρζε εμαξρήο ην 
ζπνπδαίνλ κφλνλ κέξνο ηεο ππνζέζεσο, φηε δε 

 
 

πξναιείθσ: πξνεηνηκάδσ θάπνηνλ. 

λα πξνρεηξηζζεί: λα δηνξηζηεί. 
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αλερψξεζελ εηο Άλδξνλ, αληήιιαμε κεηά ηεο κηθξφο 
ζπκπαηθηξίαο ηνπ ππφζρεζηλ ακνηβαίαο πίζηεσο. 

Μεηά νθηψ εηψλ απνπζίαλ εχξε ηελ Ώξεηνχιαλ 
κεηαβιεζείζαλ εηο λέα θνκςήλ θαη σξαίαλ, αιιά θαη ε 
μαλζή θεθαιή ηνπ Ναξθίζζνπ δελ ειαηηνχην σξαηφ-
ηεηνο ππφ ηνλ καχξνλ ζθνχθνλ ηνπ αλαγλψζηνπ. Ο 
ζπλνδεχζαο ηνλ γακβξφλ δεζπφηεο επιφγεζε ηνλ 
γάκνλ, ερεηξνηφλεζε ηνλ λεαλίαλ δηάθνλνλ θαη 
πξεζβχηεξνλ, θαη επέζηξεςε πάιηλ εηο Άλδξνλ. 
 

Γ΄ 
 

Πξν ηξηψλ ήδε κελψλ ν Νάξθηζζνο ήην ηεξεχο, ηα 
πάληα δ’ έβαηλνλ θαη’ επρήλ. Οη ρσξηθνί εθέξνλην πξνο 
ηνλ εθεκέξηφλ ησλ κε ζέβαο αλψηεξνλ ηνπ νθεηινκέλνπ 
εηο ηελ ειηθίαλ ηνπ, ε ζχδπγνο ηνπ πξνεηνίκαδε ηνλ 
δηάδνρνλ, νη αγξνί ηνπ πξνεκήλπνλ επθαξπίαλ, αη 
πξφζνδνη ηεο εθθιεζίαο δελ ειαηηψζεζαλ. Ση άιιν 
εδχλαην λα επηζπκήζεη; Καη φκσο ε επηπρία ηνπ δελ ήην 
εληειήο. Σελ επεζθίαδε κία κεγάιε θαη δηαξθήο αλεζπ-

ρία. Ο ηεξεχο παξακπζεί* ηνπο ςπρνξξαγνχληαο θαη 

θεδεχεη ηνπο λεθξνχο. Σνπο λεθξνχο! Εδνχ ε ζθέςηο ε 
νπνία ηνλ εβαζάληδε, ην λέθνο ηνπ νπνίνπ ε ζθηά 
εκαχξηδε ηνλ θαηδξφλ άιισο νξίδνληα ηνπ βίνπ ηνπ. 

Ο ηξφκνο ηνπ ζαλάηνπ ηνλ θαηείρελ αθφηνπ ηνλ 
έθεξνλ, κηθξφλ, έηη, λ’ αζπαζζεί ηα θιεηζηά ςπρξά 
βιέθαξα ηνπ λεθξνχ παηξφο ηνπ. Ώιεζψο παξεπξέζε 
εηο πνιιάο θεδείαο έθηνηε. Γσλ πιεζίνλ ηεξέσλ 
πάληνηε, αλαηξαθείο νχησο εηπείλ εληφο ηεο εθθιεζίαο, 
πψο εδχλαην λα κε παξαθνινπζεί θαη λα κε ιακβάλεη 
θαη νχηνο ην κέξνο ηνπ εηο ηαο λεθξψζηκνπο ηειεηάο; 

 
 

 

παξακπζώ: παξεγνξψ. 
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Ώιι’ φκσο εχξηζθε πάληνηε ηνλ ηξφπνλ λα ππεθθεχγεη 
ηελ ζέαλ ηνπ ζαλάηνπ. Πξνζειψλ ηα φκκαηα εηο ηελ 
ιακπάδα ή εηο ην ςαιηήξηνλ ην νπνίνλ εθξάηεη, 
θξππηφκελνο ην θαηά δχλακηλ φπηζζελ ησλ πςειν-
ηέξσλ νκειίθσλ ηνπ, πνηέ δελ αλχςσζε ην βιέκκα 
πξνο ην άπλνπλ ηνπ λεθξνθξαβάηνπ θνξηίνλ, πνηέ δελ 
ππήθνπζελ εηο ηελ ζπαξαμηθάξδηνλ πξνο ηνπο επηδψ-
ληαο πξφζθιεζηλ ηνπ λα δψζνπλ ηνλ ηειεπηαίνλ 
αζπαζκφλ εηο ηελ ζάξθα, εμ εο απερσξίζζε ε ςπρή. 

Ώιι’ φκσο πψο εδχλαην, γελφκελνο ηεξεχο, λα 
απνθχγεη εθεμήο ηεο απνζπλζέζεσο ηελ επαθήλ; 
Δζζάλεην φηη δελ ήην δπλαηφλ λα εμνηθεησζεί πξνο ην 
απαίζηνλ ζέακα. Βμσκνιφγεζελ εηο ηνλ δεζπφηελ ηνπο 
θφβνπο ηνπ, εμεκπζηεξεχζε ηνπο ελδνηαζκνχο ηνπ, 
απεθάιπςε ηελ αδπλακίαλ ηνπ, αιι’ ν γέξσλ ηνλ 
ελνπζέηεζε, ηνλ επέπιεμε, ηνλ ελεζάξξπλε, ηνλ 
εβεβαίσζελ φηη ζα ζπλεζίζεη θαη απηφο θαζψο ηφζνη 
άιινη εηο ηελ θξίθελ ηνπ ζαλάηνπ, αλχςσζε ην θξφλεκα 
ηνπ ππνδεηθλχσλ ην κεγαιείνλ ηεο απνζηνιήο ηνπ 
ηεξέσο παξά ηελ θνίηελ ηνπ απνζλήζθνληνο θαη ηνλ 
ιάθθνλ ηνπ ηεζλεψηνο. Ο Νάξθηζζνο επείζζε. Βπείζζε, 
αιι’ ν θφβνο δελ εμέιηπελ. Βπί ηξεηο ήδε κήλαο, 

νςέπνηε* ήξρεηφ ηηο πξνο επίζθεςίλ ηνπ, έηξεκε κε 

έξρεηαη θέξσλ αγγειίαλ ζαλάηνπ. Μέρξη ηνχδε δηέθπγε 
ηελ ηξνκεξάλ δνθηκαζίαλ,αιι’ εζθέπηεην φηη δελ ήην 
δπλαηφλ λα παξαηαζεί επί πνιχ ε κε εκθάληζηο ηνπ 
ζαλάηνπ εηο ηελ λήζνλ ηνπ. Καη ηψξα, ελψ θαηέβαηλε 
γιπθχο ν χπλνο εηο ηα βιέθαξα ηνπ, κεηαμχ ησλ 
επαξέζησλ εηθφλσλ φζαη επιαλψλην σο ζθηαί νλείξσλ 
ελψπηνλ ηνπ, αλεκηγλχνλην θαη ζθελαί νδπλεξαί 
επηζαλάηνπ εμνκνινγήζεσο. 
 
 

νςέπνηε: φπνηε, φηαλ, θάζε θνξά πνπ. 
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Ώιιά βαζκεδφλ αη εηθφλεο αχηαη εζνιψζεζαλ πάζαη 
θαη απεζβέζζεζαλ, ηα εκίθιεηζηα βιέθαξα ηνπ εθιεί-
ζζεζαλ εληειψο, ε ρεηξ έπεζε βαξεία επί ηνπ ηάπεηνο, 
ε παξεηά εβπζίζζε εηο ην πξνζθέθαινλ, θαη εληφο ηνπ 
ζθηεξνχ θαη εζχρνπ δσκαηίνπ αληήρεζελ ηζρπξά θαη 
ηζφρξνλνο ε πγηήο αλαπλνή ηνπ απνθνηκεζέληνο 
ηεξέσο. 

Δ παπαδηά εληνχηνηο απεηειείσζε ηελ εξγαζίαλ ηεο 
θαη βαίλνπζα αθξνπνδεηί δηά λα κε ηαξάμεη ηνλ άλδξα 
ηεο, κεηέβε εηο ηνλ θνηηψλα θαη κεη’ νιίγνλ επαλήιζε 
θέξνπζα κηθξφλ δέκα. Βθάζηζελ εηο ην παξά ηελ ζβε-
ζηήλ εζηίαλ ζθακλίνλ, ήλνημε ην δέκα θαη ήπισζελ επί 
ησλ γνλάησλ ηεο ην ελ κεηά ην άιιν ηα πεξηερφκελα. 
Ήζαλ βξεθηθά ελδχκαηα, δαλεηζζέληα σο δείγκα δηά ηα 
εξγφρεηξα, εηο ηα νπνία εζθφπεπε λ’ αθνζησζεί εθεμήο. 
Καη ηα έβιεπελ ε παπαδηά κεηά πφζνπ, θαη ηα παξε-
ηήξεη κεηά βξαδχηεηνο εηο ηελ νπνίαλ ππεθξχπηεην 
άιιν αίζζεκα ή ε πεξί ηελ επεμεξγαζίαλ ησλ πξνζνρή. 
Καη δηαθφπηνπζα ηελ εμέηαζηλ ησλ ελδπκάησλ, έζηξε-
θελ ελ ησ κεηαμχ ην βιέκκα θαη έβιεπε ξεκβάδνπζα ηνλ 
εζχρσο θνηκψκελνλ ζχδπγφλ ηεο. 

 
Α΄ 

 

Ήρνο βεκάησλ βαξέσλ πξνρσξνχλησλ πξνο ηελ 
νηθίαλ δηέθνςελ αίθλεο ηελ έμσ εζπρίαλ. Σα βήκαηα 
δηεθφπεζαλ πξν ηεο ζχξαο, θαη ην άλσ θχιινλ απηήο, 

ππείθνλ* εηο πίεζηλ ρεηξφο σζνχζεο έμσζελ, έηξημελ 

ειαθξψο θαη ελνίρζε θαηά ην ήκηζπ. Σν θσο εηζήιζελ 
άθζνλνλ εληφο ηνπ δσκαηίνπ, ε αλαπλνή ηνπ ηεξέσο 
κεηέβαιε ξπζκφλ, αιι’ φκσο δελ έπαπζελ αληερνχζα,  
 

ππείθνλ: νπδέηεξν ηεο κεηνρήο ελεζηψηα ηνπ ξήκαηνο 
ππείθσ (ππείθσλ, -νπζα, -νλ). Σν ξήκα ζεκαίλεη 
ππνρσξψ, ππνθχπησ. 
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ε δε παπαδηά ζηξέςαζα ηελ θεθαιήλ πξνο ην αλνηρζέλ 
ζπξφθπιινλ, έζεζε ηνλ δάθηπινλ εηο ηα ρείιε δηά λα 
επηβάιεη ζησπήλ εηο ηνλ αλνίμαληα. 

Βληφο ηνπ θσηεξνχ ηεηξαγψλνπ, ηνπ ζρεκαηη-
ζζέληνο δηά ηνπ αλνίγκαηνο ηνπ άλσ κέξνπο ηεο ζχξαο, 

πξνέθππηε* ην ζηήζνο θαη ε θεθαιή γέξνληνο ρσξηθνχ. 

Σν παιαηφλ θέζη ηνπ πεξηέδεε καλδήιηνλ βακβαθεξφλ, 
ηνπ νπνίνπ αη ιεπθαί άθξαη εθξέκαλην φπηζζελ πξνο 
πξνθχιαμηλ ηνπ ξπηηδσκέλνπ απρέλνο ηνπ. Τπφ ην θέζη 
έιακπνλ νη δσεξνί νθζαικνί ηνπ ζθηαδφκελνη απφ 

δαζείαο πνιηάο νθξχο.* Ο ηδξψο έζηαδελ απφ ηνπο 

θξνηάθνπο ηνπ. Αηά ηεο δεμηάο ρεηξφο εθξάηεη ξάβδνλ 
ζηεξηδνκέλελ επί ηνπ ψκνπ ηνπ, απφ δε ηελ άθξαλ ηεο 
ξάβδνπ εθξέκαην επί ησλ λψησλ ηνπ θαιάζηνλ 
ζθεπαζκέλνλ κε θχιια ιάραλσλ. 

Δ παπαδηά εγεξζείζα επιεζίαζελ αςνθεηί* πξνο 

ηελ ζχξαλ. 
– Καιεκέξα, Γεξνζαλάζε, εςηζχξηζελ.Ο παπάο 

θνηκάηαη. 
– Σν βιέπσ, παπαδηά κνπ, απεθξίζε ν γέξσλ, 

πξνζπαζψλ αλεπηηπρψο λα θαηαβηβάζεη εηο ςηζπξηζκφλ 

θαη νχηνο ηνλ ήρνλ ηεο βξαγρψδνπο* θσλήο ηνπ. Σν 

βιέπσ, αιιά είλαη αλάγθε λα μππλήζεη. 
– Ση ηξέρεη; Ση ηνλ ζέιεηο; 

 
 

πξνέθππηε (πξνθύπησ): πξνεμείρε. 

πνιηόο: ππφιεπθνο. 

νθξύο -ύνο: ην θξχδη. 

αςνθεηί (επίξξεκα): ρσξίο ςφθν (ςφθνο=ζφξπβνο), 
αζφξπβα. 

ηεο βξαγρώδνπο θσλήο ηνπ: ηεο βξαρληαζκέλεο 
θσλήο ηνπ. 
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– Αελ ηνλ ζέισ εγψ, δφμα ζνη ν Θεφο! Ο ιεπξφο ηνλ 
ζέιεη. 

– Κχξηε, ειέεζνλ! Ο ιεπξφο! επαλέιαβελ ε 
παπαδηά. 

Καη αλεινγίζζε δηά κηαο ηνπο θφβνπο ηνπ ζπδχγνπ 
ηεο – ηελ θξίθελ ηνπ λ’ αξρίζεη απφ ηνλ ιεπξφλ ηελ 
εμάζθεζηλ ησλ δπζρεξψλ θαζεθφλησλ ηνπ – θαη ηελ 
απφζηαζηλ έσο εηο ην άιιν άθξνλ ηεο λήζνπ, φπνπ ν 
δπζηπρήο εθείλνο δηήξρεην ηνλ έξεκνλ βίνλ – θαη ηνλ 
πνιχλ θαχζσλα ηεο ζεξηλήο εθείλεο εκέξαο. 

– Βηειείσζαλ, κνπ θαίλεηαη, ηα ςσκηά ηνπ, 

ππέιαβελ* ν ρσξηθφο. 

– Κχξηε, ειέεζνλ, επαλέιαβελ ε παπαδηά, κε 
επξίζθνπζα άιιαο ιέμεηο πξνο έθθξαζηλ ηεο 

αδεκνλίαο* ηεο, θαη ζηξέθνπζα ηα αλήζπρα βιέκκαηα 

πξνο ηνλ θαλαπέλ. 
Ο ηεξεχο ήθνπζε ηα πάληα, αιιά ηα ήθνπζελ σο εηο 

φλεηξνλ. Σν άλνηγκα ηεο ζχξαο δηέθνςε ηνλ χπλν ηνπ, 
αιι’ αη αηζζήζεηο ηνπ έκελνλ εηζέηη εηο λάξθσζηλ, αη δε 
ηδέαη ζπλσζνχλην ζπγθερπκέλαη θαη άλεπ ζεηξάο εληφο 
ηεο θεθαιήο ηνπ. Βίδε δηά ησλ θιεηζηψλ βιεθάξσλ ην 
ρπζέλ εληφο ηνπ δσκαηίνπ θσο, ήθνπζε ηελ γπλαίθα ηνπ 
πξνζαγνξεχνπζαλ ηνλ Γεξν-Θαλάζελ, ήθνπζελ φηη ν 
ιεπξφο ηνλ ζέιεη... Ώιι’ ε ηειεπηαία ηνπ γέξνληνο 
θξάζηο θαη ην δεχηεξνλ ηεο ζπδχγνπ ηνπ «Κχξηε, 
ειέεζνλ» ηνλ αθχπληζαλ εληειψο. 

Ώλέθπςε* ηελ θεθαιήλ, θαηεβίβαζε ηνπο πφδαο, θαη  

 
 

ππέιαβελ (ππνιακβάλσ): παίξλσ (ιακβάλσ) ην ιφγν 
χζηεξα απφ άιινλ, απαληψ. 

αδεκνλία: αλεζπρία. 

αλέθπςε (αλαθύπησ): ζήθσζε. 
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θαζήκελνο επί ηνπ θαλαπέ, κε ηαο δχν ρείξαο ζηεξηδν-
κέλαο επί ηνπ ηάπεηνο, κε ηα βιέκκαηα πξνζεισκέλα 
πξνο ηελ ζχξαλ θαη ηα ρείιε εκηαλνηθηά, έκελελ αθί-
λεηνο θαη ζησπειφο. Βζθέπηεην άξα γε; ΋ρη δελ εζθέ-
πηεην, αιι’ εθαληάδεην φηη βιέπεη ελψπηνλ ηνπ ηελ 
ειεεηλήλ θαιχβελ επί ησλ βξάρσλ, ππεξάλσ ηεο 
ζαιάζζεο, φπνπ πξν εηψλ πνιιψλ, σζνχκελνο ππφ 
παηδηθήο πεξηέξγεηαο, επιεζίαζε δηά λα ίδεη ηη εζηί 
ιεπξφο. Βθαληάδεην φηη βιέπεη ηνλ δπζηπρή ηεο 
θαιχβεο θάηνηθνλ, θαζψο ηνλ είδε ηφηε θαζήκελνλ θαηά 
γεο εηο ηελ ζθηάλ κηαο θέδξνπ, θαζαξίδνληα ρφξηα άγξηα 
εληφο ηεο πήιηλεο ρχηξαο ηνπ θαη ζηξέθνληα κεη’ 
απνξίαο ηελ θεθαιήλ πξνο ηνλ κηθξφλ ξαζνθφξνλ. 
Ώλεπφιεη πψο φηε είδε ηελ απνηξφπαηνλ εθείλελ 
κνξθήλ, ξίγνο θξίθεο ηνλ θαηέιαβε θαη έθπγε δξνκαίνο 
πξνο ηνπο ζπληξφθνπο ηνπ, νίηηλεο αηνικφηεξνη ηνλ 
επεξίκελνλ καθξάλ ηεο θαιχβεο... 

– Να κε ζπκπαζήζεηο, παπά κνπ, είπελ ν Γεξνζα-
λάζεο. ΢’ εμχπλεζα. Ώιιά ςπρνκαρεί ν ιεπξφο θαη ζε 
ζέιεη, θαη είλαη πνιχο ν δξφκνο έσο εθεί. Ίζσο δελ ηνλ 
πξνθζάζεηο. 

Ο παπα-Νάξθηζζνο εγέξζε. 
– Παπαδηά, είπελ, ε δε θσλή ηνπ έηξεκελ νιίγνλ. Σν 

θαιπκκαχρη θαη ην ξάζνλ κνπ. 
Τπήθνπζελ εθείλε ζησπψζα θαη έθεξελ εθ ηνπ 

θνηηψλνο ηα δεηεζέληα. 
– Αελ ζα θάκεηο πεδφο ηφζνλ δξφκνλ, παπά κνπ, 

ππέιαβε ζσπεπηηθψο. 
– ΋ρη, φρη, είπελ ν Γεξνζαλάζεο. Πεγαίλσ λα εχξσ 

θηήκα θη έξρνκαη ακέζσο λα ηνλ πάξσ. 
– Θα έιζεηο καδί κνπ; εξψηεζελ ν ηεξεχο. 
– Καη βέβαηα! 
Ο γέξσλ αλερψξεζελ εζπεπζκέλσο πξνο εχξεζηλ 

θηήκαηνο, σο νλνκάδνπλ επθήκσο ηα θηήλε ησλ νη 
λεζηψηαη. 
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– Εδέ, έιεγελ ν ηεξεχο πξνο ηελ ζχδπγφλ ηνπ, ελψ 
έληπηε ηαο ρείξαο θαη ην πξφζσπνλ εηο ηνλ λεξνρχηελ. 
Εδέ, ν Γεξνζαλάζεο είδε ηνλ ιεπξφλ θαη ηνλ εβνήζεζελ, 
έξρεηαη πεδφο απ’ εθεί, θαη είλαη πξφζπκνο λα θάκεη 
πάιηλ ηνλ δξφκνλ καδί κνπ. Αηαηί; Υάξηλ θηιαλζξσπίαο. 
Κη εγψ ζπιινγίδνκαη ηελ θξίθελ ηνχ λα παξαζηαζψ εηο 
ην ςπρνκαρεηφλ ελφο ρξηζηηαλνχ; Θα δηζηάζσ ελψ 
πξφθεηηαη πεξί εθηειέζεσο ηνπ θαζήθνληφο κνπ; 

Δ παπαδηά ηνλ ήθνπε πξνζπαζνχληα δηά ησλ 
ιφγσλ ηνχησλ λα αλπςψζεη ην ζάξξνο ηνπ, αιιά δελ 
εηφικα λα πξνζζέζεη ηη θαη αχηε πξνο ελίζρπζίλ ηνπ. 
Βπξφζθεξελ ελ ζησπή ην πξνζφςηνλ εηο ηνλ άλδξα 
ηεο, εθείλνο δε εζπνγγίζζε, εθφξεζε ην ξάζνλ, έζεζελ 
επί θεθαιήο ην θαιπκκαχρηνλ, εθίιεζε ηελ ζχδπγφλ ηνπ 
εηο ην κέησπνλ θαη εμήιζε θξαηψλ εηο ρείξαο ηα θιεηδία 
ηεο Βθθιεζίαο. 

Δ νηθία ηνπ ηεξέσο έθεηην, ηειεπηαία θαη απνκν-
λσκέλε, εηο ηνπο πξφπνδαο ηεο απνηφκνπ θνξπθήο, 
ηεο νπνίαο ηα πιεπξά θαηείρνλ αη ινηπαί νηθνδνκαί ηνπ 
ρσξίνπ ππεξθείκελαη αιιήισλ. Βηο ην κέζνλ πεξίπνπ 
απηψλ ήην ε κηθξά εθθιεζία ηεο Τπαπαληήο, θηίξηνλ 
παιαηφλ βπδαληηλνχ ξπζκνχ, κε ηξνχινλ ππξγνεηδή 
πςνχκελνλ ππεξάλσ ησλ πέξημ ηαπεηλψλ νηθηψλ. Ώπφ 
ηελ νηθίαλ ηνπ ηεξέσο κέρξη ηεο εθθιεζίαο ε ζηελή 
ιηζφζηξσηνο νδφο αλέβαηλελ ειηθνεηδψο, ν δε ήιηνο, 
αθηηλνβνιψλ θαηά θάζεηνλ, απνθαζηζηά θαηά ηελ ψξαλ 
εθείλελ ηελ αλάβαζηλ θνπησδεζηέξαλ ηνπ ζπλήζνπο. 

Σα παξάζπξα ησλ εθαηέξσζελ νηθίζθσλ ήζαλ 
θιεηζηά, πνχ θαη πνχ φκσο ην άλσ θχιινλ ηεο ζχξαο 
ήην αλνηθηφλ, ν δε νηθνδεζπφηεο, ή θαη ε ζχδπγφο ηνπ, 
ζηεξίδνληεο ηνπο βξαρίνλαο επί ηνπ θιεηζηνχ θάησ 
θχιινπ εθαίλνλην πεξηκέλνληεο ηελ δηάβαζηλ ηνπ 
ηεξέσο. Ο Γεξνζαλάζεο δηαβαίλσλ δηέδσθε ηελ είδεζηλ  
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φηη ν ιεπξφο απνζλήζθεη. Καη εραηξέηα ν ηεξεχο ηνπο 
ρσξηθνχο. «– Καιεκέξα, θχξ Γηάλλε. – ΍ξα θαιή, θπξά 
Θάλαηλα. – Δ επρή ζνπ, παπά κνπ». 

Πξνθαλψο είρνλ πάληεο δηάζεζηλ δη’ εθηελεζηέξαλ 
ζπλδηάιεμηλ, αιι’ ν παπάο εβηάδεην. Ώλήιζελ ηδξσκέλνο 
εηο ηελ εθθιεζίαλ, ήλνημε ηελ ζχξαλ, εηζήιζε εληφο ηνπ 
δξνζεξνχ λανχ, έιαβελ επιαβψο εθ ηνπ αλαίκαθηνπ 
ζπζηαζηεξίνπ ην ηεξφλ ηεο ζείαο κεηαιήςεσο ζθεχνο 
θαη ην επρνιφγηφλ ηνπ, ηα εηχιημελ εληφο ηνπ πεξηηξα-
ρειίνπ ηνπ, πεξηέδεζε ην πεξηηξαρήιηνλ εληφο καχξεο 

ιηλήο νζφλεο* θαη εμήιζελ. 

Έθιεηε κφιηο ηελ ζχξαλ ηεο εθθιεζίαο, φηε ήθνπζε 
ηελ θσλήλ ηνπ Γεξνζαλάζε παξνηξχλνληνο ην θηήκα. 
Σν δψνλ δελ εθαίλεην πξφζπκνλ εηο εθδξνκήλ εληφο ηνπ 
θαχζσλνο. Ο ηεξεχο πξνέβε εηο πξνυπάληεζίλ ηνπ, ην 
εζψπεπζελ, αλέβε εηο ηελ ξάρηλ ηνπ, αθνχ ελαπέζεζελ 
αζθαιψο ην δέκα εληφο ηνπ θφιπνπ, ηνπ, θαη ήξρηζελ ε 
πνξεία. Ο γέξσλ ρσξηθφο παξεθνινχζεη πεδφο. 

Πιεηνηέξαη ζχξαη ήζαλ ήδε αλνθηαί, νη δε επζεβείο 
ρσξηθνί, γλσξίδνληεο ηη έθεξελ εληφο ηνπ θφιπνπ ν 
ηεξεχο, εζηαπξνθνπνχλην, ελψ δηήξρεην. Βηο ηελ ζχξαλ 
ηεο νηθίαο ηνπ επεξίκελελ ε παπαδηά, ζθηάδνπζα δηα 
ηεο ρεηξφο ηνπο νθζαικνχο ηεο. Μεηδίακα επθξφζπλνλ 
επέιακςελ εηο ην πξφζσπνλ ηνπ ηεξέσο. Βθξάηεζε ην 
δψνλ πξν ηεο ζχξαο θαη εζέιεζε λ’ απνηείλεη ηνλ ιφγνλ 
πξνο ηελ ζχδπγφλ ηνπ, αιιά δελ αλήξρνλην αη ιέμεηο εηο 
ηα ρείιε ηνπ. Οχηε εθείλε επξφθεξε ιέμηλ, ελψ ηνλ εηέ-
ληδε ηξπθεξψο πξνζπαζνχζα λα κεηδηάζεη. Ο παπα-
Νάξθηζζνο εθίλεζε ηελ θεθαιήλ πξνο απνραηξεηηζκφλ,  

 
 
 

 

νζόλε: ιεπηφ χθαζκα. 

33 / 329-330 



 

εθηχπεζε ηνλ ιαηκφλ ηνπ φλνπ δηά ηνπ ζρνηληνχ, ην 
νπνίνλ ερξεζίκεπελ αληί ραιηλνχ, θαη επξνρψξεζε 
κεηά ηνπ γέξνληνο. Σν βεβηαζκέλνλ κεηδίακα ηεο 
παπαδηάο εζβέζζε, άκα είδε ηελ ζπλνδίαλ απνκα-

θξπλνκέλελ, θαη δηά ηνπ αληίρεηξνο απέκαμελ* ελ δάθξπ 

εθ ησλ βιεθαξίδσλ ηεο. 
 

Β΄ 
 

Ο δξφκνο εμεθνινχζεη θαηαβαίλσλ αλά κέζνλ ησλ εηο 
ηνπο πξφπνδαο ηνπ ρσξίνπ αγξψλ θαη ακπειψλσλ, 
έπεηηα αλέβαηλε πάιηλ, δηαζρίδσλ ππθλφλ ειαηψλα, 
κέρξη ηεο θνξπθήο ηνπ απέλαληη ιφθνπ, φπνπ ηξεηο 
αλεκφκπινη επεξίκελνλ πλνήλ αέξνο λα θηλήζεη ηνπο 
ήδε αξγνχο ηζηηνθφξνπο ηξνρνχο ησλ. Βθείζελ επινχην 
επξχ νξνπέδηνλ θαησθεξέο, απνιήγνλ εηο βξάρνπο 
απφθξεκλνπο πξνο ην κεζεκβξηλφλ κέξνο ηεο λήζνπ. Δ 
νδφο ήην ηξαρεία θαη απεξηπνίεηνο αιιά θαη ν Γεξνζα-
λάζεο θαη ην θηήκα ηνπ εθαίλνλην ζπλεζηζκέλνη εηο ηαο 
πέηξαο, αίηηλεο επεχμαλνλ ην δχζβαηνλ ηνπ εδάθνπο. 
Σνίρνη ρακεινί, μεξνηξάραινη, άλεπ πεινχ ή άζβεζηνπ, 
ερψξηδνλ εθαηέξσζελ ηνπο ακπειψλαο. Καζφζνλ δε ε 
νδφο απεκαθξχλεην, δηεδέρνλην ηνπο ακπειψλαο αγξνί 
ζεξηζζέληεο ήδε. Πέξαλ ηεο θαιιηεξγεκέλεο εθηάζεσο, 
αξηζηεξφζελ κελ ην νξνπέδηνλ αλπςνχκελνλ εζρεκά-
ηηδε ζεηξάλ ιφθσλ ζακλνζθεπηψλ, δεμηφζελ δε έθιηλε 
βαζκηαίσο πξνο ηελ παξαιίαλ, θαη ε θπαλή ηνπ Ώηγαίνπ 

ζάιαζζα εμεπινχην εθείζελ απέξαληνο, πνηθηιινκέλε* 

απφ ηα απέρνληα βνπλά ησλ άιισλ λήζσλ. 
 
 

απέκαμελ (αόξηζηνο ηνπ απνκάζζσ): ζθνχλγηζε, 
θαζάξηζε. 

πνηθίιισ: θεληψ, δηαθνζκψ. 
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Ήην αιεζψο σξαίνλ ην ζέακα, αιι’ ν ηεξεχο δελ ην 
έβιεπελ. Ο λνπο ηνπ ήην αιιαρνχ πξνζεισκέλνο. Οη 
θφβνη ηνπο νπνίνπο ε ζπλαίζζεζηο ηνπ θαζήθνληνο θαη 
ην παξάδεηγκα ηνπ Γεξνζαλάζε είρνλ θαη’ αξράο πεξη-
ζηείιεη, επαλήξρνλην θαη πάιηλ εληφο ηεο ςπρήο ηνπ. Ώη 
πξν ηεο αλαρσξήζεσο πξνεηνηκαζίαη, ε παξνπζία ησλ 
ρσξηθψλ εηο ηαο ζχξαο ησλ νηθηψλ ησλ, ε ζέα ηεο ζπδχ-
γνπ ηνπ, είρνλ νπσζδήπνηε αλαζηειψζεη ηελ θινληδν-
κέλελ θαξδίαλ ηνπ. Ώιιά ηψξα εηο ηελ εξεκίαλ ηεο 
εμνρήο, ελ ησ κέζσ ηεο ζησπήο, ηελ νπνίαλ εθαίλεην 
επηηείλσλ ν δηπινχο θξφηνο ησλ πεηάισλ ηνπ δψνπ θαη 
ησλ βεκάησλ ηνπ γέξνληνο ρσξηθνχ, ελψ ν ήιηνο έθαηε 
ζηνπο ψκνπο ηνπ, εηθφλεο απαίζηνη εμεηπιίζζνλην θαη 
πάιηλ ελψπηνλ ησλ αθεξεκέλσλ νθζαικψλ ηνπ. 
Βπξνζπάζεη δηά ηεο ζθέςεσο λα ππεξληθήζεη ηελ 
θαληαζίαλ ηνπ, αιι’ ε ζθέςηο δελ ίζρπελ. Βθνβείην, ν 
δπζηπρήο! 

Αελ είρελ εηζέηη νκηιήζεη, αιι’ νπδ’ ν ζπλνδνηπφξνο 
ηνπ δηέθνςε ηελ ζησπήλ. ΋ηε πεξηπαηεί ηηο ππφ ηνλ 
ήιηνλ, επί εδάθνπο δπζθφινπ, αθνινπζνχλ κάιηζηα ην 
βάδηζκα δψνπ εχξσζηνπ, δελζεσξεί ζπλήζσο ηελ 
πεξίζηαζηλ αξκνδίαλ πξνο ζπλνκηιίαλ, θαη αλ έηη δελ 
έρεη ηελ ειηθίαλ ηνπ Γεξνζαλάζε. Βπί ηέινπο ν ηεξεχο 
αλέθπςελ εθ ησλ δνθεξψλ ξεκβαζκψλ ηνπ. Ήθνπζε ηνλ 
γέξνληα φπηζζέλ ηνπ αζζκαίλνληα θαη ζχξαο πξνο ην 
ζηήζνο ηνπ ην ζρνηλίνλ, εθξάηεζε ηνλ φλνλ. Ο ρσξηθφο 
έζπεπζε ην βήκα θαη ήιζε πιεζίνλ ηνπ. 

– Ση έπαζεο, παπά κνπ; Ση ζηέθεηο; 
– Θα θαηέβσ λ’ αλέβεηο ζπ θαη φηαλ θνπξαζζψ, 

αιιάδνκελ. 
– Καιέ, ηη ιφγνο! Να θαζίζσ εγψ θαη λα πεξηπαηείο 

εζχ! 
– Βίζαη θνπξαζκέλνο, γέξν κνπ.  
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– Βγψ θνπξαζκέλνο! ΐαζηνχλ αθφκε ηα θφθθαιά 
κνπ θη έλλνηα ζνπ! Πνχ εθνχζζε λα πεξηπαηεί ν παπάο 
κε ηα άγηα θαη λα πεγαίλεη εκπξφο ν αγσγηάηεο κε ην 
θηήκα! Βκπξφο! 

Σν πξάγκα δελ επεδέρεην πεξαηηέξσ ζπδήηεζηλ.Ο 
φλνο ππείθσλ θαη εηο ηελ εζηθήλ πίεζηλ ηεο θσλήο ηνπ 
γέξνληνο θαη εηο ηελ δηά ηνπ γξφλζνπ ηνπ επηθχξσζηλ 

ηνπ εθθσλεζέληνο «εκπξφο», επαλέιαβε δσεξψο ηελ 
πνξείαλ. 

Ώιι’ ν ηεξεχο εραιίλσζε* ηελ νξκήλ ηνπ δηά λ’ 

αθνινπζεί κεηά πιεηνηέξαο αλέζεσο ν πεδφο γέξσλ θαη 
δηά λα επαλαιάβεη ηελ κεη’ απηνχ ζπλνκηιίαλ. 

– Θα ηνλ πξνθζάζνκελ δσληαλφλ; Ση ιέγεηο; 
– Ση λα ζνπ ’πσ; Ο άλζξσπνο είλαη εηο ηα έζραηα 

ηνπ. 
– Πψο ηνλ άθεζεο; Πψο ήην; 
– Πψο λα είλαη; Χζάλ άλζξσπνο νπνχ ςπρνκαρεί. 
Σνχην ήζειε λα κάζεη. Πψο είλαη ν άλζξσπνο φηε 

ςπρνκαρεί, αιι’ ε απφθξηζηο ηνπ ρσξηθνχ δελ ηνλ 
εθψηηζελ. 

Βπεζχκεη λ’ αθνχζεη πεξηγξαθφκελνλ ην ζέακα, ην 

νπνίνλ απεηξνπηάδεην* πξνηνχ ην ίδεη. Ήιπηδελ φηη ε 

εθ ησλ πξνηέξσλ πεξηγξαθή ήζειελ εμνηθεηψζεη απηφλ 
πξνο φ,ηη παηδηφζελ εθαληάδεην κεηά θξίθεο. Καη επά-
ιαηελ εληφο ηεο ςπρήο ηνπ ην ηαπεηλφλ αίζζεκα ηνπ θφ-
βνπ πξνο ην επγελέο αίζζεκα ηνπ θαζήθνληνο. Δ αδηα-
θνξία κε ηελ νπνίαλ ν γέξσλ σκίιεη πεξί ηεο αγσλίαο 
ηνπ ζαλάηνπ, ε πξνζπκία ηνπ λα επαλέιζεη πξνο ηνλ 
ςπρνξξαγνχληα ιεπξφλ, επεχμαλνλ ηελ ελδφκπρνλ ηνπ 
ηεξέσο εληξνπήλ δηά ηελ αηνικίαλ ηνπ. 

 
 

εραιίλσζε (ραιηλόσ-ώ): ζπγθξάηεζε. 

απεηξνπηάδεην: απνζηξεθφηαλ. 
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– Αηαηί ήιζεο καδί κνπ, εξψηεζε κεηά ηηλα ζησπήλ. 
Αηά λα κε ζπληξνθεχζεηο; 

– Καη δηά ηνχην. Ώιι’ φρη ηφζνλ δηά ηνχην, φζνλ δηά 
λα ηνλ παξαζηαζψ εηο ηα ηέιε ηνπ. Βζχ, παπά κνπ, λα 
ηνλ κεηαιάβεηο θαη έπεηηα λα θχγεηο. Βγψ ζα κείλσ. 
΋ιελ ηνπ ηελ δσήλ ηελ επέξαζελ έξεκνο θαη κφλνο, αο 
έρεη έλα ρξηζηηαλφλ εηο ηνλ πιεπξφλ ηνπ, ελψ 
απνζλήζθεη, ν θαθφκνηξνο! 

– Βίζαη αιήζεηα θαιφο ρξηζηηαλφο, Γεξνζαλάζε. Ο 
Θεφο λα ζ’ επινγήζεη! Ώιιά ην ρξένο ηνχην είλαη ηδηθφλ 
κνπ, θαη ζα ην εθηειέζσ εγψ. Βγψ ζα ηνπ θιείζσ ηα 
βιέθαξα. 

Καη εζζάλζε ηνλ ιάξπγγά ηνπ ζηελνχκελνλ ππφ 
ζπγθηλήζεσο. 

Βμεθνινχζεζαλ ελ ζησπή ηελ νδνηπνξίαλ. Δ νδφο 
δελ εθξάζζεην πιένλ εθαηέξσζελ ππφ ηνίρσλ, αιιά 
δηέζρηδε ζάκλνπο ζρνίλσλ θαη θνκάξσλ θαηαβαίλνπζα 
πξνο ηα απφθξεκλα ηεο λήζνπ παξάιηα. Βληφο νιίγνπ 
έθακςε πξνο η’ αξηζηεξά, παξά ηαο ππψξεηαο γπκλνχ 
ινθίζθνπ, θαη είδε καθξφζελ ν ηεξεχο κίαλ θέδξνλ εθεί 
κνλήξε, ππφ δε ηελ ζθηάλ ηεο ηνπο ηνίρνπο ηεο θαιχβεο 
ηνπ ιεπξνχ. 

Πξν δεθαπέληε εηψλ ππφ ηνπο θιψλαο ηεο θέδξνπ 
εθείλεο είδελ ν Νάξθηζζνο ηνλ δπζηπρή εξεκίηελ, φζηηο 
πξν πνιιψλ θαη ηφηε εηψλ θαηψθεη εθεί. Βηο ηελ εζρα-
ηηάλ εθείλελ ηεο λήζνπ, κφλνο, έξεκνο καθξάλ πάζεο 
θνηλσλίαο αλζξψπσλ, δηήιζε ηνλ βίνλ θέξσλ ην βάξνο 
πξνγνληθήο ζπκθνξάο, αλεχζπλνο απηφο, δσλ άλεπ 
ειπίδνο, άλεπ παξεγνξηάο, άλεπ ζθνπνχ. Οξθαλφο, 
άθιεξνο, άπνξνο, θαηειήθζε λεψηαηνο έηη ππφ ηεο 
βδειπξφο λφζνπ. Οη νκφρσξνί ηνπ ηνλ ελάγθαζαλ λα 
ππνβιεζεί εηο απνκφλσζηλ, αλαιαβφληεο ηελ 
ππνρξέσζηλ ηεο ζπληεξήζεψο ηνπ. Αελ ήην βεβαίσο 
ππέξνγθνλ ην βάξνο δηά ηελ θνηλφηεηα ηεο λήζνπ.  
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Ο Γεξνζαλάζεο, ηνπ νπνίνπ νη νιίγνη αγξνί έθεηλην 
πέξαλ ηεο θαιχβεο ηνπ ιεπξνχ, αλεδέρζε ηελ κεηα-
θνξάλ ηεο εβδνκαδηαίαο πξνκεζείαο άξηνπ. Ώιιά δελ 
πεξησξίζζε εηο ηνχην ε αγαζφηεο ηνπ θηιάλζξσπνπ 
ρσξηθνχ. Ββνήζεη ηνλ άζιηνλ εξεκίηελ εηο ηελ θαιιηέξ-
γεηαλ ηνπ κηθξνχ θήπνπ ηνπ, επηζθεπάδσλ ηα εξγαιεία 
ηνπ, πξνκεζεχσλ ζπφξνπο, δίδσλ ζπκβνπιάο. Έκελε 
ζπλνκηιψλ κε ηνλ αζζελή, εμνηθεησζείο εθ ηεο καθξάο 
ζπλήζεηαο πξνο ην απερζέο λφζεκά ηνπ. Καη ηνλ 
επεξίκελελ ν ιεπξφο, κεηξψλ ηαο εκέξαο θαη ηαο ψξαο 
κέρξη ηεο πξνζερνχο επηζθέςεσο. Ο Γεξνζαλάζεο ήην 
ν κφλνο ζχλδεζκνο κεηαμχ απηνχ θαη ηνπ ινηπνχ 
θφζκνπ. Οπδείο άιινο ηνλ επιεζίαδελ. Βάλ ρσξηθφο ηηο 
δηέβαηλελ εθείζελ, ηνλ πξνζεγφξεπελ ελίνηε καθξφζελ, 
ελαπέζεηελ ίζσο επί βξάρνπ απέρνληνο ηελ ειεεκν-
ζχλελ ηνπ, αιι’ νπδείο εηφικα λα ηνλ ίδεη θαη λα ηνλ 
νκηιήζεη εθ ηνπ πιεζίνλ. 

Ο πεξί ηελ θαιχβελ θήπνο ηνπ ιεπξνχ πεξηεθιείε-
ην δηά θξαγήο εθ ζπάξησλ θαη θνκάξσλ θαη ξνδνδαθ-
λψλ. Ώπέλαληη ηεο ζαιάζζεο ε θξαγή δηεθφπηεην, δχν 
δε ιίζνη νγθψδεηο, ελ είδεη παξαζηάδσλ, εζρεκάηηδνλ 
ηελ είζνδνλ, αιιά ζχξα κεηαμχ ησλ ιίζσλ δελ ππήξρελ. 

Πνζάθηο επί ησλ ιίζσλ εθείλσλ θαζήκελνο, 
απέλαληη ηεο απέξαληνπ εθηάζεσο ηνπ πειάγνπο, 
έβιεπε ηα θχκαηα πιήηηνληα ηνπο βξάρνπο αγξίσο ή 
ζσπεχνληα εζχρσο ηελ παξαιίαλ ππφ ηνπο πφδαο ηνπ! 
Πνζάθηο, βιέπσλ εθείζελ ηαο ιεπθάο πηέξπγαο ησλ 
απερφλησλ πινίσλ, εδήιεπε ηνπο λαχηαο, νη νπνίνη, 
εχξσζηνη θαη ξσκαιένη, επάιαηνλ θαηά ησλ ζηνηρείσλ, 
πεξηθεξφκελνη απφ ηφπνπ εηο ηφπνλ θαη πνζνχληεο ηελ 
παξαιίαλ ηεο παηξίδνο, φπνπ φληα πξνζθηιή ηνπο 
επεξίκελνλ, ελψ απηφο δέζκηνο επί ηνπ βξάρνπ ηνπ, 
έξεκνο θαη ειεεηλφο, επεξίκελε ηνλ ζάλαηνλ! 
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΢Σ΄ 
 

Βθεί, έκπξνζζελ ησλ δχν ιίζσλ, επέδεπζελ ν παπα-
Νάξθηζζνο. Ο Γεξνζαλάζεο, έδεζε δηά ηνπ ζρνηληνχ 
ηνπο δπν εκπξφζζηνπο πφδαο ηνπ φλνπ, πξνο πεξην-
ξηζκφλ ηεο ειεπζεξίαο ηνπ, θαη εηζήιζελ εηο ηνλ κηθξφλ 
θαιιηεξγεκέλνλ πεξίβνινλ πξνρσξψλ πξνο ηελ θαιχ-
βελ. Ο ηεξεχο ηνλ παξεθνινχζεη. Μεη’ νιίγα βήκαηα ν 
ρσξηθφο εζηξάθε. 

– Κάζηζε νιίγνλ έμσ εθεί εηο ηελ πέηξαλ, παπά κνπ, 
λα ηδψ πξψηα ηη γίλεηαη κέζα ν άκνηξνο απηφο. 

Ο ηεξεχο ππήθνπζε ζησπψλ. Έιαβε ην δέκα εθ ηνπ 
θφιπνπ ηνπ, ην έιπζε κε ηαο ρείξαο ηξέκνπζαο νιίγνλ, 
έζεζε ην πεξηηξαρήιηνλ κε ηα ελ απηψ επί ηεο πέηξαο, 
απέζεζελ εθεί θαη ην θαιπκκαχρηφλ ηνπ, θαη κε γπκλήλ 
ηελ θεθαιήλ, ηαο ρείξαο ζηαπξσκέλαο επί ηνπ ζηήζνπο, 
επεξίκελελ φξζηνο ηνλ γέξνληα. Ήην θάησρξνο. Μία 
αθνχζηνο επρή, κία ακαξησιή επηζπκία εηζέδπζελ αίθ-
λεο εηο ηελ ςπρήλ ηνπ. – Χ! Βάλ ν γέξσλ επαλεξρφκε-
λνο έιεγε: Σεηέιεζηαη! – Ώιι’ απεδίσμε κεηά ξίγνπο ηνλ 
πνλεξφλ ζηνραζκφλ, επεθαιέζζε ηελ εμ χςνπο 
βνήζεηαλ, έθακε ηνλ ζηαπξφλ ηνπ, θαη ιαβψλ εθ ηνπ 
δηπισκέλνπ πεξηηξαρειίνπ ην επρνιφγηνλ ήξρηζε λ’ 
αλαγηλψζθεη ηαο σξαίαο πξνζεπράο ηεο λεθξψζηκνπ 
αθνινπζίαο. Ώλεγίλσζθε, θαη φκσο ν λνπο ηνπ ήην εηο 
ηελ θαιχβελ. – Αηαηί αξγεί ν Γεξνζαλάζεο; – Δζέιεζε 
λα πιεζηάζεη πξνο ηελ ζχξαλ ηεο θαιχβεο, αιι’ εηο ην 
κέζνλ ηνπ πεξηβφινπ εζηάζε δηζηάδσλ. Δζέιεζε λα 
εξσηήζεη εθείζελ ηνλ γέξνληα, αιιά δελ εηφικεζε λα 
πςψζεη ηελ θσλήλ. 

Βπί ηέινπο ν γέξσλ εμήιζε ηεο θαιχβεο. Ο ηεξεχο 
ηνλ εηέληζε κε βιέκκα εξσηεκαηηθφλ. 

– Ήην εηο βχζνο. Σνλ εμχπλεζα κε θφπνλ. Μφιηο 
αθνχεηαη ε θσλή ηνπ. Έιακςαλ ηα ζβπζκέλα ηνπ κάηηα,  
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φηαλ ήθνπζε φηη είζαη εδψ. Έια, παπά, έια λα ηνλ 
κεηαιάβεηο. 

Ο ηεξεχο επέζηξεςε πξνο ηελ είζνδνλ, πεξηεβιήζε 
ην πεξηηξαρήιηνλ, έιαβελ επιαβψο εηο ρείξαο ηα άγηα 
θαη επνξεχζε πξνο ηελ θαιχβελ. Δ σρξφηεο ηνπ κφλε 
εκαξηχξεη ηελ ηαξαρήλ ηνπ. Σν βήκα ηνπ ήην ζηεξεφλ, αη 
ρείξεο ηνπ δελ έηξεκνλ θαζψο πξηλ, δελ εδίζηαδε πιένλ. 
Βλίθεζε ηνπο ηειεπηαίνπο ελδνηαζκνχο ηεο δεηιίαο ε 
ζπλαί-ζζεζηο ηεο ηεξάο απνζηνιήο ηνπ. 

΋ηε έθζαζελ εηο ηελ ζχξαλ, ν γέξσλ, φζηηο ηνλ 
εθνινχζεη παξά πφδαο, έζημελ ειαθξψο ην ξάζνλ ηνπ. 
Ο ηεξεχο, κε ηνλ έλα πφδα επί ηνπ θαησθιίνπ, εζηάζε 
θαη έζηξεςε ηελ θεθαιήλ. Δ μαλζή ηνπ θφκε εθπκάηηδε 
ιπηή επί ηνπ απρέλνο ηνπ. 

– Παπά κνπ, κε εγγίζεηο ην καλδήιη εηο ην πξφζσ-
πφλ ηνπ. Βθείλνο κνπ παξήγγεηιε λα ηνλ ζθεπάζσ δηά 
λα κε ηνλ ηδείο. 

– Καιά, είπελ ν ηεξεχο ζνβαξψο. Με έιζεηο κέζα, 
εάλ δελ ζε θξάμσ. 

Καη εηζήιζελ εληφο ηεο θαιχβεο. 
Ο Γεξνζαλάζεο εθάζηζελ επί ηεο πέηξαο παξά ηελ 

είζνδνλ θαη επεξίκελελ. Έκεηλελ επί ψξαλ πνιιήλ 
θαζήκελνο εθεί. Δπφξεη πψο ν ηεξεχο νχηε θαίλεηαη νχηε 
αθνχεηαη. Βίρε ηελ πεξηέξγεηαλ λα ππάγεη πξνο ηελ 
θαιχβελ, αιιά δελ εηφικα λα παξαθνχζεη ηελ δηαηαγήλ. 
Βπεξίκελε ινηπφλ, βιέπσλ ηελ θπαλήλ ζάιαζζαλ 
ξπηηδνπκέλελ ππφ ηνπ αλέκνπ, φζηηο εγεηξφκελνο ήξρηδε 
λα δξνζίδεη ηελ αηκφζθαηξαλ. Οη πέξημ ζάκλνη αλέδηδνλ 
επσδίαλ δσνγφλνλ, αη ζηηαξήζξαη πεηψζαη νξκεηηθψο 
πξνο ηα χςε επιήξνπλ ηνλ αέξα κε ην θειάδεκά ησλ, ε 
θχζηο εθαίλεην θαηδξά φιε θαη επηπρήο, ελψ ν ιεπξφο 
απέζλεζθελ εληφο ηεο θαιχβεο ηνπ. 
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Ώίθλεο ν γέξσλ ρσξηθφο ήθνπζε βεκαηηζκφλ 
πιεζίνλ ηνπ ειαθξφλ. Βζηξάθε απνξψλ θαη είδελ 
εξρνκέλελ πξνο ηελ θαιχβελ ηελ γπλαίθα ηνπ ηεξέσο. 
Δγέξζε ακέζσο θαη πξνέβε εηο πξνυπάληεζίλ ηεο. 

– Ση ζνπ ήιζε λα θάκεηο ηφζνλ δξφκνλ πεδή, 
παπαδηά; 

– Βλφκηδα φηη ζα ζαο απαληήζσ εηο ηα κηζά ηνπ 
δξφκνπ θαη νιίγ’ νιίγνλ ήιζα έσο εδψ. Πνχ είλαη ν 
παπάο; 

– Μέζα, κε ηνλ ιεπξφλ. 
– Γεη ή απέζαλε; 
– ΋,ηη θαη αλ ζνπ πσ, ζε γειψ. 
– Αελ πεγαίλεηο λα ηδείο; 
– Μνπ ην έρεη εκπνδηζκέλνλ ν παπάο. 
Δ παπαδηά εζηψπεζελ επ’ νιίγνλ θαη έπεηηα 

επαλέιαβε κεηά ηίλνο αλεζπρίαο: 
– Θα λπθησζείηε εδψ. 
– Αελ πεηξάδεη. Έρεη θεγγάξη. Μφλνλ εζχ, ηη ήζειεο 

λα έιζεηο; 
– Έθεξα ην ξάζνλ. 
Καη έδεημε θξεκάκελνλ επί ηνπ βξαρίνλάο ηεο, 

επηκειψο δηπισκέλνλ, ην θαιφλ ξάζνλ ηνπ παπα-
Ναξθίζζνπ. 

– Ση ην έθεξεο; Με είλαη θξχνλ λα ηα θνξέζεη 
επαλσηά; 

– Ίζσο ρξεηαζζεί, είπελ ε παπαδηά. 
 

Καη ιέγνληεο ηαχηα έθζαζαλ εηο ηελ είζνδνλ ηνπ 
πεξηβφινπ. 

– Κάζηζ’ εδψ, παπαδηά, εηο ηελ πέηξαλ. Θα είζαη 
θνπξαζκέλε. 

– ΋ρη, δελ εθνπξάζζεθα. Να πάγσ κέζα, 
Γεξνζαλάζε; 

– Να κε ζπκψζεη ν παπάο! 
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Δ παπαδηά εθάζηζελ επί ηεο πέηξαο. Ώλά πάζαλ 
ζηηγκήλ έζηξεθε ηελ θεθαιήλ πξνο ηελ θαιχβελ. Δ 
αλεζπρία εδσγξαθίδεην εηο ην πξφζσπφ ηεο. Ο γέξσλ 
ηελ ειππήζε ή ζπλεκεξίδεην ίζσο θαη απηφο ηελ 
αλππνκνλεζίαλ ηεο. 

– Με ρνινζθάλεηο είπε.Πεγαίλσ ζηγά ζηγά λα ηδψ. 
Βπξνρψξεζε βξαδέσο πξνο ηελ θαιχβελ ηείλσλ ηα 

ψηα αλά παλ βήκα. Αελ ήθνπε ηίπνηε. ΋ηε έθζαζελ εηο 
ηελ ζχξαλ, εζηάζε. Ο ηεξεχο έιεγέ ηη ηαπεηλή ηε θσλή. 

Μφιηο εδχλαην λ’ αθνχζεη ν γέξσλ. Έθπςε ηελ 
θεθαιήλ εληφο ηεο θαιχβεο. Σνπ ιεπξνχ ε θεθαιή δελ 
εθαίλεην. Σελ απέθξππηνλ ηα λψηα ηνπ ηεξέσο, φζηηο 
γνλαηηζηφο επί ηνπ εδάθνπο, θιίλσλ ηνλ απρέλα πξνο 
ηνλ ιεπξφλ, πξνζεχρεην. Δ ιεπθή νζφλε, δηά ηεο 
νπνίαο ν Γεξνζαλάζεο είρε θαιχςεη ην πξφζσπνλ ηνπ 
αζζελνχο, έθεηην εθεί εξξηκκέλε παξά ηνπο πφδαο ηνπ. 

Ο ρσξηθφο απεζχξζε εζχρσο θαη επέζηξεςε πξνο 
ηελ είζνδνλ. Δ παπαδηά αθίλεηνο επί ηεο πέηξαο, 
αθνινπζνχζα δηά ησλ νθζαικψλ ηαο θηλήζεηο ηνπ, 
επεξίκελε ηελ επηζηξνθήλ ηνπ. 

– Ση είδεο; εξψηεζε. 
– Σίπνηε. 
Καη’ εθείλελ ηελ ζηηγκήλ ν ηεξεχο εμήιζε ηεο 

θαιχβεο θαη κε βήκαηα αξγά δηέζρηζε ηνλ θήπνλ. Αελ 
εθφξεη ην ξάζνλ ηνπ. Βηο ηαο αλπςσκέλνο ρείξαο 
εθξάηεη ην επρνιφγηνλ θαη ην αξηνθφξηνλ. Ββάδηδε κε 
νξζίαλ θαη αθίλεηνλ ηελ θεθαιήλ, κε ην βιέκκα ήξεκνλ, 
ελψ έζεηελ ν άλεκνο ηελ ιπηήλ θφκελ ηνπ. Βθαίλεην 
άιινο ήδε άλζξσπνο! 

Βπιεζίαζε πξνο ηνλ γέξνληα θαη πξνο ηελ ζχδπ-
γφλ ηνπ ρσξίο νπδεκίαλ λα εθθξάζεη απνξίαλ δηά ηελ 
έιεπζίλ ηεο. Ώκθφηεξνη εθείλνη δελ εθηλήζεζαλ πξνο 
πξνυπάληεζίλ ηνπ. Σνλεπεξίκελνλ λα έιζεη.  
Αελ απεχζπλαλ εξψηεζηλ πξνο απηφλ. Βπεξίκελνλ 
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λα νκηιήζεη. 
– Ώλεπαχζε, είπελ ν ηεξεχο. 
Ο Γεξνζαλάζεο θαη ε παπαδηά έθακνλ ελ ζησπή 

ηνλ ζηαπξφλ ησλ. 
– Ώχξηνλ ην πξσί ζα έιζσκελ λα ηνλ ζάςσκελ, 

εμεθνινχζεζελ. 
Δ θσλή ηνπ είρε ηη ην ζνβαξφλ, ην επηβάιινλ. 

Οπδέπνηε ε ζχδπγφο ηνπ ηνλ ήθνπζελ νκηινχληα νχησ. 
Σνλ ήθνπε θαη ηα δάθξπα αλέβαηλνλ εζχρσο εηο ηνπο 
νθζαικνχο ηεο. Δζζάλεην φηη ε δνθηκαζία αχηε 
ελίζρπζε δηά παληφο ηελ ςπρήλ ηνπ. 

– Να κείλσ εδψ ηελ λχθηα; εξψηεζελ ν 
Γεξνζαλάζεο. 

– Μείλε. Θα έιζσ πνιχ πξσί. 
Καη βιέπσλ ηελ ζχδπγφλ ηνπ, ήηηο έηεηλε πξνο 

απηφλ ην ξάζνλ, 
– Καιά έθακεο θαη κνπ ην έθεξεο, είπελ.Βζθέπαζα 

κε ην άιιν ηνλ λεθξφλ. 
Καη βαδίδνληεο ν εηο παξά ηνλ άιινλ επέζηξεςαλ 

εηο ηελ νηθίαλ ησλ πεδνί ν ηεξεχο θαη ε ζχδπγφο ηνπ. 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Σν δηήγεκα είλαη ρσξηζκέλν ζε ελφηεηεο. Να πξνο-
 δηνξίζεηε ην πεξηερφκελν ηεο θάζε ελφηεηαο θαη ην 
 ξφιν ηεο ζηελ αλέιημε ηεο πινθήο. 

2. Να ραξαθηεξίζεηε ηα δεπηεξεχνληα πξφζσπα ηνπ 
 δηεγήκαηνο ζηεξηδφκελνη θπξίσο ζηηο πξάμεηο, ηα 
 ιφγηα θαη ηηο αληηδξάζεηο ηνπο. 

3. Σν θεληξηθφ πξφζσπν ηνπ δηεγήκαηνο είλαη ν 
 παπα-Νάξθηζζνο, γηα ηνλ νπνίν ν αθεγεηήο κάο 
 δίλεη αξθεηέο πιεξνθνξίεο, πνπ αλάγνληαη είηε ζην 
 παξειζφλ είηε ζην παξφλ ηεο αθήγεζεο ηνπ.  
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 Μειεηψληαο ην δηήγεκα θαη παξαθνινπζψληαο ηελ 
 ςπρνγξάθεζή ηνπ λα επηθεληξψζεηε ην ελδηαθέξνλ 
 ζαο ζηα εμήο: α) Πνηα εηθφλα έρνπκε γη’ απηφλ σο ηε 
 ζηηγκή πνπ έξρεηαη ν γεξν-Θαλάζεο; β) Πψο αληη-
 δξά αθελφο ε παπαδηά θαη αθεηέξνπ ν παπα-Νάξ-
 θηζζνο απφ ην ζεκείν απηφ σο ην ηέινο; Δ κεηακφξ-
 θσζή ηνπ γίλεηαη θαηά ηξφπν πεηζηηθφ θαη θπζηθφ; 

4. Πνχ, θαηά ηελ γλψκε ζαο, νθείιεηαη ν δηαθνξεηηθφο 
 ηξφπνο πνπ αληηκεησπίδνπλ ην ίδην πξφβιεκα ν 
 γεξν-Θαλάζεο θαη ν παπα-Νάξθηζζνο; 

5. ΢ην βάζνο ηνπ δηεγήκαηνο θηλείηαη νιφθιεξε ε 
 θνηλσλία ηνπ κηθξνχ ρσξηνχ. Πνηα εηθφλα ηεο καο 
 δίλεη ην δηήγεκα; 
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Αεκήηξηνο ΐηθέιαο (1835-1908) 

 
Γελλήζεθε ζηελ Βξκνχπνιε ηεο ΢χξνπ. 
Νένο αθφκε ηαμίδεςε ζην Λνλδίλν φπνπ 
θαη εξγάζηεθε ζηα εκπνξηθά θαηαζηήκαηα  
ησλ ζείσλ ηνπ, αδεξθψλ Μειά, ελψ παξάι- 
ιεια παξαθνινπζνχζε καζήκαηα ζην Uni- 
versity College. Βπηδφζεθε ζην εκπφξην θαη 
απέθηεζε αξθεηά ρξήκαηα. Ώπφ ην 1878 πεξίπνπ έδεζε 
ζην Παξίζη θαη αξγφηεξα εγθαηαζηάζεθε ζηελ Ώζήλα. 
Πξσηνζηάηεζε γηα ηε δηεμαγσγή ησλ Οιπκπηαθψλ 

Ώγψλσλ ην 1896 ζηε ρψξα καο, ίδξπζε ην Πχιινγν 
πξνο Γηάδνζηλ Υθειίκσλ Βηβιίσλ (1899) θαη αλέπηπμε 
αμηφινγε θνηλσληθή θαη πνιηηηζηηθή δξάζε. 

Έγξαςε απνκλεκνλεχκαηα, θηινινγηθά κειεηήκαηα 
θαη κεηέθξαζε Βπξσπαίνπο πνηεηέο θαη πεδνγξάθνπο. 

Βθηφο απφ ηνλ Ινπθή Ιάξα, θαη ηνλ Ξαπα-Λάξθηζζν, 

έγξαςε θαη ηα δηεγήκαηα: Ζ άζρεκε αδειθή, Φίιηππνο 
Κάξζαο θ.ά. 
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Ιεπθνί βξάρνη  
ζην Οχγθελ (1818-1819) 

Ίδξπκα Reinhart, Βίληεξηνπξ (Διβεηία) 
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Βκκαλνπήι ΡνΎδεο 

 

Αζελατθνί πεξίπαηνη 

Σν πξφβιεκα ηεο ξχπαλζεο ηνπ πεξηβάιινληνο δελ 

είλαη κφλν ζεκεξηλφ γηα ηνπο θαηνίθνπο ηεο πξσηεχ-
νπζαο· ν Βκκ. ΡνΎδεο ζην παξαθάησ ρξνλνγξάθεκα, 
πνπ δεκνζηεχηεθε ζην πεξ. Βζηία ζεο 22.5.1896, καο 
πιεξνθνξεί φηη νη Ώζελαίνη θαη ηνλ πεξαζκέλν αηψλα 
είραλ πνιινχο ιφγνπο λα παξαπνλνχληαη γηα ηε 
ξχπαλζε θαη ηνπο θηλδχλνπο πνπ δηέηξερε ε πγεία ηνπο. 
 
Πνιχ πεξηζζφηεξνλ παξ’ φζα απφ ηνλ θαηξφλ ηνπ 

Ώκπνχ* έσο ζήκεξνλ έηπρε λα δηαβάζσ εηο ηνλ μέλνλ 

ηχπνλ πβξηζηηθά δηά ηελ Βιιάδα, κ’ έθακαλ λα εληξέ-
πσκαη αη θαηά ηαο παξακνλάο ησλ Οιπκπηαθψλ 
αγψλσλ ζπζηάζεηο ησλ ηδηθψλ καο εθεκεξίδσλ, πξνο 
ηελ αζηπλνκίαλ θαη ηνπο νηθνθπξαίνπο, λα επηκειεζνχλ 
πξνο ράξηλ ησλ μέλσλ ηελ θαζαξηφηεηα ησλ δξφκσλ θαη 
λα θξνληίζνπλ λα κε βξσκνχλ αη κάλδξαη θαη λα κελ 
είλαη ηα πεδνδξφκηα παξαξηήκαηα καθειιείσλ θαη 
ιαραλνπσιείσλ. ΋ια απηά εδεηνχλην σο θαη φηαλ 
επξφθεηην λα επηζθεθζνχλ ηαο Ώζήλαο νη απηνθξάηνξεο  

Ανλ Πέηξνο* θαη Γνπιηέικνο,* σο κέηξα έθηαθηα, κε ηελ 

ππφκλεζηλ κάιηζηα φηη δελ ζα παξεηείλνλην επί πνιιάο 
 

 

Ακπνύ (About Edmond, 1828-1885): Γάιινο αξραην-

ιφγνο θαη ζπγγξαθέαο πνπ έγξαςε ην βηβιίν Ν βαζη-
ιεχο ησλ νξέσλ (1857), ζην νπνίν ζαηηξίδεη ηελ 
ειιεληθή θνηλσλία ηεο Οζσληθήο επνρήο. 

Γνλ Πέηξνο, Γνπιηέικνο: απηνθξάηνξεο ηεο ΐξαδηιίαο 
θαη ηεο Γεξκαλίαο αληίζηνηρα, πνπ είραλ επηζθεθηεί ηελ 
επνρή εθείλε ηελ Ώζήλα. 
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εκέξαο, αη ηνηαχηαη πεξί θαζαξηφηεηνο ελνριήζεηο. Ση 
άιιν δχλαηαη ηηο εθ ησλ ζπζηάζεσλ ηνχησλ λα ζπκπε-

ξάλεη παξά κφλνλ φηη, θαζψο νη Σδηθνχηεδεο* ηεο ΐια-

ρίαο αιιάδνπλ θαη θπλεγνχλ ηαο ςείξαο ησλ κφλνλ θαηά 
ηαο κεγάιαο ησλ ζξεζθεπηηθφο ενξηάο, νχησ θαη νη θά-
ηνηθνη ησλ Ώζελψλ κφλνλ εηο εθηάθηνπο πεξηζηάζεηο 
πξέπεη λ’ αλαπλένπλ άνζκνλ αέξα, λα κε γιηζηξνχλ εηο 
αίκαηα θαη λα κε ζθνληάπηνπλ εηο ζάπηα πνξηνθάιηα 
θαη ιείςαλα γάησλ θαη νξλίζσλ; 

Με βηαζζείηε λα κε θαηαηάμεηε εηο ην γέλνο ησλ 
αλακαζεηηθψλ δψσλ αλ ζαο νκηιψ δηά ηελ θαηάζηαζηλ 
ησλ αζελατθψλ δξφκσλ. Οχηε θακήια είκαη νχηε επηθή-
δεηνο ξήησξ δηά λα κνπ αξέζνπλ ηα αλακαζήκαηα. 
Σνχην φκσο εζπιινγίζζελ, φηη κεηά ηνπο Οιπκπηαθνχο 

αγψλαο νη Ώζελαίνη, εμηπαζζέληεο* απφ ηελ ιακπξφ-

ηεηα ηεο παλεγχξεσο, ηελ ζπξξνήλ ηνπ ηφζνπ θφζκνπ, 
ηελ παξνπζίαλ ηνπ βαζηιέσο θαη ησλ πξηγθίπσλ, ηαο 
ζεκαίαο, ηα ζαιπίζκαηα, ηαο θσηνρπζίαο, ηαο κνπζη-

θάο θαη ηνπ Λνχε* ηαο ηηκάο, εθαηάληεζαλ φινη αζινκα-

λείο. Δ Πιάθα, πξν πάλησλ, φπνπ θαηνηθψ, έγηλελ φιε 
έλα είδνο ΢ηαδίνπ. Καζ’ εκέξαλ θηλδπλεχσ λ’ αλαηξαπψ 
απφ ππνςεθίνπο καξαζσλνδξφκνπο ή λα ζπάζνπλ νη 
δηζθνβφινη ηελ θεθαιήλ κνπ. Αηά λα ζρεκαηίζεηε ηδέαλ  

 

 

ηδηθνύηεο: ε ιέμε πξνέξρεηαη απφ ηελ πβξηζηηθή 
πξνζαγφξεπζε cifut πνπ ρξεζηκνπνηνχζαλ νη Σνχξθνη 
γηα ηνπο Ββξαίνπο. 

μηπάδνπζη (απφ ην κεζλ. μππάδσ θαη μππάδνκαη): 
πεξεθαλεχνκαη, θνκπάδσ. 

Λνύεο ΢πύξνο: Έιιελαο δξνκέαο απφ ην Μαξνχζη ηεο 
Ώηηηθήο, ληθεηήο ζην Μαξαζψλην ζηνπο πξψηνπο, κεηά 
ηελ αλαζχζηαζή ηνπο, Οιπκπηαθνχο Ώγψλεο πνπ 
έγηλαλ ζηελ Ώζήλα ην 1896. 
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ηνπ βαζκνχ εηο ηνλ νπνίνλ έθζαζελ ε αγσλνκαλία, 
αξθεί λα ζαο είπσ φηη θάζε απφγεπκα πεξί ηελ δχζηλ 
ηνπ ειίνπ εκπνξεί ν δηαβάηεο λα θακαξψζεη πεξί ηνλ 
πιάηαλνλ ηεο Πιάθαο θαη ην θαλάξη ηνπ Αηνγέλνπο, 
εθηφο ησλ παίδσλ, θαη λεαλίζθσλ, θαη θάκπνζα, φρη 
κφλνλ κηθξά αιιά θαη αξθεηά κεγάια αγνξνθφξηηδα, λα 
ζεθψλνπλ βάξε, λα πεδνχλ, λα ξίπηνπλ δίζθνπο θαη λα 
ηξέρνπλ, ρσξίο θφβνλ λα δείμνπλ ην ρξψκα ηεο θαιηζν-
δέηαο ησλ, ζπκκεξηδφκελνη, σο θαίλεηαη, ηαο πεξί 
εμηζψζεσο ησλ δχν θχισλ πξννδεπηηθφο ηδέαο ηεο 

Δθεκεξίδαο ησλ Θπξηψλ* 

Καιά ζα εθάκλαηε λα ζηείιεηε εθεί θαλέλα απφ ηνπο 
ξεπφξηεξ ζαο λα πεξηγξάςεη απηά ηα ζπαξηηαηηθά παη-
γλίδηα, δηφηη αμίδνπλ ηνλ θφπνλ. Βγψ ήζεια κφλνλ λα 
ζαο ππνδείμσ φηη, αθνχ απφ ηφζα έηε βνά φινο ν θφ-
ζκνο θαηά ηνπ θνληνξηνχ, ηεο ιάζπεο ησλ ιάθθσλ θαη 
ηεο δπζσδίαο θαη καηαίσο αγσλίδεηαη φινο ν ηχπνο λα 
θέξεη εηο ζενγλσζίαλ ηνπο δεκνηηθνχο καο άξρνληαο θαη 
ηελ αζηπλνκίαλ, θαιφλ ίζσο ζα ήην λ’ απνηαζεί ζήκε-
ξνλ πξνο δηφξζσζηλ ηνπ θαθνχ εηο ηελ αγσλνκαλίαλ, 
λα πξνζπαζήζεη δειαδή λα πείζεη ηνπο θηιάζινπο φηη 
ρσξίο πλεχκνλαο πγηείο αδχλαηνλ είλαη λα ππάξμνπλ 
κπψλεο ηζρπξνί· φηη εθ’ εθφζνλ εμαθνινπζνχλ λ’ 

αλαπλένπλ ηαο αλαζπκηάζεηο ηεο Πιάθαο,* ηεο ΐάζηαο,* 

ηεο Παιαηάο Ώγνξάο,* ηνπ Ρνδαθηνχ* θαη ηνπ 
 

 

Δθεκεξίο ησλ Κπξηώλ: πεξηνδηθφ πνπ έβγαδε ζηελ 
Ώζήλα ε θεκηλίζηξηα Καιιηξξφε Παξξέλ. Ο ΡνΎδεο 
εηξσλεπφηαλ ηε θεκηληζηηθή θίλεζε γηα ηελ 
απειεπζέξσζε ησλ γπλαηθψλ. 

Πιάθα, Βάζηα, Παιαηά Αγνξά, Ρνδαθηό, Βαζξαθνλήζη: 
ιατθέο ζπλνηθίεο εθείλεο ηεο επνρήο θνληά ζην θέληξν 
ηεο Ώζήλαο. 
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ΐαζξαθνλεζίνπ,* ράλνπλ ηνλ θαηξφλ ησλ γπκλαδφκελνη 

θαη νλεηξεπφκελνη ηαο δάθλαο ηνπ Λνχε, ηνπ ξνθψληνο 
θαζαξφλ αέξα εηο ην Μαξνχζη, ή ησλ αζιεηψλ ηεο 
Ώκεξηθήο, φπνπ ζθνππίδνληαη νη δξφκνη ηεηξάθηο ηελ 
εκέξαλ θαη θαηαδηθάδνληαη εηο βαξχ πξφζηηκνλ νη 
ξίπηνληεο απφ ην παξάζπξνλ, φρη θνθίληα ζθνππηδηψλ, 
αιιά θαη κίαλ καξακέλελ αλζνδέζκελ. Σν επηρείξεκα 
ηνχην είλαη ίζσο ην κφλνλ δπλάκελνλ λα ζπγθηλήζεη 
ηνπο αγσληζηάο καο, αθνχ νχηε πεξί ηεο πγείαο ησλ 
πνιπθξνληίδνπλ νχηε θαίλεηαη λα ηνπο ελνριεί πνιχ ε 
αθαζαξζία. 

Οη παλεγπξηζηαί ηεο Θείαο Πξνλνίαο ζπγθαηαιέ-
γνπλ εηο ηα επεξγεηήκαηα απηήο ηελ επηδεθηηθφηεηα ησλ 
αηζζήζεσλ καο λα θαηαληνχλ κε ηνλ θαηξφλ θαη ηελ 
ζπλήζεηαλ αλαίζζεηνη εηο ηα δπζάξεζηα ζεάκαηα, 
αθνχζκαηα θαη κπξίζκαηα. Καη έρνπλ κέγα δίθαηνλ. 
Πξφρεηξνλ ηνχηνπ απφδεημηλ καο δίδνπλ νη ελνξίηαη ηνπ 
Ώγίνπ Γεσξγίνπ, ησλ νπνίσλ, σο εζπλήζηζαλ η’ απηία 
ηελ ξηλνθσλίαλ ηνπ ςάιηνπ, νχησ πιεζηάδνπλ θαη νη 
νθζαικνί λα ζπλεζίζνπλ ηελ λενράξαθηνλ επί ηνπ 
ηνίρνπ ηνπ λανχ εμάπερπλ εθείλελ γεινηνγξαθίαλ, ήηηο 
ηφζνλ πνιχ ηνπο εζθάλδαιηδε θαηά ηαο πξψηαο εκέξαο. 
Δ φζθξεζηο πξν πάλησλ είλαη εμ φισλ καο ησλ αηζζή-
ζεσλ ε επηδεθηηθσηέξα λα κεηαβιεζεί δηά ηεο έμεσο εηο 
αλαηζζεζίαλ. Γλσξίδεηε βεβαίσο ην πεξίθεκνλ πνίεκα 

ηνπ ΐσδειαίξ,* ην «Τνθίκη» (La Charogne), κε ηελ 

αλνηθηήλ ηνπ θνηιίαλ, φπνπ βφζθνπλ θνπξφκπγεο, 

κακνχληα, ζθψιεθεο θαη αζθάξηδεο.* Ο πνηεηήο εχξηζθε  

 

Βσδειαίξ (Baudelaire Charles, 1821-1867): Γάιινο 

πνηεηήο, γλσζηφο γηα ηελ πνηεηηθή ηνπ ζπιινγή Ρα 
άλζε ηνπ θαθνχ. 
αζθάξηδεο: παξαζηηηθά ζθνπιήθηα, ιεβίζεο. 
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ηξφπνλ λα κπξίδεηαη ην πξάγκα ηνχην «σο άλζνο» θαη 
φινη ηνλ ελφκηζαλ ηξειφλ, δέθα έηε πξηλ ηξειαζεί. Σν 
θαηφξζσκα ηνπ ΐσδειαίξ δχλαηαη βεβαίσο λα ζεσξεζεί 
σο εμαηξεηηθφλ, νπδεκίαλ φκσο επηδέρεηαη ακθηζβήηε-
ζηλ φηη νχηε νη δσνγδάξηαη, νχηε νη ηακπάθεδεο, νχηε νη 
ζθνππηδνμχζηεο, νχηε νη βαιζακσηαί νξλέσλ, νχηε νη 
θάηνηθνη ησλ νδψλ «Ώίαληνο» θαη «Πξσηνγελνχο» 
ελνρινχληαη πνιχ απφ ηελ πνηφηεηα ηνπ αέξνο ηνλ 
νπνίνλ αλαπλένπλ. Δ κχηε ησλ θαηαληά κε ηνλ θαηξφλ 

ζησηθή.* Σν θαθφλ είλαη φηη δελ επδφθεζελ ε Θεία Πξφ-

λνηα λα θαηαζηήζεη θαη ηνπο πλεχκνλαο εκψλ επίζεο 
επηδεθηηθνχο λα εμνηθεησζνχλ κε ηα κνιχζκαηα ηεο 
αηκνζθαίξαο. 

Αελ ελλνψ βεβαίσο φηη φινη νη κεηεξρφκελνη αθά-
ζαξηα επαγγέικαηα θαη φινη νη γείηνλεο θνπξψλσλ 
απνζλήζθνπλ απφ θζίζηλ, θαθνήζε ππξεηφλ, θνηιηαθφλ 
ηχθνλ ή ζεςαηκίαλ, αιιά κφλνλ φηη δελ έρνκελ δίθαηνλ 
λα πεξηθξνλψκελ ηφζνλ πνιχ ηνπο ηαηξνζηαηηζηηθνχο 
πίλαθαο, εθ ησλ νπνίσλ πξνθχπηεη φηη, εηο φιαο ηαο 
πφιεηο ηεο Βπξψπεο, ν αξηζκφο ησλ λφζσλ θαη ν κέζνο 
φξνο ηεο αλζξσπηλήο δσήο δηαθέξεη πνιχ θαηά ηα 
επαγγέικαηα θαη ηαο ζπλνηθίαο. Αελ έρσ πξφρεηξνλ ηνλ 

Bouchardat,* δηά λα ζαο παξαηάμσ αξηζκνχο θαη ηη 

ιέγεη πεξί ηεο επξσζηίαο ησλ équarisseurs,* ησλ 

boyaudiers,* ησλ chiffonniers* θαη ησλ άιισλ 

 

ζησηθόο: (εδψ) ππνκνλεηηθφο, αλεθηηθφο. 
Bouchardat Appollinaire (1806-1886): Γάιινο ρεκηθφο 
θαη θαξκαθνπνηφο. 

équarisseur: ι. γαιι., ζθαγέαο δψσλ, ραζάπεο. 

boyaudier: ι. γαιι., ρνξδνπνηφο. 

chiffonnηer: ι. γαιι., ξαθνζπιιέθηεο. 
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θαηαδηθαζκέλσλ εθ ηνπ επαγγέικαηνο ησλ λ ’αλα-
πλένπλ εηο ην Παξίζη αζελατθφλ αέξα· δελ βιέπσ φκσο 
θαη ηελ αλάγθελ λ’ αλαδεηήζσ μέλα παξαδείγκαηα, 
αθνχ πξφρεηξα θαη πεηζηηθψηαηα είλαη ηα δηθά καο. 
΢νθφο θαζεγεηήο ηνπ παλεπηζηεκίνπ καο κνπ έιεγε, 
πξν ηίλσλ κελψλ, φηη εηο κφλελ ηελ πεξηζζνηέξαλ 
αθαζαξζίαλ ηνπ Γαδνρσξίνπ, ηεο Ώγίαο Σξηάδνο, θαη ελ 
γέλεη ησλ θάησ καραιάδσλ, πξέπεη λ’ απνδνζεί ν 
κεγαιχηεξνο αξηζκφο ησλ πξνψξσλ ζαλάησλ. Βχθνινλ 
θαη αζθαιέζηαηνλ κέζνλ απνδείμεσο ζα ήην ε επί ηε 
βάζεη ηεο επηγξαθήο ησλ επηθήδεησλ πιαθψλ ή ζηαπ-
ξψλ εμαθξίβσζηο ηνπ κέζνπ φξνπ ηεο ειηθίαο εηο ηελ 
νπνίαλ απέζαλνλ νη αλαπαπφκελνη εηο ην θνηκεηήξηνλ 
ηεο ΐάζηαο θαη νη επηπρήζαληεο λ’ αλαπλεχζνπλ θαζα-
ξψηαηνλ αέξα πξηλ εληαθηαζζνχλ εηο ην Ώ΄ λεθξνηα-
θείνλ. Δ δηαθνξά ζα ήην, πηζηεχσ, κεγάιε, αθνχ θαη εθ 
πξψηεο φςεσο πξνμελεί αιγεηλήλ έθπιεμηλ εηο ηνλ 
επηζθέπηελ ηνπ ιατθνχ ΐ΄ λεθξνηαθείνπ ην κέγα 
πιήζνο ησλ παηδηθψλ θαη λεαληθψλ ζηαπξψλ. 

Ώιιά ζθνπφο κνπ ζήκεξνλ δελ είλαη λα ζξελήζσ 
επ’ απηψλ, αιιά κφλνλ λα ππνδείμσ φηη ε ζεκεξηλή 
αγσλνκαρία παξέρεη εηο ηνλ ηχπνλ κνλαδηθήλ επθαηξίαλ 
λα ηελ εθκεηαιιεπζεί ππέξ ηεο θαζαξηφηεηαο θαη ηεο 
εππξεπείαο ησλ δξφκσλ ηεο πξσηεπνχζεο. Σελ ειπίδα 
επηηπρίαο εληζρχεη ε ζχκπησζηο φηη ε αγσληζηίηηο αχηε 
επέζθεςελ νμχηεξα επί ησλ θαηνηθνχλησλ ηαο ξππαξάο 
ζπλνηθίαο. Σνχηνπο πξφθεηηαη ν ηχπνο λα πείζεη φρη φηη 
θηλδπλεχεη ην ζηήζνο ησλ απφ θζίζηλ, αθνχ δελ ηνπο 
κέιεη πεξί ηνχηνπ, αιι’ νη κπψλεο ησλ απφ αηξνθίαλ, 
θαη κάηαηνλ είλαη λα γπκλάδνληαη, λα ηξέρνπλ λα 
δηζθνβνινχλ θαη λα βιέπνπλ εηο ηνλ χπλνλ ησλ νιπ-
κπηαθά βξαβεία, εθ’ φζνλ εμαθνινπζνχλ λα ηξέθνπλ 
ηνπο πλεχκνλαο ησλ κε ηεικάησλ, ζθαγείσλ θαη 
βφζξσλ αλαζπκηάζεηο. 
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ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Πνηνη ήηαλ ππεχζπλνη γηα ηε ξχπαλζε ηνπ 
 πεξηβάιινληνο ζηελ παιηά Ώζήλα; 

2. Ο ζπγγξαθέαο ιέεη φηη ληξάπεθε πεξηζζφηεξν γηα 
 ηηο ζπζηάζεηο πνπ έθαλαλ νη εθεκεξίδεο πξνο ηνπο 
 θαηνίθνπο θαη ηελ αζηπλνκία ζηηο παξακνλέο ησλ 
 Οιπκπηαθψλ Ώγψλσλ γηα ηελ πξνζσξηλή θαζα-
 ξηφηεηα ηεο πφιεο, παξά γηα φζα πβξηζηηθά 
 έγξαςαλ θαηά θαηξνχο νη μέλεο εθεκεξίδεο γηα ηελ 
 Βιιάδα: λα ζρνιηάζεηε ηελ παξαηήξεζε. 

3. Βμαθνινπζνχλ λα ππάξρνπλ νη ίδηεο αηηίεο 
 ξχπαλζεο ζηελ Ώζήλα, ζήκεξα; Ώλ φρη, πνηα 
 κνξθή έρεη πάξεη ην πξφβιεκα; 

4. Ο ζπγγξαθέαο ιέεη πνιχ ζνβαξά πξάγκαηα κε 
 ηξφπν εηξσληθφ: λα επηζεκάλεηε ζην θείκελν ηηο 
 πην ραξαθηεξηζηηθέο πεξηπηψζεηο εηξσλείαο. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ληθφιαο Θιεξνλφκνο (γελ. 1954), Βηνκεραληθή πεξηνρή 
(ιεπηνκέξεηα, 1977) 
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Μνλόινγνο επαίζζεηνπ 

Σν παξαθάησ ζαηηξηθφ ρξνλνγξάθεκα δεκνζηεχηεθε 

γηα πξψηε θνξά ζηελ εθεκεξίδα Δκπξφο, ζηηο 
11.11.1896. Ο ζπγγξαθέαο εδψ καο δίλεη έκκεζα πνιιέο 
ελδηαθέξνπζεο πιεξνθνξίεο γηα ηε δσή θαη ηα ήζε ησλ 
Ώζελαίσλ ζηα ηέιε ηνπ 19νπ αηψλα. Αελ πξέπεη λα καο 
δηαθχγεη ν εηξσληθφο ραξαθηήξαο ηνπ ρξνλνγξαθή-
καηνο. 
 

Μεγάιε δπζηπρία είλαη λα έρεη θαλείο πνιχ θαιήλ 
θαξδίαλ. Σν εμεχξσ εθ πείξαο, δηφηη κ’ έθακελ ν Θεφο 
παξαπνιχ επαίζζεηνλ. Αελ εκπνξψ λα ηδψ άλζξσπνλ 
λα πάζρεη θαη λα θιαίεη ρσξίο λα γίλνπλ ηα λεχξα κνπ 
άλσ θάησ, νχηε λα ελλνήζσ πψο θαηνξζψλνπλ άιινη 
λα παξεπξίζθσληαη εηο ιππεξά ζεάκαηα. Ώλ ηχρεη λ’ 
απνζάλεη γλψξηκνο ησλ, ηξέρνπλ εηο ηελ θεδείαλ, αθφκε 
θαη αλ ρηνλίδεη. Ώιι’ εγψ δελ εκπνξψλα ίδσ απνζα-
κέλνλ άλζξσπνλ φπνπ εγλψξηζα δσληαλφλ, ρσξίο λα 
κε ηαξάμεη ε ζθέςηο φηη θη εγψ ζα απνζάλσ. Έπεηηα, αλ 
νη ζπγγελείο ηνπ εθαίλνλην θξφληκνη θαη παξεγνξε-
κέλνη, ηνχην ζα κ’ επείξαδε, δηφηη δελ αγαπψ ηνπο 
εγσηζηάο· αλ πάιηλ έθιαηαλ θαη εζξήλνπλ, ην ζέακα ζα 
κνπ έθνπηε ηελ φξεμηλ ή ζα εραινχζε ηελ ρψλεςίλ κνπ. 

Σν ζηνκάρη κνπ είλαη θη εθείλν επαίζζεην θαη δχν 
πξάγκαηα δελ εκπνξεί λα ρσλέςεη, ηνλ αζηαθφλ θαη ηαο 
ζπγθηλήζεηο. Σαο ζπγθηλήζεηο εχθνινλ είλαη λα ηαο 
απνθχγσ· λα κε ηξψγσ φκσο αζηαθφλ ζα ήην ζπζία 
ηφζνλ κεγάιε, ψζηε κνπ ζπκβαίλεη πνιιέο θνξέο λα 
μεράζσ πσο είλαη βαξπζηφκαρνο θαη λα ζπκεζψ φηη 
πξέπεη θαλείο λα ζπγρσξεί εηο φζνπο αγαπά ηα 
ειαηηψκαηα ησλ. 

Άιιν πξάγκα φπνπ δελ εκπνξψ λα θαηαιάβσ είλαη 
λα ππάξρνπλ άλζξσπνη ηφζνλ ζθιεξφθαξδνη, ψζηε λα  
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δέρνληαη λα παξαζηαζνχλ θίινη ησλ εηο κνλνκαρίαλ. 
Ώιι’ εγψ είκαη επαίζζεηνο, θαη κφλε ε ηδέα φηη εκπνξεί 
ν θίινο κνπ ή θαη ν αληίπαινο ηνπ λα πάζεη, κε θάκλεη λ’ 
αλαηξηρηάδσ· πξν πάλησλ φηαλ ζπιινγίδνκαη φηη ηελ 
εκέξαλ ηεο κνλνκαρίαο πξέπεη λα ζεθσζψ εηο ηαο 
επηά, αο είλαη θαηξφο άζρεκνο, λα ραζνκεξέςσ εηο 
ηξεράκαηα, ζπλεληεχμεηο θαη ζπληάμεηο πξσηνθφιισλ, 
θαη ίζσο λα πιεξψζσ θαη ακαμηάηηθα κε θίλδπλνλ λα ηα 
ράζσ, αλ ηχρεη. Θεφο θπιάμεη, ν θίινο κνπ λα ζθνησζεί. 

Μεγάιε πξέπεη λα είλαη ε αλαηζζεζία θαη εθείλσλ 
φπνπ δαλείδνπλ εηο ηνπο θίινπο ησλ ρξήκαηα, ρσξίο λα 
ζπιινγηζζνχλ φηη ελδέρεηαη λα κε δπλεζεί λα ηα απφ-
δψζεη εηο ηελ πξνζεζκίαλ, λα ηνπο εληξέπεηαη θαη λα 
ηνπο απνθεχγεη. Σνχην εκπνξεί λα θαλεί κηθξφλ θαθφλ 
εηο φζνπο δελ έρνπλ θαξδίαλ, αιι’ ε ηδηθή κνπ ζα εξξα-
γίδεην, αλ παιαηφο κνπ θίινο, κ’ απαληνχζελ εηο ηνλ 
δξφκνλ θαη εθακψλεην πσο δελ κε είδελ. Ώπηφο είλαη ν 
ιφγνο πνπ κ’ έθακε λα πάξσ ηελ απφθαζηλ λα κε 
δαλείζσ πνηέ εηο θίινλ κνπ εθαηφλ δξαρκάο, έζησ θαη 
αλ πξφθεηηαη λα ζσζεί κε απηάο ε ηηκή θαη ε δσή ηνπ. 
Παξά λα ηνλ ίδσ αράξηζηνλ, θαιχηεξα λα ηνλ θιάςσ 
απνζακέλνλ, αθνχ κάιηζηα ζα κ’ εκπφδηδελ ε 
επαηζζεζία κνπ λα ππάγσ εηο ηελ θεδεία ηνπ.(...) 

Άιιε ζθιεξφηεο θαη θνπηακάξα είλαη εθείλσλ φπνπ 
δίδνπλ ειεεκνζχλελ εηο ηνπο πησρνχο, ρσξίο λα 
ζπιινγηζζνχλ φηη αλ κελ είλαη ν ειενχκελνο ηθαλφο λα 
εξγαζζεί ελζαξξχλνπλ ηελ νθλεξίαλ ηνπ, αλ δε ηχρεη 
ρσιφο, ζηξαβφο, θνπινρέξεο ή ισβηαζκέλνο, ην ςσκί 
πνπ ηνπ δίδνπλ πξνκαθξαίλεη δσήλ αζιίαλ θαη 
βαζαληζκέλελ.  
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Σνχην δελ ην ιέγσ εγψ, ην ιέγνπλ νη κεγάινη θηιφ-

ζνθνη, ν ΢πέλζεξ* θαη ν Ααξβίλνο,* πνπ απέδεημαλ 

πφζνλ απάλζξσπα είλαη ηα ιεγφκελα θηιαλζξσπηθά 
θαηαζηήκαηα, ηα άζπια ησλ αληάησλ, ηα γεξνθνκεία θαη 
ηα ιεπξνθνκεία. Βζεκάδεςα εηο ηα βηβιία ησλ ηα κέξε 
φπνπ ην ιέγνπλ, θαη ηα δείρλσ εηο φζνπο έρνπλ ηελ 
αδηαθξηζίαλ λα κνπ δεηνχλ ρξήκαηα, δηά λα εκπνδίζνπλ 
λ’ απνζάλνπλ κε ηελ εζπρίαλ ησλ δπζηπρηζκέλα 
πιάζκαηα, πνπ ζα ήην δη’ απηά ν ζάλαηνο επεξγεζία. 

Πξν κεξηθψλ κελψλ κνχ έζηεηιελ ν αγηνρψκαηνο 
κεηξνπνιίηεο Γεξκαλφο κίαλ επηηξνπήλ λα κνπ δεηήζεη 
λα ζπλεηζθέξσ, σο κεγάινο θηεκαηίαο, δηά λα ζπζηεζεί 
εηο θάζε ηκήκα ησλ Ώζελψλ έλα «ιατθφλ καγεηξείνλ», 
φπνπ ζα εχξηζθαλ νη πησρνί άλζξσπνη κε κφλνλ 
δεθαπέληε ιεπηά έλα θιηηδάλη δνπκί θη έλα θνκκάηη 
θξέαο. Ώλ ήκνπλ άθαξδνο θαζψο νη άιινη, ζα έδηδα θη 
εγψ ηαο είθνζη δξαρκάο κνπ ρσξίο δπζθνιίαλ. Δ επαη-
ζζεζία κνπ φκσο δελ κνπ ζπγρσξεί νχηε θαλ λα 
ζπιινγηζζψ φηη ηξέθνληαη εηο ην πιάγη κνπ δπζηπρείο 
άλζξσπνη κε λεξφδνπκν θαη θνηιηέο, ελψ ηξψγσ εγψ 
κπαξκπνχληα θαη θηιέην. 

Σξαλή απφδεημηο ηεο ππεξβνιηθήο κνπ επαηζζεζίαο 
είλαη θαη ν ηξφπνο φπνπ ππαλδξεχζελ. ΋ηαλ επιεζία-
ζαλ λα κε πιαθψζνπλ ηα γεξάκαηα, λα κε θνπξάδνπλ αη 
δηαζθεδάζεηο θαη λα κ’ ελνρινχλ νη ξεπκαηηζκνί, 
αηζζάλζεθα ηελ αλάγθελ λα έρσ έλα ζπηηηθφλ θαη κίαλ 
γπλαίθα δηθή κνπ λα κε πεξηπνηείηαη.  

 
 

΢πέλζεξ (1820-1903): Άγγινο θηιφζνθνο, εηζεγεηήο ηεο 
ζεσξίαο ηεο εμέιημεο.  

Γαξβίλνο (1809-1882): Άγγινο θπζηνδίθεο θαη βηνιφ-
γνο, ν νπνίνο δηαηχπσζε ηε ζεσξία ηεο εμέιημεο ησλ 
εηδψλ. 
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Καζψο παο άιινο, αγαπψ θη εγψ ηηο εχκνξθεο, θαη 
πινχζηνο θαζψο είκαη, εχθνινλ ήην λα εχξσ έλα 
λφζηηκν θνξίηδη, αλ δελ εδεηνχζα πξνίθα. Άιινο εηο ηελ 
ζέζηλ κνπ ζα ην έθακλελ, αιι’ εγψ εζπιινγίζζεθα 
πφζνλ ζα εβαζάληδε ηελ επαηζζεζίαλ κνπ, αλ ππαλ-
δξεπφκελ εχκνξθελ πησρνθφξελ, ε ηδέα φηη κ’ επήξελ 
φρη δηά ηα επγελή κνπ αηζζήκαηα, αιιά δηά ηα επηά κνπ 
ζπίηηα. Παξά απηήλ ηελ αλππφθνξελ ππνςίαλ 
επξνηίκεζα λα ζπζηαζζψ θαη λα πάξσ πινπζίαλ 
αζρεκνκνχξαλ. Δ επγέλεηα ηεο ςπρήο κνπ είλαη ηφζε, 
ψζηε ε κεγάιε ηεο κχηε θαη ηα ςεχηηθα ηεο δφληηα δε κ’ 
εκπφδηζαλ, φρη κφλνλ λα θέξσκαη θαιά καδί ηεο, αιιά 
θαη λα ηελ αγαπψ, πεξηζζφηεξνλ ίζσο παξ’ φηη πξέπεη. 

Χο απφδεημηλ ηεο αγάπεο κνπ αξθεί λ’ αλαθέξσ 
πσο, φηαλ έηπρε πέξπζη λ’ αξξσζηήζεη, δελ θαηψξ-
ζσζα πνηέ λα ηελ βιέπσ λα ππνθέξεη. Ο βήραο ηεο θαη 
ην γινπ-γινπ ηεο γαξγάξαο ηεο κνπ έζρηδε ηελ θαξδηά 
θαη ηελ αθνήλ, θαη ε κπξσδηά ηεο αξξσζηνθάκεξαο κνπ 
έθεξλε δάιε. Δ αληθαλφηεο κνπ λα ηελ βιέπσ λα ππν-
θέξεη κε αλάγθαδε λα κέλσ έμσ απφ ην ζπίηη απφ ην 
πξσί έσο ην βξάδπ θαη θακηά θνξά απφ ην βξάδπ έσο 
ην πξσί. Ώπηή ε αξξψζηηα ηεο γπλαίθαο κνπ κ’ έθακε λα 
εμνδέςσ πνιιά ρξήκαηα εηο ακάμηα, ζέαηξα, γεχκαηα εηο 
ηελ Μεγάιελ ΐξεηηαλίαλ θαη εθδξνκάο κε θίινπο κνπ 
εηο ηελ Κεθηζηάλ θαη ηελ Πεληέιελ. Σν κεγαιχηεξν φκσο 
έμνδν ήην φηη ηαο εκέξαο πνπ ε γπλαίθα κνπ δελ εθαί-
λεην δηφινπ θαιά, ε αλεζπρία θαη ε ιχπε κνπ ήηνλ 
ηφζνλ κεγάιε, ψζηε ελαγθάζζεθα λα πάξσ δηά παξε-
γνξήηξαλ κίαλ Γαιιίδα ηνπ Φαιήξνπ. Πεξηηηφλ είλαη λα 
πξνζζέζσ φηη ε επγέλεηα ηεο ςπρήο θαη ησλ ηξφπσλ 
κνπ κ’ εκπφδηζαλ λα είπσ ηίπνηε δη’ απηά ηα έμνδα εηο 
ηελ γπλαίθα κνπ, φηαλ έγηλε θαιά. 

Βλαληίνλ ηεο δελ έρσ θαλέλα ζπνπδαίν παξάπνλν.  
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Πξνζπαζεί εηο φια λα κ’ επραξηζηήζεη θαη πνηέ δελ 
εξσηά νχηε πνχ ήκνπλ νχηε ηη θάκλσ. Βίλαη θξφληκε, 
ήζπρε λνηθνθπξά θαη κε θάκλεη λα θαινπεξλψ ρσξίο λα 
εμνδεχεη πνιιά. Σν ζπίηη ιάκπεη, πνηέ δελ έιεηςε 
θνπκπί απφ ηα πνπθάκηζα κνπ θαη είκαη πάληνηε 
βέβαηνο λα εχξσ εηο ην ηξαπέδη ην θαγί πνπ κ’ αξέζεη. 
Βθαηάθεξε κάιηζηα λα καγεηξεχεη θαη ηνλ αζηαθφλ κε 
κία ακεξηθάληθε ζάιηζα πνπ εκπνξεί ηψξα λα ηνλ 
ηξψγσ ρσξίο λα κνπ πεηξάδεη ην ζηνκάρη. Ώπηά είλαη 
βέβαηα κεγάια πξνηεξήκαηα. Έλα κφλνλ πξάγκα ηεο 
ιείπεη, ε επαηζζεζία. Ώπηφ ην εθαηάιαβα, φηαλ ήιζελ ε 
ζεηξά κνπ λ’ αξξσζηήζσ! 

Βλψ εγψ εηο ηελ δηθή ηεο αξξψζηηαλ δελ εκπνξνχ-
ζα λα ηελ βιέπσ λα ππνθέξεη θαη αλαγθαδφκνπλ λα 
θεχγσ θαη λα δεηψ παξεγνξίαλ εηο ην μεθάλησκα, απηή 
νχηε ζηηγκή δελ έιεηςελ απφ θνληά κνπ· αγξχπλεζε 
δέθα λχρηεο θαηά ζεηξάλ εηο ην πξνζθέθαιν κνπ. 
Ήζειελ ε ίδηα λα κνπ δίλεη ηα γηαηξηθά, λα κ’ αιιάδεη θαη 
λα κε κεηαγπξίδεη, ρσξίο λα κε ζπλεξίδεηαη δηά ηνλ 
θαθφλ κνπ ηξφπνλ, ρσξίο λα ζηραίλεηαη ηα θαηαπιά-
ζκαηα νχηε λα ελνριείηαη απφ ηελ αξξσζηνκπξσδηάλ 
ηνπ δσκαηίνπ. Ώπηά κ’ έθακαλ λα ππνπηεπζψ φηη ε 
γπλαίθα κνπ δελ έρεη νχηε θαιήλ φζθξεζηλ νχηε κεγά-
ιελ επαηζζεζίαλ. Πψο ησ φληη ζα εκπνξνχζε, αλ ήην 
επαίζζεηε, λα κε βιέπεη λα ππνθέξσ, λα βαζαλίδνκαη, 
λα κε θαίνπλ νη ζπλαπηζκνί θαη λα κε δαγθάλνπλ αη 
αβδέιιαη; 

Καηάληεζα λα πηζηεχσ πσο έρνπλ θάπνηνλ δίθαηνλ 
φζνη ζεσξνχλ ηελ ππεξβνιηθήλ ηξπθεξφηεηα ησλ γπ-
λαηθψλ σο πξφιεςηλ θαη παξακχζη. Άδηθνλ φκσο ζα ήην 
θαη λ’ απαηηήζσ απφ ηνπο άιινπο ηελ ηδηθή κνπ έθηα-
θηνλ θαη κνλαδηθήλ επαηζζεζίαλ. 
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ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Ση δελ κπνξεί λα αλερηεί ν «επαίζζεηνο» ηνπ 
 θεηκέλνπ; 

2. Ση είδνπο άλζξσπνο θξχβεηαη θάησ απφ ηνλ 
 εηξσληθφ απηφ ηίηιν; (Πξνηνχ απαληήζεηε λα 
 εμεηάζεηε ηα επηρεηξήκαηα πνπ αληηηάζζεη ν 
 επαίζζεηνο ζε κηα ηνπιάρηζηνλ απφ ηηο πνιιέο 
 πξάμεηο ηηο νπνίεο δελ αλέρεηαη.) 

3. Πνηνο είλαη θαηά ηε γλψκε ζαο ν πξαγκαηηθά 
 επαίζζεηνο άλζξσπνο; Να δηαηππψζεηε γξαπηά 
 ηελ απάληεζή ζαο ζε έλα ζχληνκν θαη πεξηεθηηθφ 
 θείκελν. 

4. ΢ε πνηα θνηλσληθή ηάμε αλήθεη ν επαίζζεηνο ηνπ 
 θεηκέλνπ; Έρεη ζεκαζία ε ηνπνζέηεζε ηνπ ζε 
 νξηζκέλε θνηλσληθή ηάμε; (Να βαζίζεηε ηελ 
 απάληεζή ζαο ζηηο ηξεηο ηειεπηαίεο παξαγξάθνπο.) 

5. Μπνξνχκε λα ραξαθηεξίζνπκε ην θείκελν απηφ 
 ξεαιηζηηθφ; Να δηθαηνινγήζεηε ηελ απάληεζή ζαο. 
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Βκκαλνπήι ΡνΎδεο (1836-1904) 

 
Γελλήζεθε ζηελ Βξκνχπνιε ηεο ΢χξνπ 
θαη έδεζε έλα κέξνο ηεο παηδηθήο ηνπ 
ειηθίαο ζηε Γέλνβα ηεο Εηαιίαο. Ώξγφηεξα  
ζπνχδαζε ζηε Γεξκαλία λνκηθά θαη θηιν-
ζνθία. Πξνηθηζκέλνο κε θξηηηθή νμχηεηα  
θαη έρνληαο κηα παηδεία επξσπατθή, αθν-
ζηψζεθε θπξίσο ζηε ινγνηερληθή θξηηηθή  
θαη ηε δεκνζηνγξαθία. Σν ηζηνξηθφ ηνπ κπζηζηφξεκα Ζ 

Ξάπηζζα Ησάλλα (1866) απνηειεί ζηαζκφ ζηελ ηζηνξία 
ηεο ινγνηερλίαο καο. ΢ην βηβιίν απηφ, πνπ είρε κεγάιε 
εθδνηηθή επηηπρία, ν ΡνΎδεο ζαηηξίδεη ηνλ θιήξν θαη ηηο 
ππεξβνιέο ησλ ξνκαληηθψλ κπζηζηνξηνγξάθσλ ηεο 
επνρήο ηνπ. Βθηφο απφ ηηο θξηηηθέο θαη γισζζηθέο ηνπ 
κειέηεο έγξαςε θαη κεξηθά ξεαιηζηηθά δηεγήκαηα, φπσο 

Ηζηνξία ελφο αιφγνπ, Τπρνινγία Ππξηαλνχ ζπδχγνπ, Ρν 
μεζηνχπσκα, θ.ά. Ρα Άπαληα ηνπ Ονΐδε έρνπλ 
ζπγθεληξσζεί ζε 5 ηφκνπο ζηηο εθδφζεηο Βξκήο. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ηάθσβνο Οίδνο (1849-1926), Θπξία μαπισκέλε  
ζηνλ Θαλαπέ, Δζληθή Ξηλαθνζήθε 
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Άγγεινο ΐιάρνο 
 

Η κπνγάηζα 
Ώλαηνιηθφο κχζνο 

 

Βίλαη ρεηκψλνο εζπέξα. 
Ππθλαί θαη αδηάθνπνη θαηαπίπηνπζη ηεο ρηφλνο αη 

ληθάδεο, ζαξσλφκελαη ππφ ηνπ βνξξά δηά ησλ νδψλ 
ηεο πφιεσο, εηο ηαο νπνίαο κφιηο πνχ θαη πνχ πξνθχ-
πηεη βξαδχλαο δηαβάηεο, ζπεχδσλ εηο ηνλ νίθνλ ηνπ, 
φπνπ πξνζδνθά λα εχξεη ζάιπνο παξά ηελ θιέγνπζαλ 
εζηίαλ θαη άξηνλ επί ηεο ηξαπέδεο. ΢πζπεηξνχκελνη ππφ 
ηνπο επελδχηαο ησλ θαη θχπηνληεο ηελ θεθαιήλ ππφ 
ηελ δξηκείαλ πλνήλ ηνπ λπθηεξηλνχ αλέκνπ, παξέξ-

ρνληαη ηαρείο νη παξνδίηαη,* πξνζέρνληεο κφλνλ κε 

νιηζζήζσζηλ επί ηεο ρηφλνο, νπδ’ έρνληεο θαηξφλ ή 
δηάζεζηλ λα ζηακαηήζσζη δεμηά ή αξηζηεξά πξν ησλ 
αλνηθηψλ έλαληη νςνπσιείσλ, φπνπ κεγαινθσλνχζηλ 
νη κεηαπξάηαη, θαινχληεο εηο κάηελ ηνπο παξεξρν-
κέλνπο αδηαθφξσο πειάηαο, θσθνχο ππφ ηνπ ςχρνπο 
θαη ηνπ θελνχ ζηνκάρνπ. 

Ώιι’ αλ ην ςχρνο θαη ε αζθαιήο πξνζδνθία ηνπ 
αλακέλνληνο δείπλνπ θσθαίλεη, ε πείλα φκσο εμεγείξεη 
ην νπο, θαη ε απειπηζία ηνπ θελνχ ζηνκάρνπ θεληξίδεη 
ηελ πξνζνρήλ θαη ληθά ηνλ βνξξάλ. 

Πνιινί παξήιζνλ αδηάθνξνη πξν ηνπ αλνηθηνχ 
εθείλνπ θνχξλνπ ηελ πξνζήθελ ηνπ νπνίνπ θνζκνχζη 
ζεξκνί έηη θαη επσδηάδνληεο άξηνη, θαη θνπινχξαη μαλζαί, 

θαη πιαθνχληηα* πξνθιεηηθά, ελ κέζσ δε πάλησλ θαη 

πξν πάλησλ ηαςίνλ κπνγάηζαο, αρληδνχζεο έηη απφ  
 

παξνδίηαη: νη δηαβάηεο, νη νδνηπφξνη.  

πιαθνύληηα: είδνο γιπθίζκαηνο απφ δχκε. 
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ηνπ ππξφο θαη κπξνβνινχζεο απφ ηνπ βνπηχξνπ. Σν 
ηαςίνλ είλαη κέγα θαη ε κπνγάηζα παρεία θαη δαθρα-
ξφπαζηνο. Ώλαπηχζζεη εθεί πξνο ηνπο παξεξρνκέλνπο 
πεηλαιένπο δηαβάηαο ηα ζεξκά απηήο θάιιε, θαη ε θλίζ-
ζα ηεο ε αθαηακάρεηνο, ππεξβαίλνπζα ηεο πξνζήθεο 
ην αλνηθηφλ παξάζπξνλ, εηζβάιιεη ζξηακβηθψο εηο ηελ 
νδφλ θαη ζαγελεχεη ηνλ δπζηπρή εθείλνλ θαη ξαθέλ-
δπηνλ αρζνθφξνλ, φζηηο κφιηο θαηνξζψλεη, ππφ ηεο 
πείλεο θαη ηεο εμαληιήζεσο, λα ζχξε επί ηνπ παγν-
ζηξψηνπ πεδνδξνκίνπ ηνπο θαηάθνπνπο απηνχ πφδαο. 
Πνιινί δηήιζνλ θαη παξήιζνλ αιι’ απηφο δελ θαηψξ-
ζσζε λα παξέιζε. 

Ο θελφο ηνπ ζηφκαρνο είρε ηελ δχλακηλ λα ηνλ ζχξε 
έσο εθεί· αιι’ εθεί, πξν ηνπ αλνηθηνχ παξαζχξνπ ηνπ 
θνχξλνπ θαη ηεο αρληδνχζεο κπνγάηζαο, ν ζηφκαρνο 
ηνπ απέθακε θαη νη πφδεο ηνπ παξέιπζαλ. 

Βζηάζε θαη εκεηδίαζε κεηδίακα νλείξσλ θαη πξν-
ζδνθίαο. Οη νθζαικνί ηνπ δηεζηάιεζαλ θαη εθηηλν-
βφιεζαλ, ν ζηφκαρνο ηνπ εζζάλζε αλεθιάιεηνλ 
ζπαζκφλ εδνλήο, θαη ηα ρείιε ηνπ ζπλεδηπιψζεζαλ 
ιείρνληα ην ελ ην άιιν, ελ επθξνζχλσ παξαηζζεζία. Ση 
ήηνλ εθείλν ην νπνίνλ έβιεπελ! Οπδέλ είρε θάγεη άιιν 
απφ πξσίαο, ή κηθξφλ, κηθξνζθνπηθφλ ηεκάρηνλ άξηνπ, 
αιηεπζέλ επηπφλσο εθ ησλ απνβιήησλ πεξηηξηκκάησλ 
πξνζηχρνπ καγεηξείνπ. Μάηελ ψξαο πνιιάο ζπλεζηέι-
ιεην αιγεηλψο ν ζηφκαρνο ηνπ θαη δηεζηέιινλην εμ 
επηζπκίαο νη νθζαικνί ηνπ. Παληαρνχ εξεκία θαη ρηψλ 
θαη βνξξάο. Καη ηψξα, ελ κέζσ ηεο εξεκηάο ε φαζηο 
εθείλε ε κπξνβφινο,.... ελ κέζσ ηνπ ςχρνπο ην ζάιπνο 
εθείλν ηεο επψδνπο θλίζζεο! 

Έκεηλελ εθεί βσβφο, αθίλεηνο, απνιηζσκέλνο ππφ 
ηνπ ζάκβνπο θαη ηεο επηζπκίαο, ζπλζιίβσλ δηά ησλ 
ρεηξψλ ηνπο ζπαζκνχο ηνπ θελνχ ηνπ ζηνκάρνπ, θαη  
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αλεθιάιεηνλ νκηιψλ εξσηηθήλ γιψζζαλ πξνο ην 
ιηπαξφλ θαη θνινζζηαίνλ εθείλν ηαςίνλ. Βθαληάδεην 
ήδε εαπηφλ θαζηζκέλνλ πξν ηνπ ζεξκνχ θαη κνζρνβν-
ινχληνο πιαθνχληνο, θαη ηελ πίηηαλ απηήλ θηήκα ηνπ, 
ηδηνθηεζίαλ ηνπ, ππνθεηκέλελ άλεπ φξσλ θαη πεξην-
ξηζκψλ εηο ηελ ζέιεζηλ ησλ νδφλησλ θαη ηελ βνπιηκίαλ 
ηεο θελήο ηνπ θνηιίαο. Βθαληάδεην ηελ καιαθήλ εθείλελ 
θαη γιπθείαλ δχκελ θνπηνκέλελ θαη αλαξπαδνκέλελ, φρη 
δηά καραηξηνχ θαη πεξφλεο, αιιά δηά ησλ δαθηχισλ ηνπ 
απηψλ θαη ησλ καθξψλ ηνπ νλχρσλ. Βθαληάδεην ηελ 
εχρπινλ εθείλελ θαη ιηπαξάλ κάδαλ αλαιπνκέλελ δηά 
ησλ νδφλησλ ηνπ, θαη νη ζηεινπνηνί ηνπ αδέλεο 
σγθνχλην θαη εμερείιηδνλ επί ην αηεκέιεηνλ θαη ιεπθφλ 
εθ ηεο ρηφλνο γέλεηφλ ηνπ. 

Ώιιά ηη ην φθειoο! Ώπηφο έβιεπε θαη έβιεπε, θαη ν 
ζηφκαρνο ηνπ εζηέλαδε θαη σιφιπδε δηακαξηπξφκελνο. 
Ώο θχγσκελ! ηνπ έιεγελ εκπηζηεπηηθψο. Ώιιά πνχ λα 
θχγε ν πεηλψλ εθείλνο ηέξαμ! Καη έκελελ αηελίδσλ επί ην 
απξφζηηνλ ζχκα ηνπ, θαη κάηελ βαζθαίλσλ απηφ δηά 
ησλ απνξξνθεηηθψλ ηνπ βιεκκάησλ. 

Ώίθλεο παξέξρεηαη πξν απηνχ ε λπθηεξηλή 
πεξίπνινο ηεο αζηπλνκίαο, θαη ν νδεγφο απηήο ίζηαηαη 
πξν ηνπ παξαδφμνπ θαη δξακαηηθνχ ζεάκαηνο. 

Σνλ εηξφκαμελ ίζσο ε εηο πξαμηθφπεκα ήδε θνξπ-

θνπκέλε απφγλσζηο ηνπ ιηκψηηνληνο παξίνπ,* ε απφ 

ησλ νθζαικψλ ηνπ αζηξάπηνπζα, ή ηνλ εθίλεζελ εηο 
νίθηνλ ην εηο θακπχιελ εθ ηεο πείλεο θπξηνχκελνλ 
ζψκα ηνπ. 

– Ση θνηηάδεηο, κσξέ, απηνχ; 
– Ώρ! ηε κπνγάηζα, αθέληε κνπ! 
– ΢’ αξέζεη ην ινηπφλ ε θξέζθηα κπνγάηζα; 

 

παξίαο: άηνκν πνπ ζεσξείηαη θνηλσληθά ή πνιηηηθά 
θαηψηεξν. 
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Ο αρζνθφξνο δελ απήληεζελ, αιιά πξνζείδε 
κφλνλ ηνλ αζηπλφκνλ. Καη ην βιέκκα ηνπ εθείλν ήην 
δίσξνο θνηλνβνπιεπηηθή ξεηνξεία. 

– Κφς’ ηνπ έλα θνκκάηη! δηέηαμελ ν νηθηίξκσλ 
δεκφζηνο ιεηηνπξγφο ηνλ νπηαλέα. Ανο ηνπ λα θάε ηνπ 
θαθνκνίξε! 

– Ώκ’ έλα θνκκάηη κνλαρά, αθεληηθνχιε κνπ; Ση λα 
ην θάκσ έλα θνκκάηη; 

– Μα πφζν ζέιεηο ην ινηπφλ; Με ζεο λα ηε θαο 
νιάθεξε; 

– Σελ ηξψγσ, αθέληε κνπ, ππέιαβε κεηξηνθξφλσο 
ν γπκλήηεο, θαη πιάθηεη, σο ιέεη ν ΋κεξνο, ν ζηφκαρνο 
ηνπ εμ αγαιιηάζεσο. 

– Κη αλ δελ ηε θαο; 
– Ώλ δελ ηε θάσ... θηχζε κε, αθέληε κνπ. 
Καη έλεπζελ ν αζηπλφκνο, θαη ήξρηζελ ν πφιεκνο. 
Σηο λα πεξηγξάςε ηελ γηγάληηνλ εθείλελ κνλνκαρίαλ 

ηεο θνινζζηαίαο κπνγάηζαο θαη ηνπ απεηξνβαζνχο 
ζηνκάρνπ; 

Βλέπεμε ηνπο φλπραο ηνπ εηο ην ηαςίνλ ν βνπιηκηψλ 
αρζνθφξνο, σο αλ επξφθεηην λα απφζπαζε ηα εληφζζηα 
ζαλάζηκνπ ερζξνχ ηνπ, θαη ε πξψηε ηνπ δξαμ 
θαηεβξνρζίζζε σο αλ ήην θαηαπφηηνλ. 

Σελ πξψηελ παξεθνινχζεζελ άιιε, θαη ηαχηελ 

άιιε θαη αη βνπθηαί* δηεδέρνλην αιιήιαο σο ζηξνθαί 

ειεθηξηθήο δπλακνκεραλήο, θαη ν αθέλσηνο ζηφκαρνο 
θαηεβξφρζηδελ απηάο πξηλ ή πξνθζάζε θαλ λα ηαο ίδε ν 
θαηάπιεθηνο ρνξεγφο ηεο παξαδφμνπ εθείλεο επσρίαο. 
 
 
 

βνπθηαί: κπνπθηέο. 
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– Μσξέ, ζηάζνπ, θαη ζα πληγήο! Βηφικεζελ άπαμ λα 
είπε ν πησρφο αζηπλφκνο, βιέπσλ φηη ην αζηείνλ ηνπ 
πείξακα εθηλδχλεπε λα γίλε ζνβαξά ηνπ βαιαληίνπ ηνπ 
ηξαγσδία. 

Ώιιά πνχ λα πληγή ν ιχθνο! Βθείλνο δελ έηξσγε’ 
θαηέπηλε. Καη θαηέπηλελ αδεθάγνο, ηαρχο, νηνλεί 
δησθφκελνο, θαη θαηεβξφρζηδε παζαιείθσλ θαη κχζηαθα 
θαη γέλεηνλ, θαη έιεηρελ ελ ησ κεηαμχ ηα ρείιε θαη ηνπο 
δαθηπιίνπο, πφηε ηεο κηαο θαη πφηε ηεο άιιεο ησλ 
ρεηξψλ, θαη ην ηαςίνλ απεγπκλνχην βαζκεδφλ, θαη ην 
ήκηζπ ηεο κπνγάηζαο είρελ ήδε κεηαβή εηο ηνπο 
καθαξίηαο... φηε ε θαηαβξφρζηζηο εθάλε πσο 
αλαθνπείζα. Οη δάθηπινη ηνπ νξλένπ εθάλεζαλ 
βξαδχλνληεο, ην γέλεηνλ ηνπ αρζνθφξνπ έκελε ιηπαξφλ 
θαη αζπφγγηζηνλ, ε θαηάπνζηο ήξρηζελ αξαηνπκέλε, θαη 
ε κάρε... δηά κηαο εζηακάηεζελ. Βπξνζπάζεζελ ν 
δπζηπρήο λα θαηαπίε έλα έηη βισκφλ,* έθεξε ηελ ρείξα 
πξνο ην ηαςίνλ... αιι’ ε ρείξ ηνπ θαηέπεζελ αδξαλήο 
θαη ην αιακπέο ηνπ βιέκκα πςψζε πξνο ηνλ γελλαίνλ 
ρνξεγφλ. 

– Φηχζε κε, αθέληε κνπ! θαηψξζσζε κφιηο λα 
ςειιίζε. Αελ κπνξψ πηα! 

Καη ζηαπξψζαο ηαο ρείξαο επί ηνπ πιεξσζέληνο 
ζηνκάρνπ ηνπ αλέκεηλε ρξηζηηαληθψο ν αρζνθφξνο ην 
πηχζκα ηνπ αθεινχο ρνξεγνχ, πξνο νλ εηέληδελ 
ελαγψληνλ βιέκκα ν αλήζπρνο νπηαλεχο. 

 
 
 
 
 

 
 

βισκόο: ηξνθή καζεκέλε ζην ζηφκα. 
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Βπηκχζηνλ 
 
Βιπίδνκελ φηη ε επθπΎα ησλ εκεηέξσλ αλαγλσζηψλ δελ 
ζα δεηήζε παξ’ εκψλ, αιιά ζα αλαπιήξσζε κφλε ηεο 
ην ειιείπνλ επηκχζηνλ. Καη ζα ην θαηνξζψζε επθφισο, 
ππνζεηνκελ, αξθεί κφλνλ λα ελζπκεζή κεξηθά 
πξνγξάκκαηα ππνςεθίσλ βνπιεθφξσλ θαη κεξηθάο 
επαγγειίαο δεκνζίσλ αξρφλησλ. 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Με πνηεο ιέμεηο ή θξάζεηο ν ζπγγξαθέαο παξνπ-
 ζηάδεη εληνλφηεξν ην αίζζεκα ηεο πείλαο θαη πψο 
 εθθξάδεηαη παξαζηαηηθφ-ηεξα ε βνπιηκία ηνπ 
 αρζνθφξνπ; 

2. Ση ζεκαίλεη «επηκχζηνλ»; Ση ελλνεί εδψ ν αθεγεηήο 
 κε ην επηκχζην ηνπ. 
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Άγγεινο ΐιάρνο (1838-1920 

 
Ο Άγγεινο ΐιάρνο ζπνχδαζε λνκηθά ζηελ  
Ώζήλα θαη ηε Γεξκαλία. Υξεκάηηζε δηεπ- 
ζπληήο ηνπ ΐαζηιηθνχ ζεάηξνπ, πξεζβεπ-
ηήο, βνπιεπηήο θαη ππνπξγφο. Έρεη πινχ-
ζην κεηαθξαζηηθφ θαη ζπγγξαθηθφ έξγν. 
Έγξαςε πνίεζε, πεδά, ζέαηξν, κειέηεο,  
θξηηηθή. Σν 1864 ε κεηάθξαζε ηνπ ηνπ Λακαξηηλνπ 
ελζνπζίαζε ηνπο πνηεηηθνχο θχθινπο ηεο Ώζήλαο. Γηα 
κεγάιν ρξνληθφ δηάζηεκα ππήξμε ζπλεξγά-ηεο πνιιψλ 
αζελατθψλ εθεκεξίδσλ. 
 

Tivadar Csotvàry (1853-1919), 
Γξφκνο ηεο Αζήλαο (1904)  

Δζληθή Ξηλαθνζήθε,  
Βνπδαπέζηε 
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Ξέλε Λνγνηερλία 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Αάληεο 

Πεηξάξρεο 

Θεξβάληεο 

Μνληαίλ 

Μνιηέξνο 

΢αίμπεξ 

 



 

ΞΒΝΔ ΛΟΓΟΣΒΥΝΕΏ 

 

– Νίθνο Καδαληδάθεο – 
 

Σν εζσηεξηθό δηάγξακκα ηεο Θείαο Κσκσδίαο 
 

Σ’ νξαηφ ζψκα πνπ έδσθε ν Αάληεο ζη’ φξακά ηνπ, 
είλαη, ζψκα καζεκαηηθά αξρηηεθηνλεκέλν, φπνπ ε 
θαληαζία είλαη ζθιεξά ππνηαγκέλε ζηνλ απζηεξφ λνπ 
ηνπ δεκηνπξγνχ. Δ επαλάιεςε ηνπ ηεξνχ αξηζκνχ 3 
θπβεξλά νιφθιεξν ην πνίεκα: ηξία κεηαζαλάηηα 
βαζίιεηα, ελληά θχθινη, ελληά νπξαλνί, ελληά αγγειηθνί 
ρνξνί, ηξία κέξε ηνπ έπνπο, ηξηάληα ηξία ηξαγνχδηα ην 
θάζε κέξνο (ε Κφιαζε έρεη 34, κα ην πξψην ρξεζηκεχεη 
σο γεληθή εηζαγσγή ζη’ φξακα) ε ηεξηζίλα ηέινο, ε 
απζηεξφηαηε ξίκα πνπ ζθηρηνπιέθεη αμερψξηζηα ηξεηο 
ηξεηο ηνπο ζηίρνπο. 

Κάησ απφ ηελ ηφζν γεσκεηξεκέλε γνηζηθή ηνχηε 

Μεηξφπνιε ηεο Θείαο Θσκσδίαο θξχβεηαη εμίζνπ απ-
ζηεξή εζσηεξηθή αξρηηεθηνληθή. Κάζε νξαηή ιεπηνκέ-
ξεηα αληαπνθξίλεηαη θξπθά πξνο κηαλ αφξαηε αιιεγν-

ξία. Σν εμσηεξηθφ ζψκα ηεο Θείαο Θσκσδίαο εθαξκφδεη 
ηέιεηα κε ην αζηξηθφ ηεο ζψκα. Κπξίσο φκσο εζηθή θαη 
πνιηηηθή είλαη ε αιιεγνξία ηνπ κεγάινπ έξγνπ ηνπ 
Αάληε. 

Δ εζηθή αιιεγνξία είλαη θαλεξή: Ο άλζξσπνο, φηαλ 
απνκαθξχλεηαη απφ ηελ ίζηα ζηξάηα ηνπ Θενχ, ράλεηαη 
κέζα ζην ζθνηεηλφ, γηνκάην ζεξηά δάζνο ηεο ακαξηίαο. 
Ο Θεφο φκσο ηνλ ζπιαρλίδεηαη θαη ηνπ ζηέιλεη 
πνιχηηκν ζνθφ βνεζφ, γηα λα ηνλ νδεγήζεη ζην δξφκν 
ηεο αξεηήο θαη ηεο ιχηξσζεο· ηνπ δίλεη ην ινγηθφ 
(ΐηξγίιηνο). 

Σν ινγηθφ θάλεη ηνλ άλζξσπν λα ληψζεη πφζν 
θξηρηφο είλαη ν δξφκνο ηνπ θαθνχ θαη ηη αβάζηαρηα,  
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αηψληα βαζαληζηήξηα πεξηκέλνπλ ηνλ ακαξησιφ (ηαμίδη 
ζηελ Κφιαζε). Σνλ νδεγάεη ζην δξφκν ηεο κεηάλνηαο 

θαη ηνπ εμαγληζκνχ (αλάβαζε ζην Καζαξηήξη*). 

Παξαπέξα δελ κπνξεί λα πξνρσξέζεη ην αλζξψ-
πηλν ινγηθφ. Παξαρσξεί ινηπφλ ηε ζέζε ηνπ ζε κηα 
δχλακε αμηφηεξε ηνπ, ζηε ζεία ράξε (ΐεαηξίθε). Ώπηή 
ηνλ αλεβάδεη απφ νπξαλφ ζε νπξαλφ θαη ηνπ δείρλεη ηε 
καθαξηφηεηα πνπ πεξηκέλεη ηνπο ελάξεηνπο. 

Σέινο θη απηή, φηαλ πηα θηάζεη κπξνζηά ζην Θξφλν 
ηνπ Θενχ, παξαρσξεί ηε ζέζε ηεο ζηνλ νξακαηηζκφ 
(Άγηνο ΐεξλάξδνο), ζηε κπζηηθή έλσζε ηνπ αλζξψπνπ 
κε ην Θεφ. 

Δ πνιηηηθή αιιεγνξία ηνπ έπνπο θαίλεηαη εμίζνπ 
θαζαξά: Δ θνηλσλία είλαη γηνκάηε θαθία θαη δηαθζνξά 
(ζθνηεηλφ ξνπκάλη) θαη ηελ θπβεξλνχλ ηξία ζεξηά: θηιε-
δνλία, αιαδνλεία, θηιαξγπξία (ιηφπαξδε, ιηνληάξη, 
ιχθαηλα). Έλαο κνλάρα κπνξεί λα ηε ζψζεη, ν «Λαγν-
ληάξεο», ν απηνθξάηνξαο πνπ ζα ’ξζεη λα βάιεη ηάμε 
ζηελ αλαξρνχκελε θαη παξαιπκέλε Εηαιία θαη ζ’ αλα-
γθάζεη ηνλ πάπα λα κελ αλαθαηεχεηαη πηα ζηελ πνιη-
ηηθή, παξά λα πεξηνξηζηεί ζηε κεγάιε ηνπ ζξεζθεπηηθή 
απνζηνιή. 

Ο ςάιηεο ηεο παιηάο ξσκατθήο απηνθξαηνξίαο 
ΐηξγίιηνο νδεγάεη ηνλ άλζξσπν ζηνλ ίζην δξφκν ηεο 
πξαρηηθήο πνιηηηθήο δσήο θαη ηνλ θέξλεη ίζακε ηελ 
επίγεηα επηπρία (Βπίγεηνο Παξάδεηζνο). Δ Θενινγία (ε 
ΐεαηξίθε), ε αγλή παπηθή εμνπζία, ηνλ νδεγάεη κε ηα 
παξαγγέικαηα ηνπ Βπαγγειίνπ ζηε ζεία καθαξηφηεηα,  

 
 

Καζαξηήξη: ζχκθσλα κε ηε Ρσκαηνθαζνιηθή Βθθιεζία 
νη ςπρέο ησλ λεθξψλ πνπ εμνκνινγήζεθαλ, αιιά δελ 
ηηκσξήζεθαλ ζηε γε γηα ηηο ακαξηίεο ηνπο, εμαγλίδνληαη 
ζην Καζαξηήξην πξηλ κπνπλ ζηνλ Παξάδεηζν. 
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ζπλερίδνληαο θαη ζπκπιεξψλνληαο ηελ επηπρία πνπ 
θέξλεη ζηε Γεο ν δίθαηνο απηνθξαηνξηθφο ζεζκφο. 

Σέηνηα, γεληθφηαηα, είλαη ε εζηθή θαη πνιηηηθή 
αιιεγνξία ηνπ Ααληηθνχ έπνπο. Μα θάζε επεηζφδην, 
θάζε πξφζσπν, θάζε ιεπηνκέξεηα έρεη θαη ζπκβνιηθήλ 
έλλνηα. ΋ιε ε Θεία Κσκσδία είλαη δάζνο απφ ζχκβνια. 
΢ην έξγν απηφ έρεη ζπκππθλσζεί νιάθεξε ε ζνθία ηνπ 
Μεζαίσλα. 

Καη φρη κνλάρα ε ζνθία. Παξά θη φια ηα πάζε ηνπ 
Μεζαίσλα. Δ απιεζηία πνπ είραλ ηφηε νη άλζξσπνη λα 
δήζνπλ, λ’ αγαπήζνπλ, λα κηζήζνπλ, λ’ απνρηήζνπλ 
δχλακε θαη ζπλάκα, ν κεζαησληθφο ηξφκνο γηα ηελ 
Κφιαζε, γηα ην Θεφ πνπ ηα βιέπεη φια, θαη ηίπνηα δε 
ζπγρσξάεη, θαη δελ αλέρεηαη αληαξζία. Οη άγγεινη, νη 
δαηκφλνη, δελ ήηαλ αθεξεκέλεο ηδέεο παξά φληα πην 
πξαγκαηηθά απφ ηνπο αλζξψπνπο θη απφ ηα δψα. Δ Γεο 
ηνχηε, ε ηφζν ειθπζηηθή, ήηαλ παγίδα· θη αιίκνλν ζε 
φπνηνλ γνεηεχνπληαλ απφ ηα δνιψκαηα. Κη φκσο νη 
άλζξσπνη απηνί ηνπ Μεζαίσλα θπθινθνξνχζαλ κέζα 
ζηελ παγίδα ηνχηε γηνκάηνη αίκα ρνριαζηηθφ, πεηλνχ-
ζαλ θη έηξσγαλ, δηςνχζαλ θη έπηλαλ, αγαπνχζαλ, 
ζθφησλαλ, κε έληαζε πνπ ε ζεκεξηλή άπηζηε 
αλζξσπφηεηα δελ κπνξεί πηα λα ληψζεη. 

Έλαο ηέηνηνο άλζξσπνο, κε ηέηνην αίκα, ήηαλ θη ν 
Αάληεο. Καη ηα εθηά Ώκαξηήκαηα ηα είρε ζην κέησπφ 
ηνπ· κα ζπλάκα θαη ηηο εθηά Φηεξνχγεο, πνπ ηνλ ρηπ-
πνχζαλ θαη ηνπ ζβήζαλ ηηο αζιηφηεηεο θαη ηηο θαθίεο. Ο 
Αάληεο δελ ήηαλ άλζξσπνο ηεο πέλαο, «ιφγηνο»· κήηε 
ήηαλ αγλφο, ελάξεηνο, αλεμίθαθνο, δίθαηνο· ε αλάβαζε 
γη’ απηφλ ζην Καζαξηήξη ήηαλ έξγν επίπνλν, αηκαηεξφ, 
θαηάρηεζε έλνπιε θάζε ζηηγκή, καζηίγσκα ηεο ςπρήο 
ηνπ αλήιεν. Κη ν Παξάδεηζνο δελ ηνπ αλνίρηεθε ήζπρα, 
ραξνχκελα απφ ηνλ πνξηνθχιαθα άγγειν· ν Αάληεο 
έζπαζε κε ηε βία ηελ πφξηα ηνπ Παξαδείζνπ γηα λα 
κπεη. 
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Γηαηί ν Αάληεο ήηαλ άλζξσπνο άξηηνο: ζνθφο, 
πνιεκηζηήο, δηπισκάηεο, πνηεηήο, γισζζνπιάζηεο, 
ραξνθφπνο· αγάπεζε πνιχ ηηο ραξέο ηεο γεο – ηε 
γπλαίθα, ην θαιφ θαΎ, ηελ πνιηηηθή εμνπζία, ηελ 
εγδίθεζε, ηε δφμα. Ήηαλ γηνκάηνο «ακαξηίεο», θαη 
ζπλάκα φινο αλάηαζε θαη ιαρηάξα λα ζσζεί απφ ηηο 
ακαξηίεο, λα μεζεθαξψζεη απφ ηε ζάξθα, λ’ αλεβεί 
ίζακε ηνλ έκππξν νπξαλφ ηεο ςπρήο ηνπ, φπνπ 
νκνξθηά θαη πξάμε ηαπηίδνπληαη. 

Μπνξεί ν Αάληεο λα κελ είλαη ν κεγαιχηεξνο 
πνηεηήο ησλ αηψλσλ, ζίγνπξα φκσο είλαη ν κεγαιχ-
ηεξνο ηεο ςπρήο αξρηηέθηνλαο. Μέζα ζην ηξηζππφζηαην 
ράνο – ηεο ακαξηίαο, ηεο κεηάλνηαο, ηεο ζσηεξίαο – 
απηφο ράξαμε ζχλνξα, άλνημε δξφκνπο, πνιεκίζηξεο, 
άλνημε ιάθθνπο ρσξηζηνχο γηα θάζε θάξα θνιαζκέλνπο, 
ζήθσζε ελληά νπξαλνχο, γηα λα βάιεη ηάμε θαη ζηηο 
αξεηέο θαη ζηηο καθαξηφηεηεο. 

Έβαιε ηάμε θαη κέζα ζηελ ςπρή καο. Κφιαζε, 

Καζαξηήξη, Παξάδεηζνο* ππάξρνπλ κέζα καο, κπζηηθή, 

θνβεξή αλζξψπηλε Σξηάδα, θη φιν ην ηξαγνχδη ηνπ 
Αάληε είλαη αζθεηηθφ, επίπνλν αλέβαζκα απφ ην 
ρηήλνο ζην Θεφ. Κάζε άλζξσπνο έρεη εληφο ηνπ φιεο ηηο 
ακαξηίεο θη φιεο ηηο δπλαηφηεηεο λα ηηο παιέςεη θαη λα 
ηηο ππνηάμεη, θη φιεο ηηο ειπίδεο, αλεθνξίδνληαο απφ 
ζθαίξα ζε ζθαίξα, δει. απφ άζιν ζε άζιν, λα ζκίμεη κε 
ην ζεφ. Κνιαζκέλνο, Ώγσληζηήο, Λπηξσκέλνο, λα ηα 
ηξία παηψκαηα ηνπ ηέιεηνπ αλζξψπνπ. Έλα απφ απηά 
ηα ηξία λα ιείςεη –θαη ηνπ Κνιαζκέλνπ αθφκα, πξνπά-
λησλ ηνπ Κνιαζκέλνπ– ν άλζξσπνο είλαη κηζεξφο. 

 
 

 

Κόιαζε, Καζαξηήξη, Παξάδεηζνο: είλαη ηα ηξία κέξε 
ζηα νπνία δηαηξείηαη ε Θεία Κσκσδία. 
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Ηζηνξεκέλε ζειίδα θψδηθα ηνπ 14νπ αη. πνπ πεξηέρεη  
ηε Θεία Θσκσδία (Οψκε, Βαηηθαλή Βηβιηνζήθε) 
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Αάληεο Ώιηγθέξη 

 

Θεία Κσκσδία 

΢ην 26ν άζκα ηεο Κφιαζεο ν Αάληεο δηεγείηαη φηη, 

φηαλ έθηαζαλ, κε νδεγφ ην ΐηξγίιην, ζηνλ 8ν Κχθιν, 
ζπλάληεζαλ εθεί ηηο ςπρέο ηνλ Αηνκήδε θαη ηνλ Οδπζ-
ζέα ηπιηγκέλεο ζηηο θιφγεο. Ο Αάληεο ζέιεζε λα ηνπο 
κηιήζεη, αιιά ηνλ ζπγθξάηεζε ν ΐηξγίιηνο ιέγνληάο ηνπ: 
 

Άζε κε εκέλα λα κηιήζσ, μέξσ ηη ζέιεηο,  
θαη ζην δηθφ ζνπ ιφγν κπνξεί λ’ αληηζηαζνχλ, κελ  

ην μερλάο  
πσο ζηε δσή ηνπο ήηαλ ηνχηνη Έιιελεο... 

 

Έηζη ν ΐηξγίιηνο ηνπο παξαθαιεί λα δηεγεζνχλ 
πνην ηέινο είρε ε δσή ηνπο. ΢ην απφζπαζκα πνπ 
παξαζέηνπκε κηιάεη ν Οδπζζέαο. 

 

[Σν Σέινο ηνπ Οδπζζέα] 
 

Μφιηο ρσξίζηεθα απφ ηελ Κίξθε, πνπ απάλσ 
απφ έλα ρξφλν κε είρε θαξθψζεη εθεί πιεζίνλ 

ζηε Γαέηα*, φπσο αξγφηεξα ν δηθφο ζαο 

ν Ώηλείαο ηελ νλφκαζε, ηίπνηε δελ αμηψζεθε,  
5 νχηε ηνπ γηνπ κνπ ε γιπθηά κλήκε, νχηε ην ζέβαο 

γηα γέξνληα Παηέξα, νχηε ην ρξένο κνπ γηα αγάπε 
πνπ, αλ ην μεπιήξσλα, ζηελ Πελειφπε 
ζα ’δίλε ηε ραξά, ηίπνηε δελ αμηψζεθε 
 
 

 
 

Γαέηα: ιηκάλη ηεο Εηαιίαο θνληά ζηε Νεάπνιε, φπνπ ν 
Ώηλείαο έζαςε ηελ παξακάλα ηνπ Γαέηα. 
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ηε θιφγα κέζα κνπ, πνπ κ’ έηξσγε, λα ζβήζεη,  
10 απηήλ πνπ κ’ έζπξσρλε ηη ζα πεη θφζκνο λα  

γλσξίζσ, 
λα ιάβσ πείξα απφ ηα πάζε, ή απ’ ηελ αλδξεία  

ησλ αλζξψπσλ. 
Καη έμσ απφ έγλνηεο ξίρζεθα γηα η’ αλνηρηά 
πειάγε, γηα ηελ επξχρσξε ηε ζάιαζζα,  

θαηακφλαρνο 
ζ’ έλα ζθαξί απφ μχιν. Δ ζπληξνθηά κνπ ιηγνζηή,  

15 φζνη κνπ ζηάζεθαλ πηζηνί, θαλέλαο άιινο. 
Σξηθπκηζκέλνο, απφ παξαιία ζε παξαιία, είδα   

ζην ηέινο  
ηελ Εζπαλία, είδα θαη ην Μαξφθν, είδα θαη ην λεζί  
ησλ ΢άξδσλ, καδί κε η’ άιια ηα λεζηά, πνπ βξέρεη  
κέζα ηνπο ε θιεηζηή ζάιαζζα. Βγψ θαη  

ηα ζπληξφθηα 
20 ήκαζηε γεξαζκέλνη πηα θαη αξγνθίλεηνη, φηαλ  

αγγίμακε  

ην ζηελφ ην θαλάιη*, πνπ ν Δξαθιήο  

έζεζε ζχλνξν ζηνλ άλζξσπν λα κελ ην  
μεπεξάζεη.  

Ώθήθα ζηε δεμηά κνπ ηε ΢εβίιηα θαη ε ΢έηα*  

κ’ αθήθε ζηα δεξβά. Ώδέιθηα κνπ, είπα, ζεηο 
 
 

 
 

ην ζηελό θαλάιη: ηα ζηελά ηνπ Γηβξαιηάξ, φπνπ θαηά ηε 
κπζηθή παξάδνζε ν Δξαθιήο ηνπνζέηεζε ηηο ζηήιεο 
ηνπ, πνπ δείρλνπλ ηα φξηα ηνπ θαηνηθεκέλνπ θφζκνπ. Ο 
αξραίνο θαη ν κεζαησληθφο άλζξσπνο πίζηεπε φηη απφ 
θεη θαη πέξα απιψλεηαη ν άγλσζηνο θαη αθαηνίθεηνο 
θφζκνο. 

΢έηαο: κηθξή πφιε ηνπ Μαξφθνπ θνληά ζην Γηβξαιηάξ. 
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25 πνπ ζκίμαηε καδί κνπ θαη ηνπο ρίιηνπο πφλνπο  
γεπζήθαηε θαη θζάζακε ζηε δπηηθήλ  
άθξηα ηνπ θφζκνπ, ην ιίγν πνπ ζαο κέλεη  
απ’ ηε δσή, κελ αξλεζείηε κηαλ αθφκε  
πείξα λα ιάβεηε καδί κνπ, πίζσ απ’ ηνλ ήιην 

30 λα κάζνπκε ηη γίλεηαη, ζηνλ έξεκν ηνλ θφζκν,  
πνπ ςπρή δσληαλή δελ θαηνηθεί. Γηα ζηνραζηείηε  
ηε ζετθηά ζαο θχηξα· δελ έρεηε πιαζηεί  
λα δήζεηε ζαλ θηήλε, κνίξα ζαο είλαη  
ε αλδξεία, ε γλψζε. Σνπο ζπληξφθνπο κνπ 

35 ηα παξαθάιηα κνπ ηνπο ιχγηζαλ, ηα ιίγα ιφγηα 
ηνπο θηέξσζαλ γηα ην άγλσζηνηαμίδη. Σελ πιψξε  

καο  

ηφηε ηε ζηξίςακε θαηά πνπβγαίλεη ν ήιηνο*,  

ηα θνππηά  
ζηα ρέξηα καο θηεξά γίλεθαλ θαη πεηνχζακε  
ζηνλ μέθξελν ηνλ πινπ, κε ηε ζηεξηά δεξβά καο. 

40 ΋ια ηα μέλα αζηέξηα ηνπ άιινπ πφινπ* 

θσηίδαλε ηηο λχρηεο καο, θαη ν Πνιηθφο* καο ηφζν  
ρακειφο 

πνπ άγγηδε ηε γξακκή ηεο ζάιαζζαο. Πέληε θνξέο 
ζέξηεςε θη άιιεο ηφζεο εζβήζηε ηεο ΢ειήλεο  
ην θέγγνο, απφ ηε ζηηγκή πνπ μεζαξξέςακε 

 
 
 

ηελ πιώξε... θαηά πνπ βγαίλεη ν ήιηνο: κφιηο βγήθαλ 
απφ ην Γηβξαιηάξ έζηξηςαλ αξηζηεξά κε θαηεχζπλζε 
πξνο ην λφην. 

ηνπ άιινπ πόινπ: δει. ηνπ λφηηνπ Πφινπ, 

άγγηδε ηε γξακκή ηεο ζάιαζζαο: είραλ θηάζεη δειαδή 
ζηνλ Εζεκεξηλφ θαη ν Πνιηθφο αζηέξαο ηνπ ΐνξξά (ην 
άζηξν ηεο Μηθξήο Άξθηνπ) βξηζθφηαλ αθξηβψο ζηνλ 
νξίδνληα. 
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45 γηα ηε κεγάιε πιάλεζε. Σφηε κπξνζηά καο  
νξζψζεθε έλα φξνο. Ώπφ ην κάθξνο  
πνπ καο μερψξηδε θαηλφηαλ ζθνηεηλφ, θαη φζν γηα  

χςνο,  
πνηέ κνπ δελ ζπκφκνπλ ςειφηεξν λα ’ρσ  

αληηθξίζεη.  

Σξειά ραξήθακε ζαλ ην είδακε, κα ε αλαγάιηα* 

50 γξήγνξα γχξηζε ζε ζξήλν, γηαηί απ’ ηε λέα ηε γε  

έλα κπνπξίλη* μέζπαζε θαη ρηχπεζε ζθιεξά  

ηελ πιψξε καο, ηξεηο γχξνπο έθαλε ζηα θχκαηα  

ην μχιν* καο, κα ε ηέηαξηε χςσζε ηελ πξχκε καο,  

ηφηε πνπ ε πιψξε βνχιηαδε ζηνλζίθνπλα. Ήηαλ  
βνπιή ζενχ, 

55 ην θχκα κάο θνπθνχισζε, εθιείζηε ε ζάιαζζα  
απφ πάλσ καο. 

 

(κηθξ. Ρ.Θ. ΞΑΞΑΡΠΥΛΖΠ,) 
 

΢ΧΟΛΙΑ 
 

1. Ο Αάληεο παξαδέρεηαη εδψ κηαλ άιιε παξάδνζε, 
 πνπ είραλ αθνινπζήζεη θη ν Πιίληνο θη ν ΢νιίλν, γηα 
 ην ζάλαην ηνπ Οδπζζέα. Ο Οδπζζέαο μαλάθπγε 
 απφ ηελ Εζάθε, πέξαζε ην Γηβξαιηάξ, ίδξπζε ηε 
 Ληζζαβφλα θαη πλίγεθε ζηνλ Χθεαλφ απφ 
 αλεκνζίθνπλα. 

ΛΗΘΝΠ ΘΑΕΑΛΡΕΑΘΖΠ 
 

 

αλαγάιηα: επράξηζηε ςπρηθή δηάζεζε, αλαγάιηαζκα. 

κπνπξίλη: μαθληθή ζχειια. 

μύιν: ην θαξάβη (ζπλεθδνρή). 
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2. Πνιιά ζεκαίλεη, θη είλαη ηφικεκα εμίζνπ ξηςν-
 θίλδπλν κε ην ηφικεκα ηνπ Οδπζζέα, ην φηη ν 
 Αάληεο, θάηνρνο θαη ζαπκαζηήο ησλ επψλ ηνπ 
 Οκήξνπ, ελ ηνχηνηο απνθάζηζε λ’ αγλνήζεη ηνλ 
 κχζν θαη λα ηνλ αιινηψζεη ζε ηξφπν πνπ ν Οδπζ-
 ζέαο πνηέ ηνπ δελ μαλαγχξηζε ζηελ Εζάθε, έπλημε 
 φια ηα ζπλαηζζήκαηα ηνπ, μέραζε φια ηα ρξέε ηνπ, 
 Λαέξηε, Πελειφπε, Σειέκαρν, Παηξίδα, βαζίιεην, 
 θιεγφκελνο κφλν απφ ηελ αθφξεζηε δίςα ηνπ ηεο 
 εκπεηξίαο, απηήο πνπ νδήγεζε ηνλ άλζξσπν, απφ 
 ηελ δεκηνπξγία ηνπ, απφ ην κπζηθφ κήιν, πξνο ηα 
 κεγάια ηα θψηα. Ώπφ ην ζθνηεηλφ θαη δεηζηδαίκνλα 
 ηηκσξφ, ζην Θεφ ηνπ Φσηφο. 

Ρ. Θ. ΞΑΞΑΡΠΥΛΖΠ 
 

3. Ο ΋κεξνο γηα ηνλ Οδπζζέα: 

θαη πνιηηείεο πνιιέο εγλψξηζε, πνιιψλ βνπιέο  
αλζξψπσλ 

θη αξίθλεηα ηπξαλλία εηξάβεμε ζηα πέιαγα ε θαξδηά  
ηνπ, 

γηα λα ζσζεί θη απηφο παιεχνληαο θαη πίζσ  
ηνπο ζπληξφθνπο λα θέξεη... 

 

(Νδχζζεηα, α, ζη. 3-6, κηθξ. Λ. Θαδαληδάθε -Η. Θαθξηδή) 
 

4. Βθεί φπνπ ν ΋κεξνο απεθάζηζε λα ζηακαηήζεη θαη 
 έζεζε ηειείαλ, είλαη δχζθνινλ θαη επηθίλδπλνλ πξάγ-
 κα λα ζειήζε άιινο λα εμαθνινχζεζε ηελ θξάζηλ. 
 Ώιι’ είλαη εηο ηα δχζθνια θαη εηο ηα επηθίλδπλα έξγα 
 φπνπ επηηπγράλνπζηλ νη κεγάινη ηερλίηαη· πηζηεχσ 
 φηη... ν αλαγλψζηεο ζα ζπκθσλήζε φηη ηνπ Αάληνπ 
 ε θαληαζία δηέπιαζελ εηθφλα νπρί αλαμίαλ ηνπ 
 «sourano poeta» [δει. ηνπ κεγαιχηεξνπ πνηεηή]. 

Θ. Ξ. Θαβάθεο 
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ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Ώθνχ κειεηήζεηε πξνζεθηηθά ην απφζπαζκα θαη ηα 
 ζρφιηα λα απαληήζεηε ζηηο εμήο εξσηήζεηο: α) 
 πνηεο δηαθνξέο παξνπζηάδεη ν νκεξηθφο Οδπζζέαο 
 απφ ην δαληηθφ; β) πνηα θνηλά γλσξίζκαηα έρνπλ; 

2. Δ εξσηθή κνξθή ηνπ Οδπζζέα ηνπ Αάληε δελ έρεη 
 ηίπνηε ην ζρεηηθφ κε ηνλ ηχπν ηνπ κεζαησληθνχ 
 αλζξψπνπ. Θπκίδεη πεξηζζφηεξν ηνλ άλζξσπν πνπ 
 ζα εκθαληζηεί ζηελ Ώλαγέλλεζε: πνηα είλαη ηα ρα-
 ξαθηεξηζηηθά ηνπ αλζξψπνπ απηνχ; (Να 
 ηεθκεξηψζεηε ηελ απάληεζε ζαο κε ρσξία ηνπ 
 θεηκέλνπ). 

3. Σν απφζπαζκα πνπ δηαβάζαηε είλαη θαζαξή 
 δηήγεζε ή κίκεζε; Γηαηί; (Πξνηνχ απαληήζεηε λα 
 δηαβάζεηε ηελ εηζαγσγή ηε ζρεηηθή κε ηνπο 
 αθεγεκαηηθνχο ηξφπνπο, ΐ΄ ηεχρνο). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eugene Delacroix (Ληειαπξνπά) (1798-1863), 
Ν Γάληεο θαη ν Βηξγίιηνο ζηελ Θφιαζε (1822),  

Κνπζείν Ινχβξνπ, Ξαξίζη 
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Αάληεο Ώιηγθεξη  (1265-1361)  

 
Ο κεγαιχηεξνο Εηαιφο πνηεηήο. Γελλή- 
ζεθε ζηε Φισξεληία, φπνπ θαη δηαδξα- 
κάηηζε πνιηηηθφ ξφιν αλαιακβάλνληαο  
δηάθνξεο δηπισκαηηθέο απνζηνιέο.  
Βπεηδή φκσο αλήθε ζηελ πνιηηηθή κε- 
ξίδα ησλ Λεπθψλ (Γθηκπειίλσλ),  
εμνξίζηεθε απφ ηνπο Μαχξνπο (Γνπέιθνπο) ην 1302. 
Έδεζε ιίγν δηάζηεκα εμφξηζηνο ζηε ΐεξφλα, χζηεξα 
πήγε ζηε Ραβέλα, φπνπ θαη πέζαλε. Ώπφ ηε λεαληθή 
ηνπ αθφκε ειηθία έγξαςε εξσηηθά ζνλέηα θαη ηξαγνχ-
δηα, γηα λα εθθξάζεη ην πιαησληθφ θαη ζρεδφλ κπζηη-
θηζηηθφ ηνπ πάζνο γηα ηε ΐεαηξίθε, ηελ θφξε ηνπ Folco 

Portinari. Γηα ηε ΐεαηξίθε ζα γξάςεη ην έξγν Λέα Εσή. 
Έγηλε γλσζηφο γηα ηε κεγάιε πνηεηηθή ηνπ ζχλζεζε 

Θεία Θσκσδία. Σν πνίεκα ρσξίδεηαη ζε ηξία κέξε, ηελ 

Θφιαζε, ην Θαζαξηήξην θαη ηνλ Ξαξάδεηζν, θαη ην 
έγξαςε ζηελ ηηαιηθή γιψζζα. Βίλαη έλα πνηεηηθφ 
φξακα ηεο κεηαζαλάηηαο δσήο. Ο πνηεηήο κε νδεγφ ην 
ΐηξγίιην ζηελ αξρή θαη κεηά ηε ΐεαηξίθε επηζθέπηεηαη 
δηαδνρηθά ηνπο ηξεηο ρψξνπο. Δ ζχλζεζε απηή, φπνπ 
ζπλδπάδνληαη φιεο νη γλψζεηο ηνπ Μεζαίσλα κε ηελ 
ηνικεξή πνηεηηθή θαληαζία, θαηαηάζζεηαη ζηα 
κλεκεηαθά έξγα ηεο Παγθφζκηαο Λνγνηερλίαο. Πξψηνο 
ράξαμε ην δξφκν, πνπ ζα νδεγνχζε δπν αηψλεο 
αξγφηεξα ζηελ Ώλαγέλλεζε. 
 
 

Ν ηάθνο ηνπ Γάληε  
ζηε Οαβέλα 
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Φξαγθίζθνο Πεηξάξρεο 

 

΢νλέην 

΢ηα πνηήκαηα ηνπ ν Πεηξάξρεο εμπκλεί ηελ αγαπεκέλε 

ηνπ Λάνπξα, φηαλ δνχζε θαη κεηά ην ζάλαην ηεο, πεξη-
γξάθνληαο κε άγλσζηε σο ηφηε ιεπηφηεηα ηελ αγάπε 
ηνπ γη’ απηήλ. Γηα ηνλ πνηεηή ε Λάνπξα δελ είλαη έλα 
θηινζνθηθφ ζχκβνιν, φπσο ε ΐεαηξίθε γηα ην Αάληε 
ζηε Θεία Κσκσδία Οχηε ζπκίδεη ηελ απξφζηηε δέζπνηλα 
ηεο ηππνηηθήο ιπξηθήο πνίεζεο. Βίλαη κηα γπλαίθα 
γήηλε, γηα ηελ νπνία αηζζάλεηαη κηα εληειψο αλζξψπηλε 
αγάπε. Ώπηήλ αθξηβψο εθθξάδεη θαη ην ζνλέην πνπ 
παξαζέηνπκε. 
 

Σάρα ζε πνην νπξαλφ βξήθελ ε Φχζε  
ην αρλάξη, γηα λα πιάζεη ηε ζσξηά ηεο,  
κε ηδαληθή ράξε ηελ νκνξθηά ηεο  
ηελ αηζέξηα ζηε γε λα παξαζηήζεη; 

 
Πνηα Νχκθε ζηηο πεγέο ή Θεά ζηε Υηίζε  
είρε ηα νιφμαλζα ππθλά καιιηά ηεο;  
θαη πνηα θαξδηά ηφζεο, ζαλ ηελ θαξδηά ηεο,  
κπζηηθέο αξεηέο κπνξεί λα θιείζεη; 

 
Κάιινο ζετθφ ζηε γε κάηαηα δεηάεη  
φπνηνο ην βιέκκα εθείλν δε γλσξίδεη  
κε πνηα ράξε ζεκλή γιπθνθνηηάδεη... 

 
Ο Έξσηαο πψο γηαηξεχεη, πψο θεληξίδεη,  
δε ληψζεη φπνηνο δελ είδε πψο ζηελάδεη  
θαη πψο κηιεί θαη πψο ρακνγειάεη 

 

(κηθξ. Κ. ΠΗΓΝ΢ΟΝΠ) 
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ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Με πνηνπο ηξφπνπο εμπκλεί ν πνηεηήο ηελ νκνξθηά 
 ηεο αγαπεκέλεο ηνπ ζε φιε ηε δηαδξνκή ηνπ 
 πνηήκαηνο; 

2. Πνηα είλαη γηα ηνλ πνηεηή ηα απνηειέζκαηα ηνπ 
 Έξσηα θαη πνχ νθείινληαη; 

3. ΋πσο είλαη γλσζηφ, ε Ώλαγέλλεζε ραξαθηεξίδεηαη 
 απφ κηα ζηξνθή πξνο ηελ αξραηφηεηα. Να βξείηε 
 κεξηθά ζηνηρεία κέζα ζην πνίεκα, πνπ δείρλνπλ ηε 
 ζηξνθή απηή. 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Picasso (1881-1973), 
Νη εξαζηέο (1923) Ηδησηηθή  
Ππιινγή 
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Φξαγθίζθνο Πεηξάξρεο (1304-1374) 

 
Μεγάινο Εηαιφο πνηεηήο, απφ ηνπο κεγά-
ινπο αλζξσπηζηέο ηεο Ώλαγέλλεζεο.  
Γελλήζεθε ζην Ώξέηζν ηεο Σνζθάλεο,  
αιιά έδεζε ζε δηάθνξα κέξε (Πίδα, 
Ώβηληφλ, Μνλπειηέ – φπνπ ηνλ έζηεηιε ν  
παηέξαο ηνπ λα ζπνπδάζεη Ννκηθά). Αελ ηέιεησζε 
φκσο ηηο ζπνπδέο ηνπ, γηαηί απφ λσξίο ηνλ πξνζέι-
θπζε ε ινγνηερλία. ΢ηε Ρψκε γλσξίζηεθε κε ην ΐνθ-
θάθην, κε ηνλ νπνίν ζπλδέζεθε κε βαζηά θηιία. ΢ηε 
Φισξεληία ηνπ πξνζθέξζεθε ε έδξα ηεο ξεηνξηθήο, 
αιιά δε δέρηεθε. ΢πλέρηζε ηα ηαμίδηα ηνπ ζηελ Πάδνπα 
(1362) θαη ζηε ΐελεηία (1363). Έγξαςε πνιιά έξγα ζηε 
ιαηηληθή θαη ηελ ηηαιηθή γιψζζα. Δ θήκε ηνπ νθείιεηαη 

θπξίσο ζην πνηεηηθφ ηνπ έξγν Ιπξηθή Ππιινγή ή Οίκεο, 
πνηήκαηα γξακκέλα ηηαιηθά θαη εκπλεπζκέλα απφ ηνλ 
εξσηά ηνπ γηα ηε Λάνπξα. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ξνξηξέην ηεο Ιάνπξα απφ ρεηξφγξαθν ηνπ 15νπ αηψλα 
(Φισξεληία) 
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Μηραήι Θεξβάληεο 

 

Ο Γνλ Κηρώηεο 
(Κεθ. 21ν) 

΢ην 21ν θεθάιαην, εθηφο απφ ην επεηζφδην γηα ηελ 

απφθηεζε ηνλ θξάλνπο ηνπ Μακπξίλνπ, ζα παξαθν-
ινπζήζνπκε θαη κηα πνιχ ελδηαθέξνπζα ζπλνκηιία 
αλάκεζα ζην Ανλ Κηρψηε θαη ηνλ ηππνθφκν ηνπ. Με 
κεγάιε επηδεμηφηεηα ν Θεξβάληεο θαηνξζψλεη λα αζθή-
ζεη νμχηαηε θξηηηθή θαη λα γεινηνπνηήζεη, καδί κε ηνλ 
ήξσα ηνπ, θαη ηα θάζε ινγήο ηππνηηθά κπζηζηνξήκαηα 
πνπ είραλ σο ζέκα ηνπο πιαλφδηνπο ηππφηεο. 
 
Βθείλε ηε ζηηγκή άξρηζε λα ςηραιίδεη, θη ν ΢άληζνο είπε 

λα πα λα κπνχλε ζηε λεξνηξηβή*. ΋κσο ν Ανλ Κηρψηεο 

ηελ είρε παξκέλε ζε ηέηνηα αληηπάζεηα γηα ην άζθεκν 
παηρλίδη πνπ ηνπ ’ρε παίμεη, πνπ δελ ζέιεζε κε θαλέλαλ 
ηξφπν λα κπεη εθεί κέζα· θη έηζη ινηπφλ, έζηξεςαλ δεμηά  
 
 

λεξνηξηβή: πξσηφγνλε ζπζθεπή θαηεξγαζίαο ρνληξψλ 
πθαζκάησλ, πνπ γίλεηαη κε ηελ ηξηβή ηνπ ηξερνχκελνπ 
λεξνχ. Βδψ ν ΢άληζνο αλαθέξεηαη ζε επεηζφδην ηνπ 
πξνεγνχκελνπ θεθαιαίνπ: Ο Ανλ Κηρψηεο θη ν ΢άληζνο 
είραλ αθνχζεη έλαλ πεξίεξγν θξφην. Ο Ανλ Κηρψηεο, 
ηφηε, μεθηλάεη κε ην Ρεζηλάληε ηνπ, γηα λ’ αληηκεησπίζεη 
ηνλ θίλδπλν. Ώπηφ φκσο πνπ αληίθξηζαλ δελ ηαίξηαδε 
ζηε θαληαζηνπιεμία ηνπ: «έμη θφπαλα κηαο λεξνηξηβήο, 
πνπ κε η’ αδηάθνπα ρηππήκαηα ηνπο έθαλαλ φιν εθείλν 
ην θαθφ». Μπξνζηά ζ’ απηφ ην ζέακα θη χζηεξα απφ ηε 
θφξα πνπ είρε πάξεη ν Ανλ Κηρψηεο ληψζεη ληξνπή θη ν 
΢άληζνο μεζπάεη ζε ηξαληαρηά γέιηα. 
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θαη ηξάβεμαλ έλαλ άιιν δξφκν, ζαλ θαη θείλνλ πνπ 
είραλ παξκέλν ηελ πεξαζκέλε κέξα. 

Λίγν παξαπέξα, ν Ανλ Κηρψηεο παξαηήξεζε απ’ 
αγλάληηα έλαλ θαβαιάξε πνπ είρε ζην θεθάιη έλα 
πξάκα πνπ ιακπνθνπνχζε ζαλ λα ’ηαλ απφ ρξπζάθη· 
θαη κφιηο ηνλ είδε, γχξηζε ζην ΢άληζν θαη ηνπ είπε: 

– Μνπ θαίλεηαη, ΢άληζν, πσο δελ ππάξρεη παξνηκία 
πνπ δελ είλαη αιεζηλή· γηαηί φιεο ηνπο είλαη γλσκηθά 
βγαικέλα απφ ηελ πείξα, ηε κεηέξα πνπ γέλλεζε φιεο 
ηηο επηζηήκεο – θαη πξνπάλησλ εθείλε ε παξνηκία πνπ 
ιέεη: «φπνπ κηα πφξηα θιείζεη, άιιε πφξηα ζ’ αλνίμεη». 
΢νπ ην ιέσ απηφ, γηαηί αλ ρηεο βξάδπ ε ηχρε κάο έθιεηζε 

ηελ πφξηα γηα ηελ πεξηπέηεηα πνπ γπξεχακε*, θαη καο 

έπαημε θείλν ην παηρλίδη κε ηνπο θφπαλνπο ηεο λεξν-
ηξηβήο, ηψξα καο αλνίγεη ηεηξάπιαηε κηα άιιε πφξηα 
γηα κηα θαιχηεξε θαη πην ζίγνπξε πεξηπέηεηα, πνπ, αλ 
δελ βξσ ηξφπν λα ηελ πεξάζσ, ην ιάζνο πηα ζα ’λαη 
δηθφ κνπ, θαη δε ζα κπνξψ λα ην ξίμσ κήηε ζην πνπ δελ 
έρσ δεη πνηέ κνπ λεξνηξηβή, κήηε ζηεο λχρηαο ηε 
ζθνηεηληά. Ώπηφ ζ’ ην ιέσ, γηαηί, αλ δε γειηέκαη, θάπνηνο 
έξρεηαη πξνο ηα δσ, πνπ θνξεί ζην θεθάιη ηνπ ην 

θξάλνο ηνπ Μακπξίλνπ*, πνπ γη’ απηφ έρσ θάλεη ηνλ 

φξθν πνπ μέξεηο. 
– Πξφζεμε ην θαιά, αθεληηθφ κνπ, απηφ πνπ ιεο, θη 

αθφκα πεξηζζφηεξν απηφ πνπ πα λα θάλεηο, είπε ν 
΢άληζνο· γηαηί δελ έρσ φξεμε λα ’ρνπκε πάιε ηίπνηα 

 
 

 

πνπ γπξεύακε: ελλνεί ην παξαπάλσ πεξηζηαηηθφ.  

ηνπ Μακπξίλνπ: καγηθφ θξάλνο πνπ απέθηεζε ν 
Ρελάιδνο ηνπ Μνληαιβάλ, αθνχ ζθφησζε ην Μακπξίλν, 
βαζηιηά ηεο Μαπξηηαλίαο. Ώπηφο πνπ ην θνξνχζε ήηαλ 
άηξσηνο. 
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θφπαλνπο πνπ ζην ηέινο λα καο μεηηλάμνπλ πηα νιφηεια 
ην κπαιφ. 

– Πνπ λα πάξεη ν δηάνινο, λα πάξεη, απνθξίζεθε ν 
Ανλ Κηρψηεο· ηη έρεη λα θάλεη ην θξάλνο κε ηνπο 
θφπαλνπο; 

– Αελ ην μέξσ, απνθξίζεθε ν ΢άληζνο· φκσο κα ηελ 

πίζηε κνπ, αλ κπνξνχζα λα ζνπ κηιήζσ*, φπσο 

ζπλεζνχζα πξψηα, κπνξεί λα ’ιεγα ζηελ επγελία ζνπ 
θάκπνζα ιφγηα, πνπ λα ’βιεπεο πσο πάιη γειηέζαη κ’ 
απηφ πνπ ιεο. 

– Πψο γίλεηαη λα γειηέκαη κ’ απηφ πνπ ζνπ ιέσ, βξε 
ζθπιί άπηζην θαη δεηιφ; είπε ν Ανλ Κηρψηεο. Πεο κνπ: 
δελ ηνλ βιέπεηο εθείλνλ ηνλ ηππφηε πνπ έξρεηαη πξνο 
ηα εδψ απάλσ ζ’ έλα ζηαρηί άινγν κ’ άζπξεο βνχιεο, 
θαη πνπ θνξεί ζην θεθάιη ηνπ έλα καιακαηέλην θξάλνο; 

– Κείλν πνπ βιέπσ θαη θαηαιαβαίλσ, απνθξίζεθε ν 
΢άληζνο, δελ είλαη παξά έλαο άλζξσπνο απάλσ ζ’ έλα 
γθξίδν γατδνχξη ζαλ θαη ην δηθφ κνπ, πνπ έρεη απάλσ 
ζην θεθάιη ηνπ θαηηηί πνπ γπαιίδεη. 

– Λνηπφλ απηφ είλαη ην θξάλνο ηνπ Μακπξίλνπ, είπε 
ν Ανλ Κηρψηεο. Σξαβήμνπ ζε κηα κεξηά θη άθεζε κε 
κνλάρνλ καδί ηνπ· θαη ζα δεηο πσο, δίρσο λα πσ κήηε 
κηα ιέμε, γηα λα κε ράλνπκε θαηξφ, ζα βγάισ πέξα 
ηνχηε ηελ πεξηπέηεηα θαη ζ’ απνκείλεη δηθφ κνπ ην 
θξάλνο πνπ ηφζν ην επηζχκεζα. 

– Βγψ ζα θνηηάμσ, ζίγνπξα, λα ηξαβερηψ, απφ-
θξίζεθε ν ΢άληζνο· κα ν Θεφο λα βάιεη ην ρέξη ηνπ, ην 
καηαιέσ, λα κελ είλαη πάιε ηίπνηα θφπαλνη. 

 
 

Αλ κπνξνύζα λα ζνπ κηιήζσ: ν ΢άληζνο θνβάηαη λα 
ηνπ πεη ηελ δηθφ αιήζεηα, γηαηί ν Ανλ Κηρψηεο ηνπ είρε 
απαγνξεχζεη λα κηιάεη. 
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[ 

– ΢νπ ην ’πα θαη πξηλ, θίιε κνπ, λα κε κνπ ηνπο 
αλαθέξεηο, κήηε λα κνπ ηνπο ζπκήζεηο άιιε θνξά πηα 
ηνπο θφπαλνπο· γηαηί η’ νξθίδνκαη... δε ιέσ 
πεξηζζφηεξν, παξά πσο ζα ζνπ θνπαλίζσ ηελ ςπρή. 

Ο ΢άληζνο ζψπαζε, γηαηί θνβήζεθε πσο ν αθεληη-
θφο ηνπ κπνξνχζε θαη λα ’θάλε θείλν πνπ νξθίζηεθε κε 
ηφζε θφξα. 

Χζηφζν, απ’ φιε απηήλ ηελ ηζηνξία κε ην θξάλνο 
θαη ην άινγν θαη ηνλ θαβαιάξε πνπ έβιεπε ν Ανλ 
Κηρψηεο, ε κφλε αιήζεηα ήηαλ ε αθφινπζε: ΢ε θείλα ηα 
κέξε θνληά βξηζθφληνπζαλ δπν ρσξηά· ην έλα ήηαλε 
ηφζν κηθξφ, πνπ δελ είρε κήηε θαξκαθείν, κήηε θνπξέα· 
θαη ην άιιν πνπ βξηζθφηαλε ζηκά ζην πξψην θη είρε θη 
απφ ηα δπν. Γη’ απηφ ν θνπξέαο ηνπ κεγαιχηεξνπ 
ρσξηνχ ππεξεηνχζε θαη ην κηθξφηεξν, φπνπ απηή ηελ 
εκέξα έλαο άξξσζηνο είρε αλάγθε λα ηνπ πάξνπλ αίκα, 
θαη θάπνηνο άιινο λα μνπξηζηεί. Βίρε πάξεη ινηπφλ ην 
κπξνχηδηλν ιεγέλη ηνπ μπξίζκαηνο θαη ηξαβνχζε πξνο 
ηα εθεί γηα ηε δνπιεηά ηνπ. Σν ’θέξε φκσο ε ηχρε λα ηνλ 
πηάζεη, θαζψο πήγαηλε, ε βξνρή ζην δξφκν· θη απηφο, 
γηα λα κελ ηνπ ραιάζεη ην θαπέιν ηνπ, πνπ ήηαλ, θαζψο 
θαίλεηαη θαηλνχξην, θάζηζε ζην θεθάιη ηνπ, απφ πάλσ, 
ην ιεγέλη, πνπ θαζψο ήηαλ ηξηκκέλν θαη θαζαξηζκέλν, 
ιακπνθνπνχζε απφ κηζή ιεχγα καθξηά. Βξρφηαλε 
θαβάια ζ’ έλα ζηαρηί γάηδαξν, φπσο είρε πεη ν 
΢άληζνο, θη απηφο είλαη ν ιφγνο πνπ ν Ανλ Κηρψηεο 
θαληάζηεθε πσο έβιεπε άινγν ζηαρηί κε άζπξεο 
βνχιεο, θαη ηππφηε θαη καιακαηέλην θξάλνο. Γηαηί φια 
φζα έβιεπε, ηα ζπκκφξθσλε ζηε ζηηγκή κε ηηο ηππν-

ηηθέο ηνπ παιαβσκάξεο θαη θαςνπιαλφδηεο θαληαζίεο* 

ηνπ. 
 

θαςνπιαλόδηεο θαληαζίεο: νη θαληαζίεο ηνπ πνπ ήηαλ 
επεξεαζκέλεο απφ ηηο πεξηπέηεηεο ησλ πιαλφδησλ 
ηππνηψλ.
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΢αλ είδε ινηπφλ πσο ν δπζηπρηζκέλνο εθείλνο ηππφηεο 
είρε δπγψζεη αξθεηά, απηφο δίρσο λα ’ξζεη ζε θνπβέληεο 
καδί ηνπ, θη αλνίγνληαο φιν ην ηξέμηκν ηνπ Ρνζηλάληε, 
φξκεζε θαηαπάλσ ηνπ κε ηε ιφγρε κπξνζηά θαη κε 
ζθνπφ λα ηνλ πεξάζεη κε δαχηελ πέξα θαη πέξα. ΋ηαλ 
φκσο θφληεπε λα ηφλε θηάζεη, δίρσο λα θξαηήζεη 
θαζφινπ ηελ νξκή ηνπ, ηνπ είπε: 

– Τπεξαζπίζνπ ηνλ εαπηφ ζνπ, άζιην πιάζκα, ή 
παξάδσζέ κνπ κε ηε ζέιεζή ζνπ εθείλν πνπ είλαη 
δηθαησκαηηθά δηθφ κνπ. 

Ο θνπξέαο πνπ δίρσο λα ην πεξηκέλεη, κήηε λα ην 
θαληαζηεί θαλ, είδε μάθλνπ λα ’ξρεηαη θαηαπάλσ ηνπ 
εθείλν ην ζηνηρηφ, δε βξήθε άιινλ ηξφπν γηα λα 
θπιαρηεί απφ ηελ θνληαξηά, παξά λ’ αθεζηεί θαη λα 
πέζεη απφ ην γάηδαξφ ηνπ· θαη κφιηο άγγημε ζην ρψκα, 
ζεθψζεθε ακέζσο, πην ζβέιηνο θη απφ δαξθάδη, θαη 
βάιζεθε λα ηξέρεη κεο ζηνλ θάκπν κε ηέηνηα γξεγνξά-
δα, πνπ δε ζα κπνξνχζε λα ηφλε θηάζεη κεδέ ν άλεκνο. 
Σν ιεγέλη ην παξάηεζε θαηαγήο, θη ν Ανλ Κηρψηεο 
έκεηλε κ’ απηφ επραξηζηεκέλνο, θη είπε πσο ν άπηζηνο 
είρε θάλεη πνιχ γλσζηηθά, θαη πσο είρε αθνινπζήζεη ην 
παξάδεηγκα ηνπ θαζηνξηνχ, πνπ, φηαλ ην ζηελνρσ-
ξήζνπλ πνιχ νη θπλεγνί, δαγθψλεη θαη θφβεη κε ηα ίδηα 
ηνπ ηα δφληηα εθείλν πνπ απφ θπζηθφ ηνπ έλζηηρην 
θαηαιαβαίλεη πσο είλαη ε αθνξκή πνπ ην θπλεγνχλε. 
Σφηε πξφζηαμε ην ΢άληζν λα πάξεη απφ ράκσ ην 
θξάλνο, ν νπνίνο παίξλνληαο ην ζηα ρέξηα, είπε: 

– Θε κνπ, ηη φκνξθν ιεγέλη! θαη ζίγνπξα ζα η’ αμίδεη 
ηα νρηψ γξφζηα ζηα γεκάηα. 

Καη ην έδσζε ζηνλ αθεληηθφ ηνπ, ν νπνίνο ακέζσο 
ην θφξεζε, ζαλ θαπέιν, θη άξρηζε λα ην γπξίδεη απ’ φιεο 
ηηο κεξηέο, γπξεχνληαο λα ην εθαξκφζεη ζην θεθάιη ηνπ 
θη επεηδή δελ κπνξνχζε λα ην θαηαθέξεη, είπε: 
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– Αελ ππάξρεη ακθηβνιία, πσο ν άπηζηνο εθείλνο, 
πνπ απάλσ ζηα κέηξα ηνπ ραιθεχηεθε γηα πξψηε θνξά 
ηνχηε ε πεξίθεκε πεξηθεθαιαία, πξέπεη λα ’ρε πάξα 
πνιχ κεγάιν θεθάιη – θαη ην ρεηξφηεξν αθφκε είλαη πνπ 
ηεο ιείπεη ην κηζφ! 

΋ηαλ ηνλ άθνπζε ν ΢άληζνο λα ιέεη πεξηθεθαιαία 
ηε ιεθάλε ηνπ μνπξίζκαηνο, δελ κπφξεζε λα θξαηήζεη 
ηα γέιηα· φκσο ακέζσο αλαινγίζηεθε ηελ νξγή ηνπ αθε-
ληηθνχ ηνπ, θαη ην ’θφςε ζηε κέζε. 

– Γηαηί γειάο, ΢άληζν; είπε ν Ανλ Κηρψηεο. 
– Γειάσ, απνθξίζεθε θείλνο, γηαηί ζπιινγηέκαη ην 

κεγάιν θεθάιη πνπ πξέπεη λα ‘ρε θείλνο ν άπηζηνο πνπ 
θνξνχζε απηφ ην θξάλνο, ψζηε λα κνηάδεη ίδην ζαλ ην 
ιεγέλη ηνπ κπαξκπέξε. 

– Ξέξεηο ηη θαληάδνκαη, ΢άληζν; – πσο ηνχην ην 
πνιχηηκν πξάκα, ηνχην ην καγεκέλν θξάλνο, πξέπεη λα 
είρε θακηά θνξά πέζεη, Κχξηνο νίδε κε πνηνλ ηξφπν, ζηα 
ρέξηα θαλελφο πνπ δελ ήηαλ ζε ζέζε κήηε λα θαηαιάβεη 
κήηε λα ερηηκήζεη ηελ αμία ηνπ, θαη πνπ βιέπνληαο ην 
πσο ήηαλ απφ ην πην θαζάξην ρξπζάθη, πήξε θη έιησζε 
ην κηζφ θνκκάηη, γηα λα ην πνπιήζεη, θαη κε ην άιιν 
κηζφ έθηηαμε ηνχην εδψ πνπ κνηάδεη κε ιεθάλε ηνπ 
μπξίζκαηνο, θαζψο ιεο θαη ζπ. ΋κσο αο είλαη φ,ηη ζέιεη· 
γηα κέλα πνπ μέξσ ηη πξάκα είλαη, δελ έρεη θακηά 
ζεκαζία ε κεηακφξθσζε ηνπ· γηαηί ζην πξψην ρσξηφ, 
φπνπ ζα βξσ θαλέλα ραιθηά ή ζηδεξνπξγφ, ζα ην 
δηνξζψζσ κε ηέηνηνλ ηξφπν, πνπ λα κπνξεί λα παξα-
βγεί κε θείλν πνπ έθηηαμε θαη ζθπξειάηεζε ν ζεφο ησλ 
ζηδεξνπξγείσλ γηα ην ζεφ ησλ πνιέκσλ. ΢ην κεηαμχ ζα 
ην θνξψ θαζψο είλαη θη φπσο κπνξψ· γηαηί πάληα 
θαιχηεξν είλαη ην ιίγν απφ ην θαζφινπ, θαη κάιηζηα πνπ 
ζα ’λαη αξθεηφ, γηα λα κε θπιάμεη απφ ηίπνηε πεηξηέο: 

– Ώπηφ είλαη ζσζηφ, είπε ν ΢άληζνο, εμφλ πηα θη αλ 
ηηο πεηνχλε κε ηε ζθεληφλα, θαζψο ηηο ξίρλαλε ζε θείλε  
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ηε κάρε ησλ δπν ζηξαηψλ, ηφηε πνπ ζνπ ζηγχξηζαλ ηηο 
ζαγνληέο θαη ζνπ έζπαζαλ ηνλ ληελεθέ, φπνπ είρε βάιεη 
ε επγελία ζνπ εθείλν ην ηξηζεπινγεκέλν ην πηνηφ πνπ 

κε είρε θάλεη λα βγάισ ηα ζπθψηηα κνπ*. 

– Αε κε πνιπλνηάδεη πνπ ην ’ραζα, είπε ν Ανλ Κηρψ-
ηεο· γηαηί ην μέξεηο ΢άληζν, πσο ηε ζπληαγή ηελ έρσ 
ζην κπαιφ κνπ. 

– Καη εγψ ηελ έρσ ζην κπαιφ κνπ, απνθξίζεθε ν 
΢άληζνο· φκσο, αλ ην θηηάμσ είηε ην βάισ άιιε θνξά 
ζην ζηφκα κνπ, απηή λα ’λαη θη ε ηειεπηαία κνπ ε ψξα. 
Μα κήηε θη έρσ ζθνπφ λα μαλαβξεζψ ζε αλάγθε πνπ λα 
ην ρξεηαζηψ· γηαηί, απφ δσ θη εκπξφο, θάλσ ηα κάηηα 
κνπ ηέζζεξα γηα λα κε ιαβσζψ, κήηε λα ιαβψζσ θαλέ-

λαλ. ΋ζν γηα λα κε ηηλάμνπλ πάιε κεο ηελ θνπβέξηα*, 

δελ κπνξψ λα πσ ηίπνηα· γηαηί απηά είλαη πξάκαηα, 
πνπ δελ κπνξεί λα ηα κπνδίζεη θαλέλαο – θαη ζαλ 
έξζνπλ, δελ έρνπκε λα θάλνπκε ηίπνη’ άιιν, παξά λα 
καδέςνπκε ηνπο ψκνπο καο, λα θξαηήζνπκε ηελ αλάζα 
καο, θαη, θιείλνληαο πηα ηα κάηηα, λ’ αθεζνχκε θαη λα 
πεγαίλνπκε φπνπ είλαη ην ζέιεκα ηεο ηχρεο θαη ηεο 
θνπβέξηαο. 

 

 

Απηό...ζπθώηηα κνπ: ελλνεί ην επεηζφδην πνπ πεξηγξά-
θεηαη ζην θεθ. 18. Οη δπν ζηξαηνί ζηελ πξαγκαηηθφηε-
ηα ήηαλ δπν θνπάδηα πξφβαηα· ελαληίνλ ηνπο φξκεζε ν 
Ανλ Κηρψηεο θη απφ ηηο πεηξηέο ησλ βνζθψλ έπαζε φ,ηη 
αλαθέξεη ν ΢άληζνο. ΢ην ληελεθέ είρε έλα ζαπκαηνπξγφ 
–θαηά ην Ανλ Κηρψηε– θάξκαθν, πνπ γηάηξεπε θάζε 
πιεγή. Σν ήπηε ν ΢άληζνο θαη ηνλ έπηαζε δηάξξνηα. 
γηα λα κε ηηλάμνπλ πάιε κεο ηελ θνπβέξηα: ζ’ έλα 
ράλη, φπνπ είραλ θαηαιχζεη, είραλ βάιεη ην ΢άληζν ζε 
κηα θνπβέξηα θαη ηνλ ηίλαδαλ ςειά. Φέγεη ην Ανλ 
Κηρψηε, γηαηί δελ κπφξεζε λα ηνλ γιηηψζεη. 
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- Βίζαη θαθφο ρξηζηηαλφο, ΢άληζν, είπε αθνχνληάο 
ηνλ ν Ανλ Κηρψηεο· γηαηί πνηέ ζνπ δε ιεζκνλείο ην 
θαθφ πνπ ζνπ έρνπλ θάλεη κηα θνξά. Μάζε ινηπφλ πσο 
νη επγεληθέο θαη κεγάιεο θαξδηέο δε δίλνπλ πνηέ ζεκα-
ζία ζε ηέηνηα παδηάζηηθα θακψκαηα. Ώπφ πνην πφδη 
θνπηζάζεθεο, πνηα παΎδηα ζνπ έζπαζαλ, πνην θεθάιη 
ζνπ ηζαθίζηεθε, γηα λα κελ κπνξείο λα ιεζκνλήζεηο 
εθείλν ην ρσξαηφ; Γηαηί, αλ ην θαινεμεηάζεηο, δελ ήηαλ 
παξά έλα ρσξαηφ θη έλα παηρλίδη γηα λα πεξάζεη ε ψξα, 
πνπ αλ δελ ην ζεσξνχζα ηέηνην, ήζεια λα μαλαγπξίζσ 
πάιη εθεί πέξα, θη ήζεια λα θάλσ γηα εθδίθεζε ζνπ 
πεξηζζφηεξε θαηαζηξνθή απφ θείλε πνπ έθαλαλ νη 
Έιιελεο γηα ηελ αξπαγή ηεο Βιέλεο: ε νπνία αλ δνχζε 
ζε ηνχηνπο ηνπο θαηξνχο, ή αλ δνχζε ε Ανπιζηλέα κνπ 
ζε θείλνπο, ζα κπνξνχζε λα είλαη βέβαηε πσο δελ ήζει’ 
απνρηήζεη ηφζε θήκε γηα ηελ νκνξθηά ηεο, ζαλ θη απ-
ηήλ πνπ ‘ρεη ηψξα. Κη απάλσ ζε ηνχηα ηα ιφγηα έβγαιε 
έλαλ αλαζηελαγκφ, θαη ηνλ έζηεηιε λα πάεη ζηα 
ζχλλεθα. Κη είπε ν ΢άληζνο: 

– Ώο ην πάξνπκε ινηπφλ γηα ρσξαηά, αθνχ δελ 
κπνξνχκε λα πάξνπκε ηελ εθδίθεζε ζη’ αιήζεηα· φκσο 
εγψ ην μέξσ ηη ινγήο ρσξαηά θη αιήζεηεο ήηαλε θείλα’ 
θαη μέξσ αθφκα πσο δε ζα κνπ θχγνπλ πνηέ κήηε απφ 
ηε ζχκεζε κήηε θη απφ ηηο πιάηεο κνπ. ΋κσο αο η’ αθή-
ζνπκε απηά ζηελ πάληα, θαη πεο κνπ ε επγελία ζνπ ηη ζα 
ην θάλνπκε ηνχην ην ζηαρηί άινγν κε ηηο άζπξεο βνχ-
ιεο, πνπ κνηάδεη ηφζν γθξίδν γατδνχξη, θαη πνπ ην 
παξάηεζε δσ θείλνο ν Μαξηίλνο, πνπ γθξέκηζεο θάησ ε 
επγελία ζνπ· γηαηί, θαηά ην δξφκν πνπ πήξε, θαη θαζψο 
ρηππνχζαλ ηα πφδηα ηνπ ζηηο πιάηεο ηνπ, δελ πηζηεχσ 
λα έρεη ζθνπφ λα μαλαγπξίζεη πνηέο· θαη, κα ηα γέληα 
κνπ, ην δψν δε κνπ θαίλεηαη θαζφινπ θαθφ. 

– Αε ζπλεζίδσ πνηέ, είπε ν Ανλ Κηρψηεο, λα παίξ-
λσ ηα πξάκαηα εθεηλψλ πνπ ληθψ· θη νχηε ην  

91 / 372-373 



 

επηηξέπνπλ ηα έζηκα ηεο ηππνζχλεο λα παίξλεη θαλείο 
απφ ηνπο ληθεκέλνπο η’ άινγα ηνπο θαη λα ηνπο αθήλεη 
πεδνχο, εμφλ πηα θη αλ ηχραηλε λα ράζεη ν ληθεηήο ην 
δηθφ ηνπ απάλσ ζηε κάρε· γηαηί ζ’ απηή ηε πεξίζηαζε 
είλαη λφκηκν λα πάξεη θαλέλαο ηνπ ληθεκέλνπ, ζα ιάθπ-
ξν απφ λφκηκν πφιεκν. Γη’ απηφ ινηπφλ, ΢άληζν, άθεζε 
απηφ ην άινγν ή ην γάηδαξν, ή φπσο αιιηψο ζέιεηο λα 
ην πεηο, γηαηί, κφιηο ζα δεη πσο θχγακε απφ δσ ν 
αθεληηθφο ηνπ, ζα γπξίζεη λα ην πάξεη. 

– Ο Θεφο ην μέξεη πφζν ζα ’ζεια λα ην ’παηξλα καδί 

καο, απνθξίζεθε ν ΢άληζνο, ή λα ην άιιαδα θάλεκνπ* 

κε ην δηθφ κνπ, πνπ δε κνπ θαίλεηαη ηφζν θαιφ. Μα ηελ 
αιήζεηα, πνιχ δφξηθνη είλαη νη λφκνη ηεο ηππνζχλεο, 
αθνχ δελ επηηξέπνπλ λ’ αιιάμεη θαλέλαο κήδ’ έλα 
γατδνχξη κ’ έλα άιιν· θαη ζα ’ζεια λα μέξσ αλ ζα 
κπνξνχζα λ’ αιιάμσ ίζσο ηα ζακάξηα. 

– ΢’ απηφ ην ηειεπηαίν δελ είκαη πνιχ βέβαηνο, απφ-
θξίζεθε ν Ανλ Κηρψηεο· θαη γη’ απηφ, επεηδή ππάξρεη 
ακθηβνιία, θη ψζπνπ λα έρσ θαιχηεξεο πιεξνθνξίεο, 
ζνπ επηηξέπσ λα ην αιιάμεηο, αλ πξάγκαηη έρεηο πνιχ 
κεγάιε αλάγθε. 

– Σφζν πνιχ κεγάιε, απνθξίζεθε ν ΢άληζνο, πνπ 
θη αλ αθφκα ήηαλε γηα κέλα ηνλ ίδην, δε ζα ήηαλε ε 
αλάγθε κνπ κεγαιχηεξε. 

Κη ακέζσο, ρξεζηκνπνηψληαο απηή ηελ άδεηα, έθαλε 
ην άιιαγκα ησλ ζακαξηψλ, έηζη πνπ ην δψν ηνπ θάλεθε 
δπν θαη ηξεηο θνξέο θαιχηεξν απφ πξηλ. 

Καηφπηλ απ’ απηφ, θάζηζαλ θαη θνιάηζηζαλ κε φ,ηη 
είρε απνκείλεη απφ ηα ιάθπξα πνπ είραλ παξκέλα απφ  

 
 
 

 

θάλεκνπ: ηνπιάρηζην. 
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ηνπο παπάδεο, θη ήπηαλ λεξφ απφ ην ξπάθη ηεο λεξν-
ηξηβήο, φκσο δίρσο λα γπξίζνπλ ην θεθάιη ηνπο λα ηελ 
θνηηάμνπλ – ηέηνην κίζνο ηεο είραλε γηα ην θφβν πνπ 
ηνπο είρε πξνμελήζεη. Σέινο, αθνχ πέξαζε ε θαθή 
δηάζεζε θη ε κειαγρνιία, θαβάιεζαλ ηα δψα ηνπο, θαη 
δίρσο λα πάξνπλ θαλέλα νξηζκέλν δξφκν (γηαηί ην 
ζπλεζνχζαλ πνιχ νη πιαλφδηνη ηππφηεο λα ηξαβνχλ 
ζηελ ηχρε, δίρσο νξηζκέλν ζρέδην), βάιζεθαλ λα 
πνξεχνληαη θαηά πνπ ήηαλ ε ζέιεζε ηνπ Ρνζηλάληε: ν 
νπνίνο ηξαβνχζε απφ πίζσ ηνπ ηε ζέιεζε ηνπ αθεληη-
θνχ ηνπ, θαζψο θαη ηνπ γατδάξνπ πνπ ηνλ αθνινπζνχζε 
πάληνηε, φπνπ θη αλ ηξαβνχζε, ζαλ θαιφο θίινο θαη 
πηζηφο ζχληξνθνο. Έηζη πεγαίλνληαο, μαλαβξέζεθαλ 
πάιη ζην δεκφζην δξφκν, θαη ηνλ αθνινχζεζαλ ζηελ 
ηχρε θαη δίρσο θαλέλα νξηζκέλν ζθνπφ. Καζψο ινηπφλ 
ηξαβνχζαλ έηζη ην δξφκν ηνπο, είπε ν ΢άληζνο ζηνλ 
αθεληηθφ ηνπ. 

– Ώθεληηθφ ζα ’ζειεο λα κνπ δψζεηο ηελ άδεηα λα 
πσ δπν θνπβέληεο ζηελ επγελία ζνπ; Γηαηί απφ ηελ ψξα 
πνπ κνπ ’δσζεο εθείλε ηε ζθιεξή πξνζηαγή γηα λα 
ζσπαίλσ, πάλσ απφ ηέζζεξα πξάκαηα πνπ είρα λα 
ζνπ πσ, κείλαλ θαη κπαγηάηεςαλ κεο ζην ζηνκάρη κνπ· 
θαη ζα ’ζεια θαηηηί πνπ έρσ ηψξα ζηελ άθξε ηεο 
γιψζζαο κνπ, ηνπιάρηζην, λα κελ πάεη θη απηφ ρακέλν. 

– Πεο ην, απνθξίζεθε ν Ανλ Κηρψηεο, θαη θνίηαμε λα 
είζαη ζχληνκνο· γηαηί θαλέλαο δελ είλαη επράξηζηνο, 
φηαλ είλαη πνιπινγάο. 

– Ο ιφγνο κνπ ινηπφλ, αθεληηθφ, απνθξίζεθε ν 
΢άληζνο, είλαη πσο έρσ θάκπνζεο κέξεο πνπ ζπιιν-
γίδνκαη πφζν ιίγα είλαη ηα θέξδεηα πνπ έρεη θαλείο κε 
ην λα πεγαίλεη γπξεχνληαο ηέηνηεο πεξηπέηεηεο, ζαλ θη 
απηέο πνπ γπξεχεη ε επγελία ζνπ κέζα ζε ηνχηεο ηηο 
εξεκηέο θαη ηνπο απφκαθξνπο δξφκνπο, φπνπ, θη αλ  
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αθφκα ληθάεη θαλείο θαη θεξδίδεη ηηο πην επηθίληπλεο, δελ 
είλαη θαλέλαο γηα λα ηηο δεη θαη λα ηηο κάζεη, – θη έηζη 
είλαη θαηαδηθαζκέλεο λα κείλνπλ αηψληα άγλσζηεο, πξά-
κα πνπ θάλεη άδηθν θαη ζηνπο ζθνπνχο ηεο επγελίαο 
ζνπ θαη ζηα θαηνξζψκαηα ζνπ. Καη γη’ απηφ ζαξξψ πσο 
ζα ’ηαλε θαιχηεξα (εμφλ αλ έρεη θακηά θαιχηεξε ηδέα ε 
επγελία ζνπ), λα πεγαίλακε λα πξνζθέξνπκε ηηο ππε-
ξεζίεο καο ζε θαλέλαλ απηνθξάηνξα ή θαλέλαλ άιιν 
ηξαλφλ άξρνληα, πνπ λα βξίζθεηαη κπιεγκέλνο ζε πφ-
ιεκν, έηζη πνπ λα κπνξέζεηο ε επγελία ζνπ λα δείμεηο 
ηελ παιηθαξηά ζνπ, ηε κεγάιε ζνπ δχλακε θαη ηε κεγα-
ιχηεξε εμππλάδα ζνπ. Γηαηί, φηαλ ηα δεη φι’ απηά ν 
κεγάινο άξρνληαο πνπ ζα ππεξεηνχκε, ζα είλαη αλα-
γθαζκέλνο λα καο αληηπιεξψζεη, ηνλ θαζέλαλ θαηά ηα 
έξγαηά ηνπ. Καη νχηε ζα ιείςεη απφ θεη ν άλζξσπνο πνπ 
ζα βάιεη ζην ραξηί ηα θαηνξζψκαηα ηεο επγελίαο ζνπ, 
γηα λα κείλεη ε κλήκε ηνπο αηψληα. Γηα ηα δηθά κνπ δε 
ιέσ ηίπνηα· γηαηί ζα είλαη αλαγθαζκέλα λα κε βγνπλ 
έμσ απφ ηνλ θχθιν πνπ είλαη νξηζκέλνο γηα ηνπο ηππν-
θφκνπο –αλ θαη ζα κπνξνχζα λα πσ, πσο αλ ήηαλε 
ζπλήζην ζηελ ηππνζχλε λα γξάθνληαη ηα θαηνξζψκαηα 
ησλ ηππνθφκσλ, δελ ήζειε κείλνπλ θαη ηα δηθά κνπ 
ζακκέλα ζηε ιεζκνληά. 

– Αελ ηα ιεο άζθεκα, ΢άληζν, απνθξίζεθε ν Ανλ 
Κηρψηεο· φκσο πξηλ λα θηάζεη θαλέλαο σο εθεί, πξέπεη 
πξψηα λα γπξίζεη ηνλ θφζκν γηα λα δνθηκαζηεί, γπξεχν-
ληαο πεξηπέηεηεο, θαη λ’ απνρηήζεη κε ηα θαηνξζψκαηα 
ηνπ ηέηνην φλνκα θαη ηέηνηα θήκε, ψζηε, φηαλ ζα παξνπ-
ζηαζηεί ζην παιάηη θαλελφο κεγάινπ κνλάξρε, λα είλαη 
ήδε γλσζηφο απφ ηα έξγα ηνπ· θαη κφιηο ηφλε δνπλ ηα 
παηδηά λα κπαίλεη απφ ηελ πχιε ζηελ πφιε κέζα, λα 
ηνλ πάξνπλ ακέζσο απφ πίζσ θαη λα ηνλ ηξηγπξίδνπλ 
θσλάδνληαο θαη ιέγνληαο: «Να, απηφο είλαη ν ηππφηεο 
ηνπ Ήιηνπ ή ηνπ Φηδηνχ» ή κ’ φπνην άιιν ζχκβνιν λα  
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είλαη γλσζηφο πσο έθαλε ηα κεγάια ηνπ ηα θαηνξ-
ζψκαηα. «Ώπηφο είλαη», ζα ιέλε, «πνπ λίθεζε ζε πξσ-

ηάθνπζηε κάρε ην κέγα γίγα Μπξνθακπξνχλν*, ην 

δπλαηφ· απηφο πνπ ιεπηέξσζε ην κέγα Μακεινχθν* ηεο 
Πεξζίαο απφ ηα κάγηα πνπ ηνλ θξαηνχζαλ καγεκέλν 
θάπνπ ελληαθφζηα ρξφληα». Κη έηζη απφ ζηφκν ζε ζηφκα 
ζ’ απιψλεηαη ε θήκε ησλ θαηνξζσκάησλ ηνπ· θη ακέ-
ζσο, απφ ην ζφξπβν πνπ ζα θάλνπλ ηα παηδηά θη φινο ν 
άιινο θφζκνο, ζα παξνπζηαζηεί ζηα παξαζχξηα ηνπ 
βαζηιηθνχ ηνπ παιαηηνχ ν βαζηιηάο εθείλεο ηεο ρψξαο· 
θαη κφιηο δεη ηνλ ηππφηε θαη ηνλ αλαγλσξίζεη απφ ηελ 
παλνπιία ηνπ ή απφ ην έκβιεκα ηεο αζπίδαο ηνπ, δελ 
κπνξεί παξά λα πεη: 

«Βκπξφο, φινη νη ηππφηεο κνπ φζνη βξίζθνληαη ζην 
παιάηη κνπ, αο βγνπλ έμσ λα δερηνχλε ην άλζνο ηεο 
ηππνζχλεο πνπ έξρεηαη απφ πέξα!». Μ’ απηήλ ηελ πξν-
ζηαγή ηνπ ζα βγνπλ φινη έμσ, θαη ζα θαηέβεη θη ν ίδηνο 
ίζακε ηα κηζά ηεο ζθάιαο, θαη ζα ηνλ αγθαιηάζεη ζθηρηά 
ζθηρηά, θαη ζα ηνπ δψζεη ζην πξφζσπν ην θηιί ηεο 
εηξήλεο, θη ακέζσο ζα ηνλ πάξεη απφ ην ρέξη θαη ζα ηνλ 
πάεη ζηα δηακεξίζκαηα ηεο βαζίιηζζαο, φπνπ ν ηππφ-

ηεο ζα ηε βξεη καδί κε ηελ θφξε ηεο ηελ ηλθάληα*, πνπ 

δελ κπνξεί παξά λα είλαη απφ ηηο πην νκνξθχηεξεο θαη 
ηηο πην ηέιεηεο παξζέλεο πνπ πνιχ δχζθνια κπνξεί 
θαλείο λα βξεη κέζα ζ’ έλα κεγάιν κέξνο ηεο νηθνπκέ-
λεο. 
 

 

Γίγα Μπξνθακπξνύλν, κέγα Μακεινύθν: πξφζσπα 
πνπ έρνπλ πεξάζεη ζηα ηππνηηθά κπζηζηνξήκαηα ηνπ 
θαηξνχ εθείλνπ. 
ηλθάληα: ι. ηζπαληθή· ηίηινο πνπ δηλφηαλ ζηα δεπηε-
ξφηνθα παηδηά ησλ βαζηιέσλ ηεο Εζπαλίαο θαη Πνξην-
γαιίαο (αξζεληθφ ηλθάληεο). 
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Καη ηφηε θείλε ζα ξίμεη ηα κάηηα ηεο απάλσ ζηνλ ηππφηε, 
θη ν ηππφηεο ηα δηθά ηνπ ζηα δηθά ηεο, θη ν θαζέλαο ηνπο 
ζα θαλεί ζηνλ άιινλ ζαλ θάηη κάιινλ ζετθφ παξά 
αλζξψπηλν· θαη δίρσο θη απηνί λα μέξνπλ ην πσο θαη 
γηαηί, ζα βξεζνχλ πηαζκέλνη θαη ηπιηγκέλνη κεο ζη’ άιπ-
ηα δίρηπα ηνπ έξσηα θαη κε κεγάιν πφλν ζηελ θαξδηά, 
επεηδή δε ζα μέξνπλ πψο λα πνπλ θαη λα νκνινγήζνπλ 
ηνπο θαεκνχο ηνπο θαη ηα αηηήκαηα ηνπο. Ώπφ θεη ζα ηνλ 
νδεγήζνπλ θαηφπη, δίρσο ακθηβνιία, ζε θακηά ζάια 
ηνπ παιαηηνχ κε πινχζηα επίπισζε, φπνπ αθνχ ηνπ 
βγάινπλ η’ άξκαηα ηνπ, ζα ηνπ θέξνπλ λα θνξέζεη έλαλ 
πνιχηηκν πνξθπξφ καλδχα· θαη αλ πηα ήηαλε ηφζν 
φκνξθνο κε ηελ αξκαησζηά ηνπ, άιιν ηφζν θαη θαιχ-
εξνο ζα είλαη κε ην βαζηιηθφ απηφ θφξεκα. ΢αλ έξζεη ην 
βξάδπ, ζα δεηπλήζεη καδί κε ην βαζηιηά θαη ηε βαζίιηζ-
ζα, θαζψο θαη κε ηε βαζηιφπνπια, πνπ δε ζα ζεθψζεη 
ηα κάηηα ηνπ κήηε κηα ζηηγκή απφ πάλσ ηεο, θνηηάδν-
ληαο ηελ θξπθά απφ ηνπο άιινπο· φπσο ζα θάλεη θαη 
θείλε ην ίδην θαη κε ηελ ίδηα ηέρλε θη εμππλάδα – γηαηί, 
θαζψο είπα θαη πξηλ, είλαη κηα πνιχ πξνζερηηθή θαη 
ζεκλή θφξε. ΋ηαλ ζα ζεθψζνπλ πηα ην ηξαπέδη, ζα 
παξνπζηαζηεί μάθλνπ ζηελ πφξηα ηεο ζάιαο έλαο 
κηθξφο θη άζθεκνο λάλνο θαη απφ πίζσ ζ’ αθνινπζεί, 
αλάκεζν ζε δπν γίγαληεο, κηα φκνξθε αξρφληηζζα, πνπ 
ζα ’ξζεη λα πξνηείλεη θάπνηα πεξηπέηεηα: απηήλ ηελ 
πεξηπέηεηα ζα ηελ έρεη πξνεηνηκάζεη θάπνηνο πνιχ 
αξραίνο κάγνο, θαη θείλνο πνπ ζα ηε βγάιεη πέξα 
ληθεθφξνο ζα είλαη ν θαιχηεξνο ηππφηεο ηνπ θφζκνπ. 
Ώκέζσο ν βαζηιηάο ζα πξνζηάμεη φινπο ηνπο ηππφηεο 
πνπ ζα βξίζθνληαη εθεί λα δνθηκάζνπλ ηελ πεξηπέηεηα· 
φκσο θαλέλαο δε ζα κπνξέζεη λα ηε βγάιεη πέξα, εμφλ 
απφ ηνλ μέλν ηππφηε, ην κνπζαθίξε, πνπ έηζη ζα 
κεγαιψζεη ηε δφμα ηνπ θαη ζα δψζεη κεγάιε ραξά ζηε 
βαζηιφπνπια, ε νπνία ζα κείλεη επραξηζηεκέλε θη  
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ηθαλνπνηεκέλε πνπ έβαιε ζε ηφζν ςειφ κέξνο ηνπο 
ζηνραζκνχο ηεο θαη ηα φλεηξα ηεο. Καη ην επηχρεκα 
είλαη πσο απηφο ν βαζηιηάο ή ν πξίγθηπαο, ή φπνηνο 
άιινο είλαη, βξίζθεηαη ζε πφιεκν ηξνκεξφ κε θάπνηνλ 
άιινλ άξρνληα επίζεο δπλαηφ, φπσο απηφο· θαη ν ηππφ-
ηεο, ν κνπζαθίξεο (χζηεξ’ απφ κεξηθέο κέξεο πνπ έθαλε 
ζην παιάηη), ηνπ δεηάεη ηελ άδεηα λα πάεη λα ηνλ ππεξε-
ηήζεη ζ’ απηφλ ηνλ πφιεκν. Ο βαζηιηάο ζα ηνπ ηε δψζεη 
κεηαραξάο, θη ν ηππφηεο ζα ηνπ θηιήζεη κε πνιιή επγέ-
λεηα ηα ρέξηα γηα ηε κεγάιε ράξε πνπ ηνπ θάλεη. Σν ίδην 
βξάδπ ζα πάεη λ’ απνραηξεηήζεη ηε δέζπνηλα ηνπ ηε 
βαζηινπνχια κέζα απφ ηα θάγθεια ελφο θήπνπ, πνπ 
βξίζθεηαη δίπια ζηελ θξεβαηνθάκαξα ηεο. 

΢ην ίδην κέξνο έρεη ήδε θνπβεληηάζεη καδί ηεο πνι-
ιέο θνξέο κε ηε βνήζεηα κηαο εκπηζηεκέλεο ηεο ππα-
ζπίζηξαο. Βθείλνο ζ’ αλαζηελάδεη, θη απηή ζα ιηπνζπ-
κήζεη· ε ππαζπίζηξα ηεο ζα πάεη λα θέξεη λεξφ, θαη ζα 
’ρεη κεγάιε ζηελαρψξηα βιέπνληαο πσο αξρίδεη λα 
μεκεξψλεη, γηαηί δε ζα ‘ζειε λα θαλεξσζνχλ θαη λα γίλεη 
κηα ηέηνηα ληξνπή ζηελ θπξά ηεο. ΢ην ηέινο ε βαζηιν-
πνχια ζα ζπλέξζεη θαη ζα δψζεη ηα ιεπθά ηεο ρέξηα κεο 
απφ ηα θάγθεια ζηνλ ηππφηε, ν νπνίνο ζα ηα θηιήζεη 
θαη ζα ηα μαλαθηιήζεη ρίιηεο θνξέο, ινχδνληαο ηα κε ηα 
δάθξπα ηνπ. Καηφπη ζα ζπκθσλήζνπλ νη δπν ηνπο κε 
πνηνλ ηξφπν ζα κελνχλε ν έλαο ζηνλ άιινλ ηηο θαιέο 
ηνπο θαη ηηο θαθέο ηνπο ηχρεο· θαη ε βαζηινπνχια ηνλ 
παξαθαιεί λα θάλεη γηα λα γπξίζεη φζν κπνξεί γξεγν-
ξφηεξα· εθείλνο ηεο ην ππφζρεηαη κε ρίιηνπο φξθνπο θαη 
μαλαξρίδεη λα ηεο θηιεί ηα ρέξηα, θαη ηελ απνραηξεηάεη 
κε ηφζε ζπγθίλεζε, πνπ θνληεχεη λ’ αθήζεη εθεί ηε δσή 
ηνπ. Φεχγεη απφ θεη θαη πεγαίλεη ζηελ θάκαξα ηνπ, 
ξίρλεηαη απάλσ ζην θξεβάηη ηνπ, κα δελ κπνξεί λα 
θιείζεη κάηη απφ ηνλ θαεκφ ηνπ ρσξηζκνχ. ΢εθψλεηαη 
πξσί πξσί, θαη πάεη λ’ απνραηξεηίζεη ην βαζηιηά θαη ηε  
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βαζίιηζζα θαη ηε βαζηινπνχια. ΋κσο ζαλ απνραηξέ-
ηηζε ηνπο δπν, ηνπ είπαλ γηα ηε βαζηινπνχια πσο είλαη 
ιηγάθη αλήκπνξε θαη δελ κπνξεί λα ηφλε δερηεί. Ο ηππφ-
ηεο ζπιινγηέηαη πσο είλαη απφ ηνλ πφλν εμαηηίαο ηνπ 

κηζεκνχ* ηνπ· ε θαξδηά ηνπ ζπαξάδεη, θαη κφιηο θαηνξ-

ζψλεη λα θξαηήζεη θξπθή ηε κεγάιε ηνπ ζιίςε. Δ εκπη-
ζηεκέλε ππαζπίζηξα βξίζθεηαη εθεί θαη παξαηεξεί φια 
φζα γίλνληαη κπξνζηά ηεο, θαη πάεη θαη ηα ιέεη φια ζηελ 
θπξά ηεο, ε νπνία ηελ αθνχεη θιαίνληαο, θαη ηεο ιέεη 
πσο έλαο απφ ηνπο κεγαιχηεξνπο θαεκνχο ηεο είλαη 
πνπ δελ μέξεη πνηνο είλαη ν ηππφηεο ηεο, θη αλ θξαηάεη 
απφ βαζηιηθφ ζφη ή φρη. Δ ζπληξφθηζζα ηεο ηήλε 
βεβαηψλεη πσο ηφζε ράξε, επγεληθφηεηα θαη παιηθαξηά, 
ζαλ ηνπ ηππφηε ηεο, δελ κπνξεί λα ππάξρεη παξά ζ’ 
έλα πξφζσπν ζπνπδαίν θη απφ βαζηιηθφ αίκα. Δ ζιηκ-
κέλε βαζηινπνχια παξεγνξηέηαη κ’ απηά ηα ιφγηα, θαη 
βάδεη ηα δπλαηά ηεο λα θξχςεη ηνλ πφλν ηεο, γηα λα κε 
δψζεη ππνςία ζηνπο γνληνχο ηεο· θη χζηεξ’ απφ δπν 
κέξεο παξνπζηάδεηαη πάιη ζηνλ θφζκν. Ο ηππφηεο πηα 
έρεη θχγεη: πνιεκάεη κε ηνπο ερζξνχο ηνπ βαζηιηά θαη 
ηνπο ληθάεη, παίξλεη έλα ζσξφ πνιηηείεο, ζξηακβεχεη ζ’ 
έλα ζσξφ κάρεο. Ξαλαγπξίδεη ζην παιάηη, αληακψλεη 
ηελ αγαπεκέλε ηνπ ζηε ζπλεζηζκέλε ηνπο κεξηά, θαη 
κέλεη καδί ηεο ζχκθσλνο λα ηήλε δεηήζεη γηα γπλαίθα 
ηνπ απφ ηνλ παηέξα ηεο γη’ ακνηβή ησλ φζσλ έθαλε γηα 
δαχηνλ. Ο βαζηιηάο δε ζέιεη λα ηνπ ηήλε δψζεη, γηαηί δελ 
μέξεη πνηνο είλαη· φκσο απηφο θαη κ’ φι’ απηά, είηε 
θιέβνληαο ηελ, είηε κ’ νπνηνλδήπνηε άιινλ ηξφπν, 
θαηνξζψλεη λα ηελ θάλεη, ηε βαζηινπνχια, γπλαίθα ηνπ.  
 
 
 

κηζεκόο: αλαρψξεζε, μεληηεκφο. 
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΢ην ηέινο θη ν βαζηιηάο κέλεη επραξηζηεκέλνο απφ ην 
γάκν θαη ηνλ ζεσξεί κάιηζηα γηα κεγάιε ηχρε· γηαηί 
καζαίλεη θαη βεβαηψλεηαη πσο ν ηππφηεο απηφο είλαη 
γηνο κεγάινπ βαζηιηά, δελ μέξσ ηψξα ζε πνην βαζίιεην 
– γηαηί ζαξξψ πσο δε βξίζθεηαη γξακκέλν κεο ζην 
ράξηε. Ο παηέξαο πεζαίλεη θαηφπη, ε βαζηινπνχια 
θιεξνλνκάεη θαη ν ηππφηεο γίλεηαη βαζηιηάο φζν πνπ λα 

πεηο θχκηλν*. Σφηε πηα είλαη ε ψξα λ’ αληακείςεη θαη ηνλ 

ηππνθφκν ηνπ θη φινπο φζνη ηφλε βνήζεζαλ γηα λ’ αλέ-
βεη ζ’ έλα ηφζν ςειφ αμίσκα. Σφλε παληξεχεη, ηνλ 
ηππνθφκν ηνπ, κε κηα απφ ηηο λεαξέο ππαζπίζηξεο ηεο 
βαζηινπνχιαο – δίρσο ακθηβνιία κε ηελ εκπηζηεκέλε 
ζηνπο έξσηεο ηεο, πνπ είλαη ζπγαηέξα ελφο απφ ηνπο 
κεγαιχηεξνπο άξρνληεο ηνπ ηφπνπ. 

– Ώπηφ κ’ αξέζεη... έθαλε ν ΢άληζνο· θαη ην 
πεξηκέλσ δίρσο άιιν, γηαηί φια, φπσο ηα είπεο, ζα 
γίλνπλ ζηελ επγελία ζνπ, κε η’ φλνκα ηνπ «Εππφηε ηεο 

ειεεηλήο κνξθήο*» πνπ έρεηο παξκέλν... 

 
(κηθξ. Κ. ΚΏΡΘΏΕΟ΢) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

όζν πνπ λα πεηο θύκηλν: πνιχ γξήγνξα. 

ηππόηεο ειεεηλήο κνξθήο: έηζη απνθάιεζε ν ΢άληζνο 
ην Ανλ Κηρψηε. 
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ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. «Γηαηί φιεο... επηζηήκεο». Να ζπδεηήζεηε ηελ άπν-
 ςε πσο ε πείξα είλαη κεηέξα πνπ γέλλεζε φιεο ηηο 
 επηζηήκεο. 

2. Να πξνζέμεηε πψο αληηδξά ν Ανλ Κηρψηεο ζηελ 
 εκθάληζε ηνπ θνπξέα θαη πψο ν ΢άληζνο. Πψο δε-
 κηνπξγείηαη ην θσκηθφ ζηνηρείν απφ ηελ φιε εμέηα-
 ζε ηνπ επεηζνδίνπ; (Να ιάβεηε ππφςε ζαο α) πψο 
 βιέπεη ηελ πξαγκαηηθφηεηα ν Ανλ Κηρψηεο θαη πψο 
 ν ΢άληζνο, β) ππάξρεη αληηζηνηρία αλάκεζα ζηελ 
 επηζεηηθή νξκεηηθφηεηα ηνπ Ανλ Κηρψηε θαη ζηελ 
 πξαγκαηηθφηεηα, γ) πψο ηνπνζεηεί ηα πξάγκαηα ν 
 ίδηνο ν ζπγγξαθέαο ζην ρσξίν «Χζηφζν – 
 θαληαζίεο ηεο». 
 

3. Να δηθαηνινγήζεηε ηελ άπνςε πνπ αλαγξάθεηαη 
 ζην εηζαγσγηθφ ζεκείσκα: «Με κεγάιε... ηππφηεο». 

4. Πψο αληηδξά ν ΢άληζνο ζηηο θαληαζηνθνπίεο ηνπ 
 Ανλ Κηρψηε; Παξαηεξείηε θακηά κεηαβνιή; Ώλ λαη, 
 πψο ηε δηθαηνινγείηε. 
 

5. Πνηνο ν ξφινο  
 ηνπ αθεγεηή; 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Picasso  
(1881-1973),  
Γνλ Θηρψηεο (ζρέδην) 
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Μηραήι Θεξβάληεο (1547-1616) 

 
Γηα ηε δσή ηνπ ιίγα είλαη γλσζηά κε  
βεβαηφηεηα· νιφθιεξν ην φλνκα ηνπ  
είλαη Μηραήι ληε Θεξβάληεο ΢ααβέδξα.  
Γελλήζεθε ζην Ώιθαιά ληε Βλάξεο θαη θα- 
ηαγφηαλ απφ αξηζηνθξαηηθή, αιιά θησρή  
νηθνγέλεηα. Πέξαζε δσή βαζαληζκέλε, γε- 
κάηε απφ πεξηπέηεηεο θη αλεθπιήξσηεο θηινδνμίεο, πνπ 
επέδξαζαλ ζηε δηακφξθσζε ηνπ πλεχκαηνο θαη ηεο 
ηέρλεο ηνπ. Γηα ηηο λεαληθέο ηνπ ζπνπδέο δελ έρνπκε 
αθξηβείο πιεξνθνξίεο. Βίλαη πάλησο βέβαην πσο γηα 
αξθεηφ δηάζηεκα είρε δάζθαιφ ηνπ ζηε θηινινγία θαη ηα 
αλζξσπηζηηθά καζήκαηα ηνλ θιεξηθφ ιφγην Υνπάλ 
Λφπεζ ληε ΋γηνο, πνπ δηαθξηλφηαλ γηα ηε βαζηά ηνπ 
κφξθσζε θαη ηελ αλζξσπηζηηθή ηνπ παηδεία. Παξφιε 
φκσο ηελ αβεβαηφηεηα πνπ ππάξρεη ζρεηηθά κε ηηο 
ζπνπδέο ηνπ, θαίλεηαη πσο ε κφξθσζή ηνπ ήηαλ 
πνηθίιε. Γλψξηδε αξθεηά ηελ αξραία θαη λέα πνίεζε, 
ηδίσο ηελ ηζπαληθή θαη ηηαιηθή θηινινγία. 

΢ε γεληθέο γξακκέο, ε δσή ηνπ ζπλνςίδεηαη ζηα 
εμήο: Σν 1570 θαηαηάρηεθε σο ζηξαηηψηεο ζηνλ ηζπα-
ληθφ ζηξαηφ ηεο Εηαιίαο θαη κ’ απηή ηελ ηδηφηεηα πήξε 
κέξνο ζηε γλσζηή απφ ηελ ηζηνξία σο Ναπκαρία ηεο 
Ναππάθηνπ (1571). Πνιέκεζε γελλαία θαη δέρηεθε ηξεηο 
κπάιεο απφ αξθεβνχδην, δπν ζην ζηήζνο θαη κηα ζην 
αξηζηεξφ ρέξη, πνπ αρξεζηεχηεθε. Χο ην 1574 εμαθν-
ινπζεί λα ππεξεηεί σο ζηξαηηψηεο ζηελ Εηαιία. Καηά 
ηελ επηζηξνθή ηνπ ζηελ Εζπαλία πηάζηεθε απφ αιγε-
ξηλνχο πεηξαηέο θη απειπζεξψζεθε ην 1580 κε ιχηξα 
πνπ έζηεηιαλ νη γνλείο ηνπ. Γηα ηελ ππφινηπε δσή ηνπ 
ιίγα πξάγκαηα καο είλαη γλσζηά. Παληξεχηεθε ην 1584,  
εγθαηέιεηςε ην ζηξαηησηηθφ ζηάδην θη άξρηζε λ’ αζρν-
ιείηαη κε ηε ινγνηερλία, αζθψληαο δηάθνξα 
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επαγγέικαηα. 
Ο 16νο θαη 17νο αηψλαο, θαηά ηνπο νπνίνπο έδεζε ν 

Θεξβάληεο, απνηεινχλ ηε κεγάιε επνρή ησλ γξακκά-
ησλ ηεο Εζπαλίαο. Γη’ απηφ ε πεξίνδνο απηή νλνκάζηεθε 
«ρξπζφο αηψλαο». Ώπφ ηελ πξνεγνχκελε πεξίνδν, πνπ 
απνηειεί ηνλ ηζπαληθφ κεζαίσλα (12νο-15ν; αη.), κεγάιε 

επίδξαζε άζθεζε ην κπζηζηφξεκα Ακάδεο ν Γαιάηεο 
ηνπ Ρνληξίγθνπεζ ληε Μπνληάιβν. Δ επηηπρία ηνπ ζ’ φιε 
ηελ Βπξψπε ήηαλ ηεξάζηηα θη έγηλε ην πξφηππν ησλ 
ηππνηηθψλ κπζηζηνξεκάησλ. Ώπφ ηνπο ζπγγξαθείο ηνπ 
ρξπζνχ αηψλα ζπνπδαηφηεξνο είλαη ν Θεξβάληεο θαη ν 
Λφπε ληε ΐέγθα (1562-1635). Ο Λφπε ληε ΐέγθα είλαη 
ζεαηξηθφο ζπγγξαθέαο θη έγξαςε θσκσδίεο πνπ αληινχλ 
ηα ζέκαηα ηνπο απφ ηε κπζνινγία, ηε βίβιν θαη ηελ ηζην-
ξία. Ώλ θαη ιείπεη απφ ηηο θσκσδίεο ηνπ ε εκβάζπλζε 
ζηνπο ραξαθηήξεο ησλ εξψσλ, εληνχηνηο δηαθξίλνληαη 
γηα ην ιπξηζκφ, ην θπζηνια- 
ηξηθφ αίζζεκα θαη ηε δξά- 
ζε. Ο Θεξβάληεο κπνξεί λα 
ζεσξεζεί ν δεκηνπξγφο ηνπ 
ζχγρξνλνπ κπζηζηνξήκα- 
ηνο. Με ην κπζηζηφξεκα  

ηνπ ν Γνλ Θηρψηεο ηεο Κά- 
ληζαο έδσζε κηα εηθφλα  
ησλ εζψλ ηεο Εζπαλίαο ηνπ 
ρξπζνχ αηψλα θαη δηαθσ- 
κψδεζε ηηο ππεξβνιέο ηνπ  
ηππνηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο. 
 
 

Homoré Daumier (Λησκηέ)  
(1808-1879), Γνλ Θηρψηεο  
1865-70) Λέα Ξηλαθνζήθε, 
Κφλαρν 
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Μνληαίλ 

 

Πεξί θηιίαο  
[απφζπαζκα] 

Σα Ανθίκηα (Essais) ηνπ Μνληαίλ (Montaigne) θαιχ-

πηνπλ ηξία βηβιία πνπ είλαη ρσξηζκέλα ζε πνιιά θεθά-
ιαηα. ΢’ απηά ν ζπγγξαθέαο εμεηάδεη κε ζηνραζηηθφ θαη 
ζπδεηεηηθφ ηξφπν θαη κε πνιιέο αλαθνξέο ζε αξραία 
ειιεληθά θαη ιαηηληθά θείκελα δηάθνξα ζέκαηα πνπ 
έρνπλ θπξίσο πξαθηηθφ θαη εζηθφ ραξαθηήξα, πνπ αθν-
ξνχλ δειαδή ηνλ άλζξσπν ζηελ θαζεκεξηλή θνηλσληθή 
δσή ηνλ. Έλα ηέηνην ζέκα είλαη θαη ε θηιία. Ο Μνληαίλ 
γλψξηζε ηελ αιεζηλή θηιία ζην πξφζσπν ελφο 
ζπλαδέιθνπ ηνπ, ηνπ La Boêtie, πνπ πέζαλε πξφσξα. 
΢ην λφεκα θαη ζην ραξαθηήξα ηεο αιεζηλήο θηιίαο 
αλαθέξεηαη ην απφζπαζκα πνπ αθνινπζεί. 
 

Καζψο φια, πξαγκαηηθά, είλαη θνηλά κεηαμχ ηνπο, 
επηζπκίεο, ζηνραζκνί, γλψκεο, αγαζά, γπλαίθεο, παηδηά, 
ηηκή θαη δσή θαη θαζψο ην ζπληαίξηαζκά ηνπο δελ είλαη 
παξά κηα ςπρή ζε δπν ζψκαηα, ζχκθσλα κε ην ζσζηφ-
ηαην νξηζκφ ηνπ Ώξηζηνηέιε, δελ κπνξνχλ κήηε λα 
δαλείζνπλ, κήηε λα δψζνπλ ηίπνηε ν έλαο ζηνλ άιιν. 
Να γηαηί νη λνκνζέηεο, γηα λα ιακπξχλνπλ ην γάκν 
[δίλνληαο ηνπ] κηα θάπνηα θαληαζηηθή νκνηφηεηα κε ην 
ζείν απηφ δεζκφ, απαγνξεχνπλ ηηο δσξεέο αλάκεζα ζην 
ζχδπγν θαη ζηε γπλαίθα, ζέινληαο έηζη λα δείμνπλ φηη ην 
θάζε ηη πξέπεη λ’ αλήθεη θαη ζηνλ έλα θαη ζηνλ άιινλ, 
θαη φηη δελ έρνπλ ηίπνηε λα ρσξίζνπλ θαη λα κνηξάζνπλ 
αλάκεζα ηνπο. Ώλ, ζηε θηιία γηα ηελ νπνία κηιψ, ν έλαο 
κπνξνχζε λα δψζεη ζηνλ άιινλ, απηφο πνπ ζα ππν-
ρξέσλε ην ζχληξνθν ηνπ ζα ήηαλ εθείλνο πνπ ζα  
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δερφηαλ ηελ επεξγεζία. Γηαηί δεηψληαο θαη ν έλαο θαη ν 
άιινο, πεξηζζφηεξν απφ θάζε ηη, λα θάλνπλ θαιφ ν έλαο 
ζηνλ άιινλ, εθείλνο πνπ δίλεη ηελ αθνξκή θαη ηελ 
επθαηξία είλαη ν γελλαηφδσξνο, αθνχ πξνζθέξεη ηελ 
επραξίζηεζε απηή ζην θίιν ηνπ, λα ηνπ θάλεη απηφ πνπ 
πεξηζζφηεξν επηζπκεί. ΋ηαλ ν θηιφζνθνο Αηνγέλεο είρε 
αλάγθε απφ ρξήκαηα, έιεγε φηη ηα δεηνχζε πίζσ απφ 
ηνπο θίινπο ηνπ, φρη φηη ηα δεηνχζε. Καη γηα λα δείμσ 
πψο πξαγκαηηθά απηφ γίλεηαη, ζα δηεγεζψ έλα 
παξάμελν αξραίν πεξηζηαηηθφ. 

Ο Βπδακίδαο ν Κνξίλζηνο είρε δπν θίινπο: Σνλ 
Υαξίμελν απφ ηε ΢ηθπψλα θαη ηνλ Ώξεηαίν. Νηψζνληαο 
φηη ζα πέζαηλε, θαζψο ήηαλ θησρφο θαη νη δπν θίινη ηνπ 
πινχζηνη, έθαλε έηζη δα ηε δηαζήθε ηνπ: «Κιεξνδνηψ 
ζηνλ Ώξεηαίν λα ζξέθεη ηε κεηέξα κνπ θαη λα ηε ζπληε-
ξεί ζηα γεξαηεηά ηεο· ζηνλ Υαξίμελν, λα παληξέςεη ηελ 
θφξε κνπ θαη λα ηεο δψζεη ην κεγαιχηεξν ρηήκα πνπ ζα 
κπνξέζεη· θαη, ζηελ πεξίπησζε πνπ ν έλαο απφ ηνπο 
δπν πεζάλεη, βάδσ ζηε ζέζε ηνπ εθείλνλ πνπ ζα 
επηδήζεη». Βθείλνη πνπ πξψηνη είδαλ απηή ηε δηαζήθε, 
γειάζαλε· νη θιεξνλφκνη ηνπ φκσο, φηαλ εηδνπνηή-
ζεθαλ, ηε δέρηεθαλ κε κεγάιε επραξίζηεζε. Καη θαζψο 
ν έλαο απ’ ηνπο δπν, ν Υαξίμελνο, πέζαλε πζηέξα απφ 
πέληε κέξεο, θαη ηε ζέζε ηνπ πήξε ν Ώξεηαίνο, έζξεςε 
κε κεγάιε θξνληίδα ηε κεηέξα ηνπ Βπδακίδα, θαη, απφ 
ηα πέληε ηάιαληα πνπ είρε ζην βίνο ηνπ, ηα δπφκηζη ηα 
’δψζε γηα λα παληξέςεη κηα δηθή ηνπ κνλαρνθφξε, θαη 
δπφκηζη γηα λα παληξέςεη ηελ θφξε ηνπ Βπδακίδα, θη 
έθαλε θαη ησλ δπν ηελ ίδηα κέξα ηνπο γάκνπο. 

Σν παξάδεηγκα απηφ είλαη κεζηφηαην· θάηη κφλν ζα 
κπνξνχζε θαλείο λα πεη, θη απηφ είλαη νη πνιινί θίινη. 
Γηαηί ε ηέιεηα ηνχηε θηιία γηα ηελ νπνία κηιψ είλαη 
αδηαίξεηε: θαζέλαο [απφ ηνπο δπν θίινπο] δίλεηαη ηφζν 
νιάθεξνο ζην θίιν ηνπ, πνπ δελ ηνπ κέλεη ηίπνηε λα  
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κνηξάζεη αιινχ· εμελαληίαο ιππάηαη πνπ δελ είλαη 
δηπιφο, ηξηπιφο ή ηεηξάδηπινο, θαη πνπ δελ έρεη πνιιέο 
ςπρέο θαη πνιιέο ζειήζεηο γηα λα ηηο δψζεη φιεο ζ’ 
απηφλ. Σηο ζπλεζηζκέλεο θηιίεο κπνξεί θαλέλαο λα ηηο 
κνηξάζεη: κπνξείο ζ’ απηφλ εδψ λ’ αγαπάο ηελ νκνξθηά, 
ζ’ απηφλ ηνλ άιιν ηελ θνηλσληθφηεηά ηνπ, ζηνλ άιιν ηε 
γελλαηνδσξία, ζ’ εθείλνλ εθεί ην παηξηθφ θίιηξν, ζηνλ 
άιινλ εθείλνλ ην αδειθηθφ αίζζεκα θαη νχησ θαζεμήο· 
ηνχηε φκσο ε θηιία, πνπ θαηέρεη ηελ ςπρή θαη ηελ 
θπβεξλά κ’ απφιπηε εμνπζία, είλαη αδχλαην λα είλαη 
δηπιή. Ώλ δπν ηελ ίδηα ζηηγκή δεηνχζαλ λα βνεζεζνχλ, 
ζε πνηνλ ζα ηξέραηε; Ώλ δεηνχζαλ απφ ζαο αληίζεηεο 
ππεξεζίεο, πψο ζα βνιεχαηε ην πξάκα; Ώλ ν έλαο ζαο 
ζχζηαηλε λα θξαηήζεηε κπζηηθφ έλα πξάκα πνπ ζηνλ 
άιινλ ζα ’ηαλε ρξήζηκν λα ην κάζεη, ηη ζα θάλαηε; Δ 
κνλαδηθή θαη θχξηα θηιία μειψλεη θάζε άιιε ππνρξέσ-
ζε. Σν κπζηηθφ πνπ νξθίζηεθα λα κελ ην θαλεξψζσ ζε 
θαλέλαλ, κπνξψ ρσξίο λα παηήζσ ηνλ φξθν κνπ λα ην 
πσ ζ’ εθείλνλ πνπ δελ είλαη άιινο, είκαη εγψ. Βίλαη έλα 
αξθεηά κεγάιν ζαχκα ην λα γίλεη θαλέλαο δηπιφο· θαη δε 
γλσξίδνπλ ηε κεγαινζχλε ηνπ φζνη κηινχλε γηα ηξηπια-
ζίαζκα. Σίπνηε δελ είλαη ππέξηαην, πνπ έρεη ην φκνηφ 
ηνπ. Καη φπνηνο ζα ππνζέζεη φηη απφ ηνπο δπν αγαπψ 
ηνλ έλα φζν θαη ηνλ άιιν, θαη φηη νη δπν απηνί αγαπνχλ 
ν έλαο ηνλ άιιν θαη κ’ αγαπνχλε φζν ηνπο αγαπψ, 
πνιιαπιαζηάδεη ζε αδειθάην ην πξάκα ην πην έλα θαη 
ελσκέλν, θαη πνπ αθφκα θαη έλα κνλάρν δείγκα ηνπ 
είλαη ην πην ζπάλην πξάκα ζηνλ θφζκν. 

Δ νπζία ηεο ηζηνξίαο απηήο ηαηξηάδεη κ’ απηφ πνπ 
έιεγα: γηαηί ν Βπδακίδαο θάλεη ράξε θαη ραηίξη ζηνπο 
θίινπο ηνπ πνπ ηνπο κεηαρεηξίδεηαη γηα ηελ αλάγθε ηνπ. 
Σνπο αθήλεη θιεξνλφκνπο απηήο ηεο δηθήο ηνπ γελλαην-
δσξίαο, πνπ έγθεηηαη ζην φηη ηνπο δίλεη ηα κέζα λα ηνπ 
θαλνχλ ρξήζηκνη. Καη, δίρσο άιιν, ε δχλακε ηεο θηιίαο  
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δείρλεηαη πνιχ πεξηζζφηεξν ζ’ απηφ πνπ έθακε απηφο 
παξά ζ’ απηφ πνπ έθακε ν Ώξεηαίνο. Κνληνινγίο, είλαη 
πξάκαηα αθαηαλφεηα γηα φπνηνλ δελ ηα δνθίκαζε θαη 
πνπ κε θάλνπλ εμαηξεηηθά λα ηηκψ ηελ απάληεζε ηνπ 
λένπ εθείλνπ ζηξαηηψηε ζηνλ Κχξν, φηαλ ηνλ ξψηεζε 
γηα πφζα ζα ’ζειε λα δψζεη έλα άινγν κε ην νπνίν πξηλ 
απφ ιίγν είρε θεξδίζεη ζηηο ηππνδξνκίεο, θαη αλ ζα ’ζειε 
λα ην αληαιιάμεη κε έλα βαζίιεην: «βέβαηα φρη, βαζηιηά· 
πξφζπκα φκσο ζα ην ’δηλα γηα λ’ απνρηήζσ έλα θίιν, 
αλ έβξηζθα άλζξσπν άμην γηα ηέηνην δεζκφ». 
 

(κηθξ. ΚΛ. ΠΏΡΏ΢ΥΟ΢) 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Πψο νξίδεη ηε θηιία ν Ώξηζηνηέιεο θαη ηη θαλεξψλεη 
 απηφο ν νξηζκφο; 

2. ΢ε πνηα βάζε ηνπνζεηεί ν ζπγγξαθέαο ηελ αιεζηλή 
 θηιία θαη πνην είλαη ην θχξην γλψξηζκά ηεο; 

3. Πνηα δηαθνξά ππάξρεη αλάκεζα ζηηο ζπλεζηζκέλεο 
 θηιίεο θαη ζηελ αιεζηλή; 

4. Γηαηί πηζηεχεη ν ζπγγξαθέαο φηη δε γίλεηαη ηξηπιή 
 θηιία; Πνηα επηρεηξήκαηα παξνπζηάδεη; ΢πκθσλείηε 
 κε ηελ άπνςή ηνπ; 

5. Να εθζέζεηε γξαπηά ηηο απφςεηο ζαο γηα ηε θηιία. 
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Μνληαίλ (1533-1592) 

 
Ο Γάιινο Μηραήι Βθέκ ληε Μνληαίλ ήηαλ 
γηνο επγελψλ. Έιαβε ζπνπδαία κφξθσζε  
θαη γηα έλα δηάζηεκα αζρνιήζεθε κε ηελ  
πνιηηηθή. Καηφπη αθνζηψζεθε ζηε κειέηε  
θαη ζην ζηνραζκφ θαη απφ ην 1572 αξρίδεη  

λα γξάθεη ηα Γνθίκηά ηνπ (Essais), πνπ πξσηνεθδφ-
ζεθαλ ζε δπν βηβιία ην 1580. Μνηξαζκέλνο θαη πάιη 
αξγφηεξα αλάκεζα ζηηο δεκφζηεο ππνζέζεηο θαη ζηηο 
κειέηεο ηνπ ν Μνληαίλ θαηφξζσζε λα πξνζζέζεη έλα 
αθφκε βηβιίν κε δνθίκηα ζηελ έθδνζε ηνπ 1588. Δ θηιν-

ζνθηθή ζθέςε ηνπ, πνπ απνξξέεη απφ ην ζησηθηζκφ* 

θαη ην ζθεπηηθηζκφ*, εθπέκπεη έλα πςειφ νπκαληζηηθφ 

ήζνο, ζηξέθεηαη ελαληίνλ θάζε δνγκαηηζκνχ θαη θαλα-
ηηζκνχ θαη έρεη πξαθηηθφ θαη εζηθφ ραξαθηήξα: Θέιεη λα 
βνεζήζεη ηνλ άλζξσπν λα γλσξίζεη ηνλ εαπηφ ηνπ θαη 
λα δήζεη επηπρηζκέλνο. Ο Μνληαίλ ζεσξείηαη απφ ηνπο 
πην κεγάινπο πεδνγξάθνπο θαη ζηνραζηέο. 
 

Antonello de Messine,  
Ν Καζεηήο ησλ Αλζξσπηζηψλ  

(Βηέλλε) 
 
 
 
 

΢ησηθηζκόο: Ώξραία ειιεληθή θηινζνθηθή ζεσξία πνπ 
δηδάζθεη ηελ απάζεηα θαη ηελ ςπρηθή αηαξαμία.  

΢θεπηηθηζκόο: Ώξραία ειιεληθή θηινζνθηθή ζεσξία πνπ 
δηδάζθεη φηη ην αλζξψπηλν πλεχκα δελ κπνξεί λα ζπι-
ιάβεη κε βεβαηφηεηα θακηά αιήζεηα. Γη’ απηφ επηκέλεη 
ζηελ ακθηβνιία, ηε δπζπηζηία θαη ηελ θξηηηθή. 
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Μνιηέξνο 

 

Ο αξρνληνρσξηάηεο 

΢’ απηφ ην έξγν πνπ γξάθηεθε ην 1670, ν Μνιηέξνο 

δηαθσκσδεί έλα λεφπινπην αζηφ, ηνλ θχξην Γηνξδάλε, 
πνπ ζέιεη λα παξαζηήζεη ηνλ αξηζηνθξάηε. Καη φζν 
βέβαηα ν θχξηνο Γηνξδάλεο πεξηνξίδεηαη ζην λα θνξάεη 
αξρνληηθά ξνχρα, λα ρνξεχεη κελνπέην θαη λα παίξλεη 
καζήκαηα μηθαζθίαο ή θηινζνθίαο, ε καλία ηνπ είλαη 
αθίλδπλε θαη αθνξά κφλν ηνλ ίδην. Δ καλία ηνπ αξρίδεη 
λα γίλεηαη επηθίλδπλε απφ ηε ζηηγκή πνπ ζέιεη λα 
ξπζκίδεη ζχκθσλα κε απηή θαη ηε δσή ησλ κειψλ ηεο 
νηθνγέλεηάο ηνπ. Έηζη, ν θχξηνο Γηνξδάλεο ελλνεί λα 
θάλεη ηελ θφξε ηνπ καξθεζία. ΢ηε ζπλέρεηα ζα παξα-
θνινπζήζνπκε κηα ελδηαθέξνπζα ζθελή ηεο θσκσδίαο 
πνπ έρεη γηα ζέκα κηα πξφηαζε γάκνπ. ΢ηε ζθελή 
παίξλνπλ κέξνο ν θχξηνο Γηνξδάλεο, ε γπλαίθα ηνπ, ε 
ππεξέηξηά ηνπο ε Νηθνιέηα θαη ν Κιεφληεο, ν ππνςή-
θηνο γακπξφο κε ηνλ ππεξέηε ηνπ Κνβηέιν. 
 

IB΄ ΢ΚΔΝΔ 
Ο θχξηνο ΓΕΟΡΑΏΝΔ΢, ε θπξία ΓΕΟΡΑΏΝΔ, ΚΛΒΟΝΣΔ΢, 

ΛΟΤΚΕΛΔ, ΚΟΐΕΒΛΟ΢, ΝΕΚΟΛΒΣΏ 
 

ΚΛΔΟΝΣΗ΢: Αε ζέιεζα, θχξηε, λα βάισ άιινλ γηα λα 
ζαο θάκεη κηα πξφηαζε, πνπ απφ θαηξφ ηε κειεηψ. Με 
ελδηαθέξεη ηφζν, πνπ πξνηίκεζα λα ηελ ππνβάισ 
κφλνο κνπ· δίρσο ινηπφλ πεξηζηξνθέο, ζαο ιέσ πσο 
λα κε αμηψζεηε λα γίλσ γακπξφο ζαο είλ’ εμαηξεηηθή 
ηηκή, πνπ ζαο παξαθαιψ λα κνπ ηελ θάκεηε. 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: Πξηλ ζαο δψζσ απάληεζε, θχξηε, ζαο 
παξαθαιψ λα κνπ πείηε, αλ είζαζηε αξηζηνθξάηεο. 
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ΚΛΔΟΝΣΗ΢: Οη πεξηζζφηεξνη, θχξηε, δελ θνκπηάδνπλ 
θαη πνιχ κπξνζηά ζε ηέηνηα εξψηεζε. Ώπαληνχλ νξζά 
θνθηά δίρσο δπζθνιία. Σνλ ηίηιν κ’ ειαθξηά θαξδηά ηνλ 
παίξλνπλ, θη ε ζπλήζεηα ζάκπσο λα επηηξέπεη ζήκεξα 
ηελ θαηάρξεζε απηή. Βγψ, δε ζαο ην θξχβσ, ζην θεθά-
ιαην ηνχην είκαη θάπσο πην ιεπηνιφγνο: βξίζθσ πσο ε 
παξακηθξφηεξε απάηε ληξνπηάδεη έλαλ θαζψο πξέπεη 
άλζξσπν θαη πσο είλαη ιίγν αλαληξία λα θξχβνπκε φ,ηη 
ζέιεζε ν Θεφο λα γελλεζνχκε, λα ζηνιηδφκαζηε ζηα 
κάηηα ηνπ θφζκνπ κε θιεκκέλνπο ηίηινπο θαη λα γπ-
ξεχνπκε λα πεξάζνπκε γηα φ,ηη δελ είκαζηε. Οη πξφ-
γνλνί κνπ βέβαηα, πήξαλ έληηκ’ αμηψκαηα. ΢ην ζηξαηφ 
κνπ δφζεθε ε ηηκή λα ππεξεηήζσ έμη ρξφληα, θη έρσ, 
φζν λα ’λαη, ηνλ ηξφπν κνπ, ψζηε λα θξαηψ ηελ θαινχ-
ηζηθε θάπσο θνηλσληθή ζέζε. Μα, κε φι’ απηά, δε ζέισ 
θαζφινπ λα πάξσ έλαλ ηίηιν, πνπ άιινη, ζαλ θαη κέλα, 
δηθαησκαηηθά ζα ηνλ δεηνχζαλ, θαη ζαο ιέσ θαζαξά 
πσο δελ είκαη αξηζηνθξάηεο. 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: Σν ρέξη ζαο, παιηθάξη κνπ: ε θφξε κνπ 
δελ θάλεη γηα ζαο. 

ΚΛΔΟΝΣΗ΢: Οξίζηε; 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: Ώξηζηνθξάηεο δελ είζαζηε, ηελ θφξε κνπ 
δελ ηελ παίξλεηε. 

Κα ΓΙΟΡΓΑΝΗ: Σ’ είλαη ηνχηα πάιη κε ηνπο αξηζην-
θξάηεο ζνπ; κπαο θη είκαζηε κεηο εδψ κε ην βαζηιηά 
γεληά; 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: ΢ψπα, γπλαίθα: βιέπσ γηα πνχ ην ’βαιεο. 

Κα ΓΙΟΡΓΑΝΗ: Κξαηάκε απ’ αιινχ εκείο νη δπν, θη φρη 
απφ θαινχο λνηθνθπξαίνπο; 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: Γηα ηδέο εθεί ηελ ηζνχρηξα! 

Κα ΓΙΟΡΓΑΝΗ: Κη ν παηέξαο ζνπ έκπνξνο δελ ήηαλ 
ζαλ θαη ηνλ δηθφ κνπ; 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: ΢ηα θνκκάηηα ηνχη’ ε γπλαίθα! πάληα ηεο 
ζα ην πεη. Ώλίζσο ήηαλ έκπνξνο ν παηέξαο ζνπ, θαθφ  
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δηθφ ηνπ· γηα ηνλ δηθφ κνπ φκσο κφλν νη αλίδενη ιελ 
ηέηνην πξάκα. Βγψ έλα ζνπ ιέσ κνλάρα, πσο ζέισ λα 
θάκσ γακπξφ αξηζηνθξάηε. 

Κα ΓΙΟΡΓΑΝΗ: Σεο θφξεο ζνπ ηεο πξέπεη έλαο άληξαο 
ηεο ζεηξάο ηεο, θαη θαιχηεξα γη’ απηήλ έλα ηίκην παιηθά-
ξη, πινχζην θαη θαινθηηαγκέλν, παξά θαλέλαο 
αξηζηνθξάηεο, μεβξάθσηνο θη αζθεκνκνχξεο. 

ΝΙΚΟΛΔΣΑ: Πνιχ ζσζηά. Αε βιέπεηε ην αξρνληφπνπιν 
ηνπ ρσξηνχ καο, ην κεγαιχηεξν ακπιανχκπια θαη 
κπνπληαιά πνπ έρνπλ δεη ηα κάηηα κνπ. 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢ ζηε Ληθνιέηα: ΢ψπα εζχ, γισζζνχ. ΋ιν 
θαη μεπεηηέζαη θεη πνπ κηινχλ νη άιινη. Πινχηε έρσ 
πεξίζζηα γηα ηελ θφξε κνπ, ηηκέο κφλν ζέισ θη έρσ 
ζθνπφ λα ηελ θάκσ καξθεζία. 

Κα ΓΙΟΡΓΑΝΗ: Μαξθεζία; 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: Μάιηζηα, καξθεζία. 

Κα ΓΙΟΡΓΑΝΗ: Χρ! Κχξη’ ειέεζνλ! 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: Βίλαη απνθαζηζκέλα πξάκαηα. 

Κα ΓΙΟΡΓΑΝΗ: Βίλαη πξάκαηα, φπνπ δε ζα ζηξέμσ εγψ. 
Με ηνλ κεγαιχηεξφ ζνπ πνηέ ζπκπεζεξηφ κελ θάλεηο. Αε 
ζέισ ηεο θφξεο κνπ λα ηεο ρηππά ν γακπξφο γηα ηνπο 
γνληνχο ηεο θαη λα ληξέπνληαη ηα παηδηά ηεο λα κε 
θσλάδνπλ γηαγηά. Ώλ εξρφηαλ θάπνηε ζην ζπίηη κνπ κε 
ηελ αξρνληηθή ηεο θαξφηζα θη αζηνρνχζε λα ραηξεηίζεη 
θαλέλαλ ζηε γεηηνληά, ζα βγαίλαλ ηελ ίδηα ψξα λα πνπλ 
έλα ζσξφο αεδίεο. «ΐιέπεηε, ζα ’ιέγαλ, απηήλ ηελ θπξά 
καξθεζία, πνπ καο θάλεη ηελ θακπφζε; είλαη ε θφξε ηνπ 
θπξ Γηνξδάλε, πνπ πεηνχζε ε θαξδνχια ηεο, ζαλ ήηαλ 
κηθξή, λα παίδεη καδί καο ηηο θνπκπάξεο. Αελ ήηαλ 
πάληα ηεο ηφζν ςεινκχηα ζαλ ηψξα, θαη νη δπν παπ-
πνχδεο ηεο είραλ εκπνξηθφ εθεί θνληά ζηελ πφξηα ηνπ 
Ώη-Ννθέληηνπ. Μάδεςαλ βίνο θαη βίνο γηα ηα παηδηά ηνπο, 
θαη πνηνο μέξεη αλ ην αθξηβνπιεξψλνπλ ηελ ψξ’ απηή  
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ζηνλ άιιν θφζκν· κε ηελ ηηκηφηεηα δελ γίλεηαη θαλείο 
ηφζν πινχζηνο». Αε ζέισ εγψ ηέηνηα θνπηζνκπνιηά, 
κφλε ζέισ, γηα ηελ θφξε κνπ, θνληνινγίο, έλαλ άλζξσ-
πν πνπ ζα κνπ ην ρξσζηά θαη ράξε θαη πνπ ζα κπνξψ 
λα ηνπ ιέσ: «Κάηζε, γακπξέ κνπ, λα θαο καδί κνπ 
απφςε». 

ΓΙΟΡΓΑΝΗ΢: Οξίζηε θεη ζηελνθεθαιηέο, λα κέλεηο, 
ζέινληαο ζνπ, παξαθαηηαλφο πάληα. Φηάλνπλ πηα νη 
αληηινγίεο ζνπ: ν θφζκνο λα ραιάζεη, ε θφξε κνπ ζα 
γίλεη καξθεζία· θη αλ κε παξαθνπζθψζεηο, ζα ηελ θάκσ 
θαη δνχθηζζα. 
 

(κηθξ. Γηψξγνο Πνιίηεο) 
 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Δ ζθελή απνηειείηαη απφ δπν θχξηα κέξε πνπ ην 
 θαζέλα πεξηέρεη κηα αληίζεζε. Να πεξηγξάςεηε ηηο 
 αληηζέζεηο απηέο. 

2. Να ραξαθηεξίζεηε ηνλ Κιεφληε απφ ηα ιφγηα ηνπ. 

3. Με πνηα επηρεηξήκαηα ε θ. Γηνξδάλε πξνζπαζεί λα 
 ινγηθέςεη ηνλ άληξα ηεο; 

4. Πνην απνηέιεζκα έρνπλ ηα ιφγηα ηεο ζηνλ θ. 
 Γηνξδάλε; 

5. Ση θαλεξψλεη ε παξέκβαζε ηεο ππεξέηξηαο θαη ηη 
 απνηέιεζκα πξνθαιεί; 

6. Γηαηί ν Μνιηέξνο νλνκάδεη ηνλ θ. Γηνξδάλε 
«αξρνληνρσξηάηε»; 

7. Να εθζέζεηε γξαπηά ηηο παξαηεξήζεηο ζαο ζρεηηθά 
 κε ηελ αληίζεζε ησλ ραξαθηήξσλ ηνπ θ. Γηνξδάλε 
 θαη ηεο γπλαίθαο ηνπ. 
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Μνιηέξνο (1622-1673) 

 
Ο Μνιηέξνο γελλήζεθε ζην Παξίζη θαη ην 
πξαγκαηηθφ ηνπ φλνκα ήηαλ Εσάλλεο ΐα-
πηηζηήο Πνθειέλ. Έιαβε ζπνπδαία κφξ-
θσζε, γηαηί ν παηέξαο ηνπ, πνπ ήηαλ πινχ-
ζηνο θαη είρε ζρέζεηο κε ην παιάηη, ηνλ 
πξνφξηδε γηα ζαιακεπφιν ηνπ βαζηιηά.  
Ώληί γη’ απηφ φκσο ν Μνιηέξνο έθηηαμε έλα  

ζίαζν απφ εζνπνηνχο πνπ ηνλ νλφκαζε Ιακπξφ 
Θέαηξν θαη απφ ην 1645 σο ην 1658 γχξηδε ζηηο γαιιη-
θέο επαξρίεο δίλνληαο παξαζηάζεηο κε έξγα δηθά ηνπ 
θαη άιισλ ζπγρξφλσλ ηνπ. Ώπφ ην 1659 θαη σο ην ζα-
λαην ηνπ Μνιηέξνπ (1673) ην ζέαηξν είλαη εγθαηεζηε-
κέλν ζην Παξίζη θαη παξνπζηάδεη πάλσ απφ είθνζη 

έξγα ηνπ. Σα πην γλσζηά είλαη: Πρνιείν Γπλαηθψλ, Γνλ 
Ενπάλ, Κηζάλζξσπνο, Φηιάξγπξνο, Ραξηνχθνο, Αξρν-
ληνρσξηάηεο, Ν Θαηά Φαληαζίαλ Αζζελήο. Σα έξγα ηνπ 
θαζξεθηίδνπλ ηελ θνηλσλία ηεο επνρήο ηνπ θαη δηαθσ-
κσδνχλ δηάθνξα πάζε: δήιεηα, θηιαξγπξία, ππνθξηζία, 
εγσηζκφ θηι. Δ θσκσδία ηνπ Μνιηέξνπ απνβιέπεη ζηε 
βειηίσζε ησλ εζψλ. 
 
 
 
 

Πθελή απφ ζεαηξηθή  
παξάζηαζε ηνπ  
Αξρνληνρσξηάηε (ιηζνγξαθία) 
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Οπίιιηακ ΢αίμπεξ 

 

Βαζηιηάο Λεξ 

΢ηελ Ώγγιία γχξσ ζηα 1600 (ειηζαβεηηαλή επνρή) 

εθηφο απφ ηα άιια είδε ηνπ ιφγνπ αθκάδεη ηδηαίηεξα ην 
ζέαηξν. Σν 1599 ηδξχεηαη ζην Λνλδίλν ην πεξίθεκν 
ζέαηξν «Globe» (΢θαίξα). ΢ην ζίαζν ηνπ ζπκκεηέρεη ν 
κεγαιχηεξνο δξακαηηθφο πνηεηήο ηεο Ώγγιίαο Οπίιιηακ 
΢αίμπεξ. Σα δξάκαηα ηνλ ΢αίμπεξ (ηξαγσδίεο – θσκσ-
δίεο – νλεηξνδξάκαηα) είλαη έκκεηξα (πνηεηηθφ ζέαηξν), 
ζπρλά φκσο παξεκβάιινληαη ζ’ απηά θαη πεδά κέξε. Ο 
ΐαζηιηάο Λεξ, πνπ παξνπζηάδνπκε πην θάησ, ζπγθαηα-
ιέγεηαη ζηα ζπνπδαηφηεξα έξγα ηνλ ΢αίμπεξ. Δ ηξαγσ-
δία απηή, παξά ηε δπζηπρία πνπ θαζξεθηίδεη, είλαη 
γεκάηε απφ αγάπε γηα ηνλ άλζξσπν. 

Πεξίιεςε ηνλ έξγνλ: Ο Λεξ, βαζηιηάο ηεο ΐξεηα-
λίαο, πξηλ κνηξάζεη ην βαζίιεην ηνπ ζηηο ηξεηο ζπγαηέξεο 
ηνλ, ηε Γνλεξίιε, ηε Ρεγάλε θαη ηελ Κνξδέιηα, δεηάεη 
απφ ηελ θαζεκηά λα ηνπ δειψζεη ην κέγεζνο ηεο αγάπεο 
ηεο (α΄ απφζπαζκα). Παξά ηηο ζπκβνπιέο ηνλ δνχθα 
ηνλ Κελη, απνθιεξψλεη ηελ Κνξδέιηα θη εμνξίδεη ην 
δνχθα. Σελ απνθιεξσκέλε θφξε παληξεχεηαη ν 
βαζηιηάο ηεο Φξαγθηάο. 

Ο Λεξ θηινμελείηαη κε ηε ζεηξά θάζε κήλα απφ ηηο 
δπν κεγαιχηεξεο θφξεο. Μνινλφηη έρεη παξαδψζεη ηελ 
εμνπζία, εμαθνινπζεί λα ζπκπεξηθέξεηαη κε απηαξ-
ρηζκφ. Ο δνχθαο ηνπ Κελη, κεηακθηεζκέλνο, κπαίλεη 
ζηελ ππεξεζία ηνπ θαη ηνλ ζπκπαξαζηέθεηαη ζηνπο 
εμεπηειηζκνχο πνπ πθίζηαηαη. Σειηθά νη δπν θφξεο 
δηψρλνπλ ηνλ παηέξα ηνπο Λεξ, πνπ αθνινπζνχκελνο 
απφ ηνλ πηζηφ ηνπ δνχθα, κεηακθηεζκέλν πάληα, θαη  
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απφ ην γεισηνπνηφ ηνπ πεξηπιαληέηαη κέζα ζε κηα 
άγξηα λχρηα κε θαηαηγίδα θαη θαηαθεχγεη ζ’ έλα θαιχβη 
μεζηνκίδνληαο βαξηέο θαηάξεο. 

Ώπφ θεη νη πηζηνί ηνπ ηνλ θπγαδεχνπλ ζην Νηφβεξ, 
απέλαληη απφ ηηο γαιιηθέο αθηέο. ΢ην κεηαμχ ν δνχθαο 
ηεο Κνξλνπάιεο, ζχδπγνο ηεο Ρεγάλεο, ζθνηψλεηαη ζε 
κηα ζπκπινθή, ελψ ν βαζηιηάο ηεο Φξαγθηάο απνβηβά-
δεηαη κε ζηξαηφ ζην Νηφβεξ. Δ Κνξδέιηα εηδνπνηείηαη θη 
έξρεηαη λα ζπλαληήζεη ηνλ παηέξα ηεο πνπ βξίζθεηαη 
πηα ζηα πξφζπξα ηεο ηξέιαο. Δ ζπλάληεζε γίλεηαη ζην 
θξάγθηθν ζηξαηφπεδν (β΄ απφζπαζκα). Ώθνινπζεί 
ζχγθξνπζε ησλ θξάγθηθσλ θαη αγγιηθψλ ζηξαηεπ-
κάησλ θαη ληθνχλ νη Άγγινη. Ο Λεξ θαη ε Κνξδέιηα 
ζπιιακβάλνληαη θαη θξνπξνχληαη. Ώλάκεζα ζηηο δπν 
βαζίιηζζεο αδειθέο, ηε Γνλεξίιε θαη ηε Ρεγάλε, 
μεζπάεη δηρφλνηα. Δ Γνλεξίιε δειεηεξηάδεη ηε Ρεγάλε 
θαη ε ίδηα απηνθηνλεί. Δ Κνξδέιηα δνινθνλείηαη θαη ν 
Λεξ μεςπράεη θξαηψληαο ζηελ αγθαιηά ηνπ ην ζψκα 
ηεο. 
 

Σα πξφζσπα πνπ εκθαλίδνληαη 
 
ΛΔΡ, βαζηιηάο ηεο ΐξεηαλίαο. δνχθαο ηεο Κνξλνπάιεο, 
ζχδπγνο ηεο Ρεγάλεο.  
δνχθαο ηεο Ώικπάλεο, ζχδπγνο ηεο Γνλεξίιεο.  
δνχθαο ηνπ Κελη. 
 
ΓΟΝΒΡΕΛΔ 
ΡΒΓΏΝΔ  ζπγαηέξεο ηνπ ΛΔΡ 
ΚΟΡΑΒΛΕΏ 
 
ΓΕΏΣΡΟ΢ 
ΏΞΕΧΜΏΣΕΚΟ΢ (ζηελ ππεξεζία ηεο Κνξδέιηαο) 
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ΐ΄ απφζπαζκα 
 

ΠΡΏΞΔ Ώ΄, ΢ΚΔΝΔ Ι 
 

Αίζνπζα επίζεκε ζην παιάηη ηνπ βαζηιηά Ιεξ. Πάιπηζκα. 
Κπαίλεη ν Βαζηιηάο κε ηνπο αθνινχζνπο ηνπ θαη ηα 
ππφινηπα πξφζσπα πνπ αλαθέξνληαη πην πάλσ. 
 

ΛΗΡ 

Χζηφζν αο θαλεξψζνπκε ηνλ πην θξπθφ ζθνπφ καο. 
Αψζε κνπ εδψ ην ράξηε. Μάζεηε πσο κνίξαζα  
ζηα ηξία ην θξάηνο κνπ θη απφθαζε έρσ ζηέξηα  
λα ξίμσ θάζε θφπν θη έγλνηα απφ ηα γέξα κνπ,  
θη αθνχ αλαζέζσ ζ’ άιιεο δχλακεο πην λέεο, 5 
μαιαθξσκέλνο, λα ζπξζψ ζηνλ ηάθν. Γηε κνπ  
Κνξλνπάιε εζχ, θαη ζπ ην ίδην αγαπεηέ  
γηε κνπ Ώικπάλε, έρσ ζηαζεξή ζήκεξα ζέιεζε  
λ’ αλαθνηλψζσ, πσο ηελ θάζε κηα απ’ ηηο θφξεο κνπ  
πξνηθνδνηψ θη έηζη καιψκαηα ζην κέιινλ 10 
λα ηα πξνιάβσ απφ ηα ηψξα. Σ’ αξρνληφπνπια  
ΐνπξγνχλδηαο θαη Φξαγθηάο, κεγάινη αληίπαινη  
γηα ηελ αγάπε ηεο κηθξφηεξεο καο θφξεο, 
πνπ παξαηξάβεμε ε εξσηηθή ηνπο πνιηνξθία 
κεο ζηελ απιή κνπ, ηψξααπάληεζε πξνζκέλνπλ. 15 
Πέζηε κνπ, θφξεο κνπ,  
ηψξα πνπ βγάδσ θαη ηα δπν ηεο βαζηιείαο θνξέκαηα, 
φξεμε γηα θαηάρηεζεο θη έγλνηεο ηεο εμνπζίαο, 
λα ηδψ απφ ζαο πνηα κ’ αγαπάεη πην πνιχ, 
ψζηε ε πεξίζζηα κνπ επινγία λ’ απισζεί 20 
εθεί πνπ ε θχζε ην απαηηεί κε ηελ αμία ηεο. 
Γνλεξίιε κνπ πξσηφγελλε, κίιεζε πξψηε. 
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ΓΟΝΔΡΙΛΗ 
Κχξε, ην πφζν ζ’ αγαπψ δελ πηάλεηαη κε ιφγηα.  
΢’ έρσ αθξηβφηεξν απ’ ην θσο κνπ, απ’ ηνλ αέξα  
θη απφ ηε ιεπηεξηά· πνιχ πην πάλσ απ’ φια 25 
πνπ μεηηκηψληαη, φζν πνιχηηκα είηε ζπάληα·  
φρη πην ιίγν απ’ ηε δσή, δσή κε ράξεο,  
κ’ πγεία, κε θάιιε, κε ηηκή· φζν παηδί  
πνηέ ηνπ αγάπεζε ή παηέξαο αγαπήζε·  
ηφζν πνπ πηάλεηαη ε πλνή θη ε γιψζζα κνπ  

θνκπηάδεη· 30  
πάλσ απφ θάζε ηέηνηα αγάπε ζ’ αγαπψ. 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ (Κφλε ηεο). 
Καη ε Κνξδέιηα; Ν’ αγαπάεη θαη λα ζσπαίλεη. 
 

ΛΗΡ 
΢’ φιεο απηέο ηηο ρψξεο, απφ δσ σο εδψ, 
κε ηα πνιιά ηζθηεξά ηνπο δάζε θαη ηνπο θάκπνπο, 
κε ηα ηξερνχκελα λεξά θαη η’ απισηά ιηβάδηα, 35 
ζε θάλσ αθέληξα· εζέλαλε θαη ηνπ Ώικπάλε 
θαη ηεο γεληάο ζαο λα ’λαη απηά παληνηηλά. 
Ση ιέεη ε δεχηεξε καο θφξε, ε πνιπαγάπεηε 
Ρεγάλε κνπ, ε γπλαίθα ηνπ Κνξλνπάιε; Μίιεζε. 
 

ΡΔΓΑΝΗ  
Βίκαη απ’ ην ίδην κε ηελ αδεξθή κνπ κέηαιιν 40 
θη έρσ ηηκή κνπ ηελ αμία ηεο. Μεο ζηελ πηζηή θαξδηά  

κνπ  
βξίζθσ θη νλφκαζε ηελ ίδηα ηελ αγάπε  
πνπ ληψζσ πξάγκαηη θη εγψ. Μφλ’ είπε ιίγα·  
γηαηί εγψ ην βεβαηψλσ πσο ερηξεχνκαη  
θάζε άιιε απ’ φιεο ηηο ραξέο πνπ θιεη 45 
ην πην πνιχηηκν αηζζεηήξην θέληξν,  
θαη ιέσ πσο είλαη κνλαρή ραξά γηα κέλα  
ηνπ ιαηξεπηνχ ηξαλνχ πξνζψπνπ ζνπ ε αγάπε. 
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ΚΟΡΓΔΛΙΑ (Κφλε ηεο). 
Φησρηά Κνξδέιηα! ΋κσο φρη, αθνχ είκαη βέβαηε, 
ε αγάπε κνπ είλαη πινπζηφηεξε απ’ ηε γιψζζα  

κνπ. 50 
 

ΛΗΡ 
΢ε ζέλα θαη ζηνπο θιεξνλφκνπο ζνπ γηα πάληα 
λ’ αλήθεη ηνχην ην πινχζην ηξίην κεξηηθφ 
απφ η’ σξαίν βαζίιεην κνπ. Αελ μεπέθηεη 
ζ’ έρηαζε, αμία θη νκνξθηά απ’ απηφ πνπ εδφζε 
ζηε Γνλεξίιε. – Σψξα, εζχ ραξά κνπ, 55 
ζηεξλή κνπ, κα φρη ζηεξεκέλε, πνπ αγσλίδνληαη 
γηα ηελ πξνηίκεζε ηεο ηξπθεξήο ζνπ αγάπεο 
ηα θξαζηά ηεο Φξαγθηάο, ην γάια ηεο ΐνπξγνπλδίαο, 
ηη ζα κπνξέζεηο λα καο πεηο, γηα λα θεξδίζεηο 
κεξίδα πην παρηά απ’ ηηο αδεξθάδεο ζνπ; 60 
Μίιεζε. 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Σίπνηα, αθέληε κνπ. 
 

ΛΗΡ 
Σίπνηα! 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Σίπνηα. 
 

ΛΗΡ 
Αε ζα ’βγεη ηίπνηα απ’ ην ηίπνηα. Μίια μαλά. 65 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Βγψ, ε θαεκέλε, δελ κπνξψ λα θέξσ 
ζην ζηφκα ηελ θαξδηά κνπ. Ώθέληε κνπ, ζ’ αγαπψ 
θαηά ην ρξένο κνπ, φρη πην πνιχ ή πην ιίγν. 
 

ΛΗΡ 
Πψο, πψο Κνξδέιηα; Λίγν δηφξζσζε ηα ιφγηα ζνπ, 
αιιηψο κπνξεί ηελ ηχρε ζνπ λα βιάςεηο. 70 
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ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Καιέ κνπ θχξε, εζχ κε γέλλεζεο, κ’ αλάζξεςεο, 
κ’ αγάπεζεο. Βγψ, θαζψο αξκφδεη πάιη, 
ζνπ μεπιεξψλσ απηέο ηηο θαινζχλεο 
κ’ ππαθνή, κ’ αγάπε, κε πεξίζζην ζέβαο. 
Ση παληξεχηεθαλ νη αδεξθάδεο κνπ, αθνχ ιέλε 75 
πσο φιε θη φιε ε αγάπε ηνπο είλαη ζε ζέλα; 
Ώλ ηχρεη θάπνηε θη εγψ λα παληξεπηψ, 
εθείλνο πνπ ην ρέξη κνπ ζην ρέξη ηνπ ζα πάξεη 
καδί ζα πάξεη ηε κηζή κνπ αγάπε 
θαη ηε κηζή ζηνξγή κνπ θαη θξνληίδα· 80 
ζίγνπξα δε ζα παληξεπηψ πνηέ, 
αλ είλαη, ζαλ ηηο αδεξθάδεο κνπ, 
λα ’λαη ε αγάπε κνπ φιε θη φιε ζηνλ παηέξα κνπ. 
 

ΛΗΡ  
Βίλαη ε θαξδηά ζνπ ζχκθσλε κ’ απηά; 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Μάιηζηα, αθέληε κνπ θαιέ. 85 
 

ΛΗΡ 
Πψο, ηφζν λέα θαη ηφζν αλαίζζεηε; 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Ώθέληε, λέα θη αιεζηλή. 
 

ΛΗΡ 
Καιά· ινηπφλ, γηα πξνίθα πάξε ηελ αιήζεηα ζνπ. 
Γηαηί, κα η’ άγην αρηηλνβφιεκα ηνπ ειηνχ, 

κα ηα κπζηήξηα ηεο Βθάηεο*, κα ηε λχρηα, 90 

κα ηηο νπξάληεο δχλακεο, απ’ φπνπ βγαίλεη 
 
 
 

Δθάηε: ζεφηεηα ηεο λχρηαο θαη ησλ ηξηφδσλ, 
πξνζηάηηζζα ησλ καγηζζψλ.  
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θη ε αξρή ηεο χπαξμήο καο θαη ην ηέινο, ηψξα 
φιε απαξληέκαη ηε ζηνξγή ηελ παηξηθή, 
ζπγγέλεηα θαη δεζκνχο– απφ αίκα, θαη ζην εμήο 
μέλε είζαη ζηελ θαξδηά κνπ θαη ζην λνπ γηα πάληα. 95 
Ο βάξβαξνο ν ΢θχζεο ή θη απηφο πνπ θάλεη 
ηξνθή ηνπ ηα παηδηά ηνπ, λα πεξηδξνκηάζεη 
ηελ πείλα ηνπ, ζα βξεη ζηελ αγθαιηά κνπ ηφζε 
θηιία, ζπιαρληά θαη ζπλδξνκή, φζε θαη ζπ 
ε άιινηε θφξε κνπ. 100 
 

KENT  
Καιέ κνπ Ρήγα – 
 

ΛΗΡ 
Ήζπρα, Κελη! 
Με κπεηο αλάκεζα ζηνλ δξάθν θαη ζηε ιχζζα ηνπ. 
Δ ρατδεκέλε κνπ ήηαλε 
θαη ιφγηαδα λ’ απαθνπκπήζσ ηα ζηεξλά κνπ 
ζηελ ηξπθεξή ηεο ιάηξα. – Φεχγα, θαη κπξνζηά κνπ 
λα κε θαλείο! - Έηζη λα βξσ εζπρία ζηνλ ηάθν κνπ, 
ηελ παηξηθή θαξδηά κνπ ηψξα ηεο ηελ παίξλσ! 105 
Καιέζηε κνπ ην Φξάγθν. – Πνηνο ζαιεχεη; 
Καιέζηε ην ΐνπξγνχλδε. Κνξλνπάιε θη Ώικπάλε, 
καδί κ’ απηέο ηηο πξνίθεο ησλ δπν ζπγαηέξσλ κνπ 
θαη ηνχηε εδψ ηελ ηξίηε λα ρσλέςεηε· θη απηήλ 

ε μηπαζηά* ηεο, πνπ ηε ιέεη ηζάδα,αο ηελ  

παληξέςεη, 110 
΢αο ληχλσ θαη ηνπο δπν ζαο κε ηε δχλακή κνπ, 
κε ηελ αλψηαηε εμνπζία θαη κ’ φιεο ηηο ηηκέο 
πνπ ζπληξνθεχνπλ ην κεγάιν αμίσκα. 
Βγψ, κε κηαλ εθαηνληάδα παιηθάξηα, 
πνπ ζα θξαηήζσ κε ζπληήξεζή ζαο, 115 
 

 

μηπαζηά: ππεξνςία. 
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ζα δσ θνληά ζαο, κηα ζηνλ έλαλ, κηα ζηνλ άιινλ, 
κε ηε ζεηξά κήλα κε κήλα ζπλαιιάδνληαο. 
Σ’ φλνκα κφλν ζα ’ρσ πηα θαη ηηο ηηκέο ηηο άιιεο, 
πνπ αξκφδνπλ ζ’ έλαλ βαζηιηά· θπβέξλεζε, έζνδα 120 
θαη ε εμνπζία ε άιιε, αγαπεηά παηδηά κνπ, 
δηθά ζαο· θαη γη’ απφδεημε, κνηξάζηε κεηαμχ ζαο 
εηνχηε ηελ θνξφλα. 

 

(Ρνπο δίλεη ην ζηέκκα). 
 

KENT  
Ώθέληε, βαζηιηά κνπ Λεξ, πνπ πάληα κνπ ζε ηίκεζα 
βαζηιηθά θαη ζαλ παηέξα κνπ ζ’ αγάπεζα· 125 
πνπ ζ’ αθνινχζεζα ζαλ αξρεγφ κνπ  
θαη ζαλ πξνζηάηε κνπ άγην ζε κειέηεζα  
ζηηο πξνζεπρέο κνπ– 
 

ΛΗΡ  
Σν ηφμν ζεκαδεχεη ηελησκέλν, 
θπιάμνπ απ’ ηε ζαΎηα. 130 
 

KENT  
Ρίρη’ ηε θαιχηεξα λα πεξνληάζεη ηελ θαξδηά κνπ. 
Ώο θέξλεηαη άζθεκα ν Κελη, αθνχ δελ είλαη ν Λεξ θαιά. 
Ση παο λα θάκεηο γέξν; Με ζαξξείο ην ρξένο 
πσο ζα δεηιηάζεη λα κηιήζεη, φηαλ ε δχλακε 
ζθχβεη ζηελ θνιαθεία; 135 
Υξσζηάεη λα ’λαη ιεπηεξφζηνκε ε ηηκή, 
φηαλ μεπέθηεη ζηε κσξία ην κεγαιείν. 
Άιιαμε απφθαζε θαη ζθέςνπ πην θαιχηεξα, 
ηελ ηξνκεξή βηαζχλε ζνπ λα ζπγθξαηήζεηο. 
Με ηε δσή κνπ ζνπ εγγπψκαη γηα ηε γλψκε κνπ. 140 
Αε ζ’ αγαπάεη ιηγφηεξν ε κηθξή ζνπ ε θφξε 
θη νχη’ είλαη θνχθηνη απφθαξδηά φζνη ε ιαιηά ηνπο 
ε ζηγαλή δελ θνπδνπλίδεη θνχθηα ιφγηα. 
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ΛΗΡ 
Ώλ ζεο ηε δσή ζνπ, Κελη, κε βγάιεηο ιέμε πηα. 
 

KENT 

Σελ είρα πάληα ηε δσή κνπ ζαλ αηνχ* 145 

λα πέθηεη ελάληηα ζηνπο ερηξνχο ζνπ θη νχηε ηξέκσ  
λα κελ ηε ράζσ, φηαλ ην ζέιεη ε ζσηεξία ζνπ. 
 

ΛΗΡ 
Υάζνπ απ’ ηα κάηηα κνπ! 
 

KENT 
Καιχηεξα άλνημε ηα, Λεξ, θη άζε λα κείλσ πάληα 
η’ αζπξάδη ηνπ καηηνχ ζνπ ην πηζηφ. 150 
 

ΛΗΡ  
Σψξα, κα ηνλ Ώπφιισλα – 
 

KENT 
Σψξα, κα ηνλ Ώπφιισλα, θαιείο ηνπ θάθνπ 
ηνπο ζενχο ζνπ. 
 

ΛΗΡ 

Άπηζηε δνχιε! (Ξηάλνληαο ην ζπαζί ηνπ). 
 

ΑΛΜΠ ΚΟΡΝ 
Με, θαιέ κνπ αθέληε. 
 

KENT 
Κάκε ην! 155 
Αψζ’ ζην γηαηξφ ζνπ ζάλαην θαη κε ηελ πιεξσκή ζνπ  

απηή 
 
 

 

αηνύ: φξνο ηνπ ραξηνπαίγληνπ· εδψ: εγγχεζε ζ’ έλαλ 
αγψλα· θαηά ηα κεζαησληθά ηππνηηθά ήζε νη αληίπαινη 
έβαδαλ θάησ έλα αληηθείκελν ηνπο (π.ρ. ην γάληη ηνπο) 
σο εγγχεζε φηη ζ’ αγσληζηνχλ γηα ην δίθην ηνπο. 
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γηάηξεςε ην άζιην πάζνο ζνπ. Πάξ’ ηε δσξεά ζνπ πίζσ, 
αιιηψο, φζν θσλή ζα βγάδσ απ’ ην ιαξχγγη κνπ, 
ζα ζνπ ην ιέσ: έθακεο άζθεκα! 
 

ΛΗΡ 
Άθνπζε, πξνδφηε, 
ζην ρξένο ζνπ λα κ’ αθνχο ζνπ ιέσ, άθνπζέ κε! 160 
Βπεηδή βάιζεο λα κε θάκεηο λα παηήζσ 
ην ιφγν κνπ, πνπ σο ηψξα εγψ δελ ην ’θακα πνηέ, 
θαη ηφικεζεο πεηζκαηηθά λα κπεηο αλάκεζα 
ζηελ πξνζηαγή κνπ θαη ζηε δχλακή κνπ, 
πνπ δελ η’ αλέρεηαη νχηε ην αίκα κνπ, νχηε  

ε ζέζε κνπ, 165 
ηελ εμνπζία κνπ μαλαπαίξλσ, λα θη ε πιεξσκή ζνπ: 
ζνπ δίλσ πέληε κέξεο λα εηνηκάζεηο φ,ηη 
ρξεηαδνχκελα γηα ηα δεηλά ηνπ βίνπ· ηελ έρηε 
γχξλα ηε κηζεηή ζνπ ξάρε ζην βαζίιεην κνπ. 
΢ε δέθα κέξεο, αλ βξεζεί αθφκε κεο ζην θξάηνο  

Μνπ 170 
ην μεγξακκέλν ζνπ θνξκί, ζάλαην ζα ’ρεηο ζηε ζηηγκή. 
Πήγαηλε! Μα ην Αία, απηφ δε ζα η’ αλαθαιέζσ. 
 

KENT 
Να ’ζαη θαιά· αθνχ ζέιεηο ηέηνηνο λα θαλείο, 
ε ιεπηεξηά είλ’ αιινχ θη εδψ ’λαη ε εμνξία.– 

 

(Πηελ ΘΝΟΓΔΙΗΑ). 
 

Κφξε, αο ζε πάξνπλ νη ζενί ζηελ αθξηβή ηνπο  
Φχιαμε 175  

πνπ ζθέθηεο θξφληκα θαη κίιεζεο ζσζηά! 
 

(Πηε ΟΔΓΑΛΖθαη ΓΝΛΔΟΗΙΖ).  
 

Κη άκπνηε ηα δηθά ζαο ιφγηα ηα κεγάια  
λα ηα παηλέζνπλ ηα έξγα ζαο  
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θη σξαίνπο θαξπνχο λα βγάιεη ε ηφζε αγάπε ζαο.– 
Καη ηψξα ν Κελη, αξρφληνη, αθήλεη ζ’ φινπο γεηα, 180 
ζε ηφπνπο λένπο λα ζηξψζεη παιηά πεξπαηεζηά. 

(Βγαίλεη). 
 

ΠΡΏΞΔ Α΄, ΢ΚΔΝΔ 7 
 

Κηα ζθελή ζην θξάγθηθν ζηξαηφπεδν. Ν Ιεξ θνηκάηαη  
ζ’ έλα θξεβάηη. Απαιή κνπζηθή παίδεη. Γηαηξφο, αμησκα-
ηηθφο θαη ππεξεζία. 
 

(Κπαίλνπλ ε ΘΝΟΓΔΙΗΑ θη ν KENT). 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Χ ζπ, θαιέ κνπ Κελη, πφζν θαη πφζα ζα ’πξεπε 
λα δήζσ θαη λα θάκσ, γηα λα μεπιεξψζσ 
ηελ θαινζχλε ζνπ; Δ δσή κνπ ζα ’λαη ιίγε 
θαη θάζε κέηξν ράλσ.  
 

KENT 
Σεο είλαη ε γλψξα πιεξσκή θαη κε ην παξαπάλσ. 5 
΋ια πνπ αλάθεξα είλ’ ε αιήζεηα θη ε πην ζθέηε· 
δελ πξφζζεζα, δελ έθνςα, φπσο ηα ’πα.  
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  

ΐάιε θαιχηεξα θνξέκαηα*, ηη απηά 

ζπκίδνπλ ηηο θαθέο εθείλεο ψξεο· βγάι’ ηα, 10 
παξαθαιψ.  
 

KENT  
Όρη, αθξηβή θπξά κνπ, επίηξεςε· απφ ηψξα 
αλ γλσξηζηψ, ζα κνπ ραιάζεη φια ηα ζρέδηα. 
Γηα ράξε ζ’ ην δεηψ, λα κε κνπ δείμεηο γλψξα 
πξνηνχ ν θαηξφο θη εγψ καδί ην εγθξίλνπκε. 15 
 

θνξέκαηα: ν δνχθαο ηνπ Κελη είλαη αθφκα 
κεηακθηεζκέλνο. 
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ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Σφηε, θαιέ κνπ, αο γίλεη θη έηζη.– 
Πψο είλαη ν βαζηιέαο;  
 

ΓΙΑΣΡΟ΢  
Κνηκάηαη αθφκε. 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Χ ζεηο, θαινί ζενί, γηαηξεχηε ηνλ κεγάιν πφλν 
ηεο πιεγσκέλεο χπαξμεο ηνπ! Σηο παξάηνλεο, 
ζηξηγθέο ρνξδίζηε ηνπ αίζζεζεο, ηνπ παηδεκέλνπ 20 
παηέξα πνπ ’γίλε παηδί.  
 

ΓΙΑΣΡΟ΢ 
Ώλ αγαπά ε κεγαιεηφηε ζνπ, 
κπνξνχκε λα μππλήζνπκε ην βαζηιέα· 
θνηκήζεθε αξθεηά.  
 

ΚΟΡΑΔΛΕΏ 
Έρε νδεγφ ηελ επηζηήκε ζνπ θαη ιεχηεξα 25 
θάκε, φπσο ιέεη ε δηθή ζνπ ε ζέιεζε. Σνλ ληχζαηε; 
 

ΑΞΙΩΜ.  
΢ην βχζνο ηνπ χπλνπ ηνπ, θπξά κνπ, ηνλ αιιάμακε. 
 

ΓΙΑΣΡΟ΢ 
Να ’ζαη κπξνζηά, θαιή θπξά κνπ, φηαλ μππλήζεη. 
Αελ ακθηβάιισ, ζα ’λαη ήζπρνο. 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Πνιχ θαιά. 30 
 

ΓΙΑΣΡΟ΢ 
Αελ πιεζηάδεηε; – Δ κνπζηθή πην δπλαηά! 
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ΚΟΡΓΔΛΙΑ 

Ώγαπεκέλε κνπ παηέξα! Χ γεξνζχλε*, 

βάιε ζηα ρείιε κνπ ην γηαηξηθφ ζνπ· 
θαη ηνχην ην θηιί αο γεηάλεη ηηο θαθέο πιεγέο 
πνπ θάκαλε ζηε ράξε ζνπ νη αδεξθέο κνπ! 35 
 

KENT  
ΐαζηινπνχια κνπ θαιή θαη ιαηξεπηή! 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Κη αλ δελ ήζνπλ παηέξαο ηνπο, 
απηέο ζνπ νη άζπξεο ηξίρεο 
ζα ηνπο δεηνχζαλε έιενο; Ώπηφ ην πξφζσπν 
λα βγεη ζε πφιεκν κε ηνπο θαθνχο αλέκνπο; 40 
Ν’ αληηζηαζεί ζηνλ επηδέμην θνβεξφ ηνμφηε 
ηνλ θεξαπλφ; ΢η’ απαλσηά θξηρηά ρηππήκαηα 
ηεο ζβέιηεο αζηξαπήο; Να ’ζαη θξνπξφο –θαθφκνηξνο 
θαληάξνο– κ’ έλα θξάλνο ηφζν αδχλαην; 
Σνπ ερηξνχ κνπ ν ζθχινο, θαηλα κ’ είρε θαη  

δαγθάζεη, 45 
ηε λχρηα εθείλε ζα ’ρε ζέζε κπξνο ζην ηδάθη κνπ· 
θη ερξεηάζηε εζχ, θησρέ, θαεκέλε κνπ παηέξα, 
λα ζηαβιηζηείο κε ηα γνπξνχληα, κε ηξεινχο 
δεηηάλνπο, πάλσ ζε βξψκηθα άρπξα; Ώρ, αιίκνλν! 
Θάκα πψο λνπο ζνπ θαη δσή κε κηαο δελ  

ηέιεησζαλ!– 50 
Ξππλάεη· κίιεζε ηνπ. 
 

ΓΙΑΣΡΟ΢  
Βζχ, θπξά κνπ, πξνηηκφηεξν. 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ 
Πψο είλ’ ν αθέληεο βαζηιέαο κνπ; Ση θάλεη 
ε κεγάιεηφηε ζνπ; 
 
 

γεξνζύλε: πγεία.
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ΛΗΡ 
Γηαηί κε βγάδεηε απ’ ηνλ ηάθν κνπ; Μνπ θάλεηε 55 
θαθφ. – Βζχ ’ζαη κηα ςπρή καθαξηζκέλε, 
κα εγψ δεκέλνο ζ’ έλαλ πχξηλν ηξνρφ, 
πνπ θαη ηα δάθξπα κνπ θαίλε ζα κνιχβη 

αλαιπηφ*... 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Ώθέληε, κε γλσξίδεηο; 60 
 

ΛΗΡ  
Βίζαη ςπρή, ην μέξσ· πφηε πέζαλεο; 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Ώθφκε, αθφκε, είλαη καθξηά! 
 

ΓΙΑΣΡΟ΢  
Αελ θαινμχπλεζε· άθεζε ηνλ ιίγν κφλν ηνπ. 
 

ΛΗΡ  
Πνχ ήκνπλα; Πνχ είκαη; – Χξαίν θσο ηεο κέξαο! 
Με παίδεςαλ πνιχ. – Έλαλ άιινλ λα ’βιεπα έηζη, 65 
ζα πέζαηλα απφ ιχπε. – Ση λα πσ δελ μέξσ.– 
΋ξθν δελ παίξλσ, αλ είλαη απηά ηα ρέξηα κνπ. Να ηδψ,  
ηε ληψζσ ηεο θαξθίηζαο ηελ θεληηά; Πψο ζα ’ζεια  
λα ’μεξα ζίγνπξα πνχ βξίζθνκαη! 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Χ, θνίηαμε κε, αθέληε κνπ, θη άζε ην ρέξη ζνπ 70 
απάλσ κνπ, λα κε βινγήζεηο. – ΋ρη, αθέληε κνπ,  
δελ πξέπεη εζχ λα γνλαηίζεηο. 
 
 
 
 
 

αλαιπηό: ιησκέλν. 
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ΛΗΡ  
Παξαθαιψ, κελ παίδεηε καδί κνπ. 
Βίκ’ έλαο παιαβνχιεο, ηζαθηζκέλνο γέξνο, 
πάλσ απφ νγδφληα, νχη’ ψξα πην πνιχ ή πην ιίγν· 75 
θαη, λα ζαο πσ θαη ηελ αιήζεηα, 
θνβάκαη πσο δελ είκαη ζηα ζσζηά κνπ. 
Θαξξψ ζε γλψξηδα· θη απηφλ ηνλ γλψξηδα 
πάιη δελ είκαη βέβαηνο, γηαηί θαζφινπ 
δελ ην γλσξίδσ εδψ ην κέξνο· θη φζνο λνπο 80 
κνπ κέλεη, δε ζπκάκαη απηήλ ηε θνξεζηά· 
δελ μέξσ αθφκα νχηε πνχ πέξαζα ηε λχρηα. 
Να κε γειάζεηε καδί κνπ· φζν είκ’ άλζξσπνο, 
ζαξξψ ε γπλαίθα απηή είλαη ε θφξε κνπ ε Κνξδέιηα. 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Βγψ είκαη, εγψ είκαη. 85 
 

ΛΗΡ  
Βίλαη ηα δάθξπα ζνπ πγξά; Ναη, αιήζεηα. 
Παξαθαιψ, κελ θιαηο. Ώλ έρεηο λα κνπ δψζεηο 
θαξκάθη, ζα ην πησ. Αε κ’ αγαπάο, ην μέξσ· 
κα νη αδεξθάδεο ζνπ, ζπκάκαη, κε βαζάληζαλ. 
Βζχ είρεο ιφγν, απηέο δελ είραλ. 90 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Καλέλαλ ιφγν εγψ, θαλέλαλ ιφγν εγψ. 
 

ΛΗΡ  
΢ηε Φξαγθηά είκαη; 
 

KENT  
Βίζαη ζην θξάηνο ην δηθφ ζνπ, αθέληε. 
 

ΛΗΡ  
Μελ παίδεηε καδί κνπ. 
 
 

ΓΙΑΣΡΟ΢  
Κπξά κνπ, εζχραζε· ε έμαςε ε κεγάιε 95 
θαηάπεζε, φπσο βιέπεηο, κα ’λαη πάιη θίλδπλνο 
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λα πάεη ν λνπο ηνπ ακέζσο ζηνλ θαηξφ πνπ έραζε. 
Πάξ’ ηνλ κε ηξφπν κέζα θαη κελ ηνλ δαιίδεηο πηα 
σο λα ζπλέξζεη αθφκε. 
 

ΚΟΡΓΔΛΙΑ  
Θέιεηο, αθέληε κνπ, λα πεξπαηήζεηο ιίγν 100 
 

ΛΗΡ  
Να κε κε ζπλεξίδεζαη· παξαθαιψ, 
ιεζκνλεί θαη ζπρσξά κε, είκαη γέξνο θαη 
ισινχηζηθνο. 

(βγαίλνπλ φινη, εμφλ απ’ ηνλ KENT θαη ηνλ ΑΜΗΥΚΑΡΗΘΝ) 
 

(κηθξ. ΐΏ΢ΕΛΔ΢ ΡΧΣΏ΢) 
 

ΔΡΩΣΗ΢ΔΙ΢ 

 

1. Πψο δηαγξάθεηαη ν ραξαθηήξαο ηνπ Λεξ ζην α’ 
 απφζπαζκα; Να δηθαηνινγήζεηε ηηο απφςεηο ζαο. 

2. Πψο δηαγξάθεηαη ν ραξαθηήξαο ησλ ηξηψλ αδει-
 θψλ απφ ηνλ ηξφπν πνπ κηινχλ γηα ηελ αγάπε 
 ηνπο; 

3. Πνην λνκίδεηε φηη είλαη ην θίλεηξν πνπ νδεγεί ην 
 δνχθα ηνπ Κελη ζηε ζχγθξνπζε κε ην βαζηιηά Λεξ; 

4. Πψο θξίλεηε ηε ζέζε ηνπ βαζηιηά Λεξ (ζην β΄ απφ-
 ζπαζκα), φηαλ ζπλέξρεηαη θαη αληηιακβάλεηαη φηη 
 ηνλ πεξηζάιπεη ε απνθιεξσκέλε θφξε; 

5. Ννκίδεηε φηη ν Λεξ ζαλ άλζξσπνο απνθνκίδεη θάηη 
 απφ ηελ ηξαγηθή ηνπ πεξηπέηεηα; 

6. Μηα νκάδα καζεηψλ, εθφζνλ ππάξρεη πξνζπκία, λα 
 πξνεηνηκάζεη θαη λα παξαζηήζεη ζηελ ηάμε ην α΄ 
 απφζπαζκα ρσξίο ζθεληθά θαη ρσξίο θνζηνχκηα. 
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Οπίιιηακ ΢αίμπεξ (1564-1616) 

 
Γελλήζεθε ζην ΢ηξάηθνξληνλ Έηβνλ ηεο 
Ώγγιίαο, ηελ επνρή πνπ βαζίιεπε ε 
Βιηζάβεη (1588-1603). ΢ηελ αξρή ζπλδέ-
ζεθε κε δηάθνξνπο ζηάζνπο ηνπ Λνλδί-
λνπ σο ζπγγξαθέαο ζεαηξηθψλ έξγσλ 
θαη σο εζνπνηφο θαη ηειηθά έγηλε κέηνρνο 
θαη πξσηαξρηθφ ζηέιερνο ζην ζίαζν ηνπ  
Λφξδνπ ΢θξαγηδνθχιαθα. Ο ζίαζνο απηφο βξηζθφηαλ 
ππφ ηελ πξνζηαζία ηνπ Εαθψβνπ Ώ΄ θαη νλνκάζηεθε 
«Θίαζνο ηνπ ΐαζηιηά» (The King’s men). Γη’ απηφλ ην 
ζίαζν έγξαςε ηα σξαηφηεξα έξγα ηνπ. Μαο ζψζεθαλ 36 
ζεαηξηθά ηνπ (ηξαγσδίεο – θσκσδίεο – νλεηξνδξάκαηα), 

αλάκεζα ζηα νπνία ηα πην θεκηζκέλα είλαη: Οηράξδνο 
Γ΄, Οσκαίνο θαη Ηνπιηέηα, Όλεηξν Θαινθαηξηλήο Λχρηαο, 
Ξνιχ Θαθφ γηα ην Ρίπνηε, Ηνχιηνο Θαίζαξ, Άκιεη, 
Νζέιινο, Βαζηιηάο Ιεξ, Κάθβεζ, Αληψληνο θαη 
Θιενπάηξα, Ζ Ρξηθπκία θ.ά. Σηο ππνζέζεηο ησλ έξγσλ 
ηνπ ηηο έπαηξλε ζπλήζσο απφ κεζαησληθνχο ζξχινπο, 
απφ ιατθά ξνκάληζα ηεο επνρήο ή απφ ηζηνξηθνχο (π.ρ. 
ηνλ Πινχηαξρν), αιιά κε ηελ πινχζηα θαληαζία ηνπ θαη 
ηελ πνηεηηθή ηνπ δχλακε δεκηνχξγεζε αξηζηνπξγήκαηα, 
ψζηε λα ζεσξείηαη έλαο απφ ηνπο κεγαιχηεξνπο 
δξακαηνπξγνχο ηνπ θφζκνπ. Βπίζεο έγξαςε κηα ζεηξά 
απφ σξαηφηαηα ζνλέηα θαη άιια πνηήκαηα. 
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