
ΣAPANTA �ρ�νια συμπληρώθηκαν
�έτ�ς απ� τ� θάνατ� τ�υ Δημ�σθένη
B�υτυρά, τ�υ δε�ι�τέ�νη τ�υ διηγή-
ματ�ς. Eίναι ένας συγγρα�έας π�υ �ι
περισσ�τερ�ι γνωρίσαμε απ� τα ανα-
γνώσματα των Nέων Eλληνικών τ�υ
Γυμνασί�υ. Mας εί�ε γ�ητεύσει τ�τε
με τ� εντελώς πρωτ�τυπ� και πρ�-
σωπικ� ύ��ς τ�υ. Mετά άλλ�ι τ�ν
πρ�σπέρασαν και άλλ�ι ανακάλυψαν
διηγήματά τ�υ σε κάπ�ιες συλλ�γές,

π�υ, είναι αλήθεια, δεν #ρίσκ�νταν
εύκ�λα. Σταδιακά �ι περισσ�τερ�ι
στρα�ήκαμε πρ�ς άλλ�υς συγγρα-
�είς στ� πνεύμα πάντα της εκάστ�τε
επ��ής.  Ωστ�σ�, � Δημ�σθένης
B�υτυράς ήταν και παραμένει μια
σταθερή α�ία. Δεν είναι άλλωστε τυ-
�αί� �τι, κατά καιρ�ύς, π�λλ�ί μελε-
τητές κάν�υν ανα��ρά στ� έργ� ή
τ�υς ήρωές τ�υ, ενώ τ� 1994 άρ�ισαν
να κυκλ���ρ�ύν τ�μ�ι με τα «Aπα-
ντά» τ�υ (Eκδ�σεις «Δελ�ίνι»). Eτσι,
τ� έργ� τ�υ ��ι μ�ν� �ανασυ%ητήθη-
κε αλλά και επανεκτιμήθηκε.

O Δημ�σθένης B�υτυράς γεννή-
θηκε τ� 1871 ή ’72 στα Δαρδανέλια.
Mεγάλωσε κι ανδρώθηκε στ�ν Πει-
ραιά και απ� π�λύ μικρή ηλικία άρ�ι-
σε να γρά�ει. Tα πρώτα τ�υ διηγήμα-
τα δημ�σιεύτηκαν στ� «Xρ�ν�γρά-
��», στ� «Περι�δικ� μας» τ�υ Bώκ�υ
και στα «Παναθήναια». Tην εμ�άνισή
τ�υ στα Γράμματα τη �αιρέτισαν με
θέρμη � Γρ. 'εν�π�υλ�ς και � K. Πα-
λαμάς, π�υ τ�ν θεωρ�ύσαν �ε�ωρι-
στή περίπτωση στη νε�ελληνική λ�-
γ�τε�νία. Ωστ�σ�, η αναγνώριση τ�υ
B�υτυρά δεν υπήρ�ε καθ�λική. 

T� 1924 απ� τις στήλες τ�υ «N�υ-
μά» τ�υ επιτίθεται � εκπρ�σωπ�ς της
σ�σιαλιστικής λ�γ�τε�νίας, αν�ίγ�-
ντας μια συ%ήτηση π�υ �ν�μάστηκε
«T� πρ�#λημα B�υτυρά». Yπερασπι-
στές τ�υ; O Πέτρ�ς Xάρης, � I. M. Πα-
ναγιωτ�π�υλ�ς, � Παύλ�ς Nιρ#άνας,
� Γλαύκ�ς Aλιθέρσης και κυρίως η
νε�λαία. 

T� έργ� τ�υ B�υτυρά καλύπτει �-
λ�κληρ� τ� πρώτ� ήμισυ τ�υ 20�ύ αι-
ώνα και η ανάγνωσή τ�υ επιτρέπει
την παρακ�λ�ύθηση της σύγ�ρ�νης
ελληνικής ιστ�ρίας. «Kαλλιτέ�νη, εκ-
�ραστή �λων των περιπετειών της
λαϊκής ψυ�ής στη μακρ��ρ�νη πε-
ρί�δ� τ�υ αστικ�ύ μετασ�ηματισμ�ύ
της ελληνικής κ�ινωνίας», τ�ν εί�ε
απ�καλέσει � Στρατής Tσίρκας. «Tην
παραλαμ#άνει απ� τα ματωμένα

σπάργανα της εθνικής συμ��ράς τ�υ
1897, την περνά στ� Γ�υδί, τ�υς #αλ-
κανικ�ύς π�λέμ�υς, την επέμ#αση
των Aγγλ�γάλλων και τ�ν απ�κλει-
σμ�, την άλλη εθνική συμ��ρά τ�υ
1922, τα κινήματα και τις δικτατ�ρίες
–τραγικ� και μεγαλ�πρεπ� στε�άνω-
μα–, την κατ��ή και την Aντίσταση». 

O B�υτυράς ήταν ένας π�λύ μ�-
ντέρν�ς και πρ�σωπικ�ς συγγρα�έ-
ας για την επ��ή τ�υ. Hταν � πρώτ�ς
π�υ έ�ερε τ� διήγημα «απ� τ� νησί
τ�υ Παπαδιαμάντη, απ� τ� �ωρι� τ�υ
Kαρκα#ίτσα και τη στάνη τ�υ Kρυ-
στάλλη» και τ� μετέ�ερε στ� αστικ�
περι#άλλ�ν. Mε άλλα λ�για ήταν �
συγγρα�έας π�υ μετέτρεψε τ� διή-
γημα απ� ηθ�γρα�ικ� σε αστικ�. Eί-
�ε τ� �άρισμα να διηγείται· πραγματι-
κά να %ωγρα�ί%ει τ�υς ήρωές τ�υ.
Hταν απ� τ�υς λίγ�υς συγγρα�είς
π�υ δεν στήρι�ε τ� διήγημά τ�υ στ�
μύθ� αλλά κυρίως στην ψυ��λ�γική
παρατήρηση. Kι αυτή η παρατήρηση
–με τις μ�ναδικές περιγρα�ές– έδω-
σε πν�ή σε πρ�σωπα π�υ αν και σ�ε-
διασμένα συν�πτικά με �αρακτηρι-
στικά καθημερινά και εκ πρώτης �ψε-
ως άνευ σημασίας, έ�εραν στ�ι�εία
τ�υ μ�ιραί�υ, τ� �ε�ωριστ�ύ. 

O B�υτυράς, �μως, δεν ήταν ένας
περι%ήτητ�ς συγγρα�έας στην εγ�ώ-
ρια αγ�ρά. Eί�ε κερδίσει τη διεθνή α-
ναγνώριση. Διηγήματά τ�υ μετα�ρά-
στηκαν στα γαλλικά, τα π�ρτ�γαλικά,
τα �λλανδικά, ακ�μη και στα τ�ύρκι-
κα. Δεν είναι τυ�αί� �τι τ� 1928 τ� έ-
γκυρ� γαλλικ� περι�δικ� Renue
Nouvelle, σε ειδικ� τεύ��ς για τη
σύγ�ρ�νη λ�γ�τε�νία, ανθ�λ�γεί τ�ν
B�υτυρά μα%ί με δεκατρείς άλλ�υς
διάσημ�υς συγγρα�είς απ’ �λ� τ�ν
κ�σμ�. H κατάσταση �μως αλλά%ει
μετά τ�ν π�λεμ�. Iδι�τυπ�ς σ�σιαλι-
στής, συνεπής στις ιδέες τ�υ μια �-
λ�κληρη %ωή, υ�ίσταται την εκδίκη-
ση τ�υ μετεμ�υλιακ�ύ κράτ�υς. Στις
δύ� διαδ��ικές εκλ�γές της Aκαδη-
μίας, τ� 1951 και τ� 1953, δεν θα ε-
κλεγεί μέλ�ς της. Tαυτ��ρ�να, η α-
σθένεια θα τ�ν κατα#άλει. Θα πεθά-
νει στις 27 Mαρτί�υ τ�υ 1958... 

T� π�ρτρέτ� αυτ�ύ τ�υ π�λύπλευ-
ρ�υ λ�γ�τέ�νη επι�ειρεί να σκιαγρα-
�ήσει αυτ� τ� α�ιέρωμα των «Eπτά
Hμερών». T� σημαντικ�, είναι πως η
πλει�ψη�ία των μελετητών τ�υ έρ-
γ�υ τ�υ ανήκει στη νέα γενιά. Aυτ�
σημαίνει �τι τ� ενδια�έρ�ν γι’ αυτ�ν
συνε�ώς ανανεώνεται.
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� Xρ�ν�λ
γι� 
τ�υ Δημ�σθένη B�υτυρά.

� Πρωτ
τυπ�ς 
διηγηματ�γρά��ς.
H ανάγκη για επανεκτίμη-
ση τυ έργυ τυ.

Tυ Στυλιαν�ύ Aλε�ί�υ

� H άγνωστη επιστ�λή.
H σ�έση τυ νεαρύ N. Γ.
Πεντ�ίκη με τν ώριμ
Bυτυρά.

� Eλκυστική 
θεματ�γρα�ία.
Θέματα απ� την ανθρώπι-
νη και κινωνική �ωή

Tης Bέρας Bασαρδάνη

� O Πειραιάς και 
τ� διήγημα της π
λης.
Oι κινωνικές συνθήκες και
η ατμ�σ	αιρα στ έργ τυ

Tυ Bάσια Tσ�κ
π�υλ�υ

� H ειρωνεία 
τ�υ B�υτυρά.
Oι ειρωνικί τ�πι 
στ έργ τυ.

Tης Kατερίνας Kωστί�υ

� H μαύρη γ�ητεία 
τ�υ B�υτυρά.
O κ�σμς της αεργίας 
και της 	τώ�ειας.

Tυ Aρη Mαραγκ
π�υλ�υ

� Kρίσεις και σ#
λια.
Συγγρα	είς για 
τ έργ τυ.

� Mετα��ρά 
στ�ν κινηματ�γρά��. 
Aπ� τ διήγημα «Παπάς 
ειδωλλάτρης», η ταινία
«T περι#�λι τυ παπά».

Tης Eλένης Aλε�ανδράκη

� Φίλ�ι και θαυμαστές.
H 	ιλία, η πρσωπική 
παρέα και η τα#έρνα

Tης Aγγελικής Πασσιά

� O άνθρωπ�ς–διήγημα.
Tυ Παύλ�υ Nιρ$άνα

E�ώ�υλλ�: O Δημ�σθένης N. B�υτυράς .
Φωτ�γρα�ία π�υ δημ�σιεύεται στη συλλ�γή
«Mέσα στην K�λαση», Aθήνα 1927.

Yπεύθυνη «Eπτά Hμερών»
EΛEYΘEPIA TPAΪOY

Ψυ��λ�γικές διηγήσεις
Σαράντα �ρ	νια μετά τ� θάνατ	 τ�υ, � B�υτυράς μελετάται ακ	μη...

Σ�έδι� της κ�ρης τ�υ Δημ�σθένη B�υτυρά, �ωγρά��υ Θεώνης B�υτυρά-
Στε�αν�π�ύλ�υ.



1871 ή 1872: Γέννηση τ�υ Δημ�-
σθένη, γι�υ τ�υ Nικ�λα�υ B�υτυρά
και της Θεώνης, τ� γέν�ς Παπαδή.
Oι γ�νείς τ�υ παντρεύτηκαν παρά
τη θέληση της �ικ�γένειας της Θεώ-
νης και έ�υγαν για τη Σμύρνη και
μετά στην Π�λη. Eκεί γεννήθηκε �
Δημ�σθένης.

1876: Eπιστρ��ή στην Eλλάδα.
Eγκατάσταση στ�ν Πειραιά, �π�υ �
Nικ�λα�ς B�υτυράς δι�ρί!εται συμ-
"�λαι�γρά��ς.

1875–1900: Tαραγμένα παιδικά και
ε�η"ικά #ρ�νια. O Δημ�σθένης στ�
Γυμνάσι� καταλαμ"άνεται απ� κρί-
σεις επιληψίας και σταματά τ� σ#�-
λεί�. Zει μια πρ�στατευμένη !ωή
στ� σπίτι και μια ελεύθερη !ωή
στ�υς δρ�μ�υς τ�υ Πειραιά. Δ�κι-
μά!ει διά��ρες δραστηρι�τητες:
σπ�υδά!ει καπετάνι�ς στη Σ#�λή
Mα#αιριάδη· μαθαίνει &ι�ασκία· τε-
ν�ρ�ς (τ� 1889 τραγ�ύδησε σε συ-
ναυλία). Kάνει σ#έδια να �ύγει στην
A�ρική για να ιδρύσει ελεύθερ�
κράτ�ς και στα σ#έδια αυτά παρα-

σέρνει και κάπ�ι�υς εύπιστ�υς Πει-
ραιώτες. Περνά περι�δ�υς αλητείας
και μπλέκεται σε καυγάδες και στις
τ�πικές πρ�εκλ�γικές διαμά#ες. Oι
περιπέτειές τ�υ αυτές τρ���δ�τη-
σαν αργ�τερα με θέματα τ� έργ�
τ�υ.  

1900: Πρώτες δημ�σιεύσεις διη-
γημάτων τ�υ Δ.B. στην ε�ημερίδα
«Xρ�ν�γρά��ς» τ�υ Πειραιά. T�ν
Δεκέμ"ρι� δημ�σιεύεται «T� κα-
κ�ύργημα τ�υ ιερέως» στ� πειραιώ-
τικ� πρωτ�π�ριακ� περι�δικ� «T�
Περι�δικ�ν μας» τ�υ Γεράσιμ�υ Bώ-
κ�υ. Aκ�λ�υθ�ύν και άλλα.

1902: Γρά�ει τη ν�υ"έλα «Λεωνί-
δας Λαγκάς» στ� μικρ� γρα�εί� τ�υ
#υτηρί�υ π�υ εί#ε ιδρύσει συνεται-
ρικά � πατέρας τ�υ. T� μικρ� αυτ�
γρα�εί� γίνεται στέκι των λ�γίων
τ�υ Πειραιά. Σύ#να!αν εκεί � Xα-
ντ!άρας, � Φιλύρας, � Σκίπης κ.ά.

1903: Eκδίδει τ� «Λεωνίδα Λαγκά»
– ιδιωτική έκδ�ση, με π�λλά τυπ�-
γρα�ικά λάθη. H ν�υ"έλα είναι
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Xρ�ν�λ�γι� Δημ�σθένη B�υτυρά

O Δημ�σθένης B�υτυράς και η Mπετίνα Φέ�η σε �ωτ�γρα�ία μάλλ�ν της
�ρ�νιάς τ�υ γάμ�υ τ�υς (1904).

O B�υτυράς 
σε συνεργασία
με τ�ν Nώντα
Eλατ� (Eπ. Γ.
Παπαμι�αήλ) 
έγραψε ανα-
γνωστικά για 
τ� δημ�τικ#
σ��λεί�, μετά
την εκπαιδευτι-
κή μεταρρύθμι-
ση και την κα-
θιέρωση 
της δημ�τικής
στην πρωτ�-
%άθμια εκπαί-
δευση. Mετά
την κατάργησή
της απ# τη %ρα-
�ύ%ια δικτατ�-
ρία τ�υ Παγκά-
λ�υ, επανήλθε
και διδασκ#ταν
μέ�ρι την ίδρυ-
ση τ�υ OEΣB
(1937).

Nικ#λα�ς B�υτυράς: O πατέρας τ�υ συγγρα�έα, συμ%�λαι�γρά��ς στ�ν
Πειραιά απ# τ� 1876.



Συνέ�εια απ# την 3η σελίδα
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γραμμένη στην καθαρεύ�υσα. Xαι-
ρετί!εται αμέσως απ� τ�ν Γρ. +εν�-
π�υλ� και τ�ν K. Παλαμά. «...μ�λις ά-
ν�ι&α τ� "ι"λιαράκι κι έρριψα μιά μα-
τιά (...) αμέσως μ�υ εγεννήθη η �ρε-
&ις να τ� αρ#ίσω απ� την αρ#ήν. T�
άρ#ισα και δεν τ� ά�ησα παρά μ�ν�ν
�ταν έ�θασα εις τ� τέλ�ς (...) Kαι έ-
τσι είναι γραμμέν� �λ�ν τ� "ι"λί�ν,
με μίαν αδρ�τητα μ�ναδικήν, με ένα
πλ�ύτ�ν απρ��πτ�ν πρ�σώπων και
πραγμάτων, με μίαν πλημμύραν ε-
&α�νικήν και ακατάσ#ετ�ν. O ήρως
!ει, και μα!ί τ�υ !ει � αναγνώστης»
γρά�ει � +εν�π�υλ�ς. Kαι � Παλα-
μάς: «...�ι σελίδες τ�υ νέ�υ αυτ�ύ
"ι"λί�υ γεννήτρες είναι μιας στ�#α-
στικής #αράς». Tην ίδια #ρ�νιά πα-
ντρεύεται με την Mπετίνα Φέ&η.

1904: Δημ�σιεύεται στ� περι�δικ�
«Aκρίτας» τ�υ Σ. Σκίπη η ν�υ"έλα
«O Kαμπ�ύρης».

1905: Xρεωκ�πία τ�υ εργ�στασί�υ
και αυτ�κτ�νία τ�υ πατέρα τ�υ. O
Δημ�σθένης πρ�σπαθεί να σώσει
την επι#είρηση δ�υλεύ�ντας μα!ί με
τ�υς εργάτες. Aρ#ί!�υν να δημ�σι-
εύ�νται διηγήματά τ�υ στα «Πανα-
θήναια».

1906: Π�υλά τ� #υτήρι� και �εύγει
απ� τ�ν Πειραιά. Eγκατάσταση στ�
K�υκάκι, στην �δ� Γεωργί�υ
Aνδρ�ύτσ�υ 28, �π�υ έ!ησε �λη την
υπ�λ�ιπη !ωή τ�υ. Γίνεται επαγγελ-
ματίας συγγρα�έας και πρ�σπαθεί
να !ήσει μ�ν� απ� τ� γράψιμ�.

1907–1910: Oικ�ν�μικές δυσκ�-
λίες. Γεννι�ύνται �ι δύ� κ�ρες τ�υ:
Θεώνη (π�υ έγινε !ωγρά��ς) και
Nαυσικά (υψί�ων�ς της Λυρικής
Σκηνής). H Mπετίνα παραδίδει ιδιαί-
τερα μαθήματα για να !ήσει η �ικ�-
γένεια.

1911: Aρ#ί!ει να δίνει διηγήματα
στ� περι�δικ� της Aλε&άνδρειας
«Nέα Zωή», εισπράττ�ντας για πρώ-
τη ��ρά ικαν�π�ιητικές αμ�ι"ές.
Δημ�σιεύει διηγήματά τ�υ στ� πε-
ρι�δικ� της Mυτιλήνης «Xαραυγή».

1912–3: Στη διάρκεια των "αλκανι-
κών π�λέμων γρά�ει τη ν�υ"έλα
«Aλανιάρηδες», μια τ�ι#�γρα�ία
της ανεργίας, της �τώ#ειας και της
μπ�έμικης !ωής στην Eλλάδα των
αρ#ών τ�υ αιώνα.

1913: T� περι�δικ� «Γράμματα»
τ�υ Στέ�αν�υ Πάργα στην Aλε&άν-
δρεια αρ#ί!ει να δημ�σιεύει και αυ-
τ� διηγήματα τ�υ B�υτυρά. 

1915: Oι εκδ�σεις τ�υ περι�δικ�ύ
«Γράμματα» τυπών�υν την πρώτη
συλλ�γή τ�υ Δ.B. σε "ι"λί� «O Λα-
γκάς και άλλα διηγήματα». O «Λα-
γκάς» είναι πια μεταγραμμέν�ς στη
δημ�τική.

1916: Δημ�σιεύεται η ν�υ"έλα
«Zωή αρρωστεμένη», σε συνέ#ειες,
στ� περι�δικ� «Φύλλα».

1917: Δημ�σιεύεται η πρώτη συ-
στηματική και μεθ�δική κριτική για
τ� έργ� τ�υ B�υτυρά απ� τ�ν Πέτρ�
Aλήτη (ψευδώνυμ� τ�υ Παν. Πανα-
γιώτ�υ) στ� περι�δικ� «Γράμματα»
της Aλε&άνδρειας. 

1919: H �ήμη τ�υ B�υτυρά είναι
μεγάλη στ�υς λ�γ�τε#νικ�ύς κύ-
κλ�υς της Eλληνικής Aλε&άνδρειας.
Θαυμασμ�ς απ� τ�υς Aπ�υάν�υς,
τ�υς νέ�υς αναρ#ικ�ύς διαν��ύμε-
ν�υς της Aλε&άνδρειας (Γ. Bρισιμι-

O συγγρα�έας
Δημ. B�υτυράς
κατά τη δεκαε-
τία τ�υ ’20, 
#ταν αρ�ί&ει 
η εκδ�τική τ�υ
αναγνώριση 
στην Eλλάδα.

H Mπετίνα B�υτυρά και η κ#ρη της Θεώνη στην αυλή τ�υ σπιτι�ύ τ�υς στ�
K�υκάκι. H �ικ�γένεια B�υτυρά εγκαταστάθηκε εδώ, Γεωργί�υ Aνδρ�ύτσ�υ
28, τ� 1906.

τ!άκης, Γ. Mηταράκης, Γ. Σαρεγιάν-
νης), �ι �π�ί�ι τ�υ α�ιερών�υν τ�
"ι"λί� τ�υς «Kάτω απ� τ�ν Aττικ�ν
�υραν�». Στην Eλλάδα, στη διάρκεια
της δεκαετίας π�υ τελειώνει συνερ-
γά!εται σ#εδ�ν με �λα τα α&ι�λ�γα
λ�γ�τε#νικά περι�δικά π�υ εκδίδ�-
νται («N�υμάς», «Bωμ�ς», «Παναθή-
ναια», «Hμερ�λ�γι� Σκ�κ�υ», «Nέα
Tέ#νη», «M�ύσα», «Mαύρ�ς Γάτ�ς»
κ.ά.).

1920: Aρ#ί!ει η εκδ�τική αναγνώ-
ριση στην Eλλάδα. Eπανεκδίδεται
«O Λαγκάς και άλλα διηγήματα».
Eκδίδεται η συλλ�γή «Παπάς ειδω-
λ�λάτρης και άλλα διηγήματα». Δη-
μ�σιεύεται στ� «N�υμά» π�λυσέλι-
δη κριτική τ�υ +εν�π�υλ�υ π�υ
πρ�σπαθεί να λύσει τ� πρ�"λημα
B�υτυρά: πώς ένα έργ� με τ�σα (κα-
τά τ�ν +εν�π�υλ�) ελαττώματα έ#ει
τέτ�ια δύναμη και αι#μαλωτί!ει τ�ν
αναγνώστη τ�υ. «T� διήγημα τ�υ κ.
Δημ�σθένη B�υτυρά αθετεί κάθε
σ#εδ�ν καν�να ή ν�μ�. Kι �μως είναι
διήγημα. Aπ�τελεί λ�ιπ�ν ένα �αι-
ν�μεν� π�υ θέλει την ε&ήγησή τ�υ»
έγρα�ε � +εν�π�υλ�ς. Kαι αλλ�ύ:
«Δεν υπάρ#ει ίσως, �#ι πια στη �ιλ�-
λ�γία μας, μα στ�ν κ�σμ� �λ�, συγ-
γρα�έας π�υ να ’#ει μεγαλύτερα ε-
λαττώματα, π�υ ν’ αντέ#ει λιγ�τερ�
στην κριτική και π�υ να επι"άλλεται
περισσ�τερ�. Eίδατε π�ση εντύπω-
ση μ�υ έκανε τ�τε � “Λαγκάς” και
πώς έγραψα τ�τε γι’ αυτ�ν. Tην ίδια
εί#α κι απ’ �σα διηγήματα τ�υ κ.
B�υτυρά ευτύ#ησα να δια"άσω κα-
τ�πι, και τα ίδια θά ’γρα�α για κα-
θέν’ απ’ αυτά. Eνα μικρ� μάλιστα, τ�
παρά&εν� εκείν� “Παραρλάμα” (...)
μ�υ #αρά#θηκε τ�σ�, π�υ τ� θυμά-
μαι συ#ν�τερ’ απ� κάθε άλλ� ελλη-
νικ� διήγημα. Kαι πρ�#τές ακ�μα, �-
ταν τέλειωσα τ� “Συμ"�υλευτή”, αι-
σθάνθηκα μια τ�σ� αλλ�κ�τη #αρά,
π�υ ήθελα να ’#ω μπρ�στά μ�υ τ�ν
κ. B�υτυρά για να τ�ν �ιλήσω!».

1921: Eκδίδ�νται �ι συλλ�γές «32
διηγήματα», «Zωή αρρωστεμένη και
άλλα διηγήματα», «Mακριά απ’ τ�ν
κ�σμ� και άλλα διηγήματα» και η
ν�υ"έλα «Aλανιάρηδες».

1922: Eκδίδεται η συλλ�γή «T�
γκρέμισμα των θεών και άλλα διηγή-
ματα».

1923: T�υ απ�νέμεται τ� Aριστεί�
Γραμμάτων και Tε#νών. Eκδίδ�νται
�ι συλλ�γές «Φως στ� σκ�τάδι και
άλλα διηγήματα», «Διωγμένη αγάπη
και άλλα διηγήματα», «Oνειρ� π�υ
δεν τελειώνει και άλλα διηγήμα-
τα»,«O θρήν�ς των "�διών και άλλα
διηγήματα», «O νέ�ς Mωυσής και
άλλα διηγήματα». 

1924–1930: Aναγνώριση στην Eυ-
ρώπη. T� έργ� τ�υ πρ�καλεί τ� εν-
δια�έρ�ν σημαντικών ελληνιστών
(Eσελινγκ στην Oλλανδία, Nτίτρι#
στη Γερμανία, Πέρκας στην Iσπανία,
Φαμπ"ρ στην Eλ"ετία, Γκλίκμαν στη
Σ�"ιετική Eνωση κ.ά.).

Aνακατεύεται με τη συγγρα�ή
σ#�λικών αναγνωστικών. Σε συνερ-
γασία με τ�ν Nώντα Eλατ� (Eπ. Πα-
παμι#αήλ) γρά�ει επτά αναγνωστικά
για τ� δημ�τικ� σ#�λεί�.  

1924: Eκδίδεται η συλλ�γή «Aρι-
στ�κρατική γειτ�νιά και άλλα διηγή-
ματα». O K. Παρ�ρίτης επιτίθεται "ί-
αια απ� τις στήλες τ�υ «N�υμά»
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Φωτ�γρα�ία απ# τ�ν ε�ρτασμ# των 50 �ρ#νων της λ�γ�τε�νικής πρ�σ��ράς τ�υ Δημ. B�υτυρά, απ# τ� Σύνδεσμ� Eλλήνων Λ�γ�τε�νών (Θέατρ� «Aλίκης»,
30 I�υνί�υ 1951). Στη �ωτ�γρα�ία μετα�ύ άλλων διακρίν�νται, δεύτερ�ς απ# αριστερά � κριτικ#ς της λ�γ�τε�νίας Bάσ�ς Bαρίκας, � Δημ�σθένης B�υτυράς,
η ηθ�π�ι#ς Eλένη Xαλκ�ύση και στ� κέντρ�, � αρ�αι�λ#γ�ς Aλέ�ανδρ�ς Φιλαδελ�εύς (�ωτ.: K. Mεγαλ�κ�ν#μ�υ).

στ�ν B�υτυρά καταλ�γί!�ντας στ�
έργ� τ�υ σ�"αρές αδυναμίες και έλ-
λειψη ιδε�λ�γικ�ύ πρ�σανατ�λι-
σμ�ύ. +εσπά συ!ήτηση ανάμεσα
στ�υς κριτικ�ύς και τ�υς λ�γ�τέ-
#νες π�υ έμεινε γνωστή ως τ� «πρ�-
"λημα B�υτυρά». Στ�υς υπ�στηρι-
κτές τ�υ B�υτυρά συγκαταλέγ�νται
� Γρ. +εν�π�υλ�ς, � Π. Nιρ"άνας, �
Π. Xάρης, � I.M. Παναγιωτ�π�υλ�ς,
� Γλαύκ�ς Aλιθέρσης κ.ά. T� έργ�
τ�υ είναι ιδιαίτερα δημ��ιλές στη
νε�λαία και στ�υς νέ�υς λ�γ�τέ-
#νες.

1925: Eκδίδεται η ν�υ"έλα «H σι-
δερένια π�ρτα».

1926: Eκδίδεται η ν�υ"έλα «Tρ�-
�ή στ� θάνατ�».

1927: Eκδίδ�νται τ� «Στη #ώρα
των σ��ών και των αγρίων», η σάτι-
ρα «Mέσα στην K�λαση» και η συλ-
λ�γή «Eίκ�σι διηγήματα».

1928: Στ� α�ιέρωμα τ�υ γαλλικ�ύ
περι�δικ�ύ La Revue Nouvelle για
την παγκ�σμια λ�γ�τε#νία δημ�σι-
εύεται διήγημα τ�υ B�υτυρά («O
θρήν�ς των "�διών») πλάι σε διηγή-
ματα της Bιρτ!ίνια Γ�υλ�, τ�υ Σέρ-
γ�υντ Aντερσ�ν, τ�υ Aλ��νσ� Pέ-
γιες, τ�υ Pαμ�ν Γκ�μέ! ντε λα Σέρ-
να κ.ά.

Eκδίδεται η συλλ�γή «Mέσ’

τ�υς ανθρωπ��άγ�υς».
1929: Eκδίδ�νται η σάτιρα «Aπ� τη

Γη στ�ν Aρη» και η συλλ�γή «Aνά-
σταση νεκρών και άλλα διηγήματα».

1930: Eκδίδεται η συλλ�γή «Στ�υς
άγνωστ�υς θε�ύς».

1931: Eκδίδεται η συλλ�γή «H ε-
πανάσταση των !ώων και άλλα διη-
γήματα». T�υ απ�νέμεται τ� Aρι-
στεί� τ�υ Δήμ�υ Πειραιώς.

1932: Eκδίδ�νται �ι συλλ�γές «H
�ρνιθα &ύν�ντας τ� μάτι της και άλ-
λα διηγήματα», «Yστερα απ� εκα-
τ�μμύρια #ρ�νια και άλλα διηγήμα-
τα» και τ� α�ήγημα «Mέρες τρ�-
μ�υ».

1933: Eκδίδεται η διάλε&ή τ�υ «Tα
σύμ"�λα στα �νειρα» και η συλλ�γή
«T� σπίτι των ερπετών».

1934: Eκδίδεται η ν�υ"έλα «Kάλ-
πικ�ι π�λιτισμ�ί».

1935: Eκδίδεται η συλλ�γή «T�
τραγ�ύδι τ�υ κρεμασμέν�υ και άλλα
διηγήματα». Aρ#ί!ει συνεργασία με
την ε�ημερίδα «Eθν�ς».

1938: Eκδίδεται τ� «Nύ#τες μαγεί-
ας».

1939: Eκδίδεται η συλλ�γή «Eρω-
τας στ�υς τά��υς».

1940: E�ρτά!�νται τα σαραντά-
#ρ�να της λ�γ�τε#νικής τ�υ παρ�υ-
σίας στην τα"έρνα Mπ�γράκ�υ στην

Kυψέλη. O Δήμ�ς Aθηναίων τ�υ α-
π�νέμει τιμητική σύντα&η.

1940–1945: Γρά�ει τ� «Hμερ�λ�-
γι� της Kατ�#ής».

1945: Eκδίδεται τ� μυθιστ�ρημα
«Tρικυμίες».

1947: O Δήμ�ς Aθηναίων καταργεί
την τιμητική σύντα&η π�υ τ�υ εί#ε
εγκρίνει τ� 1940. Aρ#ί!ει περί�δ�ς
μεγάλων �ικ�ν�μικών δυσκ�λιών.

1948: Δημ�σιεύεται η μελέτη τ�υ
Στρατή Tσίρκα για τ�ν B�υτυρά στ�
περι�δικ� «Aλε&ανδρινή Λ�γ�τε-
#νία». Aρ#ί!ει η αλληλ�γρα�ία και η
�ιλία ε& απ�στάσεως με τ�ν Tσίρκα,
� �π�ί�ς είναι θερμ�ς θαυμαστής
τ�υ έργ�υ τ�υ B�υτυρά.

1950: Eκδίδεται η τελευταία τ�υ
συλλ�γή «Aργ� &ημέρωμα». O
Στρατής Tσίρκας τ�υ γρά�ει: «Mε-
γάλε και αγαπημένε μ�υ Διδάσκα-
λε, τ� “Aργ� +ημέρωμα” ήταν μια
π�λύ δυνατή, κι απ’ τις σπάνιες #α-
ρές της !ωής μ�υ εδώ πέρα. Δεν
θέλω να γράψω ευ#αριστίες γιατί ε-
κείν� π�υ &ε#ειλά απ� την καρδιά
μ�υ είναι κάτι περισσ�τερ� απ� ευ-
γνωμ�σύνη...».

1954–1958: H αρρώστια κρατά κα-
θηλωμέν� τ�ν B�υτυρά. E&ακ�λ�υ-
θεί να γρά�ει.

1958: Θάνατ�ς στις 27 Mαρτί�υ.

A�ήνει π�λλά διηγήματα αδημ�σί-
ευτα και ημιτελές ένα μεγάλ� αυτ�-
"ι�γρα�ικ� γραπτ� με τίτλ� «O K�-
σμ�ς–H Kωμωδία». A�ιέρωμα της
«Nέας Eστίας» στ� έργ� τ�υ. Eκδί-
δεται � πρώτ�ς τ�μ�ς μιας επιλ�γής
διηγημάτων τ�υ με τίτλ� «Aπαντα
–επιλ�γή πρώτη» απ� τις εκδ�σεις
«Δί�ρ�ς» με εισαγωγή Bάσ�υ Bαρί-
κα (� δεύτερ�ς τ�μ�ς εκδίδεται τ�
1960 με εισαγωγή Nίκ�υ Kατη��ρη).
H επιλ�γή των διηγημάτων π�υ δη-
μ�σιεύθηκαν τ�υς δύ� τ�μ�υς έγινε
απ� τ�υς Bάσ� Bαρίκα, Στρατή Δ�ύ-
κα, Xρήστ� Λε"άντα, Mι#. Σαντ�ρι-
νι� και τ�ν εκδ�τη.

1964: Eκδίδεται επιλ�γή διηγημά-
των τ�υ απ� τις Π�λιτικές Λ�γ�τε-
#νικές Eκδ�σεις στ� B�υκ�υρέστι
(επιμέλεια T. Aδάμ�υ).

1990: Aρθρ� τ�υ Στυλιαν�ύ Aλε&ί-
�υ �π�υ πρ�τείνεται η νέα ανάγνω-
ση τ�υ έργ�υ τ�υ B�υτυρά, η ανά-
γκη να τ�υ δ�θεί μεγαλύτερη πρ�-
σ�#ή στις ιστ�ρίες της λ�γ�τε#νίας
και να γίνει μια συστηματική έκδ�ση
�λ�κληρ�υ τ�υ έργ�υ τ�υ.

1992: A�ιέρωμα τ�υ περι�δικ�ύ
«Δια"ά!ω».

1993: Aρ#ί!ει η συγκεντρωτική έκ-
δ�ση των «Aπάντων» τ�υ Δημ�σθέ-
νη B�υτυρά.



6 H KAΘHMEPINH - KYPIAKH 8 NOEMBPIOY 1998

Πρωτ�τυπ	ς διηγηματ	γρά�	ς
H ανάγκη για επανεκτίμηση τ�υ έργ�υ τ�υ Δημ�σθένη B�υτηρά

H δεύτερη έκδ
ση τ
υ «Λαγκά» μα�ί με άλλα διηγήματα απ� τ
ν εκδ
τικ� 
ίκ
 των
«Γραμμάτων» τ
υ Στέ�αν
υ Πάργα στην Aλε�άνδρεια (Eθνική Bι!λι
θήκη 1915).

T
 1923, �ταν η εκδ
τική παρ
υσία τ
υ B
υτυρά ήταν έντ
νη, τ
 περι
δικ�
της Σύρ
υ «Eσπερ
ς» τ
υ α�ιέρωσε τ
 ε�ώ�υλλ
. T
 σκίτσ
 �ιλ
τέ$νησε 

νεαρ�ς τ�τε �ωγρά�
ς Δημήτρι
ς Γι
λδάσης.

T�υ Στυλιαν
ύ Aλε�ί
υ

Oμ�τιμ�υ καθηγητή τ�υ Πανεπιστημί�υ Kρήτης,
αντεπιστέλλ�ντ�ς μέλ�υς της Aκαδημίας Aθηνών,
επίτιμ�υ διδάκτ�ρα τ�υ Πανεπιστημί�υ της Padova

ΓIA TON Δημ�σθένη B�υτυρά, τ�ν
σ�εδ�ν �ε�ασμέν� σήμερα διηγη-
ματ�γρά�� των πρώτων δεκαετιών
τ�υ αιώνα μας, �ι κυρι�τερ�ι ιστ�ρι-
κ�ί της νε�ελληνικής λ�γ�τε�νίας
δεν γρά��υν π�λλά. Eνας συγγρα-
�έας, π�υ δια�άστηκε με πάθ�ς
στην επ��ή τ�υ και π�υ απασ��λη-
σε κ�ρυ�αί�υς κριτικ�ύς, ε�α�ανί-
"εται στα σ�ετικά εγ�ειρίδια ανάμε-
σα σε άλλ�υς λιγ�τερ� σημαντι-
κ�ύς, �πως τ�ν Xατ"�π�υλ�, τ�ν
Παντελή X�ρν, την Eιρήνη Aθηναία
και τ�ν Γιάννη Aπ�στ�λάκη π�υ δεν
ήταν καν λ�γ�τέ�νης. Aλλά και η
γενική τ�π�θέτηση είναι συ�νά
πρ��ληματική. Eτσι � K.Θ. Δημαράς
και � Λίν�ς Π�λίτης, θεωρ�ύν τ� έρ-
γ� τ�υ B�υτυρά ιδι�τυπη ηθ�γρα-
�ία τ�υ μικρ�αστικ�ύ και εργατικ�ύ
κ�σμ�υ. Kατά τ�ν πρώτ� τα διηγή-
ματά τ�υ «δεν αντέ��υν σε κανεν�ς
είδ�υς τε�νική ή αισθητική ανάλυ-
ση», είναι «�μ�ρ��ι �γκ�ι πε"�γρα-
�ίας, μέσα στ�υς �π�ί�υς δύσκ�λα

�ανα�ρίσκει κανείς την ιδι��υία». O
Mario Vitti αναγνωρί"ει στ�ν B�υτυ-
ρά ένα «ρεαλισμ� ωραι�λατρικής
πρ�έλευσης», (π�υ ταυτί"εται με
τ�ν ρεαλισμ� και την ωραι�πάθεια
τ�υ Xρηστ�μάν�υ) και υπ�γραμμί-
"ει, στα διηγήματά τ�υ, «τα καταθλι-
πτικά σκ�ύρα �ρώματα» της "ωής
τ�υ «υπ�πρ�λεταριάτ�υ».

Ωστ�σ� η ηθ�γρα�ία είναι κάτι
π�λύ δια��ρετικ� απ� τ�ν B�υτυ-
ρά. Πρ�ϋπ�θέτει ένα κ�σμ� σ�ετικά
σταθερ� και διαμ�ρ�ωμέν�. Στην η-
θ�γρα�ία, ακ�μη και �ταν είναι π�-
λύ υψηλ�ύ επιπέδ�υ, �πως στ�ν Bι-
"υην�, τ�ν Παπαδιαμάντη και τ�ν
K�νδυλάκη, τ� �ασικ� είναι � γενι-
κ�ς τρ�π�ς "ωής της κ�ινωνικής �-
μάδας, ��ι η ατ�μική περίπτωση. Mε
τ�ν B�υτυρά, γίνεται για πρώτη ��-
ρά η μετά�αση απ� τ�ν �τω�� αλλά
�ργανωμέν� και ψυ�ικά ισ�ρρ�πη-
μέν� παραδ�σιακ� τρ�π� "ωής στην
αναρ��ύμενη και π�λύμ�ρ�η, με ρι-
"ικές κ�ινωνικές και ιδε�λ�γικές α-
νακατατά�εις "ωή των αστικών κέ-
ντρων των αρ�ών τ�υ αιώνα. Για τη
Σκιάθ� τ�υ Παπαδιαμάντη υπάρ�ει
πάντα, στ� �άθ�ς, τ� 1821 («�
Aγών»), η εκκλησία, � κ�σμ�ς των ε-

θίμων. Για τ�ν B�υτυρά αυτά είναι
ήδη μακρινά και αδιά��ρα. Σ’ αυτ�ν
τ� κύρι� είναι τ� ατ�μικ� και τ� αυ-
τ��ι�γρα�ικ� στ�ι�εί�. Δεν πρ�κει-
ται λ�ιπ�ν για μια νέα μ�ρ�ή ηθ�-
γρα�ίας, αλλά για κάτι εντελώς και-
ν�ύργι� και δια��ρετικ�. Θα δ�ύμε
�τι και � �αρακτηρισμ�ς τ�υ B�υτυ-
ρά ως πρ�λεταριακ�ύ συγγρα�έα
(έτσι τ�ν εί�ε απ�καλέσει ήδη �
Tερ"άκης) αντικρ�ύσθηκε π�λύ πει-
στικά απ� τ�ν Tσίρκα.

Συνειδητή τέ�νη

Mια περίεργη παραν�ηση γύρω α-
π� τ� έργ� τ�υ B�υτυρά είναι � α-
ντι�ατικ�ς συσ�ετισμ�ς με τ�ν «νι-
τσεϊκ� υπεράνθρωπ�» απ� τη μια
πλευρά, και με τ�υς αυτ�δίδακτ�υς
«πριμιτι�ιστές» και τ�ν "ωγρά��
Θε��ιλ� απ� την άλλη· Mπ�ρεί �έ-
�αια να μιλήσει κανείς για μια μικρή
μ�ρ�ωση (ή μάλλ�ν για αδια��ρία
πρ�ς τη μ�ρ�ωση) στ�ν B�υτυρά,
��ι �μως για πριμιτι�ισμ�. O B�υτυ-
ράς κάνει συνειδητά τέ�νη, και πα-
ρά την έλλειψη κ�σμ�θεωρίας π�υ
τ�υ καταλ�γίστηκε (�λέπει τη "ωή
�αώδη, παράλ�γη, δυστυ�ισμένη,

αλλά συναρπαστικά ενδια�έρ�υσα)
είναι αναμ�ισ�ήτητα ένας συγγρα-
�έας π�υ ανασυνθέτει και ανα-
πλάσσει, ��ι ένας πριμιτι�ιστής π�υ
απλώς α�ηγείται.

Aπ� τ� άλλ� μέρ�ς �ύτε και η κ�ι-
νωνική ανάλυση ήταν για τ�ν B�υ-
τυρά πλήρης. Στ� πρ�σ�ατ� σημα-
ντικ� �ι�λί� τ�υ � X.Δ. Γ�υνελάς
λησμ�νεί τις συγκλ�νιστικές εικ�-
νες �τώ�ιας π�υ δίνει σε π�λλά διη-
γήματά τ�υ � B�υτυράς, καθώς και
τη σα�έστατη αντιπ�λεμική θέση
τ�υ στ�ν Λαγκά, αριστ�υργηματική
ανασύνθεση της κωμικ�τραγικής ε-
πιστράτευσης και ήττας τ�υ 1897.

Oι υπερ��λικά γενικές κρίσεις και
�ι παραν�ήσεις και παραλείψεις αυ-
τές δικαι�λ�γ�ύνται απ� τη δυσκ�-
λία επ�πτείας τ�υ έργ�υ τ�υ B�υ-
τυρά. T� έργ� αυτ� (με την ε�αίρε-
ση της Eπιλ�γής τ�υ «Δί�ρ�υ» π�υ
κι αυτή δεν περιέλα�ε �λα τα α�ι�-
λ�γα διηγήματα), �ρίσκεται διά-
σπαρτ� σε παλιά περι�δικά και σε
κακ�τυπωμένα και δυσεύρετα τ�μί-
δια, γεμάτα τυπ�γρα�ικά λάθη και
αν�ρθ�γρα�ίες, κάπ�τε �ωρίς πίνα-
κες περιε��μένων.

Για τ� λ�γ� αυτ�ν κριτικ�ί π�υ
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θέλησαν να δώσ�υν στ�ι�εία για τ�
περιε��μεν� διηγημάτων τ�υ B�υ-
τυρά έπεσαν σε λάθη π�υ δεί�ν�υν
�τι ακ�μη και η πλ�κή δεν εί�ε γίνει
αντιληπτή.

Eίναι ν�μί"ω καιρ�ς να θυμηθ�ύ-
με �τι � πε"�γρά��ς Γρηγ�ρι�ς 0ε-
ν�π�υλ�ς, σημαντικ�ς κριτικ�ς, α-
π� τ�υς πρώτ�υς π�υ καθιέρωσαν
και τ�ν Kα�ά�η, σε δύ� σ�ετικά άρ-
θρα τ�υ διατύπωσε καίριες κρίσεις
για τ�ν B�υτυρά. T�υ �ρίσκει «στ�-
�α διηγηματ�γρά��υ πρώτης τά�ε-
ως», «δύναμη, πρωτ�τυπία», και θε-
ωρεί «πρ�τέρημα τ� παρά�εν� ύ-
��ς, τ� αινιγματικ� της διήγησης».
Παρατηρεί �τι τ� διήγημα τ�υ B�υ-
τυρά, «αθετεί κάθε σ�εδ�ν καν�να
ή ν�μ�, κι �μως είναι διήγημα». O
συγγρα�έας, πρ�σθέτει, «επι�άλ-
λεται παρά τα μεγάλα ελαττώματα»,
«τ� ύ��ς τ�υ είναι καλ�, κι ας �αί-
νεται άσ�ημ�», «�εκ�ύρδιστ�, πα-
ράτ�ν�, ασθματικ�, ακατάστατ�,
αλλά με λεπτ�τητες και �μ�ρ�ιές».
Tα διηγήματα τ�υ B�υτυρά, γρά�ει,
είναι «σημειώσεις ριγμένες άτα�τα
κ’ εμπνευσμένα, σε πυρετ� μάλιστα
έμπνευσης». Eίναι «στην περιγρα�ή
ανυπέρ�λητ�ς» και � διάλ�γ�ς τ�υ
«πάντα ψυ��λ�γημέν�ς και ανα-
γκαί�ς».

Pεαλιστική ψυ��λ�γία

Π�λύ αργ�τερα � Tσίρκας �ρίσκει
στ�ν B�υτυρά «αίσθηση τ�υ παρ�-
ντ�ς γ�ργή και διαπεραστική» και
τ�ν θεωρεί ως τ�ν «γ�νιμ�τερ� και
δημι�υργικ�τερ� διηγηματ�γρά-
��» της περι�δ�υ 1905 – 1930.
Aρνείται σωστά την άπ�ψη τ�υ Tερ-
"άκη για τη δήθεν «πρ�λεταριακή»
τ�π�θέτηση τ�υ B�υτυρά και τ�νί-
"ει �τι � συγγρα�έας αυτ�ς «αντι-
κατέστησε την ηθ�γρα�ία με τη ρε-
αλιστική ψυ��λ�γία τ�υ ανθρώπ�υ
των π�λεων» και έδωσε ένα «δυνα-
τ�, πλ�ύσι� και �λ�"ώνταν� π�λύ-
πτυ�� της μικρ�αστικής νε�ελληνι-
κής τά�ης» στην παραπάνω περί�-
δ�. O Tσίρκας αρνείται τη δήθεν
κ�ινωνική τέ�νη τ�υ Θε�τ�κη, τις
«ωμές και δυσκίνητες ν�υ�έλες»
τ�υ, «τα θ�λά και τε�νητά διηγήμα-
τα τ�υ Xατ"�π�υλ�υ» και «τα ρη�ά
και �άρτινα ρ�μάντ"α τ�υ Παρ�ρί-
τη». Θεωρεί �ρισμένα τ�υ B�υτυρά
ως «διηγήματα διαμαρτυρίας... π�υ
ά�ια στέκ�νται στην πρώτη γραμμή
��ι μ�ν� της νε�ελληνικής, αλλά
και της παγκ�σμιας λ�γ�τε�νίας
αυτ�ύ τ�υ είδ�υς».

Eλλειπτική διήγηση

A�ι�πρ�σε�τες είναι και �ι παρα-
τηρήσεις τ�υ Tσίρκα για την τε�ν�-
τρ�πία τ�υ B�υτυρά. H ελλειπτική
τ�υ διήγηση και η συνε�ής μετακί-
νηση τ�υ �ρ�ν�υ απ� τ� παρελθ�ν
στ� παρ�ν και στ� μέλλ�ν παρα�άλ-
λεται με την ανάλ�γη τε�ν�τρ�πία
τ�υ Joyce, τ�υ Sartre και τ�υ
Faukner. O B�υτυράς είναι ακ�μη
στα 1947 (�π�τε γρά�εται η μελέτη)
«μ�ντέρν�ς» συγγρα�έας, συγγε-
νεύει με τ�υς μ�ντέρν�υς της επ�-
�ής αυτής. Oι δήθεν αδυναμίες τ�υ,
η τηλεγρα�ική σύντα�η, τ� παραλή-
ρημα, είναι τα τυπικά μέσα τ�υ «ψυ-
��λ�γικ�ύ ρεαλισμ�ύ», π�υ παρ�υ-

σιά"�νται πηγαία στ�ν B�υτυρά, «α-
π� πρωτ�γ�νη και αμ�ρ�ωτη διαι-
σθητική ευαισθησία» ήδη απ� τ�
1900.

T� έργ� τ�υ B�υτυρά, καταλήγει
� Tσίρκας, είναι «π�τισμέν� �λ�-
κληρ� απ� τις αγωνίες και τις περι-
πέτειες της σύγ�ρ�νης Eλλάδας»
περιλαμ�άνει «αριστ�υργηματικά
στην πυκν�τητά τ�υς κ�μμάτια»
και είναι «πάντα επίκαιρ� και "ω-
νταν�». H μ�νη επι�ύλα�η τ�υ
Tσίρκα για τ�ν B�υτυρά (η �π�ία �-
μως, ακ�μη και για τη σ�σιαλιστική
κριτική, δεν μπ�ρεί να απ�τελέσει
κριτήρι� για ένα συγγρα�έα) είναι
η έλλειψη «σωστής και �αθειάς α-

ντίληψης των κ�ινωνικών και �ικ�-
ν�μικών αιτίων».

Aίσθηση
της πραγματικ�τητας
Λίγ� μετά τ� θάνατ� τ�υ B�υτυ-

ρά, στα 1958, � Aνδρέας Kαραντώ-
νης παρατηρεί στ�ν συγγρα�έα
«την αίσθηση της γύρω τ�υ πραγ-
ματικ�τητας και τη δυνατ�τητα της
�νειρικής της ανάπλασης και εμ�ά-
θυνσης».Tα διηγήματά τ�υ, γρά�ει,
«δημι�υργ�ύν μια υπ��λητική α-
τμ�σ�αιρα απ�λυτα πειστική». Ση-
μειών�ντας �τι στα νιάτα τ�υ τ�ν
B�υτυρά «τ�ν διά�α"ε με πάθ�ς...

και σ�εδ�ν δεν τ�ν �ε�ώρι"ε απ�
τ�υς μεγάλ�υς �έν�υς διηγηματ�-
γρά��υς Mωπασάν, Tσέ�ω�, Γκ�ρ-
κι», πρ�σθέτει �τι μετά τ� 1925 �
B�υτυράς δεν μπ�ρεσε πια να δημι-
�υργήσει, γιατί τ� πραγματικ� περι-
�άλλ�ν και � τρ�π�ς "ωής στην
Aθήνα εί�ε τελείως αλλά�ει. Eτσι �
B�υτυράς στρά�ηκε, στα νεώτερα
διηγήματά τ�υ, πρ�ς τ� �ανταστι-
κ�. Oι τελευταίες �ράσεις, καθώς
και � �αρακτηριστικά παρω�ημέν�ς
�ρ�ν�ς («διά�α"α με πάθ�ς» κτλ.)
δηλών�υν �τι στη σκέψη τ�υ κριτι-
κ�ύ υπάρ�ει, για τ� �ρ�ν� στ�ν �-
π�ί� γρά�ει, ένα �επέρασμα τ�υ

T
 τελευταί
, ημιτελές π
ρτρέτ
 τ
υ B
υτυρά απ� την κ�ρη τ
υ Θεώνη B
υτυρά – Στε�αν
π
ύλ
υ.
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B�υτυρά. H αλλαγή τ�υ περι�άλλ�-
ντ�ς π�υ διαπιστώνει � Kαραντώ-
νης είναι αναμ�ισ�ήτητ� γεγ�ν�ς·
παρατηρώ �μως �τι δεν αρκεί η αλ-
λαγή αυτή για να θεωρηθεί, σε �ώ-
ρες πνευματικά ώριμες, ένας συγ-
γρα�έας �επερασμέν�ς. Aν ήταν έ-
τσι, κανένα έργ� δεν θα άντε�ε πε-
ρισσ�τερ� απ� μια ή δύ� γενιές.

Mετά τ�ν Kαραντώνη, και άλλ�ι
π�υ κατά καιρ�ύς εκ�ράστηκαν ευ-
ν�ϊκά για τ�ν B�υτυρά, τ� έκαμαν
με συγκατά�αση, σαν να επρ�κειτ�
για έναν πε"�γρά�� π�υ, παρά τις
αρετές τ�υ, δίκαια λημ�νήθηκε και
�επεράστηκε απ� άλλ�υς καλύτε-
ρ�υς. Oι συγγρα�είς αυτ�ί π�υ συ-
ντέλεσαν στην υπ�τίμηση τ�υ B�υ-
τυρά, είναι η γενιά τ�υ ’30, � Bενέ-
"ης, � Θε�τ�κάς, � Kαραγάτσης, �
Mυρι�ήλης, � K�σμάς Π�λίτης, �
Tερ"άκης. (O Kα"αντ"άκης ήρθε αρ-
γ�τερα, �ταν � B�υτυράςς ήταν ή-
δη �ε�ασμέν�ς).

Aτμ�σ�αιρα
της επ��ής

Oι πε"�γρά��ι αυτ�ί πρ�σ�εραν
αναμ�ισ�ήτητα π�λλά στη νε�ελ-
ληνική λ�γ�τε�νία, ε�έ�ρασαν �ρι-

σμένες νέες τάσεις, εί�αν περισσ�-
τερη επα�ή με την Eυρώπη και
τ�υς πρ��ληματισμ�ύς της, αντα-
π�κρίθηκαν στ� αίτημα για συ-
γκρ�τηση της λ�γ�τε�νικής πρ�-
σωπικ�τητας και τ�υ έργ�υ, και
καλλιέργησαν τη γλώσσα και τ� ύ-
��ς. Δεν αρκ�ύν �μως δυστυ�ώς
αυτά, δεν αρκ�ύν �ι επιμελημένες
και στρ�γγυλές �ράσεις, για να κα-
λύψ�υν την έλλειψη πρωτ�τυπίας
και ταλέντ�υ, την έλλειψη μιας
πρ�σωπικής και δυνατής σύλληψης
της "ωής. Θα ήταν πραγματικά α-
δύνατ� να �ανταστεί κανείς απ� τ�
έργ� των ανθρώπων αυτών την κ�-
σμ�γ�νική επ��ή στην �π�ία έ"η-
σαν, τις �αθύτατες κ�ινωνικές και
ιδε�λ�γικές ανακατατά�εις, τ� τε-
ράστι� ιστ�ρικ� γεγ�ν�ς της συσ-
σώρευσης τ�υ ελληνικ�ύ λα�ύ στη
Bαλκανική και τ� �ερί"ωμά τ�υ απ�
τη Mικρά Aσία. Tα μυθιστ�ρήματά
τ�υς δεν �επερν�ύν την ατ�μική
μεμ�νωμένη περίπτωση, τη συμ�α-
τική και δανεισμένη απ� τη Δύση α-
ντιπ�λεμική λ�γ�τε�νία, τ�ν συμ-
�ατικ� �ρ�ϋδισμ�. T� ελλαδικ�
πνευματικ� τέλμα τ�υ μεσ�π�λέ-
μ�υ κυριαρ�εί εδώ, η ατμ�σ�αιρα
και � παλμ�ς της επ��ής δεν δίν�-
νται καθ�λ�υ, μεγαλ�π�ι�ύνται

δευτερεύ�ντα και ανύπαρκτα για
τ�ν τ�π� πρ��λήματα, �πως η πρ�-
σαρμ�γή των Pώσων «emigrés» και
άλλα παρ�μ�ια.

Π�λύ περισσ�τερ� έδωσε στην
ατμ�σ�αιρα της δικής τ�υ επ��ής
� B�υτυράς στα διηγήματα της ακ-
μής τ�υ. T� �άσμα των θεμάτων
τ�υ είναι ευρύτατ� και καλύπτει �-
λ�κληρ� τ�ν τρ�π� "ωής και τ�ν
συναισθηματικ� κ�σμ� των ανθρώ-
πων τ�υ τ�π�υ και τ�υ καιρ�ύ τ�υ
στα αστικά κέντρα. Tίπ�τε πι� �αθύ
απ� τη �αιν�μενική απλ�ϊκή και α-
καλλώπιστη αυτή τέ�νη των καθη-
μερινών περιστατικών. Oσ� κι αν
�αίνεται τ� αντίθετ�, � επαρ�ιωτι-
σμ�ς δεν �ρίσκεται εδώ, αλλά στ�ν
Γι�ύγκερμαν π�υ επιστρέ�ει στη...
Φιλλανδία!

Aνθρώπινες
καταστάσεις

T� μικρ�αστικ� περι�άλλ�ν (δη-
λαδή �υσιαστικά �λ�κληρη η νε�-
ελληνική π�λη) με τη γαλήνη και
τις συγκρ�ύσεις τ�υ, η μεγάλη δια-
��ρά ανάμεσα στ�υς ελά�ιστ�υς
πλ�ύσι�υς και τ�υς π�λλ�ύς �τω-
��ύς, �ι πρώτες μικρές �ι�μη�α-

νίες, �ι δυσκ�λίες πρ�σαρμ�γής
των πρώτων εργατών, η ανεργία
των νέων, η μετανάστευση ή τ� α-
πραγματ�π�ίητ� �νειρ� γι’ αυτήν,
η σύλληψη για �ρέη, η αρρώστια, η
τα�έρνα, τ� π�ρνεί�, η κρυ�ή άμ-
�λωση, η τάση για γρήγ�ρ� και ά-
κ�π� πλ�υτισμ� με την κληρ�ν�-
μιά, ή με τ� λα�εί�, ή με μια ε�εύ-
ρεση, ή με την ανακάλυψη κάπ�ι�υ
θησαυρ�ύ, ή και με τ� έγκλημα, �ι
κατεδα�ίσεις των παλιών σπιτιών,
η λαϊκή π�λυκατ�ικία, η �ιλαργυ-
ρία, η αηδία τ�υ γέρ�υ για τη "ωή ή
τ� πάθ�ς τ�υ για τη γυναίκα, λε-
πτ�μέρειες της τ�τε ατ�μικής και
�ικ�γενειακής "ωής, η μητριά, �
αυταρ�ικ�ς θεί�ς, τ� πρ��λημα
τ�υ γάμ�υ της αδελ�ής ή της «τι-
μής» της, η συ"υγική απιστία, ψυ-
��λ�γικά πρ��λήματα, δυσκ�λίες
επα�ής και συμπλέγματα μει�νε-
�ίας τ�υ νέ�υ, τ� ερωτικ� πάθ�ς
και η αυτ�κτ�νία, λ�γω της αντίθε-
σης των γ�νέων σε ένα γάμ�, δει-
λ�ί έρωτες, ταλαντεύσεις, "ήλιες
και πείσματα, �ι «�εγγέρες» τ� πά-
θ�ς για τ� λαϊκ� ανάγνωσμα της ε-
π��ής (τ� «ιππ�τικ� μυθιστ�ρη-
μα»), η ανησυ�ία απ� την πίστη
στην πρ��ητική σημασία τ�υ �νεί-
ρ�υ, μικρ�ί υπηρέτες και υπηρέ-

8 H KAΘHMEPINH - KYPIAKH 8 NOEMBPIOY 1998

Συνέ$εια απ� την  7η σελίδα

T
 τεύ$
ς της γνωστής γαλλικής επιθεώρησης Revue Nouvelle, α�ιερωμέν

στη σύγ$ρ
νη �ένη λ
γ
τε$νία (1928). T
 �ν
μα τ
υ B
υτυρά εμ�ανί�εται δί-
πλα στη Bιρτ�ίνια Γ
υλ�. T
 περι
δικ� δημ
σίευσε τ
 διήγημα «O θρήν
ς
των !
διών». O μετα�ραστής τ
υ M. Lelis τ
ύ έγραψε �τι ήταν απ� τα διηγή-
ματα π
υ έκαναν τη μεγαλύτερη εντύπωση και συ�ητήθηκαν.

H �ήμη τ
υ B
υτυρά εί$ε σ$ηματισθεί απ� τα δεκάδες διηγήματα π
υ δημ
-
σιεύ
νταν σε περι
δικά. T
 1917 κανένα !ι!λί
 τ
υ δεν εί$ε εκδ
θεί στην
Eλλάδα, εκτ�ς απ� τ
ν «Λαγκά», ιδιωτική έκδ
ση τ
υ 1903, την 
π
ία εί$ε α-
π
σύρει γιατί έ!ριθε τυπ
γρα�ικών λαθών. T
 περι
δικ� «Nέα Tέ$νη», εκ-
�ραστής των νέων ρευμάτων, τ
υ εί$ε α�ιερώσει ένα ε�ώ�υλλ
.
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τριες, η επαρ�ιακή π�λη, η Aττική
ως μια περι��ή ακ�μα σε μεγάλη έ-
κταση γεωργική, τα τραμ π�υ κατε-
�ά"�υν τ�ν κ�σμ� στα "εστά απ�-
γέματα τ�υ καλ�καιρι�ύ σε ένα πα-
ραδεισιακ� Φάληρ� με κέντρα κ�-
ντά στη θάλασσα, �λα αυτά (π�υ θα
ήταν μ�ν� ύλη δ�κ�υμέντ�υ, αν
δεν υπήρ�ε η λεπτ�μέρεια και μια
ισ�υρή λυρική πν�ή, �λη η ατμ�-
σ�αιρα της παλιάς "ωής), �ρίσκ�-
νται �λ�"ώντανα στα διηγήματα
τ�υ B�υτυρά, π�υ απ� μια άπ�ψη
συνε�ί"�υν τα αθηναϊκά διηγήματα
τ�υ Παπαδιαμάντη και συνδέ�νται
έτσι με την παράδ�ση.

T� �ανταστικ�
στ�ι�εί�

Περιττεύει �έ�αια να πει κανείς
�τι η πληθωρική αυτή παραγωγή εί-
ναι άνιση. H π�λυγρα�ία και συ�νά
πρ��ειρ�γρα�ία τ�υ B�υτυρά και
τ� μη έγκαιρ� σταμάτημα της πα-
ραγωγής τ�υ (�πως και τ�ν Παλα-
μά) τ�ν έ�λαψαν. T� �ανταστικ�
στ�ι�εί�, π�υ στα διηγήματα της
ακμής τ�υ, ισ�ρρ�π�ύσε με τ� ρε-
αλιστικ� και καθημεριν�, δημι�υρ-
γώντας ένα νέ�, πρωτ�τυπ� είδ�ς
πε"�γρα�ίας, στα τελευταία τ�υ
έργα ε��γκώνεται και η ισ�ρρ�πία
ανατρέπεται. Ωστ�σ�, π�λυγρα�ία
και ανισ�τητα παρατηρ�ύνται και
σε άλλ�υς μεγαλύτερ�υς συγγρα-
�είς, �πως � Tσέ�ω�. Oπως αυτ�ί
έτσι και � B�υτυράς θα κριθεί απ�
τη μέγιστη και ��ι απ� την ελά�ι-
στη απ�δ�ση τ�υ ταλέντ�υ τ�υ.

Iδιαίτερ�ς λ�γ�ς πρέπει να γίνει
για τ� συ�νά κατηγ�ρημέν� ύ��ς
τ�υ B�υτυρά. Aπ�τελεί αναμ�ι-
σ�ήτητα πρ��δ� για τη διαμ�ρ�ω-
ση της γλώσσας και τ�υ ύ��υς τ�
�τι με τ�ν B�υτυρά εγκαταλείπεται
η πρ�σπάθεια για την τε�νητή δη-
μι�υργία εν�ς «δημ�τικ�ύ» ύ��υς
(Ψυ�άρης, Kαρκα�ίτσας κ.ά.) και
γρά�εται η γλώσσα για πρώτη ��-
ρά με αμεσ�τητα. Aυτ� π�υ τ�υ κα-
ταλ�γι"ε � 0εν�π�υλ�ς ως ελάττω-
μα, �τι δεν πλάθει, και δεν �εθά�ει
λέ�εις, είναι η μεγάλη τ�υ ωριμ�-
τητα. Yπάρ�ει εδώ μια παραλληλία
με τ�ν Kα�ά�η π�υ τ�ν ίδι� καιρ�
�επερνά τ� γλωσσικ� δίλημμα της
επ��ής τ�υ, στην π�ίηση, και κα-
ταργεί την «π�ιητική λέ�η».

Yπενθυμί"ω �τι και της γενιάς
τ�υ ’30 τ� ύ��ς, σε �ρισμένες πε-
ριπτώσεις, κάθε άλλ� παρά ικαν�-
π�ιητικ� είναι, �πως στην Eroica με
τις παρεμ�αλλ�μενες στ�ν πε"�
λ�γ� ρυθμικές �ράσεις και τ�υς
γλυκερ�ύς δεκαπεντασύλλα��υς,
ή �πως στην ακ�λ�υθη �ράση τ�υ
Kαραγάτση για «τ� λιμάνι π�υ λα-
γ�κ�ιμ�ταν σε μενε�εδιά νερά».
Δεν πρ�κειται μ�ν� για μια ατυ�ή
�ράση π�υ δεν �επερνά τ� επίπεδ�
της μέτριας μαθητικής έκθεσης,
αλλά για μια �ασικά λανθασμένη α-
ντίληψη της γλώσσας, �π�υ �ύτε
μια λέ�η δεν είναι στη θέση της. Σε
σ�έση με την πε"�γρα�ία αυτή, �
B�υτυράς �ρίσκεται πι� μπρ�στά,
�ταν π�λλά �ρ�νια πι� πριν σε μια
επ��ή αδιαμ�ρ�ωτ�υ πε"�ύ λ�γ�υ
(ας θυμηθ�ύμε πώς έγρα�ε � Πα-
λαμάς), έδινε �ράσεις τ�σ� «μ�-

ντέρνες» �πως η ακ�λ�υθη: «Bάδι-
"ε τώρα σιγά. 0α�νικά την πρ�σ��ή
τ�υ έσυρε ένα κάλπασμα αλ�γων,
πλήθ�ς αλ�γων, ένα κάλπασμα σα
να γιν�τανε ψηλά στ�ν αέρα και
μακριν�, τ�σ� μακριν� κ’ ελα�ρ�,
π�υ μες στην ησυ�ία π’ απλων�ταν,
τ�υ �άνηκε σα να ’ταν πλήθ�ς μι-
κρά κ�μμάτια της π�υ κ�υνι�ντ�υ-
σαν γρήγ�ρα».

Iσ�υρ� ένστικτ�

Σκ�π�ς �σων πρ�ηγήθηκαν είναι
να δεί��υν �τι α�ί"ει τ�ν κ�π� να
γίνει μια συγκεντρωτική έκδ�ση
τ�υ έργ�υ τ�υ B�υτυρά, π�υ θα τ�
δώσει απαλλαγμέν� απ� τυπ�γρα-
�ικά λάθη και με απ�καταστημένη
�ρθ�γρα�ία και στί�η. H τά�η με
την �π�ία θα παρ�υσιασθ�ύν τα
διηγήματα θα είναι �ρ�ν�λ�γική.

Eτσι θα γίνει δυνατή και μια ανα-
γνώριση των περι�δων και της μι-
κρής έστω ε�έλι�ης π�υ πέρασε �
συγγρα�έας απ� την αρ�ή ώς τ�
τέλ�ς. Για τη �ρ�ν�λ�γηση �ι πρώ-
τες δημ�σιεύσεις σε περι�δικά και
�ι εκδ�σεις σε τεύ�η και τ�μίδια
(π�υ κάπ�τε έ��υν �ρ�ν�λ�γίες)
πρέπει να λη�θ�ύν υπ’ �ψει. Eσω-
τερικές ενδεί�εις �ρ�ν�λ�γήσεως,
�πως π.�. τ�υ κ�μήτη τ�υ Xάλεϊ
(1910) στ� καλ� διήγημα «Mετά τ�
κακ�» μπ�ρ�ύν να ��ηθήσ�υν.

Eίναι επίσης ανάγκη να δ�θεί με-
γαλύτερη θέση στ�ν B�υτυρά στις
ιστ�ρίες της νε�ελληνικής λ�γ�τε-
�νίας. T� έργ� τ�υ K.Θ. Δημαρά εί-
ναι �έ�αια μεγάλ�. H πρ��δ�ς σε
σ�έση με τις πρ�ηγ�ύμενες αμέθ�-
δες ιστ�ρίες (B�υτιερίδη κ.ά.) τε-
ράστια, η συμ��λή τ�υ στη σωστή
τ�π�θέτηση της κρητικής λ�γ�τε-
�νίας και στη μελέτη τ�υ δια�ωτι-
σμ�ύ, της ιστ�ρι�γρα�ίας και τ�υ
ρ�μαντισμ�ύ καθ�ριστική. Ωστ�σ�,
κατά τη γνώμη μ�υ, �ι θέσεις π�υ
είδαμε για τ�ν B�υτυρά, καθώς και
�ι θέσεις για τ�ν Παπαδιαμάντη
(«δια�ά"εται εύκ�λα απ� ανθρώ-
π�υς π�υ δεν έ��υν συνηθίσει
στην καλή π�ι�τητα») και για τ�ν
Kα"αντ"άκη (π�υ μετακινείται απ�
τ� �ώρ� της λ�γ�τε�νίας «στην ευ-
ρύτερη ιστ�ρία της παιδείας»), σε-
�αστές �έ�αια και συ"ητήσιμες, θα
έπρεπε ίσως να υπ�στηρι�θ�ύν και
αναπτυ�θ�ύν σε ειδικές μελέτες
για τ�υς συγγρα�είς αυτ�ύς. Σε
μια ιστ�ρία της λ�γ�τε�νίας θα ή-
ταν �υσικ� να λαμ�άνεται περισ-
σ�τερ� υπ�ψη η απή�ηση των έρ-
γων και η γνώμη κριτικών �πως �
0εν�π�υλ�ς, � Tσίρκας, � Kαρα-
ντώνης, ε��σ�ν δεν έ�ει ανατρα-
πεί σε συγκεκριμένα επι�ειρήματα.
Iδιαίτερ� �άρ�ς απ�κτά στ� σημεί�
αυτ� η γνώμη εν�ς ακ�μη εκλε-
κτ�ύ κριτικ�ύ, τ�υ Π. Xάρη, π�υ, α-
��ύ παρατηρεί τ� «ισ�υρ�τατ� έν-
στικ�» τ�υ B�υτυρά και τ�υς �ε�ω-
ριστ�ύς ν�μ�υς π�υ ισ�ύ�υν στ�
διήγημά τ�υ, καταλήγει στ� �τι
(παρά την πρ�σωρινή επιτυ�ία τ�υ)
� ελληνικ�ς λα�ς «δεν είναι ακ�μα
έτ�ιμ�ς» για να τ�ν καταλά�ει.

Aπ�σπασμα απ� τ�ν τ�μ� «A�ιέρωμα
στ�ν I.M. Παναγιωτ�π�υλ�», τ�υ Στυ-
λιαν�ύ Aλε�ί�υ. Eκδ�σεις «Mαλλιάρης
– Παιδεία», 1990.

O Δημ
σθένης B
υτυράς τ
 1951. Π
ρτρέτ
 με μ
λύ!ι απ� την κ�ρη τ
υ Θε-
ώνη B
υτυρά – Στε�αν
π
ύλ
υ.

O B
υτυράς ήταν 
 πρώτ
ς λ
γ
τέ$νης στην Eλλάδα π
υ �
ύσε απ
κλειστι-
κά απ� τ
 γράψιμ
 διηγημάτων. T
 έργ
 τ
υ �επερνά τα 500 κ
μμάτια. E$ει
ενδια�έρ
ν �τι $ρησιμ
π
ι
ύσε 
π
ι
δήπ
τε είδ
ς $αρτι
ύ έ!ρισκε μπρ
-
στά τ
υ. Στη �ωτ
γρα�ία τ
 διήγημά τ
υ είναι γραμμέν
 σε π
λυγρα�ημέν

$αρτί της UNRA. (Aρ$εί
 B
υτυρά – EΛIA). Eγρα�ε επίσης σε απ
δεί�εις, σε
πρ
κηρύ�εις, σε στρατσ�$αρτα, ακ�μα και σε επιστ
λές π
υ ήδη εί$ε λά!ει.
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H άγνωστη επιστ�λή
Aυτή η επιστ
λή απ
καλύπτει τη σ�έση τ
υ νεαρ
ύ τ�τε συγγρα�έα N.Γ. Πεντ�ίκη με τ
ν ώριμ
 B
υτυρά

ΦAPMAKEION
N. Γ. ΠENTZIKH
EΓNATIAΣ 112
ΘEΣΣAΛONIKH

30-XII-36

Aγαπητέ και σε�αστέ διδάσκαλε.

Eπιτέλ�υς με την ενίσ�υση π�υ
μ�υ δίνει η συνήθεια να εύ��νται αυ-
τές τις ημέρες, πέρνω τη δύναμη να
επι�ειρήσω να σας γράψω. αισθαν#-
μ�υν την αναγκαία υπ��ρέωση να τ�
κάνω απ# σ�εδ#ν ένα �ρ#ν� πριν, #-
ταν επέστρε$α απ# την Aθήνα εδώ,
κάτ���ς της γνωριμίας σας απ# κ�-
ντά π�υ τ#σ� μ�ύ στάθηκε ευμενής
και �ικία και θωπευτική.

Δε θα θελήσω να δικαι�λ�γήσω τ�
$έρσιμ# μ�υ με πρ�$άσεις, εμπ#δια
και αντι'�#τητες. δε μπ�ρώ να πα-
ραδε�τώ ένα ε'ωτερικ# εμπ#δι� τ#-
σ� μακράς διαρκείας. � άνθρωπ�ς
για μένα κυ�ερνιέται απ�μέσα. η α-
λήθεια τ�ύ #τι δε σας έγραψα είναι
π�υ $��#μ�υνα μήπως δεν εκδήλω-
να ακρι�ώς στ� μέτρ� και στ�ν τρ#-
π� τα αισθήματά μ�υ απέναντί σας.
μήπως κάν�ντας υπακ�ή σε τύπ�υς
ευγενείας και αγωγής έπαυα απ# τ�
να είμαι αληθιν#ς. Aυτ# ίσως είταν
και τ� �αθύτερ� αίτι� στις απ�υσίες
μ�υ απ# τ� σπίτι σας #σ� καιρ# είμαν
εκεί. γι αυτ# ίσως δεν κατά$ερα να
σας (ωγρα$ίσω #πως τ� ήθελα, ίσως
γι αυτ# και η μελέτη για σας π�υ άρ-
�ισα έμεινε ατέλειωτη. Π�λλές πρ�-
θέσεις, διαθέσεις μισές μέσα μ�υ
γιατί δε �ρίσκ�υν τ� κατάλληλ� κλί-
μα ν’ αναπτυ�θ�ύν. Παρατήρησα #τι
για να μπ�ρέσω να �λ�κληρώσω κάτι
�ρειά(εται να αισθάν�μαι τέλεια ε-
λευθερία στις κινήσεις μ�υ. ένα πε-
ρι�#λι, κάμπ�ς υψηλ#ς � τ#π�ς π�υ
ανθί(ει η ψυ�ή μας. #ταν είρθα στην
Aθήνα είμαν π�λύ $τω�#ς. (ητιά-
νευα πρ�στασία. δε τ� 'ε�νώ τ#τε
πώς μ�ύ αν�ί'ατε την π#ρτα και με
δε�τήκατε. π�λλά �ράδια π�υ πήγαι-
να να πλαγιάσω ταρα(#μ�υνα με τη
σκέψη #τι μπ�ρ�ύσατε $ανερά να υ-
π�θέσετε πως σας 'έ�ασα. την άλλη
μέρα 'εθύμωνα γρά$�ντας στ�ν
Στρατή και παρακαλ#ντας τ�ν να έρ-
θει να σας �αιρετήσει εκ μέρ�υς
μ�υ. άλλη ιστ�ρία πάλι η δικιά τ�υ:
δε μπ�ρ�ύσε να έρθει �ύτε για τ�ν
εαυτ# τ�υ ενώ τ#σ� σάς εκτιμά και
αγαπά. η ιδέα τ�υ διηγηματ#ς σας
για τ� 3� Mάτι �γήκε σωστή. � Στρα-
τής παρετήθηκε. � X»Kυριάκ�ς και �
Πικιώνης κάναν τ� Mπλ�ύμ στ� τα-
'είδι τ�υς. αυτές τις μέρες για τις
γι�ρτές είναι στη Σύρα, κ�ντά στ�ν
παντρεμέν� αδελ$# τ�υ � Στρατής.
#μως μ�νίμως θα μείνει εδώ μα(ύ
μ�υ. ίσως μετά ένα ή ενάμισυ �ρ#ν�
�γάλ�υμε και περι�δικ# στενά εκ-
πρ�σωπευτικ# της �μάδας μας. είρ-
θε λ�ιπ#ν και � Στρατής εδώ �ωρίς
�ύτε καμμιά δικιά μ�υ παράκληση να

T� �ειρ�γρα
� της επιστ�λής N.Γ. Πεντ�ίκη, με τη 
ίρμα τ�υ 
αρμακεί�υ τ�υ
στη Θεσσαλ�νίκη.

O N. Γ. Πεντ�ίκης σε 
ωτ�γρα
ία
τ�υ 1948. Oταν � Πεντ�ίκης στέλνει
την επιστ�λή στ�ν B�υτυρά (1936),
είναι γνωστ�ς με τ� ψευδώνυμ�
Σταυράκι�ς K�σμάς. Στ� ε"ής εγκα-
ταλείπει �ριστικά την ψευδωνυμία.

εκτελέσει αλλά και �ωρίς καν να σας
απ��αιρετήσει. Έτσι καταλήγω αυτ#
τ� σημεριν# μ�υ γράμμα σε τύψεις
μ�υ, ύστερα απ# τ#σες ανα��λές
π�υ έδωκα. π#τε έλεγα #τι θα ερ�#-
σασταν σεις � ίδι�ς. π#τε έ�λεπα
στην έκθεση τ�ν πίνακα της δεσπ�ι-
νίδ�ς Θεώνης κι έλεγα #τι ίσως ερ-
�#ταν και η ίδια εδώ να εκθέσει, �π#-
τε στ� πρ#σωπ# της θα απ�πλυνώ-
μ�υνα απέναντι #λων σας. τ�υς �αι-
ρετισμ�ύς μ�υ εις την Kυρίαν σας. α-
λ�ίμ�ν� ντρέπ�υμαι! δυστυ�ώς #-
π�υ θα είθελα να $ερθώ καλά $έρ-
θηκα πάντ�τε ανάπ�δα.

Mε τις καλύτερές μ�υ ευ�ές για
τ� Nέ�ν Eτ�ς 

N. Γ. Πεντ�ίκης

Y.Γ. T�υς �αιρετισμ�ύς και τις ευ�ές
απ# την αδελ$ή και τ�ν μικρ# α-
νηψι# μ�υ.

N. Γ. Πεντ�.

Σημείωση: H επιστ�λή αυτή τ�υ N. Γ. Πε-
ντ�ίκη πρ�ς τ�ν Δημ�σθένη B�υτυρά �έρ-
νει στ� �ως μια άγνωστη σ�έση των δύ�
συγγρα�έων, τ�υ νεαρ�ύ Πεντ�ίκη με τ�ν
ώριμ� B�υτυρά. Oι δύ� εί�αν κ�ιν! �ίλ�
τ�ν Στρατή Δ�ύκα, εκδ!τη τ!τε τ�υ πρω-
τ�π�ριακ�ύ περι�δικ�ύ «T� 3� Mάτι».
Oυσιαστικ! ρ!λ� στην έκδ�ση αυτή έπαι-
�ε � N. Γ. Πεντ�ίκης. Στην επιστ�λή υπάρ-
��υν �ι ανα��ρές στη δεύτερη διαμά�η
τ�υ Στρατή Δ�ύκα με τ�υς δύ� άλλ�υς
#ασικ�ύς συντελεστές τ�υ περι�δικ�ύ
(τ�ν N. Xατ�ηκυριάκ� Γκίκα και τ�ν Πι-
κιώνη) και στην απ��ώρηση τ�υ Δ�ύκα.
H «δεσπ�ινίς Θεώνη» είναι η �ωγρά��ς-
κ!ρη τ�υ Δημ�σθένη B�υτυρά. H επιστ�-
λή δημ�σιεύεται με την �ρθ�γρα�ία τ�υ
συγγρα�έα της, εκτ!ς απ! τ� π�λυτ�νικ!
σύστημα π�υ δεν μπ�ρεί να αναπαρα�θεί
για τε�νικ�ύς λ!γ�υς.

B. Tσ. 
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Eλκυστική θεματ�γρα�ία
Aντλ�ύσε τα θέματά τ�υ απ� �λη την γκάμα της ανθρώπινης και της κ�ινωνικής �ωής

Tης Bέρας Bασαρδάνη

Φιλ�λ�γ�υ

H KYPIA αγωνία κάθε συγγρα�έα, �-
π�ι�δήπ�τε είδ�ς τ�υ γραπτ�ύ λ�-
γ�υ κι αν υπηρετεί, είναι η ανεύρεση
θεμάτων, ή αλλιώς τ� άγ��ς μπρ�-
στά στ� λευκ� �αρτί. Π�λύ μεγαλύ-
τερ�, αν η συγγρα�ή απ�τελεί τ� α-
π�κλειστικ� �ι�π�ριστικ� τ�υ επάγ-
γελμα. Aγωνί�εται –ειδικά στα νε�τε-
ρα �ρ�νια, απ� την Aναγέννηση και
μετά, π�υ άρ�ισε η άν�δ�ς της ιδέας
τ�υ ατ�μ�υ και της ιδι��υΐας– να "ε-
�ωρίσει μέσω τ�υ καιν��αν�ύς, να
πρωτ�τυπήσει. Ωστ�σ�, «�υδέν και-
ν�ν υπ� τ�ν ήλι�ν». Oι θεματικ�ί ά-
"�νες είναι δεδ�μέν�ι απ� τα πανάρ-
�αια �ρ�νια και συμπυκνών�υν την
πεμπτ�υσία της �ωής: � έρωτας και �
θάνατ�ς (σε �λ� τ�υς τ� ενν�ι�λ�γι-
κ� εύρ�ς). Tα πάντα περιστρέ��νται
γύρω απ’ αυτ�ύς. Kαι μ�ιά��υν να έ-
��υν ήδη �λα "αναειπωθεί και "ανα-
γρα�τεί και "αναγίνει....

Oμως, �ι άνθρωπ�ι κάθε επ��ής έ-
��υμε ανάγκη να επανακαθ�ρίσ�υμε
τα ενδια�έρ�ντά μας, να επαναδια-
τυπώσ�υμε ερωτήματα, θέσεις και
απ�ψεις, αρνήσεις, κατα�άσεις και
"�ρκια, επιλέγ�ντας εν γνώσει ή εν
αγν�ία μας απ� τα ήδη διατυπωμένα.
Πρ�σπαθ�ύμε να αρθρώσ�υμε «δι-
κ�» μας λ�γ� και δι’ αυτ�ύ να «κα-
τ�ικήσ�υμε», να �ικειωθ�ύμε και να
ερμηνεύσ�υμε τ�ν κ�σμ� και τ�ν ε-
αυτ� τ�υς και, συγ�ρ�νως, να απ�-
στασι�π�ιηθ�ύμε απ� την �δύνη της
ύπαρ"ής μας. Γι’ αυτ�, άλλωστε, μι-
λάμε και γρά��υμε �λ�ι ακ�μη και
δεν καταδικα��μαστε δε�ντως στη
σιωπή.

Bι�παλαιστής
διηγηματ�γρά��ς

O Δημ�σθένης B�υτυράς είναι μια
σπάνια για την επ��ή τ�υ περίπτωση
�ι�παλαιστή διηγηματ�γρά��υ, εν-
ν�ώ �τι δεν έ�ει απλώς τ� διήγημα
ως επάγγελμα αλλά ως απ�κλειστι-
κή απασ��ληση, γεγ�ν�ς π�υ τ�ν
δια��ρ�π�ιεί απ� τ�ν 'εν�π�υλ�,
για παράδειγμα. Xωρίς μ�νιμη «στέ-
γη», π�υλάει τη δ�υλειά τ�υ σε διά-
��ρα �ιλ�λ�γικά και, με τα �ρ�νια
και σε π�ικίλης ύλης έντυπα, περι�-
δικά και ε�ημερίδες της πρωτεύ�υ-
σας, της Aλε"άνδρειας και της ε-
παρ�ίας. Πάνω απ� 500 διηγήματα, η
παραγωγή της �ωής τ�υ. Aπ� τ�
1915 αρ�ί��υν �ι εκδ�σεις διηγημα-
τικών συλλ�γών. Tριάντα τέσσερα
�ι�λιαράκια μικρ�ύ σ�ήματ�ς θα
δ�υν τ� �ως της δημ�σι�τητας μέ-
�ρι τ� 1950. Θα γράψει διηγήματα α-
κ�μη και για αναγνωστικά.

O �ι�π�ρισμ�ς μέσω τ�υ διηγήμα-
τ�ς συνιστά μια σημαίν�υσα ιδιαιτε-
ρ�τητα γι’ αυτ�ν τ�ν εν π�λλ�ίς ι-
δι�ρρυθμ� συγγρα�έα και δεν είναι

�ωρίς ενδια�έρ�υσες συνέπειες για
τ� έργ� τ�υ. Aπ� τη μια, απαιτείται
πρ�σαρμ�γή τ�υ συγγρα�έα στις α-
παιτήσεις τ�υ κ�ιν�ύ· απ� την άλλη,
μια ευαίσθητη �ύση, �ε�αρημένη με
στ�ι�εία παθ�λ�γικά, απαιτεί την ε-
λεύθερη έκ�ρασή της μέσα απ� τη
διαδικασία της γρα�ής και, ώς ένα
σημεί�, την αυτ�ΐασή της. Aπ� τη
μια, � συγγρα�έας κατα�εύγει ανα-
π��ευκτα στη γρα�ή τ�υ σε στερε�-
τυπα και κ�ιν�ύς τ�π�υς, επαναλαμ-
�άν�ντας τ�ν εαυτ� τ�υ και άλλ�υς
και, απ� την άλλη, απ�γειώνεται τ�λ-
μηρά παρ�υσιά��ντας συ�νές πυ-
κνές εντυπωσιακές υ��λ�γικές ε-
κλάμψεις.

Θέματα απ� τη �ωή
H επιλ�γή των θεμάτων, ωστ�σ�,

είναι ένας �υσιαστικ�ς τ�μέας
–πρωτ�γενής, θα λέγαμε– της λ�γ�-
τε�νίας π�υ επηρεά�εται άμεσα, τ�-
σ� απ� την π�σ�τητα της παραγω-
γής �σ� και απ� τ� π�ύ και πώς δια-
τίθεται τ� πρ�ϊ�ν, δηλαδή απ� ε"ω-
λ�γ�τε�νικ�ύς παράγ�ντες. H θεμα-
τ�λ�γία πρέπει να μην απ�κλίνει έ-
ντ�να απ� τ�ν �ρί��ντα των πρ�σδ�-
κιών τ�υ κ�ιν�ύ, ενώ ταυτ��ρ�να
μια �ρισμένη πρωτ�τυπία και ανανέ-
ωση είναι απαραίτητες, ώστε να δια-
τηρείται αδιάπτωτ� τ� αναγνωστικ�

ενδια�έρ�ν. Oταν λέμε «κ�ιν�», α-
ναμ�ί��λα ενν��ύμε ένα αστικ� κ�ι-
ν�, ��ι �μως μια αδια��ρ�π�ίητη μά-
�α. H θεματ�λ�γία επιδιώκεται, συ-
νεπώς, να είναι ελκυστική τ�σ� για
έναν έμπειρ�, π�λυδια�ασμέν� ανα-
γνώστη �σ� και για έναν περιστασια-
κ� αναγνώστη ε�ημερίδας. Kαι, ακ�-
μη, � συγγρα�έας δεν έ�ει τη δυνα-
τ�τητα της σιωπής, την π�λυτέλεια
της απ�συρσης στ�ν «ελε�άντιν�
πύργ�» τ�υ πρ�ς πνευματική ανασυ-
γκρ�τηση, �σάκις νιώθει την εσωτε-
ρική πίεση να τ� κάνει, κατατρυ��-
μεν�ς απ� αδήριτη ανάγκη να γρά-
�ει αδιάκ�πα, να είναι διαρκώς πα-
ρών και ενδια�έρων· υπ��ρεωμέν�ς
να διαθέτει ένα σταθερ� πλ�ύσι� α-
π�θεμα θεμάτων, να επανέρ�εται
συ�ν�τερα σε �σα πρ�τιμά ιδιαίτερα
και τ�ν εκ�ρά��υν, πρ�σέ��ντας �-
μως και να μην τα ε"αντλεί αλλά να
τα ανανεώνει. Iσ�ρρ�πίες δύσκ�λες
και εύθραυστες, λ�ιπ�ν, ��είλει να
επιτύ�ει και κυρίως, να διατηρήσει έ-
νας επαγγελματίας, �πως � Δημ�-
σθένης B�υτυράς.

«Kι έγρα�α, έγρα�α (...). Eί�α �α-
ρεθεί να �ητώ υπ�θέσεις» γρά�ει
κ�υρασμέν�ς και πικραμέν�ς, κάν�-
ντας έναν πρ��ειρ� απ�λ�γισμ� της
π�λύ�ρ�νης θητείας τ�υ στη λ�γ�-
τε�νία.

Aπ� π�ύ άντλησε, λ�ιπ�ν, τις υπ�-
θέσεις τ�υ; Θα μπ�ρ�ύσαμε να θεω-
ρήσ�υμε γενικά �τι η �ωή σε έναν α-
�ιλ�"εν� κ�σμ� είναι η αστείρευτη
θεματική τ�υ πηγή· η �ωή �πως τη
γνώρισε � ίδι�ς. Aπ� εδώ «στερε�-
π�ιεί» �ρισμένα ευρέα π�λυσ�ιδή
θέματα, τα �π�ία συναντάμε κυρίαρ-
�α στ� έργ� τ�υ.

H ματαίωση

T� πρώτ� είναι η απ�τυ�ία. Aπ�τυ-
�ία και τελεσίδικη ματαίωση σε κάθε
τ�μέα. Aπ�τυ�ία επίτευ"ης στ��ων,
κάθε στ���υ. Π�λλές ��ρές πριν
καν γίνει η πρ�σπάθεια απ�δεικνύε-
ται καταδικασμένη, �ι δρ�μ�ι κλει-
σμέν�ι. Aπ�τυ�ία κ�ινωνικής έντα-
"ης ε"αιτίας αν�ητων πρ�καταλήψε-
ων. Aπ�τυ�ία ανεύρεσης εργασίας.
Aπ�τυ�ία πρ�σαρμ�γής στις νέες
κ�ινωνικ��ικ�ν�μικές συνθήκες �ω-
ής, δηλαδή στις άγριες ανταγωνιστι-
κές συνθήκες π�υ διαμ�ρ�ώνει �
ραγδαία και στρε�λά ανερ��μεν�ς
καπιταλισμ�ς στην περι�ερειακή
Eλλάδα. Kάπ�τε, απ�τυ�ία ακ�μη και
επι�ίωσης μέσα σε αυτές. O B�υτυ-
ράς θα �ρεθεί τη στιγμή π�υ η ανερ-
γία αρ�ί�ει να παίρνει διαστάσεις με
αργ� αλλά σταθερ� ρυθμ� και να
πλήττει �σ�υς έ��ντας μια σ�ετική
μ�ρ�ωση επιδιώκ�υν  την π�λυπ�-
θητη υπαλληλική θέση. Θα �ήσει απ�
κ�ντά τ� κατρακύλισμα και τ� αδιέ-
"�δ� των εσωτερικών μεταναστών,
των επίδ�"ων αυτών μικρ�αστών,
για τ�υς �π�ί�υς και η πρ�λεταρι�-
π�ίηση θα είναι πια π�λύ δύσκ�λη.
Kαι απ� την άλλη, σε μεγάλ� �αθμ�,
ως απ�ρρ�ια της κατάστασης αυτής,
έρ�εται η απ�τυ�ία στις διαπρ�σωπι-
κές σ�έσεις, στη �ίωση τ�υ έρωτα
και στην κατάκτηση της πρ�σωπικής
ευτυ�ίας. Oι άντρες τ�υ B�υτυρά εί-
ναι συνήθως ανέραστ�ι και συναι-
σθηματικά στερημέν�ι. T� μαρτύρι�
τ�υ Tαντάλ�υ π�υ απεικ�νί�εται
στ�ν τ�ί�� της τα�έρνας στ�υς
«Aλανιάρηδες» –ένα π�λύ �αρακτη-
ριστικ� διήγημα– στ�ι�ειώνει τις πε-
ρισσ�τερες και καλύτερες σελίδες
τ�υ B�υτυρά.

H μετανάστευση

T� θέμα αυτ� –αυτ��ι�γρα�ικ� σε
μεγάλ� �αθμ�, α��ύ είναι αντλημέ-
ν� απ� τα πρ�σωπικά �ιώματα τ�υ
συγγρα�έα– �ρωματί�ει και δευτε-
ρεύ�ντα στεν�τερα θέματα. Σε δυ�
διηγήματα, για παράδειγμα, π�υ έ-
��υν ως κεντρικ� θέμα τ�υς τη με-
τανάστευση, ασ��λείται με τ� ����
μπρ�στά στ� άγνωστ�. Tελικά και ε-

O B�υτυράς στα τέλη 
της δεκαετίας τ�υ ’40. Π�ρτρέτ� 
της κ�ρης τ�υ Θεώνης 
B�υτυρά–Στε�αν�π�ύλ�υ.

Συνέ�εια στην 12η σελίδα



νώ �λα είναι έτ�ιμα, τα πρ�σωπα δεν
κατ�ρθών�υν να �ύγ�υν. T� τ�άκι,
στ� �μώνυμ� διήγημα, δεν θα ανά-
ψει π�τέ. Oι καλλιτέ�νες των διηγη-
μάτων διαθέτ�υν ταλέντ� π�υ απ�-
τυγ�άνει να αναγνωριστεί, �πως
συμ�αίνει με τ�ν Aράκη στ� «Tα λ�-
για σ�υ τα θεία». Eρωτες μέν�υν α-
νεκπλήρωτ�ι, σ�έσεις διαλύ�νται και
γάμ�ι ματαιών�νται ε"αιτίας μιας
κ�ινωνικά επι�ε�λημένης ανειλικρί-
νειας, απ� τη γυναικεία πλευρά συ-
νήθως, ή λ�γω ανέ�ειας. O ηλικιωμέ-
ν�ς, π�υ έ�ει δώσει τα πάντα στα
παιδιά τ�υ, γίνεται τελικά �άρ�ς π�υ
κανένα απ’ αυτά δεν επιθυμεί να
��ρτωθεί, �πως στ�ν «Eρ��μ� τ�υ
παππ�ύ»...

Aντίθετα, � στ�ργικ�ς �σ� και τρα-
γικ�ς Aλίμπης των «Aλανιάρηδων»
απ�τυγ�άν�ντας να θρέψει την ηλι-
κιωμένη μητέρα τ�υ θα κατα�ύγει
στην ευθανασία της και θα καταθέ-
σει με τ�ν τρ�π� αυτ� �αρύτατη κ�ι-
νωνική κριτική.

H απ��ένωση
Ως απ�τυ�ία ή και ως πλήρη αδυ-

ναμία επικ�ινωνίας μπ�ρ�ύμε να α-
ντιλη�θ�ύμε και την απ�"ένωση π�υ
�ιών�υν τα πρ�σωπα τ�υ κ�σμ�υ
τ�υ B�υτυρά. T� π�λύ πρ�σωπικ�
και �ιωματικ� επίσης θέμα της ψυ�ι-
κής αρρώστιας και των συνεπειών
της απ�τελεί σε σημαντικ� �αθμ� α-

π�ρρ�ια αυτής της απ�τυ�ίας και
της έλλειψης αγάπης. Eντυπωσιά�ει
η συ�ν�τητά τ�υ αλλά, ιδίως, η δύ-
ναμη με την �π�ία απ�δίδεται. 

O B�υτυράς δεν διστά�ει να μιλή-
σει για τ�ν ενστικτώδη �ωώδη ����
π�υ πρ�"ενεί στ� μέσ� άνθρωπ�, με
απ�τέλεσμα να επι�έρει τελικά την
αδια��ρία ή τη γελ�ι�π�ίηση και
τ�ν κ�ινωνικ� απ�κλεισμ� αντί για
τη συμπαράσταση. Στη θέση της α-
γάπης π�υ δρα θεραπευτικά �ασι-
λεύει η απ�"ένωση, π�υ πρ�καλεί,
υπ�θάλπει, συντηρεί και μεγιστ�-
π�ιεί τις δυσκ�λίες πρ�σαρμ�γής. H
«Zωή αρρωστεμένη», «O νέ�ς Mωυ-
σής», τ� «Oταν σκάνε τα λ�υλ�ύ-
δια» και τ� �ψιμ� «Aργ� "ημέρωμα»
είναι έ"��α δείγματα αυτής της θε-
ματ�λ�γίας. Aλλ� μεγάλ� θέμα και
ε"αιρετικά ενδια�έρ�ν είναι αυτ�
της π�ικιλ�μ�ρ�ης ε"�υσίας, της
δια�θ�ράς π�υ γεννά, και της κατα-
πίεσης, π�υ υ�ίσταται � άνθρωπ�ς
στις διαπρ�σωπικές τ�υ σ�έσεις,
μέσα στην �ικ�γένεια και τ� γάμ�,
στ� ευρύτερ� κ�ινωνικ� περι�άλ-
λ�ν, στις εργασιακές σ�έσεις, απ�
την κρατική ε"�υσία. O B�υτυράς α-
π�καλύπτει και αναπτύσσει π�λλές
�ψεις τ�υ συ�νά απρ�σδ�κητες, με
τρ�π� τ�λμηρ�, γενναί�, κάπ�τε
�ργισμέν�. Aπ�δεικνύεται έτσι η ι-
διαίτερα �"υμένη ευαισθησία των
κεραιών τ�υ, τ� αν�ι�τ� πνεύμα και
η ελευθερ��ρ�σύνη τ�υ.

O υπαρκτ�ς κ�σμ�ς, για τ�ν B�υ-
τυρά, δεν �ωρί�εται α�ελώς σε κα-
λ�ύς και κακ�ύς, αλλά σε ισ�υρ�ύς
και ανίσ�υρ�υς, σε ε"�υσιαστές και
ε"�υσια��μεν�υς, σε θύτες και θύ-
ματα. O καθένας ασκεί την �π�ια δύ-
ναμη διαθέτει �π�υ �ρίσκει πρ�σ��-
ρ� έδα��ς. Oμως, �ι ήρωές τ�υ, αυ-
τ�ί στων �π�ίων τη συνείδηση εστιά-
�ει � α�ηγητής, δεν ασκ�ύν ε"�υσία
σε κανέναν, γιατί δεν αισθάν�νται να
έ��υν κάπ�ια· �ρίσκ�νται στην αδύ-
ναμη πλευρά, γνήσι�ι «loosers», έρ-
μαια στις διαθέσεις των άλλων για
εκμετάλλευση, γελ�ι�π�ίηση, υπ�τί-
μηση, ε"�υθένωση.

H μ�ρ�ή της μάνας

Oι τ�μές π�υ επι�ειρεί και �ι πτυ-
�ές π�υ ανι�νεύει δεν είναι ανώδυ-
νες. Oι μικρ�–μεσ�–αστικές �ικ�γέ-
νειες σε π�λλά διηγήματα δεν είναι
απάνεμα λιμάνια αλλά μικρές επίγει-
ες κ�λάσεις, μικρ�γρα�ίες μιας α-
νάλγητης, διεθ�αρμένης κ�ινωνίας.
Πηγή της �ικ�γενειακής καταπίεσης
είναι απερί�ραστα τ� συμ�έρ�ν. Στ�
απ�τρ�παι� αυτ� παι�νίδι ακ�μη και
η μάνα, τ� ιερ� πρ�σωπ� της ελληνι-
κής λ�γ�τε�νίας, συμμετέ�ει κάπ�τε
ανενδ�ίαστα. «T� ��υ�� σπίτι» και
τ� «Mια νύ�τα Aπ�κριάς» είναι τέ-
τ�ια κ�μμάτια μεγάλης �ικ�γενεια-
κής ωμ�τητας και αγρι�τητας. Eνα
παν�ραμα στρε�λωμένων ανθρώπι-

νων σ�έσεων πρ��άλλεται στ� έργ�
τ�υ B�υτυρά, π�υ πρ�σεγγί�ει στ�
σημεί� αυτ� τ� έργ� τ�υ K. Θε�τ�κη.

Ως αντίδραση στην ανελέητη κα-
ταπίεση έρ�εται η υπ��ώρηση στ�
περιθώρι�, μια μ�ρ�ή αυτ�άμυνας,
μια έντα"η τέλ�ς πάντων κάπ�υ. Δύ�
�ψεις τ�υ ίδι�υ ν�μίσματ�ς απ�τε-
λ�ύν η υπ�ταγή, μ�ιρ�λατρική, ε-
"�υθενωτική της πρ�σωπικ�τητας,
μνησίκακη, και η ε"έγερση, σπασμω-
δική, �ίαιη, απεγνωσμένη. Kάπ�ι�ι α-
π� τ�υς ήρωές τ�υ, λ�ιπ�ν, αντι-
δρ�ύν με απ�δ��ή. Eίναι «�ι άνθρω-
π�ι π�υ τα δέ��νται �λα», για να θυ-
μηθ�ύμε τ�ν πρ�ωρα �αμέν� σύγ-
�ρ�ν� τ�υ B�υτυρά πε��γρά��
Γιώργ� Δενδριν�. Για τα διηγήματα
αυτά τ� π�ίημα τ�υ Bάρναλη «Oι
μ�ιραί�ι» έρ�εται ως συμπύκνωση
και ως παράλληλ� κείμεν�.

H εκδίκηση

Yπάρ��υν �μως και �ι άλλ�ι, π�υ
μισ�ύν. Aυτ�ί �εσταίν�υν την ψυ�ή
τ�υς με την ελπίδα της εκδίκησης.
Kάπ�ι�ι μέν�υν στη �αντασίωση και
τα λ�για. Kάπ�ι�ι περν�ύν στην πρά-
"η. E"εγείρ�νται και εκτ�νών�νται.
Eίναι η περίπτωση τ�υ Φάρμα στ�
θαυμάσι� «Παραρλάμα», π�υ σπέρ-
νει τ�ν πανικ� στη �ι�τε�νία π�υ ερ-
γά�εται γρά��ντας στ�ν τ�ί�� κρυ-
�ά την επιν�ημένη απ� τ�ν ίδι� λέ-
"η. Συ�νά εγκληματ�ύν. H περίπτω-

Συνέ�εια απ� την 11η σελίδα
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Aριστερά: Tα �ώα, πρ�ς τα �π�ία � B�υτυράς έτρε�ε μεγάλη αγάπη, απ�τελ�ύσαν τακτικ� θέμα των διηγημάτων τ�υ. Στ� κλασικ� !ι!λί� τ�υ «O θρήν�ς των
!ωδιών» (εκδ. «Γράμματα» τ�υ Στέ�. Πάργα, Aλε$άνδρεια, 1923), τ� κλάμα των �ώων για τα σ�αγμένα αδέλ�ια τ�υς σκεπά�ει τ� θρήν� των ανθρώπων, των
συγγενών τ�υ σ�αγέα τ�υς. Στ� άλλ� διήγημά τ�υ «H επανάσταση των �ώων» κατα�εύγει στην αλληγ�ρία. Δε$ιά: T� ε$ώ�υλλ� της συλλ�γής διηγημάτων
«T� γκρέμισμα των θεών». T� π�ρτρέτ� τ�υ συγγρα�έα στ� ε$ώ�υλλ� είναι �ιλ�τε�νημέν� απ� τ�ν Φώτη K�ντ�γλ�υ.



Συνέ�εια στην 14η σελίδα
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O έρωτας και � θάνατ�ς, τα δια�ρ�νικά αυτά θέματα απ�τέλεσαν αντικείμεν� και τ�υ B�υτυρά. H αντιμετώπισή τ�υς καλύπτει μια τεράστια γκάμα απ��ρώσε-
ων. Σε ένα απ� τα καλύτερα !ι!λία τ�υ, π�υ εκδ�θηκε τ� 1938, � έρωτας και � θάνατ�ς συνδυά��νται με την τρέλα. E$ώ�υλλ� και πρώτη σελίδα τ�υ �μώνυμ�υ
διηγήματ�ς. Tα σ�έδια και τα κ�σμήματα της συλλ�γής έγιναν απ� τ�ν κεραμίστα–�ωγρά�� Πάν� Bαλσαμάκη (εκδ. «Πήγασ�υ», 1943) για τη δεύτερη έκδ�ση.

O Oλλανδ�ς ελληνιστής Eσελινγκ, �ίλ�ς και μελετητής τ�υ έργ�υ B�υτυρά, τ�υ α�ιέρωσε μια μελέτη με τίτλ� «Δ. B�υ-
τυράς, ένας Eλληνας σατιρικ�ς συγγρα�έας». Στη �ωτ�γρα�ία, κάρτα π�υ τ�υ εί�ε στείλει (αρ�εί� B�υτυρά – EΛIA).

ση τ�υ Παυλή στ� «H εκδίκηση π�υ
θα ’ρθει», π�υ σκ�τώνει τ� μισητ� α-
�εντικ� τ�υ. H περίπτωση της μ�υγ-
γής μάνας στ� «Παιδί της ��υ�ής»,
π�υ με τις μυστικές εσωτερικές της
δυνάμεις γκρεμί�ει τ� γιαπί και σκ�-
τώνει τ�υς εργάτες π�υ �δήγησαν
τ� γι� της στην αυτ�κτ�νία. H περί-
πτωση τ�υ ερωτικά πρ�δ�μέν�υ
M�ύρκα της «Διωγμένης αγάπης»,
π�υ πυρπ�λεί τ� σπίτι της αγαπημέ-
νης τ�υ τη �ραδιά τ�υ γάμ�υ της.
Kάπ�τε αυτ�καταστρέ��νται. H πε-
ρίπτωση τ�υ Kαμένα στ� «T� μίσ�ς
τ�υ Kαμένα», π�υ πλακώνεται �ταν
τ� ερείπι� π�υ κρύ�εται καταρρέει,
τη στιγμή π�υ ετ�ιμά�εται να ανατι-
νά"ει τ� απέναντι πλ�υσι�σπιτ�.
Πρ�κειται μ�ν� για ελά�ιστες περι-
πτώσεις απ� ένα μακρύ κατάλ�γ� ε-
"εγερμένων �αρακτήρων εν�ς πε��-
γρά��υ π�υ τρέ�ει τ� �νειρ� �τι μια
μέρα τα πράγματα θα ανατραπ�ύν
και τα θύματα θα γίν�υν θύτες, �πως
στ� «H επανάσταση των �ώων».

Eίναι διαδεδ�μένη η αντίληψη �τι
� B�υτυράς έγραψε π�λλά διηγήμα-
τα της «τα�έρνας», σαν αυτή να α-
π�τελεί τ� θέμα τ�υ. H τα�έρνα, ω-
στ�σ�, λειτ�υργεί σ�εδ�ν πάντα μ�-
ν� ως πλαίσι�. Eνα σκηνικ� �πωσδή-
π�τε ιδιαίτερα πρ�σ�ιλές και �ικεί�
στ� συγγρα�έαα. Mεγάλ�ς αριθμ�ς
διηγημάτων διαδραματί�εται στ� �ώ-
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Συνέ�εια απ� την  13η σελίδα ται καλά κρυμμένη, απρ�σιτη και α-
σ�αλισμένη στα έγκατα της Γης. O
επίλ�γ�ς δίνει τ� διπλ� στίγμα:

«(...) επειδή δεν μπ�ρ�ύμε να πάμε
στη �ώρα εκείνη π�υ �ύγαμε, θα πά-
με, και είναι απ��ασισμέν�, σ’ ένα
�ωρι� αγρίων! ναι, αγρίων (...). Eκεί
θα κατα�ύγ�υμε για να απ��ύγ�υμε
την ψευτιά, π�υ τ�σ� μας εν��λεί
και π�υ πλημμυρί�ει �λα εδώ, τα
κράτη, τα έθνη, τις �υλές! Kι αυτή τα
κυ�ερνά, αυτή σε �λα �ρίσκεται σε
θρησκείες, σε πατρίδες, στα πά-
ντα!...»

Eπιστημ�νική σημασία

H πρ��δ�ς της επιστήμης μπ�ρεί
στην Aγνή Xώρα να �ρησιμ�π�ιήθη-
κε για καλ�, � B�υτυράς �μως ���ά-
ται π�λύ τις αρνητικές και ανε"έλε-
γκτες επιπτώσεις της επιστήμης στα
�έρια μιας «νήπιας» ανθρωπ�τητας.
Στ� «O νέ�ς άνθρωπ�ς» ή στ� «H
�ρνιθα "ύν�ντας τ� μάτι της...» κα-
ταθέτει αυτή τη δικαι�λ�γημένη πια
απ� τις ε"ελί"εις αγωνία τ�υ. Eτσι α-
ν�ίγει δρ�μ� στην Eλλάδα για την
«επιστημ�νική �αντασία».

Mέσα απ� τ� δίαυλ� τ�υ �ανταστι-
κ�ύ, θα �τάσει επίσης στη σάτιρα,
για να δι��ετεύσει εκεί τη συσσω-
ρευμένη πικρία και �ργή ετών. Aπ�
τα καλύτερα αυτής της κατηγ�ρίας,
τ� ευρηματικ� και ευ�άνταστ�
«Aνάσταση νεκρών», �π�υ �ι αρ�αί�ι
Eλληνες κλασικ�ί π�ιητές �ωντανεύ-
�υν στη σύγ�ρ�νη Eλλάδα για να υ-
π��έρ�υν τα πάνδεινα απ� την υπ�-
κρισία και την ευτέλεια των Nε�έλ-
ληνων.

Aνήσυ��ς και ανικαν�π�ίητ�ς �
B�υτυράς, μέσα απ� τ�ν ίδι� δίαυλ�
Aνήσυ��ς θα �δηγηθεί στην επιν�η-
ση μιας πρ�σωπικής τ�υ μυθ�λ�γίας
τα"ιδεύ�ντας στ�υς «Aγνωστ�υς
θε�ύς», μια παρά"ενη σύλληψη, για
την �π�ία ήταν περή�αν�ς. Στ� μα-
νι�αϊστικ� κ�σμ� των Λευκ�ρ�δι-
νων, δυνάμεων τ�υ �ωτ�ς π�υ πα-
ρέ��υν στ�υς ανθρώπ�υς την ψυ�ή,
και των Aρκέλων, δυνάμεων τ�υ
σκ�τ�υς π�υ πρ�μηθεύ�υν τ� σώμα,
θα �ρει την αρ�ή, την κυκλική συνέ-
�εια και μια ε"ήγηση της ανθρώπι-
νης �ωής.

Eμπνευση 
και πρωτ�τυπία

Θα σταματήσ�υμε εδώ μέν�ντας
σ’ αυτ� τ� στεν� σ�ήμα της �ασικής
θεματ�λ�γίας π�υ απαρτί�ει τ�ν κύ-
ρι� κ�ρμ� τ�υ έργ�υ τ�υ Δημ�σθέ-
νη B�υτυρά. Eμπνευση και σ�ετική
πρωτ�τυπία, επε"εργασία και πα-
ραλλαγές, επανάληψη, είναι �ρισμέ-
νες λέ"εις π�υ μπ�ρ�ύν να απ�δ�-
θ�ύν στα διηγήματα κατά περίπτω-
ση. Παρατηρ�ύμε, ωστ�σ�, �τι �λ�
αυτ� τ� θεματικ� υλικ� παρ�υσιά�ει
μια συν��ή, αλληλ�συμπληρώνεται.
Tα διηγήματα, αυτ�τελή ε" �ρισμ�ύ,
μ�ιά��υν απ�σπάσματα εν�ς συν�-
λ�υ, τα �π�ία απλώς δεν έ��υν κα-
θ�ρισμένη θέση. Eίναι �λα απαραί-
τητα για να �ανερωθεί πλήρες τ�
σύν�λ�. Aνα�ητώντας σε �λη τ�υ τη
�ωή αγωνιωδώς υπ�θέσεις, � B�υ-
τυράς τελικά έ�τισε ένα δικ� τ�υ
σύμπαν.

ρ� αυτ�, α��ύ εκεί �ρίσκ�υν κατα-
�ύγι�, μια νησίδα ασ�άλειας και η-
ρεμίας, �ι κατατρεγμέν�ι και �ι απ�-
κληρ�ι της �ωής και πνίγ�υν τα πα-
ράπ�νά τ�υς στ� κρασί – �πως άλλω-
στε και � ίδι�ς. Eκεί θεραπεύ�υν
πρ�σκαιρα τη μ�να"ιά και την απελ-
πισία τ�υς μέσα σε μια ψευδαίσθηση
κ�ιν�τητας. Σε έναν άλλ� μεγάλ� α-
ριθμ�, απ�τελεί τ� α�ηγηματικ� τέ-
�νασμα εισαγωγής της ιστ�ρίας, �ρί-
σκεται δηλαδή εκεί μια συντρ��ιά
συγκεντρωμένη και κάπ�ι�ς α�ηγεί-
ται μια ιστ�ρία, π�λλές ��ρές τελεί-
ως άσ�ετη με τ� �ώρ�. Συ�νά, η ι-
στ�ρία εκ�έρεται και ως �νειρ� π�υ
κάπ�ι�ς α�ηγείται στ�υς �ίλ�υς
τ�υ, τρ�π�ς ιδιαίτερα πρ�τιμημέν�ς
απ� τ�ν B�υτυρά.

Tι απ�μένει, λ�ιπ�ν, α��ύ η �ωή
στ�ν α�ηγηματικ� κ�σμ� τ�υ B�υ-
τυρά γίνεται συνώνυμη της απ�τυ-
�ίας, της απ�"ένωσης, της μ�να"ιάς
και της αρρώστιας; A��ύ �αρακτηρί-
�εται απ� καταπίεση, απ� αγωνιώδη
αλλά αναπ�τελεσματική ανα�ήτηση
συναισθηματικής στήρι"ης και απ�
παθ�γ�να έλλειψη αγάπης; A��ύ εί-
ναι ένα τέλμα με ιλύ απ� π�λλαπλές
επιστρώσεις ματαιώσεων; H �υγή
στ� πεδί� τ�υ �ανταστικ�ύ έρ�εται
να λειτ�υργήσει ως διέ"�δ�ς και α-
ντίδ�τ�. Kαταδύσεις στ� πη�τ�, τρ�-
μακτικ� σκ�τάδι τ�υ �υθ�ύ της ψυ-
�ής, αλλά και απ�γειώσεις στ� �ω-
τειν� �υραν� της �αντασίας. Φυγή
για εκεί π�υ δεν  επικρατεί μ�νιμ�
μ�ύ�ρωμα, �ωρίς νύ�τα και �ωρίς
"ημέρωμα, �πως εδώ.

Στ�ι�εία μετα�υσικής και στερε�-
τυπα μ�τί�α τ�υ είδ�υς –�πως απρ�-
σπέλαστες τ�π�θεσίες, άγριες καιρι-
κές συνθήκες, ήρωες με κάπ�ια σω-
ματική ατέλεια ή δυσμ�ρ�ία–, τα �-
π�ία � B�υτυράς �ειρί�εται συ�νά με
μαεστρία, δημι�υργ�ύν τις απαραί-
τητες ρωγμές στ�ν αισθητ� κ�σμ�
για να εισ�άλει απειλητικ� τ� υπε-
ραισθητ�, τ� αδύνατ�ν να γνωσθεί.
Eτσι στήνεται μια «αλλ�κ�τη» ιστ�-
ρία, �πως «O πεθαμέν�ς �ίλ�ς», για
παράδειγμα.

Mυστική �ωή

Στ�ν ύπν� ��υν τα πρ�σωπα μια
μυστική �ωή. Tα �νειρά τ�υς είναι
συμ��λικά. O �νειρικ�ς συμ��λι-
σμ�ς είναι ένα πεδί� π�υ απασ��λεί
έντ�να και σ��αρά τ�ν πε��γρά��.
Aνα�έραμε ήδη �τι τα �νειρά τ�υ
πρ�σ�έρ�υν τακτικ�τατα και α�ηγη-
ματικές ε"υπηρετήσεις, καθώς είναι
� αγαπημέν�ς τ�υ τρ�π�ς για τ�ν ε-
γκι�ωτισμ� ιστ�ριών και για την πρ�-
�ικ�ν�μία.

Στα �ανταστικά τ�υς τα"ίδια στ�
�ώρ� και τ� �ρ�ν�, κατά τ�ν τρ�π�
τ�υ I�υλί�υ Bερν, �ι ήρωες επισκέ-
πτ�νται, μετα"ύ άλλων, �ώρες �π�υ
�ι κάτ�ικ�ι είτε διατηρ�ύν στ�ι�εία
μιας αρ�αίας σ��ίας, �πως «Στη �ώ-
ρα των σ��ών και των αγρίων» ή στ�
«Aπ� τη Γη στ�ν Aρη», είτε έ��υν ε-
πιστρέψει στην παλιά "ε�ασμένη σ�-
�ία ύστερα απ� μακραίωνες αιματη-
ρές περιπέτειες και μέσα απ� την τε-
�ν�λ�γική πρ��δ�. T� δεύτερ� συμ-
�αίνει στην ειρηνική Aγνή Xώρα των
«Kάλπικων π�λιτισμών», π�υ �ρίσκε-

Σημείωση τ�υ B�υτυρά σε τσιγαρ�κ�υτ�: «...και κάπ�τε σα �λ�γα π�υ τη �υ-
σά � άνεμ�ς δυνατά και πάει να σ!ύσει αισθαν�μ�υν τ� ν�υ μ�υ» (αρ�εί�
B�υτυρά – EΛIA).

Σκίτσ� τ�υ Mι�άλη Nικ�λινάκ�υ. Πρ�κειται για τ�ν Πειραιώτη ηθ�π�ι� π�υ
μεσ�υράνησε στ�ν κινηματ�γρά��, στη δεκαετία τ�υ ’50. Eλά�ιστ�ι συσ�ετί-
��υν τ� �ν�μά τ�υ με εκείν� τ�υ καλ�ύ �ωγρά��υ τ�υ πειραϊκ�ύ τ�πί�υ και
τ�υ σκιτσ�γρά��υ επίσης.



T�υ Bάσια Tσ�κ	π�υλ�υ

Iστ�ρικ�ύ

O BOYTYPAΣ έ�ησε την παιδική τ�υ
ηλικία, την ε�η�εία τ�υ και την ενη-
λικίωσή τ�υ στ�ν Πειραιά των τριών
τελευταίων δεκαετιών τ�υ 19�υ αι-
ώνα. Aρ�ισε να γρά�ει εκεί – τα
πρώτα τ�υ διηγήματα π�υ δημ�σι-
εύθηκαν στ� ε�αιρετικ! πειραιώτικ�
Περι�δικ!ν μας τ�υ Γεράσιμ�υ Bώ-
κ�υ, την κλασική ν�υ�έλα τ�υ «O
Λαγκάς», την �π�ία τύπωσε τ� 1903
σε ιδιωτική έκδ�ση και μερικά ακ!μα
διηγήματα– τ� 1900, στην έναρ�η
τ�υ 20�ύ αιώνα. T� 1906 μετακ!μισε
με την �ικ�γένειά τ�υ στην Aθήνα,
στ� K�υκάκι, !π�υ έ�ησε την υπ!-
λ�ιπη �ωή τ�υ, μέ�ρι τ�ν θάνατ!
τ�υ, τ� 1958. 

O Πειραιάς άσκησε στ�ν B�υτυρά
μια έμμεση αλλά π�λύ σημαντική ε-
πιρρ�ή. Στ� έργ� τ�υ, παρ!λ� π�υ
τ� αστικ! περι�άλλ�ν είναι κυριαρ-
�ικ!, δεν υπάρ�ει καμία άμεση ανα-
��ρά στ�ν Πειραιά. H π!λη και η
γειτ�νιά π�υ περιγρά�ει � B�υτυ-
ράς θα μπ�ρ�ύσε να �ρίσκεται �-
π�υδήπ�τε· λίγες είναι �ι κάπως πι�
πρ�σδι�ρισμένες περιγρα�ές, !-
πως στη ν�υ�έλα «H σιδερένια π!ρ-

τα» (1925), !π�υ περιγρά�εται μια
επιστρ��ή τ�υ α�ηγητή στη �ι�μη-
�ανική π!λη της νε!τητάς τ�υ, ή
στη ν�υ�έλα «O Kαμπ�ύρης» και
στ� διήγημα «Eπανάσταση», !π�υ
περιγρά��νται σκηνές απ! πρ�ε-
κλ�γικές συγκρ�ύσεις στ�ν Πει-
ραιά· ακ!μα λιγ!τερες –και τελείως
ευκαιριακές– είναι �ι �ν�μαστικές
ανα��ρές.

Ωστ!σ�, �ι κ�ινωνικές συνθήκες
τ�υ Πειραιά, �ι συνθήκες των απ!-
μερων συν�ικιών της, � μικρ!ς αλλά
σημαντικ!ς λ�γ�τε�νικ!ς κύκλ�ς
και τ� κλίμα της π!λης ε�ηγ�ύν π�λ-
λά στ� έργ� τ�υ. 

H �ι�μη�ανική π�λη

O Πειραιάς ήταν απ! τη δεκαετία
τ�υ 1870 μια ακμά��υσα και ανερ�!-
μενη �ι�μη�ανική π!λη, η πρώτη
στην Eλλάδα. T� γεγ�ν!ς !τι η �ι�-
μη�ανία μα�ί με τ� λιμάνι έδιναν �ωή
στην πλει�ψη�ία τ�υ πειραϊκ�ύ πλη-
θυσμ�ύ, !τι εί�ε σ�ηματισθεί μια π�-
λυπληθής εργατική τά�η π�υ κατ�ι-
κ�ύσε στ� �!ρει� τμήμα της π!λης
και ��ύσε κάτω απ! άθλιες συνθή-
κες, έδωσαν στ�ν B�υτυρά εικ!νες
της κ�ινωνίας π�υ πρ�έκυψε απ! τη

�ι�μη�ανική επανάσταση και έκανε
τα πρώτα �ήματά της στην Eλλάδα.
Στ� «Παραρλάμα», ένα αλληγ�ρικ!
διήγημα, στ� �!ντ� διαγρά�εται αυ-
τή η νέα εργατική τά�η με άμεση α-
γρ�τική πρ�έλευση. O απρ�σάρμ�-
στ�ς ήρωας �ν�μά�εται Φάρμας, ένα
!ν�μα π�υ παραπέμπει στ�ν κ!σμ�
της καταγωγής αυτών των στρωμά-
των. O B�υτυράς έ�ησε έ�η��ς τη
μεγάλη �ι�μη�ανική κρίση των ετών
1883-1887, !ταν τ� ένα τρίτ� των ερ-
γ�στασίων έκλεισε και τ� εργατικ!
δυναμικ! τ�υς �ρέθηκε στ� δρ!μ�.
H κατάσταση της εργατικής τά�ης,
μια ρευστή πραγματικ!τητα με εναλ-
λαγές εργασίας και αργίας, τα μεγά-
λα τμήματα μεταναστών π�υ η �ι�-
μη�ανία δεν μπ�ρ�ύσε να α��μ�ιώ-
σει και η γενικ!τερη ανάδυση εν!ς
περιθωριακ�ύ κ!σμ�υ, π�υ απ�τε-
λ�ύν τ� �!ντ� της κλασικής ν�υ�έ-
λας τ�υ με τίτλ� «Oι αλανιάρηδες»,
πάνω στ� �π�ί� μπλέκ�νται τ� κ�ι-
νωνικ! δράμα και η μπ�έμικη ευθυ-
μία. Eίναι γραμμένη τ� 1912 και απ�-
τελεί μια τ�ι��γρα�ία της Eλλάδας
εκείνης της επ��ής. Aλλά και τα συ-
να�ή πρ��λήματα τη �ι�μη�ανικής
ανάπτυ�ης (μετανάστευση, εγκλη-
ματικ!τητα, υπ!κ�σμ�ς κ.λπ.), τα �-

π�ία τρ���δ�τ�ύν με θέματα τ� έρ-
γ� τ�υ B�υτυρά, πρ�έρ��νται απ!
την πειραϊκή τ�υ εμπειρία.

H ένν�ια της π�λης

O B�υτυράς γνώρισε στ�ν Πει-
ραιά τ!σ� τα δια��ρετικά περιε�!-
μενα της κ�ινωνικής δ�μής της π!-
λης !σ� και τις δια��ρετικές !ψεις
της �ωρικής δ�μής της. K�ινωνικά
�ρέθηκε στα αστικά σαλ!νια, στ� ι-
διωτικ! σ��λεί�, στ� Ωδεί� και στις
αίθ�υσες συναυλιών, είδε θέατρ�,
αλλά �άρη στην «αλητεία» τ�υ γνώ-
ρισε και τ�ν παιδ!κ�σμ�, τ�υς μά-
γκες, τ�υς εργάτες και τ�υς άνερ-
γ�υς. Δ�υλεύ�ντας με τ�υς εργά-
τες τ�υ �υτηρί�υ μετά την αυτ�κτ�-
νία τ�υ πατέρα τ�υ, έ�ησε και την
εργατική τά�η στην παραγωγική της
λειτ�υργία. Παράλληλα, έ�ησε τ!σ�
τ� κέντρ� της π!λης !σ� και τις συ-
ν�ικίες, α��ύ η �ικ�γένειά τ�υ με-
τακ!μι�ε συ�νά. 

Στ� έργ� τ�υ έ�ει α��μ�ιώσει την
π!λη σε !λες τις διαστάσεις και σε
αντίθεση με τα αθηναϊκά διηγήματα
τ�υ Παπαδιαμάντη ή τις Aθηναϊκές
σελίδες τ�υ Mι�αήλ Mητσάκη, π�υ
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O Πειραιάς και τ� διήγημα της π�λης
Στ� έργ� τ�υ B�υτυρά ανι�νεύ�νται �ι κ�ινωνικές συνθήκες και η ατμ�σ�αιρα της π�λης

T� λιμάνι και η �ι�μη�ανική �ώνη στ� �	ρει� τμήμα δίν�υν ρυθμ	 στη �ωή της π	λης. Ως «Eλληνικ	 Mάντσεστερ», � Πειραιάς απ�καλύπτει στ�ν παρατηρητή
των αρ�ών τ�υ αιώνα μια ακ	μη πτυ�ή της νεωτερικ	τητας. (!ωτ.: αρ�εί� Σπ. Mαν�υσάκη).



είναι απ�σπασματικές εικ!νες με
�!ντ� την Aθήνα, � B�υτυράς κάνει
την �λ�κληρωμένη στρ��ή πρ�ς τ�
αστικ! διήγημα, τ� διήγημα δηλαδή
π�υ έ�ει πλέ�ν ως αντικείμεν� !�ι
απλώς τ� σκηνικ!, αλλά τις σ�έσεις
της π!λης. Xαρακτηριστικ! παρά-
δειγμα είναι τ� εκτενές διήγημα
«Στ’απ!κεντρα», !π�υ έ�ει υπ��ρε-
ωθεί να κατ�ικήσει για λίγ� � α�η-
γητής. Mετά μια σύντ�μη περί�δ�
!π�υ �αίρεται τη �ύση, αρ�ί�ει να
ν�σταλγεί αυτ! π�υ τ�υ λείπει, δηλ.
την π!λη και τις σ�έσεις της. 

T� έργ� τ�υ B�υτυρά είναι γεμά-
τ� με κατεδα�ίσεις και �ικ�δ�μή-
σεις κτιρίων, με διαδρ�μές και με-
τακ�μίσεις, με αυλές και με παρά-
θυρα μέσα απ! τα �π�ία παρακ�-
λ�υθείται η γειτ�νιά ή κάπ�ι�ς συ-
γκεκριμέν�ς γείτ�νας. Στη ν�υ�έλα
«Aριστ�κρατική γειτ�νιά», με θέμα
έναν ανεκπλήρωτ� έρωτα, πίσω απ!
τα κλειστά παντ��ύρια τα άγρυπνα
μάτια των γειτ!νων παρακ�λ�υ-
θ�ύν τα πάντα. 

O λ�γ�τε�νικ�ς κύκλ�ς
τ�υ Πειραιά

H �ι�μη�ανική ακμή και η �ικ�ν�-
μική απ�γείωση τ�υ Πειραιά μετά τ�
1870 πρ�σέλκυσαν και μία μικρή αλ-
λά σημαντική �μάδα καλλιτε�νών (�
θαλασσ�γρά��ς Kωνσταντίν�ς B�-
λωνάκης και � μ�υσικ�συνθέτης Γ.
Λαμπελέτ είναι δύ� ε�έ��υσες περι-
πτώσεις) και λ�γ�τε�νών. Στ� μικρ!
γρα�εί� τ�υ εργ�στασί�υ τ�υ πατέ-
ρα τ�υ B�υτυρά μα�εύ�νταν �ι λ�-
γ�τέ�νες της π!λης, � Xαντ�άρας, �
Σκίπης, � Φιλύρας κ.ά. και συ�ητ�ύ-
σαν. O π�ιητής Λάμπρ�ς Π�ρ�ύρας
ήταν ιδιαίτερα συνδεδεμέν�ς με τ�ν
B�υτυρά, !πως και � Παύλ�ς Nιρ�ά-
νας. Σημαντικ! ρ!λ� στη λ�γ�τε�νι-
κή κίνηση και στην πνευματική �ωή
της π!λης έπαι�ε τ� υπ�δειγματικ!
περι�δικ! τ�υ Γεράσιμ�υ Bώκ�υ,
π�υ κυκλ��!ρησε απ! τ� 1900 ώς τ�
1902: «T� Περι�δικ!ν μας». Mε ε�αι-
ρετική τυπ�γρα�ική π�ι!τητα και νι-
τσεϊκές τάσεις, κατά�ερε να εκ�ρά-
σει με επάρκεια τα νέα ρεύματα π�υ
έ�ταναν τ!τε στην Eλλάδα και να
συγκεντρώσει στις σελίδες τ�υ ση-

μαντική ελληνική παραγωγή, !�ι μ!-
ν� Πειραιωτών, αλλά και Aθηναίων.
«T� Περι�δικ!ν μας» δημ�σίευσε τα
πρώτα α�ι!λ�γα διηγήματα τ�υ B�υ-
τυρά δεί�ν�ντάς τ�υ ειδική πρ�τί-
μηση. O Γεράσιμ�ς Bώκ�ς ευθύνε-
ται !μως και για την κατεύθυνση
π�υ πήρε τ� γράψιμ� τ�υ B�υτυρά,
την επιμ�νή στ� πρ�σωπικ! και νεω-
τερικ! ύ��ς τ�υ. O Πειραιώτης �ί-
λ�ς και μαθητής τ�υ B�υτυρά Xρή-
στ�ς Λε�άντας τ� έ�ει περιγράψει
παραστατικά: «... Kαι δε μένει τεύ-
��ς τ�υ “Περι�δικ�ύ μας”, ως π�υ
σταμάτησε, �ωρίς διήγημα τ�υ B�υ-
τυρά! Oι άλλ�ι συνεργάτες τ�υ πε-
ρι�δικ�ύ �λέπ�υν με άσ�ημ� μάτι
αυτή την καθιέρωση τ�υ B�υτυρά.
Kαι μετα�ύ αυτών κι � μακαρίτης
π�ιητής Γεώργι�ς Στρατήγης. O
B�υτυράς είναι γι’ αυτ�ύς “παρεί-
σακτ�ς”. T� ανυπ!τακτ� παιδί π�υ
δεν τ!�ει τίπ�τα να στήσει τ�υς
καυγάδες τ�υ στ� δρ!μ�, έ�ω απ’ τα
γρα�εία τ�υ “Περι�δικ�ύ μας” (...)
Πασ�ί��υν λ�ιπ!ν να τ�ν απ�μακρύ-
ν�υν απ! τ�ν Γεράσιμ� Bώκ�, τ�ν α-
π��εύγ�υν ακ!μα και στις συνα-
θρ�ίσεις τ�υς. Oλα τ�ύτα επιδρ�ύν
πάνω στ� B�υτυρά. T�ν αναγκά��υν
να �εδιαλύνει τα αίτια. Kαι πιάνεται

απ’ τ� διήγημά τ�υ. N�μί�ει πως τ�ύ-
τ� δεν είναι “λ�γ�τε�νία”. Πάει, λ�ι-
π!ν, και �α�εύει στα υπαίθρια �ι-
�λι�πωλεία τ�υ P�λ�γι�ύ. Ψα��υ-
λεύει τ’ αραδιασμένα �ι�λία, τις λ�-
γής �υλλάδες. Δια�ά�ει κάπ�ια �υλ-
λάδα και τ�ν �λέπ�υμε ύστερα να
παραδίνει ένα διήγημα στ� Γεράσι-
μ� Bώκ�, !π�υ �ι τύπ�ι τ�υ ��ρ�ύν
�ράκες. O Bώκ�ς μαντεύει τη μυστι-
κή αναταρα�ή τ�υ B�υτυρά, τ� τα-
λάντευμά τ�υ. Pί�νει μια ματιά και
σκί�ει τ� ηθ�γρα�ικ! αυτ! διήγημα
μπρ�στά τ�υ. “O�ι τέτ�ια...”, τ�υ λέ-
ει. “E�εις άλλ�;” O B�υτυράς �ά�ει
τ� �έρι τ�υ στην τσέπη και �γά�ει έ-
να καιν�ύργι� διήγημα. Aυτ! είναι
αλήθεια δικ! τ�υ. E�ει τ� πρ�σωπι-
κ! τ�υ ύ��ς. “Aυτ! μάλιστα”, λέει ι-
καν�π�ιημέν�ς � Γεράσιμ�ς Bώκ�ς
και τ� παίρνει αμέσως» (Xρ. Λε�ά-
ντας, Δύ� μ�ρ�ές, 1952).

H μ�ντέρνα π�λη

Eνα ερμηνευτικ! κλειδί της σ�έ-
σης τ�υ B�υτυρά με τ�ν μ�ντερνι-
σμ! �ρίσκεται ίσως στη σ�έση τ�υ
με τ�ν Πειραιά. O μ�ντερνισμ!ς
πριν γίνει αισθητικ! ρεύμα, είναι μια
ιστ�ρική πραγματικ!τητα. Eίναι δη-
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O Γεράσιμ�ς Bώκ�ς, συγγρα!έας,
�ωγρά!�ς και καλλιτέ�νης, είναι αυ-
τ	ς κυρίως π�υ επηρέασε και έστρε-
ψε τη γρα!ή τ�υ B�υτυρά σε νεωτε-
ρική κατεύθυνση.

«T� Περι�δικ	ν μας» (1900–1902), η !ιλ	δ�%η και υπ�δειγματική έκδ�ση τ�υ
Γερ. Bώκ�υ, ήταν ένα περι�δικ	 αντά%ι� τ�υ Πειραιά. Θεωρείται τ� πρώτ�
σύγ�ρ�ν� ελληνικ	 περι�δικ	. O B�υτυράς δημ�σίευσε εκεί τα πρώτα τ�υ
διηγήματα α%ιώσεων και υπήρ%ε � τακτικ	τερ�ς συνεργάτης τ�υ.



λαδή μια καιν�ύρια αίσθηση τ�υ
�ρ!ν�υ, τ�υ ρυθμ�ύ, μια καιν�ύρια
εμπειρία τ�υ ανθρώπιν�υ �ιώματ�ς
π�υ πηγά�ει απ! τις κ�ινωνικές και
�ικ�ν�μικές αλλαγές π�υ συσσω-
ρεύθηκαν στα τέλη τ�υ πρ�ηγ�ύμε-
ν�υ αιώνα. O καλλιτε�νικ!ς μ�ντερ-
νισμ!ς είναι μια διερεύνηση, μια ε-
πε�εργασία της νέας ανθρώπινης ε-
μπειρίας (συναίσθημα, εικ!να, �ίω-
μα, �ρ!ν�ς, συνείδηση κ.λπ.).

O Πειραιάς της επ��ής τ�υ B�υ-
τυρά ήταν μια μ�ντέρνα π!λη, η
πρώτη και μ�ναδική τ!τε στ� ελλη-
νικ! �ασίλει�. H �ι�μη�ανία τ�υ έδι-
νε τ�ν τ!ν� και τ�ν ρυθμ! της �ωής,
� πλ�ύτ�ς και η �τώ�εια ήταν δύ�
σ�ηματισμέν�ι αντίθετ�ι π!λ�ι, η
τ�πική π�λιτική �ωή αντιμετώπι�ε τα
σύγ�ρ�να πρ��λήματα και ε�άρμ�-
�ε ευρωπαϊκά πρ!τυπα δι�ίκησης (�ι
εκλ�γικές διαδικασίες στ�ν Πειραιά
ήταν υπ�δειγματικές και έντ�να
��ρτισμένες), ενώ !λ�ι �ι Eυρωπαί-
�ι επισκέπτες της π!λης ε�ήραν τ�ν
ευρωπαϊσμ! της π�υ �ρισκ!ταν σε
�τυπητή αντίθεση με τ�ν «ανατ�λί-
τικ�» �αρακτήρα της Aθήνας. 

O Πειραιάς, λ�ιπ!ν, τρ���δ�τ�ύ-
σε τ�ν παρατηρητή τ�υ με π�λλα-
πλά ερεθίσματα τ�υ «μ�ντέρν�υ».
O B�υτυράς δεν μπήκε στη λ�γ�τε-
�νία μέσα απ! μια «λ�γ�τε�νική»
πρ�ετ�ιμασία (ανάγνωση, θεωρητι-
κή επε�εργασία κ.λπ.). Eί�ε καλλι-

τε�νική παιδεία (τη μ�υσική), αλλά
η λ�γ�τε�νική τ�υ παραγωγή στη-
ρί�θηκε σ�εδ!ν απ�κλειστικά στα
παιδικά τ�υ ενδια�έρ�ντα (την
«Περι�δεία τ�υ κ!σμ�υ» τ�υ Aρα-
γκ!, για παράδειγμα) και, κυρίως
στην άμεση σ�έση τ�υ με την π!λη.

Eτσι, �ωρίς τις διαμεσ�λα�ήσεις
άλλων συγγρα�έων, π�υ έψα�ναν
τ� μ�ντέρν� στην ευρωπαϊκή παρα-
γωγή και τ� αναπαρήγαγαν λειψά
και άτσαλα, � B�υτυράς τ� παρήγα-
γε ε� αρ�ής παράλληλα με τ�υς Eυ-
ρωπαί�υς λ�γ�τέ�νες. Oι νεωτερι-
στές της επ��ής τ�ν θαύμασαν γι’
αυτ! (� Xρηστ�μάν�ς, � Kαμπύσης,
� Nιρ�άνας, � Bώκ�ς). O Πειραιάς
έ�ει τ� μερίδι! τ�υ.

H μετα��ρική π�λη

H π!λη στ� έργ� τ�υ B�υτυρά εί-
ναι στ�ι�εί� τ�υ �!ντ�υ. Δεν υπάρ-
��υν π�υθενά περιγρα�ές της, �ύτε
γρα�ικ!τητα, �ύτε ν�σταλγία. H π!-
λη είναι α�ηρημένη στα �αρακτηρι-
στικά και � τ!ν�ς δίνεται στην υπ�-
κειμενική α��μ�ίωση των τ�πίων
της και στις παντ�ειδείς διαδρ�μές
των ηρώων τ�υ. Eτσι, δεν την αντι-
μετωπί�ει σαν σκηνικ! αυτ�ν�μημέ-
ν� απ! τ�υς ανθρώπ�υς π�υ ��υν
μέσα σ’ αυτ!. T� έργ� τ�υ είναι αν-
θρωπ�κεντρικ! και συνιστώσα της
μελέτης των ανθρώπων είναι τ� α-

στικ! περι�άλλ�ν. H π!λη υπάρ�ει
και εν�π�ιείται μέσα απ! τ�υς κα-
τ�ίκ�υς της και τ�ν εσωτερικ! λ!γ�
τ�υ α�ηγητή. Eτσι, η γειτ�νιά και
κατ’ επέκταση η π!λη, απ�κτά μετα-
��ρική λειτ�υργία. 

Aναμ�ί��λα η πι� περιγρα�ική
π!λη στ� έργ� τ�υ B�υτυρά είναι η
Aθήνα τ�υ «Λαγκά». Aπ! την άλλη,
ένα παράδειγμα ακραίας αλληγ�ρι-
κής �ρήσης είναι τ� σατιρικ! διήγη-
μα «H γειτ�νιά των νάνων». Eκεί, η
είσ�δ�ς τ�υ α�ηγητή στη γειτ�νιά
των άτεκνων γυναικών (η �π�ία �ω-
ρί�εται σε «πάνω» και «κάτω» απ!
«ένα ρεματάκι �ερ!, π�υ μ!ν�ν !ταν
έ�ρε�ε εί�ε νερ!»!) γίνεται με γλα-
�υρά σε��υαλικ! τρ!π�: � α�ηγη-
τής με τη γυναίκα τ�υ και τα �κτώ
παιδιά τ�υ, με πλήθ�ς απ�σκευές
και ένα �ωηρ! σκύλ�, πάνω «σε δυ�-
τρία αμά�ια μακρ�υλά», εν είδει μα-
κρ!στενης π�μπής γεμάτης �ωή
(�ωνές, γέλια, γαυγίσματα, πειράγ-
ματα) διεισδύει στη γειτ�νιά. Aπ!
τ!τε �ι γυναίκες αρ�ί��υν να τεκν�-
π�ι�ύν και τ� διήγημα σ��ιν��ατεί
πάνω στη λεπτή ειρωνεία. Oμως και
�ι πι� ρεαλιστικές περιγρα�ές π!-
λης δεν στερ�ύνται μετα��ρών. O
Πειραιάς στη «Σιδερένια π!ρτα» πε-
ριγρά�εται έτσι: «Oλ�ι σ�εδ!ν �ι
άνθρωπ�ι σ’ αυτή την π!λη δ�υλεύ-
ανε, δ�υλεύανε απ’ τ� πρωί ως τ�
�ράδυ. Πριν ακ!μα τ� �αθύ σκ�τάδι
�ύγει, τα �ρα�νά σ�υρίγματα των
εργ�στασίων θ’ αρ�ί�ανε να καλ�ύν
τ�υς εργάτες, γέρ�υς, νέ�υς, κ�ρί-
τσια, γυναίκες, στη δ�υλειά. Kαι με-
τά, !ταν σωπά�ανε, στ�υς δρ!μ�υς
τ�υς υγρ�ύς θα γιν!τανε μια μεγά-
λη κίνηση. Xιλιάδες άντρες, παιδιά,
γυναίκες, κ�ρίτσια κι ακ!μα γέρ�ι με
κάτασπρα μαλλιά, τρέ�ανε �ιαστικ�ί
στην πρ!σκληση των �ρα�νών σ�υ-
ριγμάτων, ή των �ρα�νών �ωνών
π�υ τ�υς εί�αν καλέσει.

O ήλι�ς π�τέ δεν έ�λεπε, ή π�τέ
δεν εί�ε δει αυτήν την κίνηση. Oταν
έ�γαινε θα �ώτι�ε έρημ�υς δρ!-
μ�υς...». Δίπλα σ’ αυτή τη ρεαλιστι-
κή εικ!να, τα εργ�στάσια π�υ
«κλείνανε μέσα τ�υς τη �ωή, την κί-
νηση» περιγρά��νται σαν «μαυρι-
σμένα �τίρια μακριά, ασ��άτιστα,
με κάτι ψηλ�ύς, πανύψηλ�υς λαι-
μ�ύς, σα λαιμ�ύς τεράτων μυθικών,
απ�κε�αλισμένων, π�υ �ερν�ύσαν,
έ�υναν αντί αίμα, μαύρ� καπν!».

Tέλ�ς, η Aθήνα π�υ �ει την έ�αψη
τ�υ Eλλην�τ�υρκικ�ύ Π�λέμ�υ τ�υ
1897 στ�ν «Λαγκά» δίνει την ευκαι-
ρία για μια τέτ�ια μετα��ρική εικ!-
να: «H Aθήνα �ρισκ!ταν σε μια ταρα-
�ή, π�υ έμ�ια�ε με την ταρα�ή νευ-
ρικιάς γυναίκας !ταν τη θυμών�υν.
Aν ε�ακ�λ�υθ�ύσε αυτή η ταρα�ή, ή
δυνάμωνε, ήταν αδύνατ� να μην έ-
�α�ε τις �ωνές, να μην έσπα�ε πράγ-
ματα, έκανε �ημιές και στ� τέλ�ς να
μην πάθαινε υστερισμ�ύς»...
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«Mπήκε μέσα
με τα τρίγωνα
τακ�ύνια σαν να
π�δ�πατ�ύσε
την ησυ�ία».
Σημείωση 
τ�υ συγγρα!έα
σε τσιγαρ	κ�υ-
τ� για διήγημα.
(Aρ�εί� 
B�υτυρά –
EΛIA).

O Πειραιάς τ�υ τέλ�ς τ�υ 19�υ 
και των αρ�ών τ�υ 20�ύ αιώνα, 
π	λη με ευρωπαϊκή 	ψη. 
Φαρδείς, καθαρ�ί δρ	μ�ι, 
μέγαρα, δραστήριες 
δημ�τικές αρ�ές. Aπ	 	λ�υς 
τ�υς %έν�υς επισκέπτες 
�αρακτηρι�	ταν ως η κατ’ ε%��ήν
μ�ντέρνα π	λη της Eλλάδας.
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H ειρωνεία τ
υ B
υτυρά
Oι ειρωνικ�ί τ�π�ι πάνω στ�υς �π�ί�υς � συγγρα�έας δ�μεί τ� λ�γ�τε�νικ� τ�υ σύμπαν

Tης Kατερίνας Kωστί�υ

Λέκτ�ρ�ς στ� Tμήμα Φιλ�λ�γίας
τ�υ Πανεπιστημί�υ Πατρών

EBΔOMHNTA TEΣΣEPA �ρ�νια ύστε-
ρα απ� την απ�κήρυ�η τ�υ �ρα�ευ-
μέν�υ με τ� «Aριστεί� Γραμμάτων»
Δ. B�υτυρά απ� τ�ν Kώστα Παρ�ρί-
τη και πενήντα �ρ�νια μετά την παλι-
ν�ρθωσή τ�υ απ� την ��υδερκή μα-
τιά τ�υ Στρατή Tσίρκα, � ιδι�τυπ�ς
λ�γ�τέ�νης #αίνεται πως �ρίσκει τη
θέση τ�υ μέσα στ�ν λ�γ�τε�νικ�
στί�� τ�υ αιώνα τ�υ1. Eκδ�τικά ε�α-
ντλημέν� και �ε�ασμέν� για σ�εδ�ν
τριάντα �ρ�νια, τ� έργ� τ�υ έκανε
�ανά την εμ#άνισή τ�υ σε καλά επι-
μελημένη και ν�ικ�κυρεμένη έκδ�-
ση (Δελ#ίνι, επιμ. Bάσιας Tσ�κ�π�υ-
λ�ς, 1994 και ε�ής), ενώ κατά τη δε-
καετία τ�υ 1980 και ιδίως τ�υ 1990 έ-
γιναν σημαντικές μελέτες για τη λ�-
γ�τε�νική τ�υ πρ�σ#�ρά2. Aνέντα-
�τ�ς � ίδι�ς τ�σ� σε π�λιτικ� �σ� και
σε αισθητικ� επίπεδ�, με τις ελεύθε-
ρες και καιν�#ανείς επιλ�γές τ�υ
κέρδισε π�ικίλ�υς, ενί�τε αντι#ατι-
κ�ύς, �αρακτηρισμ�ύς απ� την κριτι-
κή, εισάγ�ντας στη λ�γ�τε�νία, �-
πως έ�ει δεί�ει η έρευνα, δι�λ�υ ευ-
κατα#ρ�νητα νε�τερικά στ�ι�εία.
Xαρακτηριστικ�ς δείκτης μιας επ�-
�ής π�υ «ενώ κατακλύ$εται απ� δυ-
νατ�τητες, αδυνατεί να επιλέ�ει α-
π�#ασιστικά και να επιδ�θεί σε μα-
κρ�πν�α συνθετικά έργα»3, � B�υτυ-
ράς εκ#ρά$ει μια κ�ινωνία σε κατά-
σταση μετασ�ηματισμ�ύ, �π�υ �ι α-
�ίες σε �λα τα επίπεδα εναλλάσσ�-
νται με γ�ργ�ύς ρυθμ�ύς· μια κ�ινω-
νία δί�ως σταθερές και στι�αρές πί-
στεις, κ�ινωνία αν�ι�τής ιδε�λ�γίας
και επ�μένως πρ�σ#�ρη, �σ�ν α#�-
ρά τ�υς συγγρα#είς, για π�λυεπίπε-
δη ειρωνική γρα#ή.

Kριτικ�ς και απ�στασι�π�ιημέν�ς
απ� τ�ν κ�σμ� των α#ηγημάτων τ�υ,
άλλ�τε υι�θετώντας την ειρωνική
ματιά εν�ς «αθώ�υ α#ηγητή», άλλ�-
τε εμπλέκ�ντας τ�υς ήρωές τ�υ σε
αναπ�δραστες ειρωνικές καταστά-
σεις, � συγγρα#έας δ�μεί τ� λ�γ�τε-
�νικ� τ�υ σύμπαν πάνω σε ειρωνι-
κ�ύς τ�π�υς εύκ�λα αναγνώσιμ�υς.
Aυτ�ύς τ�υς τ�π�υς θα πρ�σπαθή-
σω να εντ�πίσω παρακάτω, έστω εν-
δεικτικά, α#�ύ πρ�σδι�ρίσω τ� στίγ-
μα της ειρωνείας τ�υ συγγρα#έα.

Eιρωνεία

Mακριά απ� την π�λυπλ�κ�τητα
και τη λ�για υπ�σταση της P�μαντι-
κής ή της M�ντέρνας (κατ’ επέκτα-
ση) Eιρωνείας, η ειρωνεία τ�υ B�υ-
τυρά, �ταν δεν κινείται μέσα στα �-
ρια μιας πρωτ��άθμιας αν�ι�τής λε-
κτικής ειρωνείας π�υ συ�νά δανεί$ε-
ται τη ρητ�ρική της απ� τα κλισέ των
καθημερινών διαλ�γων, εντάσσεται,
μπ�ρεί να πει κανείς, στην Kαταστα-
σιακή ή Περιπτωσιακή Eιρωνεία

(Situational Irony), σύμ#ωνα με την
�ρ�λ�γία τ�υ David Muecke. Eιδικ�-
τερα, μπ�ρεί να διακρίνει κανείς στ�
έργ� τ�υ B�υτυρά Γενική ειρωνεία
(της �π�ίας αρμ�δι�τητα είναι η ηθι-
κή τ�υ Σύμπαντ�ς), Eιρωνεία των Γε-
γ�ν�των (η �π�ία κυρίως εκ#ρά$εται
ως αντίθεση ανάμεσα στα γεγ�ν�τα
και στις πρ�σδ�κίες), Δραματική ει-
ρωνεία (�π�υ τ� θύμα έρ�εται να α-
νακαλύψει αυτ� π�υ ήδη � αναγνώ-
στης γνωρί$ει), και Eιρωνεία τ�υ Δι-
λήμματ�ς (�π�υ τα θύματα παγιδεύ-
�νται σε απίθανες καταστάσεις)4. Δί-
�ως να απ�κλείεται η σπ�ραδική πα-

ρ�υσία άλλων μ�ρ#ών ειρωνείας, �ι
παραπάνω μ�ρ#ές #αίνεται να κατέ-
��υν σημαντική θέση στην κλίμακα
της α#ηγηματικής συμπερι#�ράς
τ�υ συγγρα#έα, καθώς απ�ρρέ�υν
απ� τη δραματική #αντασία τ�υ και
είναι περισσ�τερ� η έκ#ραση μιας
ειρωνικής θέασης παρά μιας σατιρι-
κής, δηλαδή δι�ρθωτικής, ��ύλησης
(με ε�αίρεση των τελευταία ίσως κα-
τηγ�ρία ειρωνείας).

H πρώτη μ�ρ#ή ειρωνείας είναι η
πι� #ιλ�σ�#ική καθώς θέματά της
είναι η καταγωγή και � σκ�π�ς τ�υ
Σύμπαντ�ς, η ελεύθερη ��ύληση και

� ντετερμινισμ�ς, η λ�γική και τ� έν-
στικτ�, η επιστήμη και η #αντασία, η
κ�ινωνία και τ� άτ�μ�, � σκ�π�ς και
τ� απ�τέλεσμα, η ύπαρ�η και η γνώ-
ση, α#�ύ δεν είναι μ�ν� τ� σώμα π�υ
#υλακί$ει την ψυ�ή, αλλά �λα σ�η-
ματί$�υν μια αλυσίδα ε�απάτησης:
τα ένστικτα ε�απατ�ύν τ� μυαλ�, �ι
αισθήσεις τη λ�γική, τ� ασυνείδητ�
τ� συνειδητ� κ.�.κ. E�άλλ�υ, η $ωή
ως κ�ινωνική �ργάνωση �ρίσκεται
εκ θεμελίων σε αντίθεση με την αν-
θρώπινη #ύση. H Γενική ειρωνεία γί-
νεται δυνατή με τη δημι�υργία αμ#ι-
��λιών σ�ετικά με τ� σκ�π� της $ω-
ής και της ύπαρ�ης και τη #ύση τ�υ
Θε�ύ. H ασυμ�ατ�τητα ανάμεσα στ�
άτ�μ� και στην κ�ινωνία, τη λ�γική
και τ� ένστικτ�, τη θεωρία και την
πρά�η, τ� συνειδητ� και τ� ασυνεί-
δητ�, την επιθυμία και την μη πραγ-
μάτωσή της απ�τελ�ύν στ� έργ� τ�υ
B�υτυρά μια κύρια πηγή τρ�#�δ�-
σίας της ειρωνείας. Tα περισσ�τερα
πρ�σωπα τ�υ έργ�υ τ�υ είναι θύμα-
τα αυτής της ειρωνείας («Δύ� θύελ-
λες», A΄, σ. 240, «Παπάς ειδωλ�λά-
τρης», A΄, σ. 115)5. Kάπ�τε, μάλιστα,
�ι ήρωές τ�υ γίν�νται τυπικ�ί #�ρείς
ειρωνείας καθώς μετεωρί$�νται ανά-
μεσα σε δύ� απ�#άσεις, δύ� απ�-
ψεις, δύ� επιθυμίες. (Xαρακτηριστι-
κ� παράδειγμα ειρωνικ�ύ πρ�σώπ�υ
απ�τελεί � Λεωνίδας Λαγκάς, � �π�ί-
�ς παρ�υσιά$εται απ� τ�ν α#ηγητή
αμ#ίρρ�π�ς, παγιδευμέν�ς μ�νίμως
στην αναπ�#ασιστικ�τητά τ�υ, τ�σ�
σε επίπεδ� σκέψης �σ� και σε επίπε-
δ� πρά�ης, συνθήκη π�υ δεν αλλά$ει
μέ�ρι τ� τέλ�ς τ�υ α#ηγήματ�ς «O
Λαγκάς», A΄, σ. 35).

Oι δύ� επ�μενες κατηγ�ρίες ειρω-
νείας, η Δραματική Eιρωνεία, και η
Eιρωνεία των Γεγ�ν�των, είναι συγ-
γενικές· στην πρώτη τ� θύμα ανακα-
λύπτει κάτι π�υ ήδη είναι γνωστ�
στ�ν αναγνώστη, ενώ η δεύτερη
πρ�ϋπ�θέτει την κακ�τυ�ία τ�υ θύ-
ματ�ς (π.�. «T� μίσ�ς τ�υ Kαμένα»,
A΄, σ. 112, «Aλλα κ�υ#άρια, A΄, 232»,
«Kαι τ�πε κι αυτ�ς», B΄, σ. 137). H
δια#�ρά ανάμεσά τ�υς είναι αυτή α-
νάμεσα στην αγωνία και στην έκπλη-
�η. Oσ� για την Eιρωνεία τ�υ Διλήμ-
ματ�ς για να είναι κανείς θύμα της
ειρωνείας πρέπει να πιστεύει �τι $ει
σε έναν κ�σμ� ηθικ� και λ�γικ� ή σε
έναν κ�σμ� �π�υ �ι απίθανες κατα-
στάσεις �#ειλαν να παραμείν�υν α-
πίθανες (π.�. «Στ’ απ�κεντρα», B΄, σ.
110). Aυτή η τελευταία μπ�ρεί να
λειτ�υργήσει σατιρικά.

«Aνάγνωση»
της κ�ινωνίας

Oι θιασώτες τ�υ πε$�γρά#�υ μπ�-
ρ�ύν, με α#�ρμή τις παραπάνω θεω-
ρητικές πληρ�#�ρίες, να ανακαλέ-
σ�υν π�λλές καλές στιγμές της πε-
$�γρα#ίας τ�υ, στις �π�ίες δεν μπ�-

H σέση τ�υ B�υτυρά με τ� διά�ασμα της λ�γ�τενίας ήταν μάλλ�ν κακή. H
π��α αυτή σε κάπ�ι� �ι�λι�πωλεί� θυμί�ει κάτι π�υ είε πει σε μια συνέντευ-
�ή τ�υ στ�ν Γ. K�τ�ι�ύλα. «Aυτά τα �ι�λία τα ’ετε δια�άσει �λα; (και τ�υ δεί-
νω τη �ι�λι�θήκη τ�υ...). O B�υτυράς με κ�ιτάει στ� πρ�σωπ� με γελαστ�
ειρωνικ� ύ��ς, δι��ρ�ύμενα, κι απαντά: — Aν τα διά�ασα; A, μπα! Tι λες παι-
δί μ�υ; Tα ’ω για τη �ι�λι�θήκη! Aμ’ τι λ�γι�ς θα ’μ�υν ωρίς �ι�λία!».
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Xειρ�γρα�� τ�υ B�υτυρά, γραμμέν� την περί�δ� της Kατ�ής. O Γεράσιμ�ς
Σπαταλάς ήταν συνά αντικείμεν� των πειραγμάτων τ�υ B�υτυρά. Eδώ η ει-
ρωνεία υ�αίνεται με την αλλαγή των ν�ημάτων (Oμηρ�ς – αιμάλωτ�ς και
Oμηρ�ς – π�ιητής, Σ�λωμ�ς π�ιητής και σ�λ�μ�ς – ψάρι). O Σπαταλάς ήταν
γνωστ�ς σ�λωμιστής.

Σατιρικ� μυθιστ�ρημα, στ� �π�ί� πέντε Eλληνες αστρ�ναύτες �τάν�υν στ�ν
Aρη και τ�ν �ρίσκ�υν να κατ�ικείται απ� �ώα, τα �π�ία μιλάνε... ελληνικά, και
μάλιστα δημ�τική!

ρώ να ανα#ερθώ εδώ λ�γω τ�υ πε-
ρι�ρισμέν�υ �ώρ�υ. Πάντως, η #ύ-
ση της ειρωνείας τ�υ B�υτυρά είναι
περισσ�τερ� #ιλ�σ�#ική παρά δι�ρ-
θωτική – τ� μ�ν� ίσως στ�ι�εί� π�υ
συστ�ι�ί$ει την ειρωνεία τ�υ με τη
μ�ντέρνα ειρωνεία τ�υ 20�ύ αιώνα·
η σατιρική τ�υ διάθεση, άλλωστε, ε-
κτ�νώνεται αμεσ�τερα στις σάτιρες
και τις αλληγ�ρικές ιστ�ρίες («Aνά-
σταση νεκρών», B΄ σ. 205). Στα πε-
ρισσ�τερα �μως α#ηγήματα � συγ-
γρα#έας περι�ρί$εται σε μια «ανά-
γνωση» της κ�ινωνίας με κριτική α-
π�σταση. O B�υτυράς #αίνεται να
ενδια#έρεται περισσ�τερ� για τις α-
ντι#άσεις της ανθρώπινης #ύσης
και των ανθρώπινων συνθηκών. H ει-
ρωνεία τ�υ δεν είναι πειραματική,
δεν έ�ει αυτ�συνειδησία �ύτε είναι
αν�ικτή στη διαλεκτική. Aπ� αυτή
την άπ�ψη, μπ�ρεί να πει κανείς �τι
η ειρωνεία τ�υ απ�ρρέει περισσ�τε-
ρ� απ� τη #ύση της πραγματικ�τη-
τας απ� την �π�ία � συγγρα#έας α-
ντλεί τ� υλικ� τ�υ. E�άλλ�υ, στ�ν
κ�σμ� τ�υ B�υτυρά υπάρ��υν αντι-
θέσεις π�υ λειτ�υργ�ύν σαν έτ�ιμα
καλ�ύπια ειρωνείας. Oι δυαδικ�τη-

τες Θε�ς – άνθρωπ�ς, άνθρωπ�ς –
$ώ�, αριστ�κράτης – μικρ�αστ�ς,
πλ�ύσι�ς – #τω��ς, τα�ιδιώτης – ι-
θαγενής, παρ�ν – παρελθ�ν, εγρή-
γ�ρση – ύπν�ς κτλ. τείν�υν να παρά-
γ�υν �μ�ιες �μάδες ειρωνικών π�-
λώσεων: αμέτ���ς–μέτ���ς, ελεύ-
θερ�ς–σκλά��ς, αδιά#�ρ�ς–συγκι-
νημέν�ς, πραγματικ�–ψευδαισθητι-
κ�, λ�γικ�–παράλ�γ� κτλ. Iδίως, �-
μως, η κατε���ήν ειρωνική πρ�σλη-
ψη της $ωής ως θεατρικ�ύ έργ�υ ή
πίνακα $ωγρα#ικής ή υ#αντ�ύ απ�
π�λλ�ύς λ�γ�τέ�νες #αίνεται να
διαπερνά και τ� έργ� τ�υ B�υτυρά.
Kάπ�τε μάλιστα �ι ήρωές τ�υ είναι
π�λύ κ�ντά στην αντίληψη πως τ�
αρ�έτυπ� της ειρωνείας είναι � Θε-
�ς, � «Aριστ�#άνης των �υρανών»,
�πως τ�ν απ�καλεί � Heine, και πως
τ� γέλι� είναι � μ�ν�ς τρ�π�ς να α-
ντιμετωπίσει τ� αρ�έτυπ� θύμα, �
άνθρωπ�ς, αυτή την κατάσταση:
«O,τι σ�υ είπα, τ�υ έκανε � Nικίας
με σ�υ#ρωμένα #ρύδια κ�υνώντας
τ� �έρι τ�υ. O,τι είνε να γίνει!...
Eμείς, είνε η γνώμη μ�υ, ας γελ�ύ-
με!.. Nαι, να γελ�ύμε έτσι στ� πεί-
σμα και να #τύν�υμε τ� δημι�υργ�

αυτής της �ρ�μικης κωμωδίας!...»6.

Pητ�ρικά τε�νάσματα

Για την πραγμάτωση της ειρωνείας
τ�υ � συγγρα#έας �ρησιμ�π�ιεί
πλ�ύσια γκάμα ρητ�ρικών τε�να-
σμάτων, π�υ μα$ί με επιμέρ�υς στ�ι-
�εία τα �π�ία σ�ετί$�νται με τη #ύση
της ειρωνείας τ�υ α�ί$ει να διερευ-
νηθ�ύν συστηματικά. Eδώ θα αρκεθ-
σώ, στ� �αθμ� π�υ μ�υ επιτρέπει �
�ώρ�ς αυτ�ύ τ�υ α#ιερώματ�ς, να
επισημάνω κάπ�ι�υς λ�γ�τε�νικ�ύς
τ�π�υς της γλώσσας τ�υ B�υτυρά,
π�υ συνιστ�ύν #ύσει και θέσει ειρω-
νικ�ύς τ�π�υς.

α) O δια��ρετικ�ς
άλλ�ς

T� κατε���ήν ��ημα της ειρωνεί-
ας είναι η �πτική γωνία π�υ, ανε�άρ-
τητα απ� τ�ν τύπ� τ�υ α#ηγητή,
πρ�ϋπ�θέτει μια σ�έση παρατηρητή
– παρατηρώμεν�υ, η �π�ία μπ�ρεί να
πάρει δια#�ρετικές μ�ρ#ές: κ�σμ�-
λ�γική, γεωγρα#ική, #υσική, �ι�λ�-
γική, αισθητική – ψυ��λ�γική κ.τλ. H

ετερ�τητα στ�ν ενί�τε υπερ��λικά
παθ�λ�γικ� κ�σμ� τ�υ B�υτυρά εκ-
δηλώνεται είτε ως ασθένεια είτε ως
ιδι�ρρυθμία. O ανάπηρ�ς, � δύσμ�ρ-
#�ς, � μ�υγγ�ς, � τρελ�ς, καθώς υι-
�θετ�ύν μια ιδιαίτερη �πτική γωνία
δημι�υργ�ύν αμέσως δύ� επίπεδα α-
νάγνωσης απ�καλύπτ�ντας τ�ν πα-
ραλ�γισμ� της «καν�νικής» πρ�σλη-
ψης της πραγματικ�τητας και υπ�-
ν�μεύ�ντας την αντίληψη της κ�ι-
νωνίας για τ� #υσι�λ�γικ� υγιές.
E�άλλ�υ, ακ�μη και �ι #υσι�λ�γικ�ί
ήρωες έ��υν την τάση να �γά$�υν
στην επι#άνεια την «άρρωστη»
πλευρά τ�υς δημι�υργώντας έτσι
μια αντίθεση εκ πρ��ιμί�υ ειρωνική
(π.�. «Παραρλάμα» A΄ σ. 180). Mια εκ-
δ��ή αυτ�ύ τ�υ θέματ�ς απ�τελεί η
απ�δ�ση ανθρώπινων ιδι�τήτων σε
$ώα ή η «μεταμ�ρ#ωση» ανθρώπων
σε $ώα, η �π�ία είναι σα#ώς ειρωνι-
κή. Eνα �ασικ� σ�ήμα της ρητ�ρικής
τ�υ B�υτυρά, �ι παρ�μ�ιώσεις, ανα-
#έρεται συ�νά σε $ώα, κάπ�τε παρά-
γ�ντας συνδηλώσεις με ειρωνικ� πε-
ριε��μεν� (π.�. «Nύ�τες μαγείας»,
B΄, σ. 91, «O θρήν�ς των ��διών», B΄,
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σ. 105, «H αριστ�κρατική γειτ�νιά»,
B΄, σ. 141, «Aνάσταση νεκρών», B΄, σ.
205, κτλ.)

�) H περιπλάνηση

Συνα#ές με τα πρ�ηγ�ύμενα τ�
θέμα τ�υ τα�ιδι�ύ, της #υγής, της
περιπλάνησης απ�τελεί έναν δεδ�-
μέν� ειρωνικ� τ�π�. H ελευθερία
τ�υ είρωνα μπ�ρεί να εκ#ραστεί μέ-
σα απ� την κινητικ�τητα, �ρατ� ση-
μάδι της πνευματικής τ�υ ευκινη-
σίας και ανωτερ�τητας7. Φανταστικά
τα�ίδια «απ� τη Γη στ�ν Aρη», «στη
�ώρα των σ�#ών και των αγρίων»,
«μέσ’ στ�υς ανθρωπ�#άγ�υς» ή
στην Aγνή Xώρα των «Kάλπικων π�-

λιτισμών», γρά#ει η Bασαρδάνη, «ε-
πιτρέπ�υν τη θέαση των πραγμάτων
απ� απ�σταση και την αν�ικείωση
της καθημεριν�τητας, δίν�ντας έτσι
την ευκαιρία για σάτιρα, καταγγελία
και θυμ�σ�#ικές συ$ητήσεις»8. Στα
τα�ίδια αυτά, π�υ παρ�υσιά$�νται με
π�λλές εκδ��ές: (ρεαλιστικές μετα-
κινήσεις στ� �ώρ�, αλλά και #αντα-
στικές μεταθέσεις στ� �ρ�ν�), η ει-
ρωνική απ�σταση διευκ�λύνει τη σα-
τιρική ματιά τ�υ συγγρα#έα (π.�. «O
καταραμέν�ς δρ�μ�ς», A΄, σ. 251,
«Aνάσταση νεκρών», B΄, σ. 205). Πρ�-
κειται, �μως, για μια ήπια σάτιρα, ή,
για να είμαστε πι� ακρι�είς με την �-
ρ�λ�γία, για μια απλή επισήμανση
και διακωμώδηση της ανθρώπινης
κ�ινωνίας και συμπερι#�ράς, δί�ως

την ��ύτητα της γνήσιας σάτιρας.

γ) H �υτ�πία

Συγγενική πρ�ς τις δύ� παραπάνω
κατηγ�ρίες μπ�ρεί να θεωρηθεί η
�υτ�πία. H ύπαρ�η ή δημι�υργία ε-
ν�ς άλλ�υ �ώρ�υ, π�υ λειτ�υργεί α-
ντιθετικά ή αντιστικτικά ως πρ�ς τ�ν
δικ� μας κ�σμ�, δημι�υργώντας δύ�
α�ι�λ�γικά συστήματα, λειτ�υργεί
ειρωνικά για την πραγματικ�τητα
τ�υ συγγρα#έα (π.�. «O Nέ�ς Mωϋ-
σής», B΄, σ. 46), E�άλλ�υ, �πως ήδη
ανα#έρθηκε, η #υγή μέσα στ� �ώρ�
και τ�ν �ρ�ν� πρ�ϋπ�θέτει μια ειρω-
νική πρ�σληψη τ�υ κ�σμ�υ, α#�ύ
αυτ�ματα η απ�σταση, π�υ δεν μπ�-
ρεί παρά να είναι είτε άμεσα είτε έμ-

μεσα κριτική, δημι�υργεί δύ� επίπε-
δα ανάγνωσης.

δ) T� �νειρ�

T� �νειρ� απ�τελεί κατ’ ε���ήν ει-
ρωνικ� τ�π� καθώς δίνει τη δυνατ�-
τητα της απ�στασι�π�ίησης και της
εισαγωγής εν�ς άλλ�υ κώδικα ή συ-
στήματ�ς δημι�υργώντας έτσι δύ� ή
περισσ�τερα επίπεδα ανάγνωσης. H
ευελι�ία π�υ δίνει στ�ν συγγρα#έα
είναι μεγάλη, καθώς είναι ένα τέ�να-
σμα π�υ μπ�ρεί να συνδυά$εται π�ι-
κιλ�τρ�πως με �λ�υς τ�υς παραπά-
νω ή με άλλ�υς ειρωνικ�ύς τ�π�υς.

O κατάλ�γ�ς των ειρωνικών τ�πων
θα μπ�ρ�ύσε να μεγαλώσει π�λύ πε-
ρισσ�τερ�, καθώς η ανάγνωση άλλων
α#ηγημάτων μπ�ρεί να δια#�ρ�π�ιή-
σει τ� εύρ�ς της γκάμας των τε�νι-
κών π�υ �ρησιμ�π�ιεί � συγγρα#έας
ή ακ�μη των κατηγ�ριών της ειρωνεί-
ας τ�υ. Oπως σημείωσα παραπάνω, η
μελέτη τ�υ έργ�υ τ�υ B�υτυρά απ�
τη σκ�πιά της ειρωνείας θέτει πλή-
θ�ς ερωτηματικά: π.�., π�ια είναι η
λειτ�υργία τ�υ γκρ�τέσκ�υ στ�ι�εί�υ
π�υ �ρησιμ�π�ιεί � συγγρα#έας σε έ-
να μέρ�ς τ�υ έργ�υ τ�υ, ε#’ �σ�ν εί-
ναι γνωστ� �τι τ� γκρ�τέσκ� παρα-
�ιά$�ντας τις δεδ�μένες ν�ρμες μπ�-
ρεί να λειτ�υργήσει σατιρικά ή ειρω-
νικά;9 Πώς λειτ�υργεί τ� #ανταστικ�
και τ� μυθικ� ως δ�μικ� υλικ� της α-
#ήγησης σε σ�έση με την ειρωνεία;
Π�ια είναι η συμπερι#�ρά τ�υ ειρωνι-
κ�ύ α#ηγητή π�υ συ�νά αναλαμ�άνει
την α#ήγηση;

Πρ�θεση τ�υ σημεριν�ύ άρθρ�υ
είναι να αν�ί�ει απλώς ένα θέμα
πρ�ς διερεύνηση, διατυπών�ντας
μιας υπ�θεση εργασίας. Eλπί$ω πως
αυτή η πρώτη α�ρή ψηλά#ηση της
ειρωνικής γλώσσας τ�υ B�υτυρά έ-
δει�ε �τι �ι ειρωνικ�ί τ�π�ι στα πάνω
απ� 500 δημ�σιευμένα διηγήματά
τ�υ α�ί$ει να απ�τελέσ�υν αντικεί-
μεν� ιδιαίτερης μελέτης.
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«T� �αρύ κε�άλι τ�υ έγερνε μπρ�στά, τ� �λέμμα τ�υ σε κ�ίτα�ε συνά θ�λ� και ναρκωμέν� κι άλλ�τε αδι�ρατα πε-
ριγελαστικ�. Kάτι περισσ�τερ�: τ� ένα μάτι μισ�κλεινε λευαστικά, ενώ τ� άλλ� διεστελλ�ταν συλλ�γισμένα. Tα δύ�
αυτά αρακτηριστικά στ�ιεία π�υ συνεργά��νταν για να υ�άν�υν τις α�ηγήσεις τ�υ, η δραματική θεώρηση και τ�
σαρκαστικ� ι�ύμ�ρ, η �αντασία και η ειρωνεία συνυπήραν στη μ�ρ�ή τ�υ και συνέθεταν την έκ�ραση της στιγ-
μής», γρά�ει � Aγγελ�ς Tερ�άκης. Στη �ωτ�γρα�ία π�ρτρέτ� τ�υ Δημ�σθένη B�υτυρά απ� την κ�ρη τ�υ Θεώνη
B�υτυρά – Στε�αν�π�ύλ�υ.
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H ακτή Mια�ύλη με τ� τραμ της παραλίας στην περί�δ� τ�υ Mεσ�π�λέμ�υ, γύρω στα 1930, με �λ� τ�ν εργατικ� κ�σμ� να τ� αναμένει για να πάει είτε στη
δ�υλειά τ�υ είτε στ� σπίτι τ�υ... (αρ�εί� Γ. Xατ�ημανωλάκη).

H μαύρη γ�ητεία τ�υ B�υτυρά
O κ�σμ�ς της αεργίας, της απελπισίας και της �τώ�ειας συνειδητ�π�ιεί την ύπαρ�ή τ�υ στ� έργ� τ�υ

T�υ Aρη Mαραγκ�π�υλ�υ

Συγγρα�έα

ΣTON KOΣMO τ�υ B�υτυρά η 	ωή
κυλάει δί�ως να απ�λαμ�άνει την
καθημεριν�τητά της. H καθημερι-
ν�τητα είναι ιδιαιτέρως ��ρτική,
α��ρητη για τ�υς �ασανισμέν�υς
τ�υ ήρωες. H εργασία, για παρά-
δειγμα, ελά�ιστα τρ���δ�τεί με
στ�ι�ειώδες ν�ημα τη 	ωή των η-
ρώων τ�υ· είτε υπ�τάσσεται σε μια
σκιώδη ρ�υτίνα είτε αντιθέτως
(και κατά καν�να) είναι τ�σ� λειψή
π�υ μ�ιά	ει να μην επηρεά	ει τ�ν
κ�σμ� τ�υς. Oι ήρωές τ�υ αντανα-
κλ�ύν �ε�αίως τη μ�νιμη ανεργία
και τη μερική απασ��ληση π�υ μα-
στί	ει τ�υς �αμηλ�μισθ�υς εργα-
	�μέν�υς τ�υ άστεως των αρ�ών
τ�υ αιώνα. Aυτ� τ� γεγ�ν�ς �μως
στη λ�γ�τε�νική μετεγγρα�ή τ�υ
απ�δίδεται κατ’ �υσίαν ως υπαρ-
�ιακ	 πρ��λημα (π.�. στ�υς «Aλα-

Aνεργ�ι της δεκαετίας τ�υ ’30. O κ�σμ�ς της ανεργίας και της εργασίας υπάρ�ει σε �λ� τ� έργ� τ�υ B�υτυρά.



νιάρηδες») – κι ας �ρίσκ�νται �ι ή-
ρωές τ�υ στα έσ�ατα �ρια της επι-
�ίωσης! Oι ήρωες αυτ�ί με τα απ�-
κ�σμα, αλλ�κ�τα �ν�ματα (Pι�ά-
κης, Σ�ύτης, M�ύγας, Mίκ�υρας,
Aλίμπης, K�υρ�ύπης, Γ�ρας, Φάρ-
μας κ.α.) κατά καν�να μ�ιά	ει να
�ιών�υν ένα �δυνηρ� διάλειμμα α-
νάμεσα σε δύ� στερε�τυπα ανέ-
�ειας: ένα παρελθ�ν ακρωτηρια-
σμένης ή ασυνειδητ�π�ίητης ευ-
τυ�ίας, απ’ τη μια, και ένα μέλλ�ν
π�υ πλησιά	ει με τη �ε�αι�τητα α-
σ�αλ�ύς –ως πρ�ς τη δυστυ�ία
π�υ θα τ�υς κατακλύσει– �ιων�ύ,
απ’ την άλλη.

O κ�σμ�ς αυτ�ς της αεργίας, της
αδράνειας, της απελπισίας και της
–με κάθε ένν�ια– �τώ�ειας, συνει-
δητ�π�ιεί την ύπαρ%ή τ�υ, δηλαδή
τ� απύθμεν� κεν� της και τ� μάται�
της ��ύλησής της, σε δύ� κατά κα-
ν�να ακραίες συνθήκες: στ�ν άσκ�-
π� περίπατ� και στ� περατεταμέν�
ύπν� π�υ συνήθως συν�δεύει κά-
π�ι� απ�καλυπτικ� ενύπνι�. Σ’ αυ-
τές τις δύ� συνθήκες άκρας μ�να-
�ικ�τητας και συνακ�λ�υθης αυτ�-
γνωσίας �ι ήρωες τ�υ B�υτυρά αι-
σθάν�νται να «α�υπνί	εται» (�σ� κι

αν αυτ� ακ�ύγεται �%ύμωρ� πρ�ς
την πρ�ηγηθείσα κατάσταση τ�υ ύ-
πν�υ τ�υς...) η μ�ιραία ύπαρ%ή
τ�υς. H σταθερή αίσθηση τ�υ ανα-
γνώστη είναι �τι � απίστευτα Kα�-
κικ�ς κ�ινωνικ�ς περίγυρ�ς στ�
σύμπαν τ�υ B�υτυρά συμπιέ	ει την
%ε�ωριστή 	ωή των ανθρώπων τ�υ,
σε τέτ�ι� �αθμ�, ώστε η ελεύθερη
σκέψη τ�υς να μπ�ρεί να ανα�λύ	ει
μ�ν� σε παρ�μ�ιες ακραία μ�να�ι-
κές (και εκ των πραγμάτων πι� �α-
λαρές) συνθήκες.

Aρ�ετυπικ�ς σκελετ�ς

Δεν αισθάν�μαι την ανάγκη να α-
να�έρω δείγματα γρα�ής τ�υ
πρ�ς επίρρωση αυτών των παρα-
τηρήσεων. O B�υτυράς, με μικρές
δια��ρ�π�ιήσεις, εργά	εται με
τ�ν ίδι� πρ�σανατ�λισμ� απ� τ�
πρώτ� τ�υ ώς τ� τελευταί� τ�υ
διήγημα. Θέλω να πω �τι � αρ�ετυ-
πικ�ς σκελετ�ς πάνω στ�ν �π�ί�
ντύνει κάθε τ�υ α�ήγηση απ�ρρέ-
ει απ� την ίδια �αθιά πίστη �τι η
κ�ινωνία ισ�δυναμεί με κ�λαση, �-
τι η ευτυ�ία είναι ένα ιδε�λ�γημα,
ένα ψέμα π�υ απ�κ�ιμί	ει την αν-
θρώπινη συνείδηση, �τι �ι δυνατ�-

τητες ανατρ�πής των κ�ινωνικών
συμ�άσεων είναι ανύπαρκτες, �τι
τέλ�ς ακ�μα και ανε%έλεγκτ�ι απ�
τη λ�γική ν�μ�ι (�ι πρ�λήψεις, �ι
δεισιδαιμ�νίες, κ.λπ. απ�τελ�ύν
πεισματικά μ�τί�α της α�ήγησής
τ�υ) κυ�ερν�ύν τη 	ωή.

Kάθε �ως κρύ�ει ένα σκ�τάδι,
κάθε νηνεμία μια καταιγίδα («�ρέ-
�ει π�λύ στα διηγήματα τ�υ B�υ-
τυρά» σ��λία	ε � Tσίρκας) και μά-
λιστα –πράγμα π�υ καθιστά αυτή
τη διαλεκτική ιδιαιτέρως ε�ιαλτι-
κή– με την καν�νικ	τητα �υσικής
ν�μ�τέλειας. Aυτ� τ� σύμπαν τ�υ
Πειραιώτη συγγρα�έα, π�υ μ�ιά	ει
περίπ�υ να �ει απ	 τη δυστυ�ία
τ�υ, κεντρί	ει πιθαν�ν και κάπ�ια
αν�μ�λ�γητη ηδ�νή στ�ν αναγνώ-
στη· ίσως αυτή και μ�ν�ν αυτή η α-
θέλητη ηδ�νή να ε%ηγεί την τερά-
στια επιτυ�ία π�υ απ�λάμ�ανε στ�
αναγνωστικ� κ�ιν� της επ��ής
τ�υ· ε%άλλ�υ στα διηγήματα τ�υ
B�υτυρά «�ρέ�ει» μεν πάντα αλλά
σε συμ�ωνία με την ευαγγελική
ρήση: επί δικαί�υς και αδίκ�υς.

Σ’ αυτ� τ� ν�τισμέν� σύμπαν κά-
θε σύμ�αση θ�λώνει τ� ν�ημά της:
θρησκεία, πατρίδα, �ικ�γένεια δεν
είναι παρά ρωγμές μιας α�ύσσ�υ

απ’ �π�υ εισ�άλλει μεγαλ�πρεπώς
η ατ�μική δυστυ�ία. Σύ	υγ�ι πα-
ραιτημέν�ι, υπ�ταγμέν�ι σε αν-
δρ���υλες συ	ύγ�υς, μητέρες ψυ-
�ρές ή καθ’ υπερ��λήν ερωτικές,
παιδιά ά��υλα εμπρ�ς στη στυγν�-
τητα των γ�νέων τ�υς, κ�ινωνία �-
�λ�υ π�υ άγεται και �έρεται, ψευ-
δ�πατριώτες και αμαρτωλ�ί κληρι-
κ�ί, σακάτηδες άνθρωπ�ι –κυρι�-
λεκτικά και μετα��ρικά–, ιδ�ύ σε
αδρές γραμμές �ι π�λίτες τ�υ ρα-
γισμέν�υ αυτ�ύ κ�σμ�υ. Oι τίτλ�ι
των διηγημάτων τ�υ ως μαύρ�ι ση-
ματωρ�ί τ�υ σκ�τειν�ύ τ�υ πελά-
γ�υς, απ� μ�ν�ι τ�υς συνιστ�ύν ε-
παρκή δείγματα τ�υ «μαύρ�υ»
πρ�σανατ�λισμ�ύ τ�υ συγγρα�έα:
«H Π	λη της Kατάρας», «Kακές
Mέρες», τ� «Mίσ�ς τ�υ Kαμένα», �
«Πεθαμέν�ς Φίλ�ς», «T� �α�αρ�ά-
λωμα», «T� Kακ�ύργημα τ�υ Iερέ-
ως», «Zωή Aρρωστεμένη», �
«Γκρεμ	ς», �ι «Aλανιάρηδες», τ�
«Tραγ�ύδι τ�υ Kρεμασμέν�υ», τ�
«Eρημ	σπιτ�», «H Mαύρη Φ�ρε-
σιά», «Mά�η Φαντασμάτων», «Nύ-
�τα Tρ�μάρας», «Aλλα K�υ�άρια»,
«Mετά τ� Kακ	», τ� «Mαγα�ί τ�υ
Σατανά», �ι «Aπ�σκευές των Nε-
κρών», κ.λπ. κ.λπ.

Συνέ�εια απ� την  21η σελίδα
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«Oι Aλανιάρηδες», κλασική ν�υ�έλα τ�υ Δημ�σθένη B�υτυρά, π�υ γρά!τη-
κε τ� 1912 και εκδ�θηκε τ� 1921 απ� τ�ν Στέ!αν� Πάργα στην Aλε#άνδρεια
(Eθνική Bι�λι�θήκη).

H τελευταία εκδ�μένη συλλ�γή τ�υ B�υτυρά, «Aργ� $ημέρωμα», ιδιωτική
έκδ�ση, Aθήνα 1950. Περιέ�ει τέσσερα διηγήματα, μετα#ύ των �π�ίων τ� αυ-
τ��ι�γρα!ικ� «Eρειπωμέν� εργ�στάσι�». O Tσίρκας τ�ύ έγρα!ε: «T� “Eρει-
πωμέν� εργ�στάσι�” απ�καλύπτει έναν B�υτυρά γίγαντα της δ�υλειάς και
της τιμι�τητας». Mε αυτ� τ� �ι�λί� κλείνει εκδ�τικά η 50�ρ�νη π�ρεία τ�υ
συγγρα!έα.
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Mε �λα αυτά θέλω να υπ�γραμ-
μίσω τη συμπαγή εν�τητα τ�υ σύ-
μπαντ�ς τ�υ B�υτυρά. Oρισμένες
αναγνώσεις δεν διαπιστών�υν αυ-
τή τη συνεκτική, τη σ�εδ�ν μ�ν�-
λιθική �ργάνωση στ� έργ� τ�υ· ί-
σως δι�τι «δια�ά	�υν» τ� π�λυσ�ι-
δές α�ηγηματικ� υλικ� τ�υ ως λ�-
γ�τε�νικ� υλικ�, συγ�έ�ντας με
άλλα λ�για την (π�ικιλ�μ�ρ�η μεν)
θεματική τ�υ με τη (συμπαγή δε)
λ�γ�τε�νικ�τητά τ�υ. H καθαρ�-
τητα �μως τ�υ δαιμ�νικ�ύ �ράμα-
τ�ς τ�υ B�υτυρά είναι –στην ακρά-
δαντη επανάληψή της των εκατ�-
ντάδων διηγημάτων τ�υ– τέτ�ι�υ
συντριπτικ�ύ μεγέθ�υς π�υ δεν α-
�ήνει περιθώρια για παραν�ήσεις:
� κ�σμ�ς τ�υ είναι μια κ�λαση και
�ι κάτ�ικ�ί τ�υ τη �ιών�υν δι�τι
δεν έ��υν πρ�σ��ρ�τερη λύση
–άλλωστε κάμπ�σ�ι απ’ αυτ�ύς αυ-
τ�κτ�ν�ύν. (Στ�ν αναγνώστη και
μ�ν�ν σ’ αυτ�ν εναπ�κειται η ελπί-
δα της �π�ιας αντίστασης σ’ αυτ�ν
τ�ν ανάλγητ� κ�σμ�...)

Eσωτερικ�ς μ�ν�λ�γ�ς
Oπωσδήπ�τε � sui generis «ρεα-

λισμ�ς» τ�υ B�υτυρά, με αντίστ�ι-
�η υ��λ�γική καθαρ�τητα, απ�δί-
δει πιστά τ� ιδι�τρ�π� μαύρ� �ρα-
μά τ�υ. O B�υτυράς έ�ει αναπτύ%ει
ένα ύ��ς για την πιστή απ�δ�ση
της (δικής τ�υ, λ�γ�τε�νικής)
πραγματικ�τητας άκρως ελλειπτι-
κ� στην απ�δ�ση των περιγρα�ι-
κών λεπτ�μερειών, άκρως σπα-
σμωδικ� στην απ�δ�ση των κινή-
τρων των ηρώων τ�υ. Στις περιγρα-
�ές υπερισ�ύει η ψυ��λ�γία της
στιγμής π�υ και αυτή με τη σειρά
της απ�δίδεται με συσσωρευμένα
ευαίσθητα θραύσματα 	ωής – συ-
�νά κατά τ�ν τρ�π� τ�υ Xένρι
T	έιμς, δηλαδή με τη ��ήθεια τ�υ
διαλ�γ�υ, ή (η συνηθέστερη περί-
πτωση) με τη μ�ρ�ή εσωτερικ�ύ
μ�ν�λ�γ�υ. Tα συσσωρευμένα
θραύσματα 	ωής –π�υ συνήθως
δια�ά	�νται απ� την �πτική τ�υ ή-
ρωα– περιγρά��υν ίσως τη �αιν�-
μενική κατάσταση τ�υ τελευταί�υ,
αλλά ��ι με σα�ήνεια τα κίνητρά
τ�υ. Σπασμωδικές κινήσεις των η-
ρώων π�υ παρατεταμένα κλώθ�υν
ακατέργαστ� τ� πρ��λημά τ�υς – ι-
δ�ύ � κατ’ ε%��ήν λ�γ�τε�νικ�ς
τ�π�ς �π�υ συμπυκώνεται η πρ�-
σ�ιλής τε�νική τ�υ συγγρα�έα �-
ταν απεικ�νί	ει τα κίνητρα· �σ� πι�
σπασμωδικές �ι κινήσεις εκείνων
τ�σ� πι� ασα�ή τα κίνητρα, τ�σ�
μεγαλύτερ� �άρ�ς κατανέμεται
στ�ν αναγνώστη για την αναγνώρι-
ση τ�υ λ�γ�τε�νικ�ύ αιτιατ�ύ. O ί-
δι�ς � α�ηγητής–συγγρα�έας συ-
νήθως συρράπτει διακριτικά τα
θραύσματα και τις σπασμωδικές κι-
νήσεις με ελά�ιστες (τις απ�λύτως
αναγκαίες) παρεμ�άσεις – στις πε-
ριπτώσεις π�υ �ρειά	εται να υπ�-
��ηθήσει την α�ηγηματική ρ�ή.

T� τελικ� απ�τέλεσμα δεν είναι
�ε�αίως συμ��λισμ	ς κι ας «δεί-
�νει» για π�λλ�ύς τέτ�ι�ς – αυτή η
κρίση απ�ρρέει περισσ�τερ� απ�
την ανάγκη τ�υ αναγνώστη να κα-
ταν�ήσει τη «δαιμ�νικ�τητα» τ�υ
α�ηγ�υμέν�υ σύμπαντ�ς· δεν εί-
ναι �ύτε ιμπρεσι�νισμ	ς (τ� ύ��ς

τ�υ έ�ει π.�. συγκριθεί με την εικ�-
ν�γρα�ία τ�υ Παρθένη) – δι�τι αυ-
τές �ι «εντυπώσεις» δεν είναι «κα-
θρε�τίσματα» τ�υ γήιν�υ κ�σμ�υ,
είναι περισσ�τερ� καθρε�τίσματα
μιας ταραγμένης συμπαντικής ψυ-
�ής, π�λύ κ�ντά �ρισμένες ��ρές
(�πως σωστά έ�ει επισημανθεί)
στην πρωτ�λεια εκείνη τε�νική των
επι�ανειών τ�υ T	�ις· δεν είναι �-
πωσδήπ�τε ρεαλισμ�ς – άλλωστε
�ι περισσ�τερ�ι κριτικ�ί (σύγ�ρ�-
ν�ί τ�υ και μεταγενέστερ�ι) συμ-
�ων�ύν στ� �τι δεν τηρεί τ�υς
γνωστ�ύς καν�νες αυτ�ύ τ�υ ύ-
��υς. T� ιδιωματικ� ύ��ς τ�υ B�υ-
τυρά υπαγ�ρεύει η α�ε�αι�τητα
και η απ�γνωση π�υ κυριαρ��ύν
στ� λ�γ�τε�νικ� τ�υ σύμπαν· �πως
εκεί, τίπ�τε δεν αρκείται στ�ν εαυ-
τ� τ�υ, τίπ�τε δεν είναι ευ�αριστη-
μέν� με τίπ�τε· �πως εκεί, μια
διαρκής αυτ�μαστίγωση τυραννά
τ�ν κ�σμ�, τ� ίδι� ακρι�ώς συμ�αί-
νει και με τ�ν ιδι�τυπ� «ρεαλισμ�»
τ�υ: δεν είναι «ευ�αριστημέν�ς»
με τ�ν εαυτ� τ�υ, συνε�ώς «αυτ�-
μαστιγώνεται», με τ�ν κίνδυν� μά-
λιστα �ρισμένες ��ρές (και υπ� τ�
��ρτ� της �ι�π�ριστικής γρα�ής
τ�υ) � συγγρα�έας να παρασύρει
τ� –ασ�υκτικ� σε απ��ρώσεις– ύ-
��ς τ�υ σε εκ�ιαστικές διε%�δ�υς.

Pεαλιστική πλ�κή

O B�υτυράς σε κάθε τ�υ διήγημα
ενσωματώνει τα αναγκαία στ�ι�εία
για μια ρεαλιστική πλ�κή: τα πρ�σω-
πα, τα πάθη τ�υς, την ατμ�σ�αιρα,
τ� σκηνικ�. Aλλά αρκείται σ’ αυτ�.
T� δέσιμ� πρ�σώπων και παθών, η
έντα%ή τ�υς στ� σκηνικ�, η ανάλ�γη
ατμ�σ�αιρα, �λα αυτά παραμέν�υν
με μ�ναδικ� τρ�π� αυτ�δύναμα, θα
έλεγα τραγικά αυτ�δύναμα, λες και
τίπ�τε απ� αυτά τα συστατικά στ�ι-
�εία τ�υ δραματικ�ύ σύμπαντ�ς τ�υ
δεν επηρεά	ει θετικά ή αρνητικά τ�
διπλαν� τ�υ· πι� σωστά: λες και �λα
μα	ί, πρ�σωπα και πράγματα, απερ-
γά	�νται, τ� καθένα α�’ εαυτ�ύ, έ-
ναν πρ�αναγγελθέντα συμπαντικ�
Θάνατ�. 

Σ’ αυτά τα συμ�ρα	�μενα γίνεται
υπ�θέτω καταν�ητ� �τι � ρεαλισμ�ς
τ�υ B�υτυρά εμπαί	ει τ�ν εαυτ�
τ�υ, τ�ν υπ�σκάπτει, κατά τ�ν ίδι�
λανθάν�ντα, κρύ�ι� τρ�π� π�υ η
λ�γ�τε�νική τ�υ πραγματικ�τητα υ-
π�σκάπτει τα θεμέλια της έγκυρης
πραγματικ�τητας.

O Παναγιώτης M�υλλάς σε μια ιδι-
αιτέρως αυστηρή τ�υ κρίση για τ�ν
B�υτυρά καταλήγει �τι τ� έργ� τ�υ
είναι πρ�ϊ�ν ανθρώπ�υ «μέσης ή �α-
μηλής παιδείας (π�υ) μιλάει σε μέ-
σ�υς ανθρώπ�υς για μέσ�υς ανθρώ-
π�υς» (H μεσ�π�λεμική πε��γρα-
�ία, Σ�κ�λης 1993, A΄, 37). Eνα απ�
τα δύ� �πωσδήπ�τε συμ�αίνει: ή �
B�υτυράς �ντως περιγρά�ει με τα
μελαν�τερα των �ρωμάτων τ�ν τε-
τριμμέν�, �αιδρ� ψευδ�κ�σμ� των
«μέσων ανθρώπων» ή περιγρά�ει
τ�ν κ�λασμέν� κ�σμ� π�υ επισήμα-
να – αυτ�ν π�υ �πωσδήπ�τε υπερ-
�αίνει τ�υς «κατώτερ�υς» ή «μέ-
σ�υς» ήρωές τ�υ, δι�τι απλώς α��-
ρά τ�υς πάντες. Ως �αίνεται η Iστ�-
ρία μένει να απ��ανθεί επί τ�ύτ�υ.

O B�υτυράς σε πρ��ωρημένη ηλικία. Γκρα��ύρα !ιλ�τε�νημένη απ� τ�ν �ω-
γρά!� και �αράκτη Δημήτρη Δά�η.

Σημείωση 
τ�υ B�υτυρά 
σε �αρτ�νάκι 
κ�μμέν� απ� 
κ�υτί: «Aπ’ αυτά
τα σύννε!α π�υ
διαλύ�νται 
�πως και για �λα
της Γης, και
παντ�ύ τίπ�τε 
δεν �άνεται. 
Mετα�άλλεται 
ναι, δεν �άνεται 
�μως...» (αρ�εί�
B�υτυρά – EΛIA).
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Kρίσεις και σ
�λια
Σε δια��ρετικές επ��ές αρκετ�ί συγγρα�είς εί�αν γ�ητευθεί απ� τ�ν B�υτυρά και εί�αν εκ�ραστεί δημ�σια

O Kωστής Παλαμάς υπγραμμί�ει την άνεση και γνώση τυ Bυτυρά –στ
διήγημα– ως είδς α�ήγησης. «Aτάρα�α και �έγνιαστα μας τα διηγείται τα
πράγματα. Kαι μέσα στην �εγνιασιάν αυτή και στην αταρα�ίαν, απλωμέν έ-
να λεπτ�τατ στρώμα σκληρής ειρωνείας», γρά�ει.

T �άρισμα τυ Bυτυρά να διηγείται υπγραμμί�ει  Γρ. �εν�πυλς. «Στην περιγρα�ή τυ  κ. B. είναι ανυπέρ"λη-
τς, απαράμιλλς», γρά�ει.

KΩΣTHΣ ΠAΛAMAΣ: (...) «O κ.
B�υτυράς δε θα συγκινήσει �έ�αια
με τ� λιγ�στ�, μα �υσιαστικ�ν, �σ�
κι αν είναι πρωτ��γαλμέν�ν, έργ�
τ�υ, μήτ’ εκείν�υς π�υ τα διηγήματα
δεν τα �έρ�υν και δεν τα θέλ�υν πα-
ρά σα δακρυ�στάλα�τες και �ελα-
ρυγγιστικές πατινάδες P�δ�!�ύμη-
δων κάτ�υ απ� τ� παράθυρ� της
Aρετ�ύσας, μήτ’ εκείν�υς π�υ τα
διηγήματα δεν τα πρ�σέ��υν και
δεν τα σέ��νται παρά σερ�ιρισμένα,
μη στά�ει και μη �ρέ�ει, με την ηθι-
κή τ�υ Γερ�στάθη. Oι πρώτ�ι �έ�αια
θα τ� �ρ�ύνε σα�λ�, και �ι δεύτερ�ι
�ρώμικ�. Oμως εκείν�ι π�υ έ��υν
της ευαισθησίας και της ηθικής της
τέ�νης κάπ�ιαν ιδέα δια%�ρετική θα
τ� πρ�σέ��υν τ� έργ�ν αυτ� καθώς
τ�υ α�ί!ει, �σ� κι αν εδώ μ�ρ%ά-
σ�υν, �σ� κι αν εκεί σκ�ντάψ�υν.
Θα εκτιμήσ�υν αυτ�ί τ� νέ� συγ-
γρα%έα π�υ δ�ύλεψε τ� έργ� τ�υ
νη%άλια, ευσυνείδητα και π�νετικά
με τα μέσα της ίδιας τέ�νης πάντα,
έ�ω απ� τα �π�ία μπ�ρεί κανείς τ�-
σ� εύκ�λα να παραστρατίσει και να
�άσει τα νερά τ�υ, κι ακ�μα πι� εύ-
κ�λα στην αγυρτία να �επέσει και
στη ��ντρ�κ�πιά. Aτάρα�α και �έ-
γν�ιαστα μας τα διηγείται τα πράγ-
ματα. Kαι μέσα στην �εγν�ιασιάν αυ-
τή και στην αταρα�ίαν, απλωμέν� έ-
να λεπτ�τατ� στρώμα σκληρής ει-
ρωνείας. H ψυ��λ�γική παρατήρηση
επιδέ�ια %ερμένη και �ετυλιγμένη, η
!ωγρα%ιά με λίγες γραμμές λιγνές,
μα παραστατικές, π�υ γίνεται ώς τ�
τέλ�ς η λιγνάδα τ�υς κεντρί» (...)

1903

ΓP. *ENOΠOYΛOΣ: (...) «Kαι έρ��μαι
στη διήγηση. O κ. B. έ�ει τ� �άρισμα
να διηγείται; Eκθέτει τα πράγματα
καλά, με την τά�η εκείνη και με την
καθαρ�τητα π�υ � σκ�π�ς της είναι
να κάνει τ�ν αναγνώστη τ�υ να τα
παρακ�λ�υθεί με �σ� τ� δυνατ� λι-
γ�τερ� κ�π�; O�ι �έ�αια. O αναγνώ-
στης �ά!ει κ�π� για να κρατήσει μια
σειρά και π�λλές %�ρές, κ�π� μεγά-
λ�. Eίναι μέρη, μάλιστα, π�υ, για να
καταλά�ει απλώς τι έτρε�ε, πρέπει
να λύσει ένα αίνιγμα (...).

»H λύση τ�υ αινίγματ�ς – δική μας
δ�υλειά. Kαι αυτ� τ� κάνει συ�ν�τα-
τα, για να μην πω κατά καν�να. Aπ�
μια %ρασ�ύλα, απ� μια λεπτ�μέρεια,
απ� μια λέ�η, �αμένη μέσα στις άλ-
λες –και π�υ �αν�μαστε κι εμείς αν
δεν την πρ�σέ��υμε– πρέπει να συ-
μπεραίν�υμε �λ�ένα πως � ήρωας
πάει κα�άλα και ��ι με τα π�δια, πως
είναι γέρ�ς κι ��ι νέ�ς, πως είναι
λεύτερ�ς και ��ι παντρεμέν�ς, ή
πως έπεσε στ� π�τάμι να πνιγεί κι �-
�ι πως τ�υ ’ρι�ε απλώς μια πέτρα και
ε�ακ�λ�ύθησε τ� δρ�μ� τ�υ.

»Eτσι διηγείται � κ. B. (...) �εκ�υ-
ρά!ει κάπως τ�ν αναγνώστη και με
μέρη �π�υ διηγείται π�λύ καθαρά.

Eπειτα τα αινίγματά τ�υ λύν�νται �-
λα. Kαι εν’ άλλ� ακ�μα: τη στιγμή
π�υ τα λύνει � αναγνώστης, αισθά-
νεται μια πραγματική ευ�αρίστηση,
πρ�σθετη κι αγνή, π�υ γεννιέται μ�-
ν� απ’ τ�ν τρ�π� της διήγησης. (...).
H ευ�αρίστηση τ�υ αναγνώστη ισ�-
!υγιά!ει τ�ν κ�π� τ�υ. Eίναι ένας κ�-
π�ς π�υ ανταμεί�εται καλά. Aς πρ�-
σθέσω πως � τρ�π�ς είναι π�λύ ται-
ριαστ�ς με τ� είδ�ς αυτών των διη-
γημάτων κι ακ�μα πως τ�ν τρ�π� αυ-
τ� τ�ν γ�υστάρ�υν σήμερα π�λλ�ί
και π�λύ. Eίναι κάτι μ�ντέρν�.

»H περιγρα%ή δεν είναι πράγμα
τ�σ� �ωριστ� απ� τη διήγηση (...). E,
στην περιγρα%ή � κ. B. είναι ανυπέρ-
�λητ�ς, απαράμιλλ�ς! Kανένας
Eλληνας συγγρα%έας δεν τ�ν �ε-
περνά· και λιγ�στ�ί, μ�υ %αίνεται, α-
π� τ�υς �έν�υς έ��υν τ� �άρισμα
στ�ν ίδι� �αθμ�. Eμείς �ι άλλ�ι, για
να περιγράψ�υμε ένα πρ�σωπ� ή έ-
να τ�πί�, γρά%�υμε π�λλά, π�λλά·
κάπ�τε �λάκερες σελίδες. Eτσι, κι �-
ταν ακ�μα δε μας δια%εύγ�υν �ι �α-
ρακτηριστικές, �ι αναγκαίες λεπτ�-
μέρειες, �ρίσκ�νται �αμένες μέσα
στ� πλήθ�ς των περιττών. O κ. B.
γρά%ει λίγα, μα ακρι�ώς εκείνα π�υ
�ρειά!�νται. Oι σύντ�μες, �ι γ�ργές
περιγρα%ές τ�υ είναι καμωμένες μ�-
ν� απ� τις πι� �αρακτηριστικές λε-
πτ�μέρειες. Zωγρα%ί!ει στην εντέ-
λεια με λίγες, !ωηρ�τατες, εκ%ρα-
στικ�τατες, δυνατές πινελιές, π�υ
δίν�υν αμέσως �λη την εντύπωση
τ�υ πράγματ�ς (...).

(...) »Kάθε διήγημα τ�υ κ. B. δια�ά-
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!εται με ηδ�νή. T�σ� απ� μας, π�υ
�ρίσκ�υμε τ�σ� ωραία !ωγρα%ισμέ-
ν�υς αυτ�ύς τ�υς ανθρώπ�υς και
�λέπ�υμε �λη την ενθ�υσιασμένη α-
γάπη π�υ τ�υς έ�ει � !ωγρά%�ς τ�υς
–γιατί �ωρίς αυτή την αγάπη δε γίνε-
ται έργ� τέ�νης !ωνταν�– �σ� κι απ�
τ�υς άλλ�υς, π�υ �ρίσκ�υνε ίσως
πως τ�υς μ�ιά!�υν... Kαι στ��ά!�μαι
πως, �σ� θα περνά � καιρ�ς, με τ�σ�
μεγαλύτερ� πάθ�ς θα δια�ά!�νται
τα διηγήματα τ�υ κ. B.».

1920

ΠETPOΣ XAPHΣ: «H τέ�νη τ�υ μι-
κρ�ύ διηγήματ�ς είναι ένα λ�γ�τε-
�νικ� είδ�ς, π�υ πειθαρ�είται απ�
τ�υς περισσ�τερ�υς ίσως τε�νικ�ύς
ν�μ�υς. Aπαράλλακτα τ� ίδι� συμ-
�αίνει και με τα θεατρικά μ�ν�πρα-
κτα. O κ. B�υτυράς καλλιέργησε τ�
μικρ� διήγημα είτε απ� %υσική κλί-
ση είτε απ� �ιωτική ανάγκη σε τ�σ�
πληθωρικ� �αθμ�, –τ� μικρ� διήγη-
μα είναι π�λυ!ήτητ� απ� κάθε έντυ-
π�–, ώστε απέκτησε μιαν αριστ�υρ-
γηματική δε�ι�τε�νία σ’ αυτ� τ� εί-
δ�ς της πρ�!ας. T� είδ�ς τ�υ μικρ�ύ
διηγήματ�ς π�υ τ� πρ��δευσε σε
τ�ση υπ�δειγματική εντέλεια η τέ-
�νη τ�υ M�πασάν, τ�υ Aλ%�νσ�υ
Nτ�ντέ και τελευταία τ�υ Mπαρμπίς,
έ�ει κάτι τ� επιγραμματικά εκλεκτι-
κ�. Διαλ�γή στην έμπνευση, περι�-
ρισμ� στις εικ�νες, ακ�μα αυστηρή
�ικ�ν�μία στις λέ�εις. Eν τ�ύτ�ις η
τέ�νη τ�υ κ. B�υτυρά, π�υ ε�ωτερι-
κά δεί�νει απ�λυτην άγν�ια τε�νι-
κών περι�ρισμών και επιτηδεύσεων,
�ρίσκεται �λ�κληρωτικά μέσα στην
ένν�ια της τέ�νης τ�υ μικρ�ύ διηγή-
ματ�ς. H ατημέλεια τ�υ ύ%�υς τ�υ
κ. B�υτυρά –διακριτικ�τατ� γνώρι-
σμα της τέ�νης τ�υ– δεν είναι τυ-
�αία κι ασυλλ�γιστη ελευθερία δ�-
σμένη στην έμπνευση τ�σ� απερι�-
ριστα. Aκρι�ώς αυτ� είναι τ� ισ�υ-
ρ�τατ� και πρ�σωπικ�τατ� τε�νικ�
πρ�τέρημα τ�υ κ. B�υτυρά. Πρ�σέ-
�ετε μιαν εικ�να απ� �π�ι�δήπ�τε
διήγημά τ�υ. Παρ�υσιά!εται λιτή κι
ανεπιμέλητη σα να ρί�τηκε στ� �αρ-
τί μα!ί με τη σύλληψη και τ�ν �ρα-
ματισμ�. Παρ�υσιά!ει δηλ. �λη την
εντυπωτική και διαν�ητική γέννηση
της εικ�νας, την ανάπτυ�η και την
πληρ�τητά της. Στ� θέλγητρ� αυτ�
–και είναι απ�λαυστικ�τατ�, γιατί σ’
α%ήνει να διαν�ηθείς, να πρ��ωρή-
σεις και να συνταυτίσεις ίσως και
κάπ�ιες δικές σ�υ συγγενικές εντυ-
πώσεις– στηρί!εται η τε�νική επιτυ-
�ία τ�υ ύ%�υς τ�υ».

1923

AΓΓEΛOΣ TEPZAKHΣ: «Γιατί για τ�
αρ�ιτεκτ�νικ� τ�υ μέρ�ς, τ� “σ�έ-
δι�” των διηγημάτων τ�υ, π�υ τ�σ�
συ!ητήθηκε, έ�ω π�λύ διά%�ρη
γνώμη.

H ιστ�ρική θέση τ�υ B�υτυρά στη
νε�ελληνική γραμματ�λ�γία είναι
πως αυτ�ς πρώτ�ς έ%ερε τ� διήγημα
απ� την ύπαιθρη �ώρα στ� αστικ�
περι�άλλ�ν της σύγ�ρ�νης π�λιτεί-
ας. Tη θέση αυτή τ�υ αναγνωρί!ει κι
� Παρ�ρίτης, γρά%�ντας: “Στ� B�υ-
τυρά ανήκει η τιμή πως αυτ�ς πρώ-
τ�ς, λίγ� πρωτήτερα απ� μένα, ση-
μειώνει την απ�%ασιστική στρ�%ή α-
π� τ� ηθ�γρα%ικ� στ� αστικ� διήγη-

μα”. Mα η ιστ�ρική τ�υ θέση, ν�μί!ω
εγώ, είναι και κάπ�ια άλλη. Πώς αυ-
τ�ς, � ατημέλητ�ς κι απερίτε�ν�ς
συγγρα%έας, ανανέωσε την αισθητι-
κή τ�υ ελληνικ�ύ διηγήματ�ς, ειδικά
στ� κε%άλαι� τ�υ σ�εδί�υ. Eδωσε
διηγήματα %αιν�μενικά αν�λ�κλή-
ρωτα, λ�γικά ασυγκρ�τητα, δί�ως
“αρ�ή, μέση και τέλ�ς”; μα π�υ με
την απ�σπασματική τ�υς αυτή μ�ρ-
%ή ελευθερών�υν τις δημι�υργικές
δυνάμεις της %αντασίας, κεντρί!�υν
τη συγκίνηση με την υπ���λή και
πρ�εκτείν�υν τ� καλλιτε�νικ� �ρα-
μα απερι�ριστα, ίσως πάνω σ’ �λη
την έκ%ραση της !ωής.

»Στάθηκε πρωτ�π�ρ�ς σ’ αυτ� τ�
κε%άλαι�, κι αν υπάρ�ει ένα πρ��λη-
μα στην περίπτωσή τ�υ, �πως έλεγα,
είναι τ� πώς κατ�ρθωσε, � απ�μ�νω-
μέν�ς αυτ�ς πνευματικά άνθρωπ�ς,
να ν�ιώσει την αισθητικήν έκ%ραση
της επ��ής τ�υ, να την απ�δώσει α-
δρά και να συγ�ρ�νιστεί απ�λυτα με
τις μ�ρ%ές της π�υ τη στιγμή εκείνη
κι απ� τ�τε ώς σήμερα, κυριαρ��ύν
στην Eυρώπη.

»Eδωσε διηγήματα, κυρίως μικρά,
δί�ως πλαστικά παγιωμέν� μύθ�, με
σύνθεση απλή, πλ�κή στ�ι�ειώδη.
Δεν τρά�η�ε τ� ενδια%έρ�ν τ�υ η υ-
π�θεση. Στηρί�τηκε τις περισσ�τε-
ρες %�ρές, π�υ είναι ίσως κ’ �ι καλύ-
τερές τ�υ, σε μια παρατήρηση ψυ��-
λ�γική κι ��ι σε μιαν “ιστ�ρία”. Γύρω
απ� την παρατήρηση αυτή �ύπνησε
έναν κ�σμ� πρ�σώπων σ�εδιασμέ-
νων συν�πτικά, %ευγαλέα, και γεγ�-
ν�των πε!ών, γ�ργών, %αιν�μενικά
ασήμαντων. Kαθήλωσε έτσι την έκ-
%ραση της καθημεριν�τητας, δίν�-
ντάς της, με την ευγλωττία μιας έμ-
ψυ�ης σιωπής, �λη της την κρυ%ή
και μ�ιραία σημαντικ�τητα. Δε μίλη-
σε με τη σ��λαστικήν εμμ�νή τ�υ δι-
δα�τικ�ύ α%ηγητή. Διαιστάνθηκε
τ�ν τρ�π� ν’ αν�ίγει πρ�εκτάσεις με
τη �ρήση ��ι τ�υ λ�γ�υ αλλά της τε-
λείας. Δεν ε�άντλησε τ� ν�ημά τ�υ.
Aντί να ε�ιστ�ρήσει, υπέδει�ε. Aυτή
είναι η συμ��λή τ�υ.

»O,τι τ�υ κατηγ�ρ�ύσαν για έλλει-
ψη σ�εδί�υ, ήταν απλ�ύστατα ένα
καιν�ύργι� σ�έδι�».

1934

ΣTPATHΣ TΣIPKAΣ: «O B�υτυράς
δεν ε%αρμ�!ει την απλή μέθ�δ� της
ρεαλιστικής ψυ��λ�γίας, δεν περι-
γρά%ει δηλαδή, σα θεατής π�υ στέ-
κεται απ’ έ�ω, την ψυ��λ�γία τ�υ ή-
ρωά τ�υ –�πως κάνει ένας Mπαλ!άκ,
ένας Φλωμπέρ, ένας Mωπασάν. Oύτε
θα τ�ν δ�ύμε να σταματά τη διήγηση
για να μας δώσει –“εκτ�ς δράσεως”
σα να λέμε– την ανάλυση των σκέψε-
ων τ�υ ήρωά τ�υ. Aκ�μη περισσ�τε-
ρ�: �ι άνθρωπ�ι τ�υ B�υτυρά �ύτε
καν σκέ%τ�νται στρωτά. Σκέ%τ�νται
με μ�ν�λε�α, μ’ επι%ωνήματα, με σύ-
ντ�μες %ράσεις π�υ ’ρ��νται και �α-
νάρ��νται σαν έμμ�νες ιδέες. Eνώ
�μως σκέ%τ�νται έτσι, ακατάστατα
κι απ�σμασματικά, θυμ�ύνται καλά,
�λέπ�υν καλά, μιλ�ύν %υσικά, δρ�υν
και πάντα πρ��ωρ�ύν στην επ�μενη
%άση της διήγησης. Aπ�ρεί με τ�ν
τρ�π� της διήγησής τ�υ � *εν�π�υ-
λ�ς. A%�ύ παραθέσει τ� τέλ�ς απ’ τ�
διήγημα “T� Παιδί της B�υ�ής”: “Tι

«O κ. Bυτυράς καλλιέργησε τ μικρ� διήγημα είτε απ� �υσική κλίση είτε α-
π� "ιωτική ανάγκη σε τ�σ πληθωρικ� "αθμ�, ώστε απέκτησε μιαν αριστυρ-
γηματική δε�ιτε�νία σ’ αυτ� τ είδς της πρ��ας», διαπιστώνει τ 1923  νε-
αρ�ς τ�τε Πέτρς Xάρης.

«H ιστρική θέση τυ Bυτυρά στη νεελληνική γραμματλγία είναι πως αυ-
τ�ς πρώτς έ�ερε τ διήγημα απ� την ύπαιθρη �ώρα στ αστικ� περι"άλλν
της σύγ�ρνης πλιτείας», κάνει την ρθή διαπίστωση  Aγγελς Tερ�άκης.
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Συνέ�εια απ� την  25η σελίδα

συμ�αίνει;” ρωτά. “Aπλ�ύστατα �
Φύκ�ς, απελπισμέν�ς έπεσε στ� π�-
τάμι και πνίγηκε. T� λέει αυτ� π�υ-
θενά � συγγρα%έας; O�ι. Πρέπει να
τ� μαντεύσ�υμε. Aπ� τι; Aπ� τ’ απ�-
σιωπητικά, απ� τ� τραγ�ύδι τ�υ θα-
νάτ�υ, απ� τ� μαύρ� πένθιμ� πέ-
πλ�... Eνας άλλ�ς συγγρα%έας, εκεί
ανάμεσα στ�ν τελευταί� και τ�ν
πρ�τελευταί� παράγρα%� αυτής της
διήγησης, θα μας έλεγε με δύ� λ�για
και τ� κίνημα τ�υ Φύκ�υ. O κ. B�υτυ-
ράς τίπ�τα... Kι αυτ� τ� κάνει συ�ν�-
τατα, για να μην πω κατά καν�να.
Aπ� μια %ρασ�ύλα... πρέπει να συ-
μπεραίν�υμε �λ�ένα πως � ήρωας
πάει κα�άλλα κι ��ι με τα π�δια, πως
είναι γέρ�ς κι ��ι νέ�ς, πως είναι λέ-
%τερ�ς κι ��ι παντρεμέν�ς ή πως έ-
πεσε στ� π�τάμι να πνιγεί κι ��ι πως
τ�υ ’ρι�ε απλώς μια πέτρα κι ε�ακ�-
λ�ύθησε τ� δρ�μ� τ�υ”.

»Aντιγρά%ω αυτ� τ� απ�σπασμα
και συγκρατώ ένα �αμ�γελ�. Tι θα
’λεγε σήμερα � *εν�π�υλ�ς για μια
σελίδα τ�υ T!έιμς T!�ις, τ�υ Zαν Π�λ
Σαρτρ ή τ�υ Oυίλιαμ Φ�λκνερ; Aν �
B�υτυράς συνήθι!ε να απαντά στ�υς
κριτικ�ύς τ�υ, ιδ�ύ τι πάνω κάτω θ’
απ�κρίν�νταν στ�ν *εν�π�υλ�: “Πώς
θες να σ�υ πω πως � Φύκ�ς πνίγηκε
α%�ύ � ΦYKOΣ EIMAI EΓΩ KI EXΩ
ΠEΘANEI. Oι πεθαμέν�ι δεν μι-
λ�ύν!”. M’ άλλα λ�για, � συγγρα%έας
B�υτυράς, δεν καλεί τ�ν αναγνώστη
τ�υ να κ�ιτά�ει μα!ί τ�υ και να συγκι-
νηθεί μα!ί τ�υ “�λέπ�ντας” απ’ έ�ω
τ�ν ήρωα τ�υ διηγήματ�ς τ�υ, αλλά
τ�ν αναγκά!ει να μπει μέσα στ�ν ή-
ρωά τ�υ, να !ήσει απ� μέσα απ� τ�ν
ήρωά τ�υ, να νιώσει �πως ακρι�ώς
νιώθει κι � ήρωάς τ�υ τ� γεγ�ν�ς ή
τ� αίσθημα εκείνης της στιγμής.

(...) »Aνα%έρθηκαν ώς τώρα τα �-
ν�ματα τ�υ T!�ις, τ�υ Φ�λκνερ, τ�υ
Σαρτρ και της Oντρί. Aυτ� δεν ήταν
τυ�αί�, γίνηκε με πρ�θεση. Για να
σ��λιασθ�ύν ωρισμένες πρωτ�τυ-
πίες της τέ�νης τ�υ B�υτυρά �ρειά-
!�νταν να γίνει ένας παραλληλισμ�ς
με εκπρ�σωπ�υς τ�υ πι� μ�ντέρν�υ
γραψίματ�ς σήμερα. Eίδαμε π�σ�,
σα λ�γ�τε�νικ� είδ�ς, σα γλώσσα, ύ-
%�ς, σ�έδι�, διήγηση και διάλ�γ�ς ,
η τέ�νη τ�υ B�υτυρά γειτ�νεύει με
τη μέθ�δ� των πι� πάνω συγγρα%έ-
ων, π�υ �λ�ι τ�υς, π�ι�ς λίγ� και
π�ι�ς περισσ�τερ�, ανήκ�υν μα!ί με
τ�ν Mαλρ� στη σ��λή τ�υ Ψυ��λ�γι-
κ�ύ Pεαλισμ�ύ. Kαρπ�ς μιας υπερώ-
ριμης καλλιέργειας σ’ αυτ�ύς, απ�-
τέλεσμα μιας πρωτ�γ�νης κι αμ�ρ-
%ωτης μα διαισθητικής ευαισθησίας
σε κείν�ν. Tα δυ� άκρα αγγί!�νται,
πράγμα π�υ δίνει και τ� μέτρ� της α-
�ίας τ�υς»(...)

1948

KΩΣTAΣ BAPNAΛHΣ: «O B�υτυράς
δεν είναι μ�νά�α γεννημέν� τάλα-
ντ�. Eίναι και ακ�ύραστ�ς δ�υλευ-
τής. Oλάκερ� μισ�ν αιώνα δε σταμά-
τησε να δημι�υργεί ανθρώπ�υς και
τύπ�υς και !ωή και μέσα σ’ αυτ� τ�
διάστημα έ�ει εκδ�σει 34 τ�μ�υς
διηγήματα και μυθιστ�ρήματα, �λα
ε�αντλημένα.

»E%ερε στ�ν ελληνικ� λ�γ� τ� !ε-
στ� αίμα τ�υ ρεαλισμ�ύ. Πήρε τη
!ωή απ� μέσα τ�υ κι απ� τα κάτω. Eί-

O Στρατής Tσίρκας (�ωτ. A. Bιτέ�, Σκύρς, 1970) τπθετεί τν Bυτυρά στη
σ�λή τυ Ψυ�λγικύ Pεαλισμύ. «Για να σ�λιασθύν ωρισμένες πρωτ-
τυπίες της τέ�νης τυ Bυτυρά �ρειά�νταν να γίνει ένας παραλληλισμ�ς με
εκπρ�σωπυς τυ πι μντέρνυ γραψίματς σήμερα», γρά�ει τ 1948.

τε την έ!ησε, είτε την είδε, είτε την
έπλασε � ίδι�ς με τ� μυαλ� τ�υ (αυ-
τή η τελευταία περίπτωση είναι η κα-
ν�νικ�τερη) είναι μια !ωή με πν�ή,
με νεύρ�, με κίνηση και με πρ��πτι-
κή. Oσ� κι αν � ρεαλισμ�ς τ�υ έ�ει
(και πρέπει να έ�ει) τ� �αρα�τήρα
τ�υ αυθ�ρμητ�υ, είναι κ�σμ�ς περα-
σμέν�ς απ� τ� διυλιστήρι� μιας Σκέ-
ψης και εν�ς Σκ�π�ύ.

»Eίναι σκέψη, π�υ καταν�εί την
πραγματικ�τητα κι είναι Σκ�π�ς, π�υ
θέλει να κινήσει τη Σκέψη. Kι αυτ�
λέγεται Aλήθεια στην Tέ�νη.

»Tάλαντ� δυνατ� και πρωθ�ρμη-
τ�, γράψιμ� άμεσ� δί�ως επιτήδευ-
ση και μεγαλ�στ�μία, λυρικά �εσπά-
σματα και !ωγρα%ιές της %ύσης απ�
τα πι� διαλε�τά της πε!�γρα%ίας
μας, � B�υτυράς δε !ήτησε �ύτε να
θαμπώσει τ�υς αναγνώστες τ�υ (τέ-
τι�υ είδ�υς %λ�γα σ�ήνει γρήγ�ρα
κι α%ήνει μ�νά�α καπν�), �ύτε να ε-
μπ�ρευτεί τ� ταλέντ� τ�υ: να στρέ-
%ει τη συνείδησή τ�υ, “τα άγια των
αγίων”, κατά π�υ %υσά � αέρας!

Kι εδώ �αναρ��μαστε απ� κει π�υ
αρ�ίσαμε. O B�υτυράς δεν είναι μ�-
νά�α μεγάλ�ς πε!�γρά%�ς. Eίναι και
λευκ�ς άνθρωπ�ς. H ισάδα, η ειλι-
κρίνεια, τ� ήθ�ς τ�υ B�υτυρά τ�ύ α-
ν�ίγ�υν �λες τις καρδιές %ίλων και
θαυμαστών. Aνθρωπ�ς και Eργ�, Συ-
νείδηση και Δημι�υργία πάνε μα!ί.
Στ� Hρώ�ν των πνευματικών ανθρώ-
πων της Eλλάδας, � B�υτυράς παίρ-
νει τη θέση τ�υ στη σειρά τ�υ Σ�λω-
μ�ύ, τ�υ Kάλ��υ, τ�υ Παπαδιαμά-
ντη, τ�υ Παλαμά και τ�υ *εν�π�υ-
λ�υ, π�υ ήσαν και συγγρα%είς και
άνθρωπ�ι – π�υ ήσαν συγγρα%είς
γιατί ήσαν άνθρωπ�ι».

1951

Aθήνα, 1958. O Kώστας Bάρναλης στ κέντρ, δε�ιά τυ  Στρατής Tσίρκας και αριστερά  κριτικ�ς M. M. Παπαϊωάν-
νυ. «O Bυτυράς δεν είναι μνά�α γεννημέν τάλαντ. Eίναι και ακύραστς δυλευτής. Oλάκερ μισ�ν αιώνα δε
σταμάτησε να δημιυργεί ανθρώπυς και τύπυς και �ωή και μέσα σ’ αυτ� τ διάστημα έ�ει εκδώσει 34 τ�μυς διη-
γήματα και μυθιστρήματα», γρά�ει τ 1951  K. Bάρναλης, για τν ώριμ πλέν Bυτυρά.
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Mετα��ρά στ�ν κινηματ�γρά��
Aπ� τ� διήγημα «Παπάς ειδωλ�λάτρης» η ταινία «T� περι��λι τ�υ παπά»

Tης Eλένης Aλε�ανδράκη

Σκην�θέτιδ�ς

ΠPIN απ� δύ
 �ρ�νια, έπεσα πάνω
στ
 διήγημα τ
υ Δημ
σθένη B
υτυ-
ρά «Παπάς Eιδωλ
λάτρης». Mε �ά�-
νιασε. Περιλάμ�ανε με έναν τρ�π

π
λύ απ
κρυσμέν
 απ� τ
ν δικ�
μ
υ, αλλά περιέργως και π
λύ κ
ντι-
ν�, τη θεματ
λ
γία π
υ ανα!ητ
ύσα
για την επ�μενη ταινία μ
υ. E�
ντας
κάνει πρ
ηγ
υμένως στη «Σταγ�να
στ
ν Ωκεαν�» π
υ πραγματευ�ταν
τη θυσία μιας γυναίκας για έναν άν-
δρα, ήθελα τώρα να ασ�
ληθώ με τ

αντίστρ
�
. Tη θυσία π
υ κάνει έ-
νας άνδρας για μια γυναίκα. N
μί!ω
�τι ένα απ� τα πι
 σημαντικά σημερι-
νά πρ
�λήματα είναι η επι�ύλα�η
π
υ πρ
καλείται μπρ
στά στη γεν-
ναι
δωρία της αγάπης. Eίναι πασι�α-
νές �τι η αληθινή πρ
σ�
ρά μας �
-
�ί!ει, μας κάνει κα�ύπ
πτ
υς και μας
διώ�νει. Oταν αυτ� συμ�αίνει, νιώ-
θ
υμε μ
ιραία καταδικασμέν
ι να ε-
πιστρέψ
υμε σε σκ
τεινά μ
να�ικά
μ
ν
πάτια. Mελαγ�
λ
ύμε. Γιν�μα-
στε ε�θρικ
ί.

Mε συνάρπασε λ
ιπ�ν τ
 διήγημα
τ
υ B
υτυρά, γιατί 
 άνδρας π
υ έ-
ψα�να, 
 ικαν�ς να κάνει τη μεγάλη
θυσία για την αγάπη, �ρισκ�ταν εκεί.
Hταν ένας παπάς, ιερ
μ�να�
ς. Π
ι-

ς άλλ
ς, καλύτερα απ� αυτ�ν, π
υ
έ�ει ως μ
ναδικ� τ
υ στ��
, ως δ
υ-
λειά, την ίδια την αγάπη, θα μπ
ρ
ύ-
σε να κάνει μια μεγάλη θυσία: Eνας
παπάς π
υ, �τάν
ντας μέσα απ� μια
τραγική πάλη με τη συνείδησή τ
υ
να θυσιάσει την υπ�στασή τ
υ για
τ
ν έρωτα μιας γυναίκας, �ιώνει μια
τεράστια δ
κιμασία.

Oι σημεριν
ί άνθρωπ
ι 
ργανών
-
νται καλά πίσω απ� τις ασ�αλιστικές
δικλίδες τ
υς και πρ
σπαθ
ύν να α-
π
�ύγ
υν, σαν τ
ν διά�
λ
, τις δ
-
κιμασίες. M�ν
 
ι άνθρωπ
ι π
υ πι-
στεύ
υν μπ
ρ
ύν να �τάσ
υν στα ά-
κρα, αψη�ώντας τ
ν κίνδυν
 να �ά-
σ
υν ή και να �αθ
ύν. Kαι μ�ν
ν αυ-
τ
ί παραμέν
υν δια�ρ
νικ
ί.

Mε συμπάθεια και σαρκασμ� περι-
γρά�ει 
 Δημ
σθένης B
υτυράς τ
ν
παπά τ
υ π
υ δ
κιμά!εται, �ταν επι-
στρέ�ει μετά απ� �ρ�νια η παιδική
τ
υ �ίλη, παντρεμένη, στ
 �ωρι�. Σε
�λ
 τ
 διήγημα �ασανί!εται «να λη-
σμ�νήσει τη γυναίκα π�υ σε κάθε
συνάντησή της σημειων�ταν ένα πέ-
σιμ� τ�υ ιερέα».

Kι επειδή �λέπει �τι δεν μπ
ρεί, α-
π
�ασί!ει να μην υπ
κρίνεται πια.
Kάτω απ� καταρρακτώδη �ρ
�ή και
κεραυν
ύς, μέσα στην εκκλησία, 

παπάς πρ
σπαθεί να �
ρκίσει την πί-
στη τ
υ, εκδηλών
ντας �ίαια και α-
νάκατα τ
ν θυμ� τ
υ και τη μετά-
ν
ια, αυθαδιά!
ντας και ρί�ν
ντας
κατάρες στ
υς αγί
υς. Mετά απ� αυ-
τή την έκρη�η, έ�ει πάρει και την α-
π��αση. Θα εγκαταλείψει την
Eκκλησία και θα �ύγει με την Eλένη.

Aλλά �ταν πηγαίνει να της τ
 πει,
εκείνη δεν �αίρεται. Φ
�άται. Δεν έ-

�ει κανέναν σκ
π� να αλλά�ει τη !ωή
της, να α�ήσει την άνεση τ
υ σπιτι-

ύ της και τ
ν άνδρα της. O παπάς
πέ�τει απ� τα σύννε�α.

«O Iερώνυμ�ς σηκώθηκε. O�ι! Mέ-
σα σ’ εκείν� τ� σώμα δεν έτρε�ε, δεν
υπήρ�ε η ψυ�ή π�υ ν�μισε...

— Kατάρα! είπε. Tι ���ερ�! Nα πα-
τήσω θρησκεία, �ρκ�υς, �λα για άν-
θρωπ� (...).

E�ερε τ� �λέμμα σ’ αυτή και την
είδε να κ�ιτά�ει απ� τ� παράθυρ�.
Δεν είδε (πια) τα κάλλη της, � λαιμ�ς
της δεν τ�ν σκανδάλισε �ύτε η λευ-
κή της �ψη».

Mετά αυτήν την τρ
μερή απ
γ
ή-
τευση, 
 παπάς �εύγει. Eπιστρέ�ει
στ
 σπίτι τ
υ και στ
ν κήπ
 τ
υ π
υ
έ�ει καλλιεργήσει �λη τ
υ την !ωή
με αγάπη και στ
ργή.

Oταν έ�τασε στ� σπίτι τ�υ στάθη-
κε λίγ� στ� παράθυρ� πριν τ� κλεί-
σει(...).

Kάτι ήρθε ελα�ρ�, ελα�ρ� σαν πα-
ράκληση ψυ�ών ���ισμένων... H μυ-
ρ�υδιά των λ�υλ�υδιών.

— Kι εσείς!

Kαι � παπάς γρήγ�ρα έκλεισε τ�
παράθυρ� και �γήκε στ�ν κήπ�. Eνα
τσεκ�ύρι ήταν στη ρί�α εν�ς δέ-
ντρ�υ ρι�μέν� και με �ρμή αρπά��-
ντάς τ� ρί�τηκε και άρ�ισε να �τυπά,
να συντρί�ει τα λ�υλ�ύδια τ�υ. Kαι
δεν τα σύντρι�ε μ�ν� αλλά τα πατ�ύ-
σε με μανία, π�υ �αιν�τανε να �γαί-
νει απ� ένα μεγάλ� μίσ�ς. Eδώ πέ-
�τανε �ι μενε#έδες, κει τα �ιμπ�ύ-
λια, �ι �ρέ�ιες και άλλα, και μια �-
σμή ά�ηναν ευώδη, σα να ’ταν τ� τε-
λευταί� τραγ�ύδι τ�υς στ�ν έρωτα,
στην αγάπη!

Kι � παπάς #ακ�λ�υθ�ύσε να σπα,
να συντρί�ει, να #ερι�ώνει τ� �,τι α-
γάπησε, ελάτρεψε...».

T
 πι
 σημαντικ� στ
ν B
υτυρά εί-
ναι �τι παρατηρεί με 
υσία την αν-
θρώπινη συνθήκη. Kαι παρ’ �λ
 π
υ
γρά�ει σε μια παλι�τερη, γρα�ική
αλλά και π
λύ ιδι�μ
ρ�η γλώσσα, τα
θέματά τ
υ παραμέν
υν ε�αιρετικά
σύγ�ρ
να επειδή ακρι�ώς κεντρά-
ρ
υν στην αδυναμία των ηρώων τ
υ.

Θα συμ�ωνήσω με αυτ� π
υ ανα-
�έρει 
 Bάσιας Tσ
κ�π
υλ
ς στην

εισαγωγή των απάντων τ
υ συγγρα-
�έα. Yπάρ�ει μια έντ
νη κινηματ
-
γρα�ικ�τητα στα διηγήματα τ
υ
B
υτυρά. H αλληλ
υ�ία των �ράσε-
ων μ
ιά!ει με κινηματ
γρα�ικ� ντε-
κ
υπά!, υπάρ�
υν flash backs, περ-
νάμε ανεπι�ύλακτα απ� τα γεγ
ν�τα
στην σκέψη των ηρώων, πεταγ�μα-
στε �ωρίς συντηρητισμ
ύς απ� τη
μια σεκάνς στην άλλη, 
ι μετα�
ρές
γίν
νται με εικ�νες, κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Σίγ
υρα, λ
ιπ�ν, �ταν διά�ασα τ
ν
«Παπά Eιδωλ
λάτρη», αυτή η πλευ-
ρά της γρα�ής τ
υ με �
ήθησε να
δω μια ταινία. Aλλά αυτ� π
υ μ
υ ε-
νέπνευσε πραγματικά τ
 σενάρι

της ταινίας π
υ θα κάνω με τίτλ
 «T

Περι��λι τ
υ Παπά» 
�είλεται πρώ-
τα στη θεματ
λ
γία.

H δική μας ιστ
ρία δια�έρει απ�
αυτήν τ
υ B
υτυρά στ
 �τι είναι τ
-
π
θετημένη στη σημερινή επ
�ή και
πραγματεύεται τη συνάντηση δύ

κ�σμων μέσα απ� έναν Eλληνα 
ρ-
θ�δ
�
 παπά και μια Eλ�ετίδα γυ-
μνάστρια.

H Angèle, Eλ�ετίδα, γαλ
υ�ημένη
στην ατμ�σ�αιρα τ
υ σύγ�ρ
ν
υ ευ-
ρωπαϊκ
ύ π
λιτισμ
ύ, είναι παντρε-
μένη με τ
ν Eλληνα, Kωστή, διερμη-
νέα στην EOK, π
υ !ει π
λλά �ρ�νια
στ
 Bέλγι
 και θεωρεί τ
ν εαυτ� τ
υ
Eυρωπαί
. Eκείνη �αθιά π
νεμένη α-
π� τ
ν πρ�σ�ατ
 θάνατ
 τ
υ δεκά-
�ρ
ν
υ γι
υ τ
υς, θα επισκε�θεί,
πρώτη �
ρά, την ιδιαίτερη πατρίδα
τ
υ άνδρα της, για την 
π
ία ένιωθε
πάντα μια ανε�ήγητη έλ�η και θα
γ
ητευθεί απ� έναν απλ� επαρ�ιακ�
παπά, τ
ν Παπα–Γιώργη, �άρη στην
�ε�ωριστή πνευματικ�τητά τ
υ.

H ανακ
ύ�ιση και η ελπίδα π
υ θα
κατα�έρει να της μεταδώσει 
 πα-
πάς, �άρη στην πίστη τ
υ, θα την κά-
ν
υν να �αναν
ιώσει την δύναμη
π
υ έ�ασε �ταν έ�ασε τ
 παιδί της
και να �ανατ
π
θετήσει τα πράγμα-
τα στ
 σωστ� τ
υς μέγεθ
ς.

T
 γεγ
ν�ς αυτ� θα πυρ
δ
τήσει
έντ
να ερωτικά αισθήματα και στ
υς
δυ
. Iστ
ρία με ε�αιρετικές περιπλ
-
κές γιατί, εκτ�ς των άλλων, 
 άν-
δρας της Angèle, τυ�αίνει ��ι μ�ν

να είναι συντ
πίτης τ
υ Παπα–Γιώρ-
γη, αλλά και παιδικ�ς τ
υ �ίλ
ς.

O παπα–Γιώργης !ει μια μεγάλη
δ
κιμασία. E� αιτίας τ
υ έρωτα π
υ
νιώθει για την Aγγελική (�πως εκεί-
ν
ς την απ
καλεί) αναγκά!εται να
�γει απ� τ
ν κλειστ� κ�σμ
 π
υ έ�ει
επιλέ�ει, για να ταπεινωθεί �ιών
-
ντας 
υσιαστικά τ
 μαρτύρι
 της αν-
θρώπινης !ωής.

«T
 Περι��λι τ
υ Παπά» έ�ει γρα-
�τεί απ� την Eρση Σωτηρ
π
ύλ
υ
και εμένα. T
 γύρισμα πρ
�λέπεται
να αρ�ίσει τ
ν Mάρτι
 τ
υ 1999. Mε
τη �
ήθεια, λ
ιπ�ν, τ
υ Δημ
σθένη
B
υτυρά εμείς έ�
υμε απ
�ασίσει
να υπ
δε�θ
ύμε τ
 2000 �έρι �έρι με
έναν παπά.

Σημείωση: * Mε πλάγι�υς �αρακτήρες: Aυ-
τ�ύσια απ�σπάσματα απ� τ� διήγημα
«Παπάς Eιδωλ�λάτρης».

«Kαι � παπάς γρήγ�ρα έκλεισε τ� παράθυρ� και �γήκε στ�ν κήπ�. Eνα τσε-
κ�ύρι ήταν στη ρί�α εν�ς δέντρ�υ ριγμέν� και με �ρμή αρπά��ντάς τ� ρί�τη-
κε και άρ�ισε να �τυπά, να συντρί�ει τα λ�υλ�ύδια τ�υ. Kαι δεν τα συνέτρι�ε
μ�ν�, αλλά τα πατ�ύσε με μανία, π�υ �αιν�ταν να �γαίνει απ� ένα μεγάλ� μί-
σ�ς. Eδώ πέ�τανε �ι μενε�έδες, κει τα ��υμπ�ύλλια, �ι �ρέ�ιες και άλλα και
μια �σμή ά�ηναν ευώδη, σα να ’ταν τ� τελευταί� τραγ�ύδι τ�υς στ�ν έρωτα,
στην αγάπη! Kαι � παπάς ε�ακ�λ�υθ�ύσε να σπα, να συντρί�ει, να �ερι�ώνει
τ� �,τι αγάπησε, ελάτρεψε...».
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Φίλ�ι και θαυμαστές
H �ιλία, η πρ
σωπική παρέα και η τα�έρνα �αρακτήρι�αν ��ι μ�ν
 τ
ν B
υτυρά αλλά και τ
 έργ
 τ
υ

Tης Aγγελικής Πασσιά

Φιλ�λ�γ�υ

O �ENOΠOYΛOΣ σ	
λιά�
ντας τ

1903 τ
 «Λαγκά» τ
υ Δημ
σθένη
B
υτυρά, γρά�ει: «�λη η επίδρασις
τ
υ περι�άλλ
ντ
ς, με τας μυρίας
τ
υ λεπτ
μερείας, εις την ψυ	ήν ε-
ν�ς ανθρώπ
υ, ιδ
ύ η 
υσία της διη-
γήσεως και της περιγρα�ής». Kαι σί-
γ
υρα δεν ανα�έρεται μ�ν
 στ
ν
ευρύτερ
 κ
ινωνικ� περίγυρ
, τ

περι�άλλ
ν της π�λης με τις αναρίθ-
μητες πτυ	ές της, τις ιστ
ρικές και
κ
ινωνικές αλλαγές π
υ συνταρά-
�
υν τις πρώτες δεκαετίες τ
υ αιώ-
να: τ
 έργ
 τ
υ B
υτυρά στηρί�εται
σε μεγάλ
 �αθμ� στην παρατήρηση
τ
υ ανθρώπ
υ, στις σ	έσεις τ
υ με
τ
υς άλλ
υς ανθρώπ
υς.

Στ
 έργ
 τ
υ B
υτυρά η �ιλία παί-
�ει σημαντικ� ρ�λ
. Π
λλ
ί απ� τ
υς
	αρακτήρες τ
υ 
ργανών
νται και
διαπλάθ
νται με �άση την παρέα.
Aπ� την εύθυμη και τρυ�ερή μπ
έμ
�ιλία των «Aλανιάρηδων», στη �αθιά
�ιλία π
υ αγγί�ει την ιδε
ληψία («O
συμ��υλευτής») η �ιλία παί�ει καθ
-
ριστικ� ρ�λ
. Kαι τ
ν ίδι
 καθ
ριστι-
κ� ρ�λ
 έπαι&ε και στη �ωή τ
υ. O
B
υτυράς αντλ
ύσε π
λλά απ� τα
θέματά τ
υ απ� τ
ν κ�σμ
 της τα-
�έρνας, σπ
ύδα�ε τ
υς ανθρώπ
υς
της, τ
υς μά�ευε γύρω απ� τη ρετσί-
να, α�
υγκρα��ταν τα γέλια ή τις λ
-
γ
μα	ίες της παρέας.

Kι �μως, πάντα 
ι ήρωές τ
υ 	αρα-
κτηρί�
νται απ� την ίδια μ
να	ικ�-
τητα π
υ 	αρακτήρισε και τ
ν ίδι
 σε

λ�κληρη τη �ωή τ
υ. Aνθρωπ
ς �ι-
λικ�ς κι αν
ι	τ�καρδ
ς, ιδανικ�ς
στην παρέα («T
 �ν
μά σ
υ και τ

τραγ
ύδι σ
υ δεν έλειψαν απ� την

μιλία μας», τ
υ γρά�ει 
 �ίλ
ς τ
υ
Δημήτρης Πελεκίδης) 
 B
υτυράς
παρέμεινε ένας άνθρωπ
ς μ
να	ι-
κ�ς, διατήρησε τ
 μ
να	ικ� τ
υ 	ώ-
ρ
, αρνήθηκε την 
μαδ
π
ίηση. Eί-
ναι άλλωστε 	αρακτηριστικ� �τι εμ-
�ανί�εται μ�ν
 σε μια 
μαδική �ω-
τ
γρα�ία (στ
 τέλ
ς της συγγρα�ι-

κής τ
υ δραστηρι�τητας, τ
 1950, σε
μια εκδήλωση π
υ έγινε πρ
ς τιμήν
τ
υ). Σε �λες τις άλλες �ωτ
γρα�ίες
είναι πάντα μ�ν
ς.

H περιγρα�ή τ
υ Tεύκτρ
υ Aνθία
απ
δίδει εύστ
	α την αντί�αση αυ-
τή στ
 	αρακτήρα τ
υ, τ
 συνδυα-
σμ� κ
ινωνικ�τητας και μ
να&ιάς:
«Tύπ
ς σ
�αρ�ς αλλά και εύθυμ
ς
(...) H συναναστρ
�ή με τ
 B
υτυρά
αναπτύσσει αισθήματα εγκαρδι�τη-
τας, ανθρωπιστικά και αγνά ιδανικά.
Eίναι ανεπιτήδευτ
ς στ
υς τρ�π
υς
τ
υ. Mιλάει και στ
ν τελευταί
 	ει-
ρώνακτα, με τ
ν ίδι
 τρ�π
 π
υ θα
μιλ
ύσε σε ένα Yπ
υργ� – αν κατα-
δε	�τανε ενν
είται καμιά �
ρά τέ-
τ
ι
 δυστύ	ημα γι’ αυτ�ν». Παρ�λα

αυτά «�ταν σωπαίνει, 
ύτε η Σ�ίγγα
δεν είναι τ�σ
 αινιγματική». Kι �μως,
με την παρ
υσία τ
υ σ�ράγισε 	ώ-
ρ
υς και ανθρώπ
υς.

Tα �ιλ
λ
γικά
κα�ενεία

και η τα�έρνα

Για τ
ν π
ιητή Λάμπρ
 Π
ρ�ύρα η
«τα�έρνα είναι λεπτ� πράγμα». Kα-
θ�ρισε σε μεγάλ
 �αθμ� τ
ν τρ�π

γρα�ής τ
υ B
υτυρά, τ
υ Bάρναλη,
τ
υ Π
ρ�ύρα αλλά και άλλων, σε ση-
μεί
 π
υ καθιέρωσε την ύπαρ&η της
λεγ�μενης λ�γ�τε�νίας της τα�έρ-
νας. «Eίναι τ
 άσυλ
 τ
υ καλλιτε	νι-
κ
ύ κ�σμ
υ της Aθήνας. Στ
 απλ
ϊ-
κ� της περι�άλλ
ν μακριά απ� τύ-
π
υς και ψευτ
ευγένειες, 
ι καλλι-
τέ	νες �ρίσκ
υν μιαν ατμ�σ�αιρα
γαλήνης, εσωτερικής ικαν
π
ίησης
και αδελ�
σύνης», γρά�ει 
 T.
Aνθίας. Σημεί
 ανα�
ράς, μικρ�κ
-
σμ
ς με διπλή λειτ
υργία, τ�π
ς
στ
ν 
π
ί
 εκτυλίσσεται η ιστ
ρία
αλλά και πηγή έμπνευσης για τ
 δη-
μι
υργ� της. Eίναι συγ	ρ�νως η τα-
�έρνα τ
υ B
υτυρά και τ
υ Aλίμπη
των «Aλανιάρηδων»: «Bάδι�ε με 	α-
ρά, π
υ πήγαινε να τ
υς �ρει, και �,τι
εί	ε υπ
�έρει �λη την ημέρα τ
 αι-
σθαν�τανε τώρα ευ	άριστα, θα τ
υς
τα διηγ�τανε». Kαι �υσικά τ
 κρασί
π
υ 	άρη σ’ αυτ� σμίγ
υν 
ι άνθρω-
π
ι: «Πρώτα 
 Θε�ς τ
 Φε�ρ
υάρι

να ρ
υ�ή&
υμε ένα» γρά�ει στ

B
υτυρά 
 λ
γ
τέ	νης – δημ
σι
-

γρά�
ς M. P
δάς. «Eί	ε σ	ετισθεί
πια με αυτ
ύς. Hπιε κρασί αρκετ�»
σκέ�τεται 
 Aλίμπης.

Στην τα�έρνα «της Xήρας» στην 
-
δ� Xα�ρί
υ μα�ευ�ταν για ένα μεγά-
λ
 διάστημα 
 B
υτυράς και η συ-
ντρ
�ιά τ
υ. Eπιλ
γή τ
υ B
υτυρά
για �ιλανθρωπικ
ύς λ�γ
υς, για να
υπ
στηρί&ει τη 	ήρα και τα 
ρ�ανά
της... Στην τα�έρνα επικρατ
ύσε ένα
άγρα�
 πρωτ�κ
λλ
, ένα είδ
ς σε-
�ασμ
ύ στ
 	ώρ
 και τ
υς ανθρώ-
π
υς τ
υ, 	ωρίς τα τσακώματα και τη
�ασαρία, τις �ιλ
λ
γικές συ�ητήσεις
και τις άλλες πνευματικές ανα�ητή-
σεις τ
υ κα�ενεί
υ. Aλλες τα�έρνες
π
υ έπαι&αν τ
 ρ�λ
 συστηματικ
ύ
	ώρ
υ συνάθρ
ισης, ήταν τ
υ Σιδέ-
ρη, με δυ
 	ώρ
υς συνάθρ
ισης (έ-
να 	ειμωνιάτικ
 π
υ ήταν ισ�γει
ς
και ένα αν
ι&ιάτικ
 π
υ ήταν υπ�γει-

ς), η τα�έρνα τ
υ Σιλι�άνη, τ
 «E�’
�σ
ν» στ
υ Mακρυγιάννη... Στις τα-
�έρνες υπήρ	αν μ�νιμα (τακτικά) μέ-
λη, αρ	ηγ
ί, μέλη πάρεδρα, μέλη ά-
τα	τα π
υ κι αυτά 	ωρί�
νταν στα
τακτικ�τερα απ� τα άτακτα...

Xώρ
 συνάντησης απ
τέλεσαν ε-
πίσης τα κα�ενεία: T
υ Zα	αράτ
υ,
η «Eύ�
ια». Στ
 «Πάγκει
ν», στ
 πε-
ρί�ημ
 κα�ενεί
 της Oμ�ν
ιας, σύ-
	να�ε 
 B
υτυράς. Eμενε αν
ικτ� έ-
ως τις τρεις τ
 πρωί κι εκεί συνα-
ντι�νταν 
 Tέλλ
ς Aγρας, η Mυρτιώ-
τισσα, 
 Γι
�ύλλης, 
 Bάρναλης, 

Λαπαθιώτης, 
 Π
ρ�ύρας, 
 Παρά-
σ	
ς, 
 Φιλλύρας και π
λλ
ί άλλ
ι
για να αναλύσ
υν τ
ν κ�σμ
 και τα
ελληνικά πράγματα.

Kι ακ�μα, στ
 «Mαύρ
 Γάτ
», Aκα-
δημίας 40, δίπλα απ� τ
 σπίτι τ
υ Πα-
λαμά, μα�εύ
νταν τα Σα��ατ��ραδα

 B
υτυράς, 
 Tαγκ�π
υλ
ς, 
 Σπα-
ταλάς, 
 Γι
�ύλλης. Eκεί συστάθηκε
και η επιτρ
πή π
υ 
ργάνωσε �ιλ
-
λ
γικά σα��ατ��ραδα. Hταν τ�π
ς
συγκέντρωσης �ιλ
λ
γικής συντρ
-
�ίας «�π
υ 
ι λ�γι
ι [θα] δια�ά�
υνε
αναμετα&ύ τ
υς τα ανέκδ
τα έργα
τ
υς». Eκεί λάμ�ανε 
 B
υτυράς και
την αλληλ
γρα�ία τ
υ.

Aρν
ύμεν
ς �μως, �πως πάντα,
την 
μαδ
π
ίηση ή την π
λυκ
σμία
(�ταν κάπ
ιες απ� τις τα�έρνες αυ-
τές γίν
νταν καμιά �
ρά «κ
σμι-
κές») δεν έμενε για π
λύ καιρ� στην
ίδια, άλλα�ε κάθε τ�σ
. Mε τ
υς �ί-
λ
υς τ
υ �μως –τ
υς στεν
ύς– δεν
	αν�ταν. O π
ιητής και κριτικ�ς P.
Γκ�λ�ης, 
 δημ
σι
γρά�
ς και λ
-
γ
τέ	νης M. P
δάς, 
 �ωγρά�
ς Nί-
κ
ς Nικ
λαΐδης, 
 π
ιητής Σ. Σκίπ-
πης ήταν απ� τ
υς στεν�τερ
υς �ί-
λ
υς τ
υ των αρ	ών τ
υ αιώνα.

Oι Eλληνες
της Aλε�άνδρειας

Oι Eλληνες της Aιγύπτ
υ ήταν
αυτ
ί 
ι 
π
ί
ι πρώτ
ι ενδια�έρθη-
καν και πρώτ
ι αναγνώρισαν τ
 έρ-
γ
 τ
υ B
υτυρά. Tα περι
δικά «Nέα

Λάμπρ�ς 
Π�ρ�ύρας. 
Στη �ωτ�γρα-
�ία υπάρ�ει 
α�ιέρωση: 
«Στ� �ίλ� μ�υ
Δημ�σθένη
B�υτυρά».

Πρ�σκληση για �ιλ�λ�γικ� Σα��ατ��ραδ� στ�ν «Aσπρ� Γάτ�», Aκαδημίας
40. T� κα�ενεί� αυτ� ήταν στέκι για π�λλ�ύς λ�γ�τέ�νες, ενώ μερικ�ί έπαιρ-
ναν εκεί και την αλληλ�γρα�ία τ�υς.
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Zωή» και «Γράμματα» π
υ εκδίδ
-
νταν στην Aλε&άνδρεια δημ
σίευ-
σαν απ� τ
 1910 και μετά π
λλά διη-
γήματά τ
υ με καλές αμ
ι�ές. Xάρη
στα περι
δικά αυτά και στ
 κ
ιν�
π
υ δημι
υργήθηκε στην Aλε&άν-
δρεια μπ�ρεσε 
 B
υτυράς να αντε-
πε&έλθει στις σ
�αρές 
ικ
ν
μικές
δυσκ
λίες π
υ αντιμετώπι�ε: «Eυ-
τυ	ώς παρ
υσιάστηκαν 
ι Aιγύπτι
ι
Eλληνες. Aυτ
ί έρι&αν λίγη γλύκα,
�ά	αρη στη μεγάλη πίκρα» έγρα�ε

 ίδι
ς στην αυτ
�ι
γρα�ία τ
υ.

O εκδ�της τ
υ περι
δικ
ύ «Γράμ-
ματα» Στέ�αν
ς Πάργας είναι αυ-
τ�ς στ
ν 
π
ί
 
�είλεται και η πρώ-
τη έκδ
ση διηγημάτων σε έναν τ�-
μ
 τ
 1915 (
 «Λαγκάς και άλλα διη-
γήματα»). H αλληλ
γρα�ία τ
υ με
τ
ν Πάργα είναι μεγάλη και θίγ
νται
σ’ αυτήν �	ι μ�ν
 σημεία της εκδ
-
τικής, π
λιτικής και κ
ινωνικής
πραγματικ�τητας της επ
	ής, αλλά
και πρ
σωπικά θέματα και εκμυστη-
ρεύσεις.

Tα γράμματα τ
υ Πάργα πρ
ς τ
ν
B
υτυρά είναι διαπ
τισμένα απ�
σε�ασμ�, εκτίμηση αλλά και απέρα-
ντη αγάπη. Eίναι 
 πρώτ
ς π
υ θέ-
λησε να τ
π
θετήσει τ
ν B
υτυρά
στ
 ύψ
ς π
υ τ
υ α&ί�ει: «Θέλω η
έκδ
ση να γίνει �πως α&ί�ει στ
ν
B
υτυρά, π
υ κανένας ως τώρα δεν
τ
ν σκέ�τηκε». Mε πρ
σωπικ� σ	ε-
δ�ν αγώνα, 
 Πάργας �ρ�ντι�ε για
την έγκαιρη και α&ι
πρεπή πληρωμή
τ
υ B
υτυρά, για τη δημ
σίευση
των κειμένων τ
υ αλλά και για την ί-
δια την έκδ
ση τ
υ περι
δικ
ύ. «Θα
σε παρακαλέσω να παρ
υσιαστείς
στ
ν κ. Πετρ
κ�κκιν
 (....) και να �η-
τήσεις �ρ. 21 70% π
υ τ
υ έστειλα
για σένα. Εσώκλειστα �ρίσκεις άλ-
λες είκ
σι δρα	μές (...) Τώρα, κα-
τ�ρθωσα να μα�έψω λίγα 	ρήματα
και θ’ αρ	ίσω τ
 τύπωμα σε 10–15
μέρες, ώστε αν έ	εις κάπ
ι
 διήγη-
μα και δεν σ
υ κάνει κ�π
, μ
υ τ

στέλνεις».

Στην Αλε&άνδρεια υπήρ	ε γενικά
μεγάλ
ς κύκλ
ς θαυμαστών και υ-
π
στηρικτών τ
υ B
υτυρά με τ
ν 
-
π
ί
 αλληλ
γρα�
ύσαν ή συναντι�-
ταν �ταν �ρίσκ
νταν στην Αθήνα.
Ανάμεσα στ
υς ένθερμ
υς υπ
στη-
ρικτές τ
υ ήταν 
ι «Απ
υάν
ι»,
Ελληνες της Αιγύπτ
υ, διαν

ύμε-
ν
ι αναρ	ικ
ί στ
υς 
π
ί
υς συμπε-
ριλαμ�άν
νταν 
 κριτικ�ς Γ. Βρισι-
μιτ�άκης, 
 π
ιητής Ν. Σαντ
ρινι�ς,

 �ωγρά�
ς Γ. Μηταράκης και 

σπ
υδαί
ς μελετητής τ
υ κα�α�ι-
κ
ύ έργ
υ, Γ. Σαρεγιάννης.

Cαρακτηριστικ� είναι επίσης τ

γράμμα τ
υ Κύπρι
υ π
ιητή και δ
-
κιμι
γρά�
υ Γλαύκ
υ Αλιθέρση,
γράμμα – διαμαρτυρία για τη «�λα-
κώδη και στεν
κέ�αλη κριτική» (�-
πως την 
ν
μά�ει), π
υ δημ
σίευσε

 �εν�π
υλ
ς στ
 «Ν
υμά» τ
 �θι-
ν�πωρ
 τ
υ 1920.

�έν
ι ελληνιστές
και η Γενιά τ
υ ’30

Aπ� τ
 1924 και μετά 
ι Eυρωπαί-

ι ελληνιστές ανακαλύπτ
υν τ

έργ
 τ
υ B
υτυρά. Π
λλ
ί απ� αυ-
τ
ύς αλληλ
γρα�
ύν μα�ί τ
υ, �-
πως 
 D.C. Hesseling απ� την
Oλλανδία, 
 K. Dieterich απ� τη

Γερμανία, 
ι J. N. Michel, H. Pernot
και άλλ
ι απ� τη Γαλλία, 
 N.
Percas απ� την Iσπανία, 
 Ch.
Favre απ� την Eλ�ετία. H σ	έση
μάλιστα τ
υ B
υτυρά μα�ί τ
υς &ε-

πέρασε τ
 στάδι
 της τυπικής αλ-
ληλ
γρα�ίας και μετατράπηκε σε
�ιλία ε& απ
στάσεως. Kαι εδώ, στα
γράμματα θίγ
νται θέματα της επι-
καιρ�τητας (σε ένα γράμμα τ
υ τ


1931 
 Percas τ
ν καθησυ	ά�ει �τι
δεν υπάρ	ει 
 κίνδυν
ς �ασισμ
ύ
στην Iσπανία...) αλλά και πρ
σωπι-
κά θέματα. Π
λλ
ί απ� αυτ
ύς δη-
μ
σίευσαν μελέτες και �ι�λι
κρι-
σίες στη 	ώρα τ
υς π
υ α�
ρ
ύ-
σαν τ
 έργ
 τ
υ B
υτυρά.

Iδιαίτερη σ	έση εί	ε με τ
 Γάλλ

�ιλ�λ
γ
 Louis Roussel, μέλ
ς της
αρ	αι
λ
γικής σ	
λής Aθηνών, 


π
ί
ς ε&έδιδε απ� τ
 1922 τ

γαλλ��ων
 περι
δικ� Libre.

Στην Eλλάδα �μως, την ίδια επ
-
	ή, η γενιά τ
υ ’30 αγν�ησε τ
 έρ-
γ
 τ
υ B
υτυρά, συμ�άλλ
ντας,
σε μεγάλ
 �αθμ�, στη σιωπή π
υ
τ
ν κάλυψε. Παρ’ �λα αυτά, κάπ
ι-

ι απ� τ
υς εκπρ
σώπ
υς της (�-
πως 
 Tερ�άκης και 
 Kαραντώνης)
αναγνώρισαν την επιρρ
ή τ
υ έρ-
γ
υ τ
υ B
υτυρά. O Στρατής Δ
ύ-
κας, �ίλ
ς και θαυμαστής τ
υ, εί-
ναι αυτ�ς π
υ στ
 τέλ
ς της �ωής
τ
υ τακτ
π
ίησε τα γραπτά τ
υ. O
Γ. Σκαρίμπας υπήρ&ε στεν�ς �ίλ
ς
και θαυμαστής τ
υ, με σα�είς ε-
πιρρ
ές στ
 έργ
 τ
υ. «Σας αγαπώ
με τα 
ύλα μ
υ και η απλή και γεν-
ναία καρδιά μ
υ είναι γι
μάτη απ�
σας. Kαι είμαι τυ	ερ�ς και υπερή-
�αν
ς γιατί γεννήθηκα ρωμη�ς και
να μπ
ρώ να μιλώ στην ίδια γλώσ-
σα με σας, να ακ
ύω και να 	αίρ
-
μαι τ
 �λά
υτ
 της ωραίας μας τέ-
	νης σας...».

Στα μέσα της δεκαετίας τ
υ ’30
�αίνεται επίσης �τι και 
 N. Γ. Πε-
ντ�ίκης εί	ε κάπ
ι
 δεσμ� με τ
ν
B
υτυρά.

Πέντε �ε�ωριστ
ί
�ιλικ
ί

και ιδε
λ
γικ
ί δεσμ
ί

Π
ρ�ύρας, Bάρναλης, Tσίρκας,
Λε�άντας, Σαμαράκης: Πέντε πρ�-
σωπα δια�
ρετικά, πέντε &ε	ωρι-
στ
ί �ιλικ
ί και ιδε
λ
γικ
ί δε-
σμ
ί. O Π
ρ�ύρας, �ίλ
ς παλι�ς,
απ� τα 	ρ�νια τ
υ Πειραιά. «Tις
νυ	τερινές ώρες, καθισμέν
ι έ&ω
απ� ένα κέντρ
 μιλ
ύσαμε. Kι έκα-
νε μια �έστη καμινι
ύ κείν
 τ

�ράδυ. Σ	εδ�ν μισ�γυμν
ς 
 κ�-
σμ
ς γύρι�ε, καθ�ταν. Eμείς �μως,
και είμαστε αρκετ
ί, δε μιλ
ύσαμε
για τη �έστη [...] O π
ιητής Λά-
μπρ
ς Π
ρ�ύρας μίλησε κι αυ-
τ�ς...», γρά�ει 
 B
υτυράς τ
 1945
σε ένα διήγημα. Kι ακ�μα, απ� την
επ
	ή της τα�έρνας, 
 Bάρναλης,
π
υ γρά�ει �τι ήταν κι αυτ�ς «πα-
λι�ς �ίλ
ς και θαυμαστής τ
υ
B
υτυρά».

O Tσίρκας �μως, ακ
λ
υθώντας
την παράδ
ση των Eλλήνων της
Aλε&άνδρειας π
υ αγκάλιασαν νω-
ρίτερα τ
 έργ
 τ
υ B
υτυρά, έγινε
μεγάλ
ς θαυμαστής τ
υ, και είναι
αυτ�ς π
υ παρ
υσίασε τ
 1948 μια
εκτενή μελέτη τ
υ έργ
υ τ
υ. H
μελέτη αυτή, εκτ�ς τ
υ �τι συνέ-
�αλε σε π
λύ μεγάλ
 �αθμ� στην
ανανέωση τ
υ ενδια�έρ
ντ
ς για
τ
 έργ
 τ
υ B
υτυρά, υπήρ&ε α-
�
ρμή για την αλληλ
γρα�ία π
υ
άρ	ισε ανάμεσά τ
υς και για τη μα-
κρ�	ρ
νη σ	έση π
υ κράτησε μέ-
	ρι τ
 θάνατ
 τ
υ B
υτυρά. Kι 


O Στέ�αν�ς Πάργας (Nικ�λα�ς Tελίτας). Aλε$ανδριν�ς λ�γι�ς, εκδ�της τ�υ
περι�δικ�ύ «Γράμματα», �ίλ�ς και θαυμαστής τ�υ B�υτυρά (Φωτ�γρα�ικ�
Aρ�εί� EΛIA).

Συνέ�εια στην  30η σελίδα

O B�υτυράς σε �αρακτηριστική π�&α στην τα�έρνα. Σκίτσ� π�υ δημ�σιεύτη-
κε στ� �ι�λί� τ�υ A. Φράγκ�υ: «Kριτικά σημειώματα» (1927).



θαυμασμ�ς τ
υ Tσίρκα πρ
�ανής:
«Mεγάλε κι αγαπημένε μ
υ Δάσκα-
λε», τ
ν πρ
σ�ωνεί στα γράμματά
τ
υ, εκ�ρά�
ντας παράλληλα την
«ευγνωμ
σύνη [τ
υ] στ
 Δάσκαλ

π
υ, παρ’ �λα αυτά τα 	ρ�νια, παρ’
�λα τ
υ τα �άσανα, ε&ακ
λ
υθεί
να 	αρί�ει στ
υς α	άριστ
υς νε
-
έλληνες έργα δυνατά, έργα ανώ-
τερα».

Aκ�μα, δια�
ρετική σ	έση ανά-
πτυ&ε 
 B
υτυράς με τ
ν Xρ. Λε-
�άντα, τ
ν Πειραιώτη δημ
σι
γρά-
�
 και λ
γ
τέ	νη, π
υ υπήρ&ε
στεν�ς κι αυτ�ς �ίλ
ς τ
υ, 
 μ�-

ν
ς ίσως π
υ θα μπ
ρ
ύσε να 	α-
ρακτηρισθεί μαθητής τ
υ. O Λε�ά-
ντας μάλιστα τ
υ συμπαραστάθη-
κε στα τελευταία 	ρ�νια της αρρώ-
στιας τ
υ, ενώ παράλληλα δημ
σί-
ευσε τ
 1951 μια π
λύ ενδια�έ-
ρ
υσα μελέτη με τίτλ
 «Δυ
 μ
ρ-
�ές: Δ.N. B
υτυράς και N. I. Xα-
ντ�άρας. Mελέτη – Bι�λι
γρα�ία».

Tέλ
ς, κατά τα τελευταία 	ρ�νια
της �ωής τ
υ 
 B
υτυράς συνδέ-
θηκε και με τ
ν νεαρ� και πρωτ
-
εμ�ανι��μεν
 τ�τε Aντώνη Σαμα-
ράκη.

�ετυλίγ
ντας ανάπ
δα πια τ

νήμα της ιστ
ρίας, γι
ρτά�
νται τ


1940, στην τα�έρνα τ
υ Mπ
γρά-
κ
υ στην Kυψέλη, τα λ
γ
τε	νικά
σαραντά	ρ
να τ
υ B
υτυρά. Στ

γλέντι αυτ� συμμετεί	αν π
λλ
ί α-
π� τ
υς �ίλ
υς τ
υ: O M. P
δάς, η
Mυρτιώτισσα, 
 N. Xαντ�άρας, η Λι-
λή Iακω�ίδη και άλλ
ι.

Δέκα 	ρ�νια μετά τ
 1951, γι
ρ-
τάστηκαν στ
 θέατρ
 «Aλίκη» τα
λ
γ
τε	νικά πενηντά	ρ
να τ
υ
συγγρα�έα. Mίλησε 
 Δ. Σιατ�π
υ-
λ
ς. Παρ�ντες ήταν 
 B. Bαρίκας,
η Eλένη Xαλκ
ύση, 
 Aλέ&ανδρ
ς
Φιλαδελ�εύς και άλλ
ι.

Kι έτσι απ
δεικνύεται �τι μέσα
στα 	ρ�νια π
υ πέρασαν, μέσα στη

μ
να&ιά π
υ πάντα έσερνε πίσω
τ
υ 
 B
υτυράς, 
ι �ίλ
ι τ
υ ήταν
στ
 πλάι τ
υ, τυλίγ
ντας και &ετυ-
λίγ
ντας τ
 νήμα της ιστ
ρίας. Kι
εκείν
ς, �αίνεται να τ
υς απαντά
με τα λ�για π
υ έγραψε 	ρ�νια
πριν στ
υς «Aλανιάρηδες»: «Kαι
�ήτησε τ
 πλ
ί
 και τ
 �ρήκε σα να
τ
 εί	αν α�ήσει έρημ
, αυτ�ς και

ι σύντρ
�
ί τ
υ, σε άγνωστ
 ερη-
μικ� νησάκι... Kαι πάλι μέσα μπήκα-
νε για να αρ	ίσ
υνε τα τα&ίδια στις
άγνωστες 	ώρες, στις άγνωστες
θάλασσες και για να πάνε στ
 νησί
π
υ �ρισκ�ταν η �μ
ρ�η κ�ρη τ
υ
άγρι
υ �ασιλιά...».
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Συνέ�εια απ� την  29ή σελίδα

«Mε ατμ�σ�αιραν αληθινής εγκαρ-

δι�τητ�ς και αρκετ�ύ κε�ι�ύ εωρ-

τάσθησαν πρ��θές τ� �ράδυ στην

τα�έρνα τ�υ Mπ�γράκ�υ τα 40 �ρ�-

νια �ιλ�λ�γικής &ωής τ�υ διηγημα-

τ�γρά��υ κ. Δημ�σθένη B�υτυρά.

Iσ��αρής δι’ �λ�υς τ�υς πρ�σελθ�-

ντας ανε$αιρέτως ιδι�τητ�ς και ε-

παγγέλματ�ς � ρε�ενές –100 δρ�.

κατά κε�αλήν– εκέντησε την �ρε$ιν

πρ�ς κατανάλωσιν τ�υ μεν�ύ και

τ�υ πνεύματ�ς. Hκ�ύσθησαν π�λλά

κ�υτά και έ$υπνα πρ�ε$άρ��ντ�ς

–τίν�ς άλλ�υ;– τ�υ θεατρικ�ύ συγ-

γρα�έως κ. N. Λάσκαρη. Παρεκάθη-

σαν �πωσδήπ�τε εις τ� ε�ρταστικ�

τσιμπ�ύσι �ι αντιπρ�σωπευτικώτε-

ρ�ι άνθρωπ�ι τ�υ κ�σμ�υ της δημ�-

σι�γρα�ίας και της λ�γ�τε�νίας με-

τα$ύ των �π�ίων �ι κ.κ. K. Mπαστιάς,

M. Aργυρ�π�υλ�ς, M. P�δάς, N. Xα-

τ&άρας, T. Mπαρλάς, Π. Παλαι�λ�-

γ�ς, A. Mαμάκης, Eλ. Σι�ναί�υ, Λιλή

Iακω�ίδη, M. Παπαστρατηγάκης, Σπ.

Θε�δωρ�π�υλ�ς, η Mυρτιώτισσα, τ�

καλλιτε�νικ�ν &εύγ�ς M�υλά κ.ά. Eκ

των ε$�υσιών παρεκάθηκαν � Δή-

μαρ��ς Πειραιώς κ. Mαν�ύσκ�ς και

� γενικ�ς γραμματεύς τ�υ Δήμ�υ

Aθηναίων κ. Παπαλε$άνδρ�υ αντι-

πρ�σωπεύσας, καθώς είπε, τ�υς κ.

K�ντ&ιάν και Πλυτάν. H τεραστίαι

τα�έρνα τ�υ Mπ�γράκ�υ, για 

την �π�ίαν ημπ�ρεί να λε�θή �τι

διατηρεί αρκετά απ� τ�ν παλη� �α-

ρακτήρα των τα�ερνών των απλών

και καλών ανθρώπων π�υ � B�υτυ-

ράς περιγρά�ει εις τα διηγήματά

τ�υ, εί�ε και αυτή διακ�σμηθή κατά

τρ�π�ν ανάλ�γ�ν με τ� τιμητικ�ν

τσιμπ�ύσι. Σε στρατσ��αρτα στ�υς

τ�ί��υς εί�αν αναγρα�ή �ι τίτλ�ι

των έργων τ�υ τιμωμέν�υ ως π.�.

“Φως στ� σκ�τάδι”, “H επανάστασις

των &ώων”, “H Mαγεία” κ.�.κ.». 

Pεπ�ρτά& της �ραδιάς απ� την ε�η-

μερίδα «Aκρ�π�λις». T� τραπε&�μά-

ντιλ� με τ� σκίτσ� τ�υ B�υτυρά 

και τ�υς συμμετέ��ντες, αλλά και 

η πρ�σκληση για τ� γεύμα 

(Aρ�εί� B�υτυρά – EΛIA).
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O άνθρωπ�ς – διήγημα
H �ωή, απλ�ύστατα, κάνει τ�ν περίπατ�ν της διά μέσ�υ των σελίδων τ�υ �ι�λί�υ

T�υ Παύλ�υ Nιρ
άνα

ΠOIOΣ άλλ�ς; O Δημ�σθένης B�υ-
τυράς. Mε τρεις τελευταί�υς τ�-
μ�υς διηγημάτων τ�υ εμπρ�ς μ�υ
σκέ�τ�μαι, �τι � άνθρωπ�ς αυτ�ς,
� �π�ί�ς είνε τ�σ� γ�νιμ�ς και
ταυτ��ρ�νως τ�σ�ν �ε�ωριστ�ς
διηγηματ�γρά��ς θα ημπ�ρ�ύσε
να �αρακτηρισθή με τ�ν ίδι�ν τρ�-
π�ν με τ�ν �π�ί�ν ε�αρακτηρίσθη
ένας άλλ�ς συγγρα�εύς –� Σαρ-
δ�ύ– άνθρωπ�ς–θέατρ�ν. Δεν θέ-
λω να ειπώ με αυτ�, �τι � δικ�ς
μας συγγρα�εύς είναι ένας κατα-
σκευαστής διηγημάτων, �πως �
Γάλλ�ς συγγρα�εύς υπήρ�εν έ-
νας «faiseur de pieces». Θα αδι-
κ�ύσα, πρ��ανώς, έναν τε�νίτην
τ�σ� καθαρ�ύ αίματ�ς, �πως �
B�υτυράς. Aλλά � άνθρωπ�ς αυ-
τ�ς, απ� την ψυ�ήν τ�υ �π�ί�υ
δι��ετεύεται διαρκώς ένας Nείλ�ς
%ωής –�ωρίς καν να �ιλτραρισθή
κάπ�τε– θα �τάση εις τ�υς αμέ-
τρητ�υς κρ�υν�ύς, π�υ είνε τα
διηγήματά τ�υ, δεν θα ημπ�ρ�ύσε
να &ρη καλλίτερ�ν �αρακτηρισμ�ν
απ’ αυτ�ν. 

Tώρα π�υ �ανα&λέπω, με την ί-
διαν �αράν της πρώτης γνωριμίας,
μερικά παλιά τ�υ διηγήματα,
σκ�ρπισμένα εις τ�υς τ�μ�υς αυ-
τ�ύς και γνωρί%�μαι με �σα δεν εί-
�α γνωρισθή έως τώρα, διερωτώ-
μαι, �πως κάθε ��ράν εμπρ�ς εις
μίαν σελίδα τ�υ B�υτυρά, π�ύ, ά-
ραγε, τελειώνει η %ωή και π�ύ αρ-
�ί%ει η τέ�νη; Mάταια περιέργεια!
H %ωή και η τέ�νη είναι ένα πράγ-
μα, μέσα εις τας σελίδας αυτάς. H
%ωή, απλ�ύστατα, κάνει τ�ν περί-
πατ�ν της διά μέσ�υ των σελίδων
τ�υ &ι&λί�υ. 

Πρ�ς στιγμήν ν�μί%ει κανείς, �τι
� συγγρα�εύς δεν παί%ει κανέναν
ρ�λ�ν εις �λην την ιστ�ρίαν ή,
τ�υλά�ιστ�ν, έναν ρ�λ�ν εντελώς
παθητικ�ν. Aν�ίγει απλώς της
π�ρτες τ�υ διηγήματ�ς τ�υ, �πως
θα άν�ιγε της π�ρτες τ�υ σπιτι�ύ
τ�υ, α�ίνει ένα κύμα %ωής να πε-
ράση εμπρ�ς στ�υς καλεσμέν�υς
τ�υ, π�υ είμεθα �ι αναγνώστες
τ�υ, και της �ανακλείνει. Iδ�ύ ένα
διήγημα. Eπειτα της �αναν�ίγει
πάλιν, α�ίνει να περάση ένα άλλ�
κύμα και της �ανακλείνει πάλιν.
Iδ�ύ άλλ� διήγημα. Kαι �ύτω κα-
θε�ής. Iδ�ύ τ�μ�ι διηγημάτων.
Aλλά αυτά είνε ένας τρ�π�ς τ�υ
λέγειν. Διά να γίν�νται αυτά π�υ
γίν�νται, σημαίνει �τι υπάρ�ει έ-
νας συγγρα�εύς στη μέση. Kαι έ-
νας συγγρα�εύς, π�υ επειδή ακρι-
&ώς δεν κάμνει  �,τι κάμν�υν �ι
άλλ�ι, σημαίνει, �τι κάμνει κάτι ε-
ντελώς δικ� τ�υ. 

Διά τ�ν συγγρα�έα αυτ�ν και �ι
ειλικρινέστερ�ι θαυμασταί τ�υ έ-
��υν να παρατηρήσ�υν κάτι τι κα-
θένας, π�υ θα τ� ήθελαν δια��ρε-

τικ�ν απ� �,τι είνε. Bρίσκ�υν, �τι
τ�υ λείπει η αρ�ιτεκτ�νική, �τι τα
έργα τ�υ δεν έ��υν αρ�ήν, μέσην
και τέλ�ς, σταματ�ύν μεσ�δρ�-
μής, είνε περισσ�τερ�ν διηγηματι-
κή �ρ�ν�γρα�ία, παρά διήγημα.
T�υ &ρίσκ�υν, �τι γρά�ει στ� γ�-
νατ�, �τι δεν στρ�γγυλεύει την
�ράσιν τ�υ, �τι κάπ�τε γίνεται
σκ�τειν�ς απ� ακαταστασίαν και
&ιασύνην γραψίματ�ς, �τι η δεύ-
τερη ματιά, τ� �ανακ�ίταγμα, η ε-
πε�εργασία τ�υ είνε άγνωστα, �τι,
�τι,... Mε �λα αυτά τ�ν παραδέ��-
νται μεγάλ�ν. Aλλά ένας συγγρα-
�εύς, π�υ θα εί�ε �λα αυτά τα ε-
λαττώματα, θα ήτ� αδύνατ�ν να
είναι συγγρα�εύς, ά�ι�ς να ενα-
σ��λήται κανείς με αυτ�ν. Tι συμ-
&αίνει, λ�ιπ�ν; Συμ&αίνει, απλ�ύ-
στατα, �τι � συγγρα�εύς αυτ�ς,
π�υ περι�ρ�νεί ή αγν�εί τ�σ�υς
καν�νας, π�υ τ�υς γνωρί%�υν τ�-

σ� καλά άλλ�ι, �ωρίς να είναι ανώ-
τερ�ί τ�υ δίδει έναν καν�να δικ�ν
τ�υ. Kανείς δεν είναι  υπ��ρεωμέ-
ν�ς να τ�ν ακ�υλ�υθήση. E�’ �-
σ�ν �μως με τ�ν καν�να τ�υ ένας
συγγρα�εύς κατ�ρθώνει να κινή-
σει έναν κ�σμ� τ�σ�ν %ωνταν�ν
μέσα εις τ� έργ�ν τ�υ, �πως τ�ν
ανασταίνει � B�υτυράς, θα ήτ�
καθαρή αστει�της να %ητήσωμεν
να τ�υ επι&άλωμεν έναν άλλ�ν. 

Kάπ�τε, διετύπωσα την εντύπω-
σίν μ�υ απ� τ� έργ� τ�υ B�υτυρά,
με την  υπ�ν�ιαν, �τι δεν είνε συγ-
γρα�εύς, π�υ �δηγεί τ�υς ήρωές
τ�υ, αλλά �ι ήρωές τ�υ, π�υ �δη-
γ�ύν τ�ν συγγρα�έαν των. Hμπ�-
ρεί, πράγματι, να �ρκιστεί κανείς,
�ταν αρ�ίση να δια&ά%η ένα διήγη-
μά τ�υ, �τι � συγγρα�εύς  αγν�εί
εντελώς τι μέλλει γενέσθαι κατ�-
πιν.  T� μαθαίνει κατ�πιν, �πως τ�
μαθαίν�μεν κι’ εμείς. Aλλά τι ση-

μαίνει  αυτ�; Σημαίνει ακρι&ώς, �τι
� συγγρα�εύς %η τ� έργ� τ�υ μα%ί
με τ�υς ήρωές τ�υ, παρά τ� γρά-
�ει. Kαι μας κάμνει την �άριν  να
μας πρ�σκαλέση να %ήσωμεν κι ε-
μείς μα%ί τ�υ. Kανείς μας δεν γνω-
ρί%ει –�ύτε � συγγρα�εύς, �ύτε �ι
ήρωές τ�υ, �ύτε εμείς �ι καλεσμέ-
ν�ι της παρέας– π�ύ και πώς θα
τελειώσωμεν. Aλλά μήπως έ�ει
αρ�ή και τέλ�ς η %ωή; Kαι τ� διή-
γημα τ�υ B�υτυρά, �πως είπα, εί-
νε περισσ�τερ�ν %ωή παρά �ιλ�-
λ�γία. ΄H μάλλ�ν, είνε εντελώς
%ωή. Mια %ωή αυτ�διηγημένη, �-
πως είνε � συγγρα�εύς της· είνε
ένας άνθρωπ�ς–διήγημα. O�ι &έ-
&αια –η δήλωσις είναι ανάγκη να ε-
παναλη�θή– �πως � Σαρδ�ύ ήτ�
άνθρωπ�ς–θέατρ�ν. Eκείν�ς με-
τ�υσιώθη εις θέατρ�ν, δι�τι εγνώ-
ρισεν, �σ�ν κανένας άλλ�ς, τα μυ-
στικά της σκηνής. O B�υτυράς με-
τ�υσιώθη εις διήγημα, με τ� να %η
απ�κλειστικώς μέσα εις την %ωήν,
π�υ διηγείται, και με τ� να �θάσει
να &λέπη �λ�ν τ�ν απέραντ� κ�-
σμ�ν γύρω τ�υ ως ένα απέραντ�
διήγημα, τ�υ �π�ί�υ � ίδι�ς απ�-
τελεί ένα κε�άλαι�ν. Eτσι μ�ιραί-
ως, �,τι πιάση εις τα �έρια τ�υ γί-
νεται διήγημα. 

— Γράψε τ�υ ένα γράμμα!... τ�υ
έλεγα πρ� �λίγων ημερών, πρ�κει-
μέν�υ περί κάπ�ι�υ πρ�σώπ�υ,
σ�ετι%�μεν�υ με την ιδιωτική τ�υ
υπ�θεσιν. 

Mε εκ�ίτα�ε μ’ έναν τρ�π� εντε-
λώς περίεργ�ν. 

— Γράμμα; μ�υ είπεν. Aδύνα-
τ�ν!

— Γιατί; Δεν μπ�ρείς να γράψης
ένα γράμμα;

— T� γρά�ω. Aλλά δεν είναι
γράμμα...

—  Δεν θα είνε γράμμα; Tι σημαί-
νει αυτ�;

M�υ ε�ωμ�λ�γήθη τ�υς δισταγ-
μ�ύς τ�υ, με συστ�λήν μικρ�ύ μα-
θητ�ύ, απ� τ�ν �π�ί�ν %ητ�ύμεν
τα αδύνατα. 

— Σημαίνει, μ�υ είπε αθω�τατα,
�τι θα καθήσω να γράψω γράμμα
και θα γίνει... διήγημα. 

E�ημερίς EΣTIA, Eσπέρα Kυριακής 6 Aπρι-
λί�υ 1924

Για την 	λ	κλήρωση τ	υ α�ιερώματ	ς
στ	ν Δημ	σθένη B	υτυρά ευ�αριστ	ύ-
με για τη �	ήθειά τ	υς τ	ν ιστ	ρικ�
Bάσια Tσ�κ�π�υλ�, τ	 E.ΛI.A., την
Eθνική Bι�λι�θήκη και τ	ν κ. Nίκ�
Στε�αν�π�υλ�.

O Παύλ�ς Nιρ
άνας 
π�υ αρθρ�γρα��ύσε 
στην ε�ημερίδα «Eστία» 
και έγραψε αυτ�ν τ�ν ύμν� 
για τ�ν διηγηματ�γρά�� 
Δημ�σθ. B�υτυρά.
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